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Przez stulecia cywilizację napędzały różne siły, takie jak mit, religia,
metafizyka. Ale chociaż pozostałości po nich jeszcze trwają – zazwyczaj
zresztą w zdegradowanej postaci – dzisiejszej cywilizacji nie napędza już
nic – po prostu rozrasta się i rozprzestrzenia niczym nowotwór.

Ostatnią siłą napędową była historia, jak dowodził Hegel, widząc w jej
działaniu obecność „ducha świata” – Weltgeist.

Od czasów Hegla panowało przekonanie, iż historia jest rozumna, ma
swój cel i dokądś prowadzi. Wtedy to narodziła się ideologia Postępu (której
przyświecały Wzrost i Powodzenie w Interesach). Majaczące na horyzoncie
„dokądś” przyjmowało różną postać w zależności od ideologicznego kontek-
stu. W Niemczech Ottona Bismarcka miała to być wszechwładza państwa –
co doprowadziło w końcu do nazistowskiej Drittes Reich („Trzeciej Rzeszy”,
w znaczeniu trzeciego cesarstwa – po cesarstwie rzymskim i cesarstwie Ka-
rola Wielkiego). W marksistowskiej Rosji chodziło o stworzenie ogromnego
Państwa, którego misją byłoby zniesienie wszystkich Państw i zapoczątkowa-
nie Światowego Komunizmu. Jeśli chodzi o liberalny Zachód, celem byłoby
coś w rodzaju gigantycznego Supermarketu, oferującego w promocji szczę-
ście dla wszystkich (pod warunkiem, że pilnujesz swojego miejsca w ko-
lejce i nie krytykujesz kierownictwa). Projekt bismarckowsko-nazistowski legł
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w gruzach razem ze spalonym Berlinem. Marksistowskie światło w tunelu
zaczęło niknąć w ostatnich dekadach dwudziestego stulecia, aż w końcu ni
stąd, ni zowąd zgasło. Na horyzoncie widnieje już tylko wielki Supermarket.

Mamy zatem Współczesną Sytuację. Pustkę, wypełnioną rosnącą liczbą
obrazów i dźwięków. Triumfuje mediokracja – przeciętność urasta do po-
ziomu społecznej i politycznej władzy. W istocie rzeczy wszędzie panuje
bezmyślna bylejakość. Nic dziwnego, że literatura czy sztuka stanowią za-
ledwie odbicie tego stanu i sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy.

Oczywiste stało się, że – jakiekolwiek by nie były ludzkie oczekiwania,
nawet przelotne i przypadkowe, od nacjonalizmu, socjalizmu, narodowego
socjalizmu, komunizmu, faszyzmu, liberalizmu – opisanej wyżej sytuacji nie
da się rozwiązać przy użyciu politycznych narzędzi. Wszystko, co polityka
na własną rękę może zrobić – i czego możemy od niej oczekiwać – to starać
się w mniej lub bardziej kompetentny sposób radzić sobie z jej symptomami.

Podstawowe pytanie ma bowiem charakter raczej kulturowy niż poli-
tyczny – o ile, jak podkreśliłem, pojęcie kultury rozumiemy w sensie głęb-
szym od potocznego.

Potocznie słowo „kultura” ma w naszych społeczeństwach znaczenie ści-
śle socjologiczne. Odnosi się do wszystkiego, co dzieje się w takich obsza-
rach, jak teatr, kino, literatura, balet czy sztuki wizualne. Od czasu do czasu
dokonywane są drobne rozróżnienia, jak na przykład między „kulturą eli-
tarną” a „kulturą popularną”; ta pierwsza ma się odnosić do wytworów
i działalności zużytych i dryfujących umysłów, ta druga natomiast, niewiele
mając wspólnego z kulturą ludową, przypomina raczej coś w rodzaju papki,
którą niektórzy społeczni „decydenci” obdarzeni mediokratycznym zmysłem
uznali za odpowiednią dla pospólstwa i łatwą do sprzedania. Najczęściej
jednak kultura jest terminem pozbawionym definicji, obejmującym wytwa-
rzanie wszelkich przedmiotów i podejmowanie wszelkich aktywności, które
mieszczą się poza sferą użyteczności i powiązane są z tzw. wolnym czasem.
Koncepcja ta opiera się na przekonaniu, że im więcej dane społeczeństwo
wytwarza książek, filmów, sztuk, obrazów, rzeźb, instalacji, koncertów itp.
(to, co najlepsze czy najpotrzebniejsze gubi się w całym tym chaosie), tym bar-
dziej jest rozwinięte. A przecież wcale tak nie jest. Prawdziwa ewolucja radzi
sobie, gdy nawet jest tego znacznie mniej. Prawdę mówiąc, dzisiejsza kultura
konsumencka koncentrująca się na przedmiotach, szaleńczo aktywna, zmie-
rza donikąd, a marketingowe zarządzanie nią przeobraziło się w zwyczajny
biznes, ślepy na jakiekolwiek poważniejsze intencje.

Pojawia się w związku z tym pytanie, czy jakiekolwiek „poważniejsze
intencje” są jeszcze możliwe, czy wciąż możliwa jest prawdziwa zmiana cza-
sów, cokolwiek, co otworzy nową epokę bycia.
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Właśnie w tym miejscu na scenę wchodzi geopoetyka, odpowiadając:
być może.

Jawi się nam ona jako co najmniej piękny gest (ostatni może gest czującej
i inteligentnej ludzkości?) i jako najbardziej interesująca z otaczających nas
rzeczy.

2

Jeśli chcemy zdać sobie dokładnie sprawę z tego, gdzie się teraz znaj-
dujemy, jeśli chcemy mieć wgląd w najzwyczajniejsze treści naszego umysłu,
musimy przeprowadzić analizę postępu naszej (zachodniej) cywilizacji.

Proponowałbym spojrzeć na tę cywilizację jak na autostradę o wielu
różnych etapach. Każdy z tych etapów pozostawił ślady w naszej świado-
mości. Wędrując nimi, będę stawiać pytania, na które właśnie geopoetyka
może odpowiedzieć.

Pierwszy etap, Epokę Klasyczną, reprezentują Platon i Arystoteles, obaj
wpisani w język, którym się posługujemy, w nasz sposób myślenia.

Platon wynalazł metafizykę, czyli idealizm. Kiedy mówimy o kimś, że
jest „idealistą”, brzmi to jak rodzaj komplementu. Chodzi o kogoś, kogo zaj-
muje coś więcej niż codzienne, „światowe” sprawy: Dobro, Prawda, Piękno.
Jednocześnie jednak przemycamy w tym pewną krytykę: osoba ta powinna
stanąć na twardym gruncie, wrócić „na ziemię”, do „prawdziwego świata”
(gdzie – kolejna implikacja – nikt się ani trochę nie przejmuje Dobrem,
Prawdą i Pięknem).

Czy byłoby możliwe wyjście poza opozycję idealizmu i realizmu? Poza
wszelkie próby udialektycznienia jej (jako np. ideorealizm)? A także poza nie-
frasobliwy nihilizm, który wchodzi na scenę, gdy tylko upadnie idealizm?
Czy możliwe jest wyjście poza podział na to, co intelektualne, i to, co zmy-
słowe, podział, na którym opiera się metafizyka, a który nieuchronnie prowa-
dzi do pustego intelektualizmu z jednej i sentymentalizmu z drugiej strony?

Jeśli chodzi o Arystotelesa, jego wkład w budowę Autostrady (przemar-
szu cywilizacji zachodniej) zasadzał się na klasyfikacji, taksonomii. Klasyfi-
kacja to bardzo użyteczne narzędzie. Jeśli twoja biblioteczka liczy dziesięć
książek, to nie masz problemu. Ale jeśli jest ich trzysta czy trzy tysiące, to
bez takiej czy innej klasyfikacji będziesz tracić mnóstwo czasu. Poza tym uty-
litarnym aspektem klasyfikacja ma też wymiar epistemologiczny: opiera się
na niej większa część naszej wiedzy. Dzielimy rzeczywistość na części i te
części badamy. Na przykład martwe ciało kładziemy na stole i tniemy. Sporo
się dzięki temu uczymy o układzie oddechowym, krwiobiegu, budowie naj-
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różniejszych organów. W przypadku dysfunkcji nasza medycyna leczy tę
czy inną część. Może jednak pojawić się podejrzenie, że całość to więcej niż
suma części, a żywa całość może funkcjonować w nieco inny sposób niż ten,
jaki ukazuje sekcja, gdyż zdrowie nie zależy od leczenia poklasyfikowanych
części, ale od całego organizmu funkcjonującego w określonym środowisku.
I wreszcie, o ile klasyfikacje są użyteczne, to jednak mogą się stawać zbyt
ciasne – wtedy realne, żywe życie świata i umysłu przepływa ponad nimi.
Istnieją przecież książki, które nie mieszczą się w systemach gatunkowych
większości historii literatury czy klasyfikacjach przedmiotowych większości
księgarń. Geopoetyka sytuuje się – na jeszcze bardziej ogólnej płaszczyźnie
– poza i ponad obecnie ustalonym i sklasyfikowanym podziałem na naukę,
filozofię i poezję.

Po Epoce Klasycznej nadeszło tak zwane Średniowiecze – etap 2 naszej
Autostrady, etap silnie naznaczony przez chrześcijaństwo. Choć życie pły-
nęło wśród pól i ogrodów, co widać na przepięknych miniaturach ilustru-
jących osobiste modlitewniki, choć święty Franciszek niemal po pogańsku
opiewał Brata Słońce i Siostrę Księżyc, choć zdarzały się ruchy odstępców
i intelektualne herezje, chrześcijaństwo postrzegało świat doczesny jako pa-
dół łez, przez który trzeba przejść, dążąc do życia poza nim. Podkreślano
wertykalny stosunek do transcendencji, upostaciowiony przez pnące się ku
niebu kościelne wieże i zwieńczenia. Miejsce chwytanej intelektem Idei za-
jął Bóg, którego należało wielbić, bać się i kochać za pośrednictwem Dzie-
wicy Maryi i Chrystusa. W miejscu Platońskiego rozumu czy Arystotelej-
skiej wiedzy pojawił się naznaczony obsesją Grzechu Pierworodnego psy-
chologiczny teatr, a świat zaczęto cierpiętniczo umoralniać. Kolejną obsesją
stał się czas. Skoro Chrystus Zbawiciel wstąpił do nieba po złożeniu siebie
w ofierze, to kiedyś na pewno powróci na ziemię. Należy z nadzieją cze-
kać na Jego Powtórne Przyjście. Jeśli nadzieja uleci, nadal będzie się czekało
– na Godota.

Etap 3 kulturowej Autostrady to Renesans. Odrodzenie, narodzenie-
-na-nowo – czego? Epoki Klasycznej, klasycznej przestrzeni. Przede wszyst-
kim w postaci dzieł Platona i Arystotelesa, zapomnianych w wiekach śred-
nich i ocalonych dzięki uczonym arabskim. Następnie w formie mitologicz-
nej, w postaci bogów i bogiń, najad i driad. Wszystkie te mityczne stwo-
rzenia już niebawem miały przypuścić prawdziwy szturm na umysły. Przez
długi czas żaden godny tego miana poemat nie mógł obejść się bez jakiejś
Wenus, Endymiona i tym podobnych, aż wreszcie – pod koniec dziewiętna-
stego wieku – porzucono je wszystkie jako wynaturzenie, kłopotliwy bagaż
poprzedniej epoki. A przecież mityczne postacie początkowo służyły waż-
nym celom kulturalnym. Zanim stały się czystą konwencją, były funkcjonalne:
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leśna nimfa miała budzić zainteresowanie lasem, a muza z danej góry przy-
ciągała uwagę ku górom. Świat przyrody znów budził zaciekawienie. Stąd
właśnie wzrost roli nauki: jako próby wejrzenia w tajemnice natury. Stąd
też zainteresowanie ziemskim światem i pragnienie odkrycia, co znajduje
się poza granicami niewielkiego, za to „znanego świata” ze średniowiecz-
nych map. Odkrywano nowe światy – przede wszystkim na Zachodzie – po
drugiej stronie Atlantyku. Zwróćmy uwagę, co się wówczas okazało. Otóż
znacznie łatwiej jest narzucić nieznanemu to, co znane, niż samemu otwo-
rzyć się na nieznane. Dlatego też wędrowcy przybywający na wyspę zamiast
przyjrzeć się jej dokładnie i nazwać ją zgodnie z tym, co widzą (co byłoby
aktem poetyckim, a nawet geopoetyckim), powiedzmy – „Wyspą Stromych
Skał” czy „Wyspą Palmową” – chrzcili ją imieniem „Świętego Jana”, „Świę-
tego Marcina”, jakiegoś króla czy gubernatora. Zatykali flagę, ekstermino-
wali wszystkich poprzednich mieszkańców, ludzi czy nie-ludzi. W efekcie
tak zwany Nowy Świat nigdy nie był naprawdę nowy, a jedynie stanowił
rozdętą karykaturę kilku części Starego Świata. Na pierwszy rzut oka od-
rodzenia wydają się pełne rozmaitych tonów. Nawet na głębszym poziomie,
o ile niektórym umysłom uda się dotrzeć do tej nowo oświetlonej, nowo
brzmiącej przestrzeni, większość z tego, co się dzieje, to w istocie powtórki:
klasyczna filozofia nauczana w humanistycznych szkołach była zaledwie bla-
dym odbiciem bardziej radykalnych obszarów myśli greckiej.

Wynaleziona przez Kartezjusza Nowoczesność (etap 4 Autostrady) była
radykalna – radykalna i bezlitosna zarazem. Sprowadziła ona skompliko-
waną istotę świata do opozycji podmiot – przedmiot, a podział na pod-
miot/przedmiot zrodził projekt zapanowania nad Naturą. Wraz z nastaniem
nowoczesności Natura jest coraz bardziej uprzedmiotowiana, postrzegana
wyłącznie jako surowiec do wyeksploatowania. Katastrofalne konsekwencje
ekologiczne tej postawy są powszechnie znane. Co do podmiotu z kolei, to
albo jest on kompletnie zrobotyzowany i opakowany w kliniczny, naukowy,
astronautyczny czy wojskowy mundur, albo kończy na kozetce u psycho-
analityka – gotujący się z frustracji, przepełniony fantazmatami: mentalnym
kinem w każdym dającym się wyobrazić gatunku. Nowoczesność wciąż pę-
dzi Autostradą.

3

Pierwsza reakcja pochodziła od czegoś, co nazwano Romantyzmem.
Prywatne jednostki uprzytomniły sobie wówczas, że zostały ogołocone ze
wszystkiego i usiłowały coś z tym zrobić. „Tym, czego szukacie, jest świat” –
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powiadał sam do siebie Hörderlinowski bohater, Hyperion (człowiek o hiper-
żądaniach). Oznaczało to przede wszystkim „powrót do Natury”, niekiedy
tylko w kategoriach sentymentalnych, ale też próbę osiągnięcia swoistej pełni
myślenia i bycia, która przybierała postać poszukiwań wykraczających poza
ustanowione podziały wiedzy, odrzucających myślowe zaszufladkowanie.
O ile psychologia, biologia czy fizyka w „porządnej” organizacji epistemo-
logicznej stanowiły osobne wydziały, Romantycy próbowali myśleć w termi-
nach syntetycznej złożoności: psychobiofizyki. Carlyle stworzył karykaturę
Romantyka – dr Teufelsdröckha („Diablego smoka”), zainstalowanego na
uniwersytecie pod nazwą Weissnichtwo („Bóg wie gdzie”) i rozprawiającego
na temat badań transcendentalnych, symbolizmu (okien na nieskończoność)
i naturalnej nadnaturalności.

Postacie, które gdzie indziej nazwałem „intelektualnymi nomadami”, nie
są Romantykami, ale dzielą z nimi punkt wyjścia, wspólny kontekst; stawiają
też po części te same pytania, jednak starają się znaleźć nowe odpowiedzi,
a także próbują wyjść poza reaktywność w stronę nowego działania (aktyw-
ności).

Postacie te trudno zdefiniować, nie da się ich także poklasyfikować. Nie
są profesjonalistami, ale nie są też amatorami. To nie osoby, to podmioty.
Osoba społeczna to nagromadzenie dziedzictwa, zakodowanych emocji oraz
fantazji. Podmiot nomadyczny to intencja i trajektoria. Osoba jest tożsamo-
ścią. Podmiot to pole energii.

Na początku tej książki 1 przyglądałem się dość szczegółowo posunię-
ciom dwu takich postaci, a mianowicie Nietzschego i Rimbauda – ta dwójka
odegrała szczególną rolę w mojej własnej trajektorii. Przypomnę o nich
krótko, oświetlając dodatkowo kilka kwestii.

Nietzsche porzuca zawodową pozycję filologa klasycznego na Uniwer-
sytecie w Bazylei. Od tego czasu niczym nomada przemierza Europę. Mo-
żemy prześledzić trasę jego wędrówki z Niemiec do Szwajcarii, ze Szwajcarii
do Francji i Włoch: „Zdecydowałem się ruszyć w obce strony na spotkanie
tego, co było mi obce... Zacząłem długą włóczęgę, wypełnioną poszukiwa-
niami i przemianami, której nie da się łatwo podsumować... Czujesz, jak
przestrzeń wokół ciebie rośnie, a horyzont się otwiera...”. W toku tych po-
dróży po szczytach Nietzsche pisze całą serię elektryzujących książek, ana-
lizujących kontekst, jaki pozostawił za sobą, i zarysowujących nową prze-
strzeń, w której się znalazł: Ludzkie, zbyt ludzkie, Jutrzenka, Tako rzecze Zara-
tustra, Zmierzch bożyszcz, Ecce homo. Jego ostatnie słowa w obliczu wszelkich

1 The Wanderer and His Charts [przyp. red.].
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transcendentalnych wierzeń i technologicznego niszczenia ziemi brzmiały:
„Zaklinam was, bracia, pozostańcie wierni ziemi”.

W pobliżu Nietzschego pojawia się równie wpływowa postać, ktoś, kto
dla poezji był tym, kim Nietzsche dla filozofii – zrywał więzy, desperacko
szukając nowych przestrzeni. Rimbaud.

Choć Rimbaud pozostawił na scenie literackiej dwie książki: Sezon w pie-
kle i Iluminacje, jego życie było przede wszystkim przemierzaniem różnych
terytoriów. Pierwsze kroki prowadzą go przez region Ardenów – położony
między północną Francją a Belgią. Później obserwujemy go zimą na Przełę-
czy Świętego Gotarda („jedyne o czym da się myśleć, to biel”) między Szwaj-
carią a Włochami. Potem możemy prześledzić jego podróże przez Niemcy
i Anglię. Następnie opuszcza Europę i udaje się do Indonezji. Wreszcie, na
samym końcu, obserwujemy go na płaskowyżu Ogaden w Abisynii. W jed-
nym z wierszy deklaruje: „Chęci teraz nabrałem / tylko na piach i kamie-
nie”. Chciałbym to wyznanie zestawić z Nietzscheańskim „bracia, pozostań-
cie wierni ziemi”; w obu tych zdaniach, tak jak w trajektoriach obu tych
postaci, odnajduję bowiem podstawy geopoetyki.

Może wydawać się dziwne, dlaczego nigdy nie zainteresowałem się
w tym samym stopniu żadnym z pisarzy angielskich. Po prostu u żad-
nego angielskiego autora (może jedynie w niektórych fragmentach utworów
D. H. Lawrence’a) nie dostrzegłem takiej egzystencjalnej energii, intelektual-
nej ostrości i poetyckiej siły, jaką odnalazłem u Francuza i Niemca.

To w tym kontekście należy odczytywać moją własną wędrówkę.
Opuściwszy Glasgow (które wówczas rozkwitało wszystkimi przeja-

wami cywilizacji zachodniej w jej późnej fazie), mając w pamięci naj-
wcześniejsze doświadczenia z atlantyckich wybrzeży Szkocji, podróżowałem
przez Europę wraz z tomem Travels in the Drifting Dawn, przedostałem się do
Azji z The Face of the East Wind, po czym przemierzyłem Amerykę Północną
wraz z Blue Road. Z obszarów tych (globalnie rzecz ujmując, „najtrudniej-
szego obszaru”) narodziły się wiersze zawarte w kolejnych tomikach, od
Walking the Coast, przez Handbook for the Diamond Country i Atlantica, aż po
Limits and Margins, zebrane potem w tomie Open World. Po wędrówkach
i wierszach nadszedł czas na eseje, które przez długi czas pisałem głównie
po francusku, z tomów The Outward Movement, The Quiet Apocalypse, The No-
mad Mind czy The Plateau of the Albatros, a więc próby przedstawienia nowej,
poetycko-teoretycznej kartografii.

Teraz chcę zaproponować nie tyle podsumowanie tych esejów, co synte-
tyczną, a zarazem szczegółową prezentację różnych dopływów – naukowego,
filozoficznego, poetyckiego – zasilających geopoetykę oraz krótki przegląd
wierszy i książek wskazujących do niej drogę.



14 Kenneth White

4

Jakkolwiek dziecinna, wariacka i nieodpowiedzialna może się jawić geo-
poetykowi ta lub inna techno-nauka, nie ma żadnych wątpliwości, że wiele
z tego, co działo się i wciąż dzieje w nauce w naturalny sposób przedostaje
się również na pole geopoetyki.

Wśród najdalszych przodków geopoetyki mogę wymienić Aleksandra
von Humboldta. W jednym z przypisów do swego Kosmosu Humboldt stwier-
dza, że nauka, poezja i filozofia nie są z gruntu sobie obce i że w umyśle
kogoś, kto osiągnął stan jedności, występują razem. Rzeczona jedność jest
charakterystyczna dla „kompletnego dzieła” w znaczeniu, jakie nadaję temu
terminowi. Podobna jedność może się pojawić, w szerszym ujęciu, w pew-
nych okresach historycznych. Jedną z tez geopoetyki jest przekonanie, że my
sami możemy stać się twórcami takiej właśnie epoki.

W wielu książkach naukowych opublikowanych w ciągu ostatnich dzie-
sięciu, mniej więcej, lat pojawia się słowo „poetyka”, zwykle w ostatnim
rozdziale. Dzieje się tak dlatego, że nauka osiągnęła obszary, w których „nor-
malny” język wydaje się już nieadekwatny, a struktura rzeczywistości jawi
się jako coś raczej poetyckiego niż mechanistycznego.

Wszystko zaczęło się od tekstu Einsteina Kosmologiczne rozważania nad
ogólną teorią względności (1917). Nagle słowo „kosmos” na nowo zagościło
w ludzkiej świadomości. Pojawił się jednocześnie naukowiec, którego nie
zadowalało już proste mierzenie i ważenie ani polowanie na jakąś nową
cząsteczkę; naukowiec występujący przeciwko uświęconemu aksjomatowi,
że nie jest możliwa nauka o całości, a jedynie o częściach; naukowiec nie
tylko rozprawiający o „całości”, ale używający na jej określenie greckiego
słowa oznaczającego „piękną całość”.

Tekst ten z całą pewnością wyznacza pewien zwrot w nauce. Ale
z punktu widzenia naszego krótkiego wprowadzenia do geopoetyki uży-
teczniej będzie zajrzeć do korespondencji Einsteina (zwłaszcza z Maxem Bor-
nem), oferującej nam wgląd w sposób funkcjonowania tego naukowego umy-
słu i ukazującej naukowca zadającego sobie pytania natury egzystencjalnej
i kulturalnej.

Przede wszystkim rzuca się w oczy szczególne podejście Einsteina do
własnego życia: „Czuję się tak złączony z całością życia, że wydaje mi się
niemożliwe określić, w którym miejscu zaczyna się lub kończy jednostka”.
Również jako naukowiec starał się lepiej uchwycić ów dylemat: rozdźwięk
między schematami logiki a „urokliwością życia”. Jeśli celem ma być kla-
rowność, absolutna klarowność, to jedynym adekwatnym językiem pozo-
staje matematyka. Z drugiej strony jednak matematyka pomija tak wiele,
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że świat zostaje pozbawiony substancji i gubi się „żywy kontekst”. Pojawia
się w związku z tym pytanie: czy mimo tego dylematu, rozdźwięku, który
w oczach Einsteina urósł do rangi tragedii, można w jakiś sposób pogodzić
logiczną klarowność z „urokliwością życia”? Potrzebny do tego jest nowy
rodzaj myślenia. Einstein mówił o własnym umyśle, że jest z natury „dziko
spekulatywny” i podkreślał konieczność odsunięcia na bok „mechanicznej,
wyspecjalizowanej logiki” w celu „ogromnego intelektualnego przeskoku”.

Właśnie tego rodzaju „przeskoki” widać w najżywszej od czasów
Einsteina myśli naukowej. Nie chodzi tu jednak o skok z powrotem w meta-
fizykę albo religię, jaki obserwujemy u niektórych naukowców, ale skok na-
przód – wprost w pole niepewności i niezdefiniowania.

Zacznijmy od fizyki kwantowej, gdzie trafu, chaosu i nieokreślono-
ści wcale nie uznaje się za momenty naruszenia porządku rzeczy, tylko
za integralne elementy ruchomego uniwersum-multiwersum. Pojawia się
w związku z tym nowa gramatyka, już nie gramatyka klasycznego porządku,
lecz oparta na przepływach, nieregularności i złożoności.

W biologii z kolei Francisco Varela i Humberto Maturana zaczęli się po-
sługiwać terminem „autopoetyka” na określenie działania skomplikowanych
systemów zdolnych wykorzystywać porządek i nieporządek do strukturyza-
cji samych „siebie”.

I wreszcie (przynajmniej w tym szkicu) dochodzimy do wkładu, jaki
miała w tym zakresie lingwistyka. W tej dziedzinie kluczową rolę umysłu
zapładniającego inne umysły odgrywa Francuz Gustave Guillaume. Odsunął
on na bok większość „naukowych” prac dotyczących języka, przyjmując, że
jest to „maksimum wiedzy oparte na ograniczonym zrozumieniu”. Jako ba-
dacz języka Guillaume postawił dość radykalną tezę, że „człowiek istnieje
nie tylko w kontekście ludzkim, ale i w kontekście wszechświata”.

5

W obliczu nawału introwertycznego komplikowania, w jaki przerodziła
się spora część filozofii późnej nowoczesności, wiele filozoficznie nastawio-
nych umysłów dążyło raczej w kierunku etnologii, socjologii i innych nauk
o człowieku, w obrębie których nie musiałyby zamykać się – jak wiele osób
obszaru anglojęzycznego – w ciasnych ramach logicznego pozytywizmu.
Mimo wszystko w obrębie samej filozofii również miał miejsce interesujący
rozwój: w ewolucji tej nie brakowało ani radykalnych przemieszczeń, ani
topologicznych transformacji.

Zaczęło się od Nietzschego.
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Nietzsche, doskonale poznawszy przyczółki akademickiej i klasycznej
filozofii, postanowił je opuścić. Większość filozofii – stwierdził – zbudowana
została na takim lub innym zahamowaniu. Dlatego właśnie zamiast stawiać
poważne problemy w obrębie ciasnych struktur, zamiast dodawać kolejną
cegiełkę do rozmaitych konstrukcji („Dlaczego mój intelekt jest tak ostry,
rozeznanie tak przenikliwe? Ponieważ nie tracę czasu na stawianie pytań,
które nie są prawdziwymi pytaniami”.), podjął się radykalnej analizy kultury;
zamiast pisać traktaty, pisał książki złożone z esejów, fragmentów, jednym
słowem – nieustającą autobiografię.

Wychodząc poza rolę filozofa, Nietzsche wynalazł figurę filozofa-artysty
(w moim słowniku będzie to „poeta-myśliciel”), pochylającego się zarówno
nad szeroką koncepcją wyrastającą z „uniwersalnej symfonii” (poeta-myśli-
ciel charakteryzowany jest przez „amplitudę i różnorodność”), jak i nad po-
lem bezpośredniego doświadczenia, niezapośredniczonej percepcji.

Filozof-artysta to przede wszystkim samotny podróżnik, niezdolny do
tego, by osiąść w wygodnym, udomowionym kontekście, ale niestrudzenie
poszukujący miejsca, przestrzeni, gruntu, gdzie mógłby doświadczyć „ludz-
ko-nadludzkiego błogostanu”. Nietzsche przedzierał się przez pustkowie ni-
hilizmu, starając się utorować sobie drogę powrotu poza metafizyką i wejść
w taki krajobraz-myśloobraz, nad którym nie dominowałby żaden transcen-
dentalny idol, żadna religijna ideologia. Starał się wyjść na zewnątrz historii
metafizyki i religii, przejść do nowej intelektualno-egzystencjalnej geografii.

W jednym ze swoich wierszy (choć z taką mocą krytykował poezję, opie-
rającą się na zahamowaniach i chorobie w takim samym stopniu jak więk-
szość filozofii, to jednak ten filozof-artysta sam pisywał wiersze, nazywając
siebie „poetą na granicy słowa”) Nietzsche odmalowywał obraz kołującego
na obrzeżach miasta stada kruków kraczących nad zimowym krajobrazem.
Oto przedstawienie początku – ziemi i ruchu – w ujęciu radykalnego poety-
-myśliciela.

Na dzieło Nietzschego należy spoglądać jak na coś w rodzaju bicia skrzy-
dłami w coraz to szerszej i szerszej przestrzeni. Ale, jak powiada jeszcze
gdzie indziej, im wyżej wzlatujesz, tym mniej ludzi cię widzi; tak samo
zresztą nie rozumieją natury twojego dzieła po prostu dlatego, że nie wpa-
sowuje się ono w utarte kategorie. W związku z tym Nietzsche był mniej lub
bardziej pogodzony z niezrozumieniem za życia i jeszcze długo po śmierci
– do momentu, gdy – jak już wspomniałem – uda się wykreślić mapę no-
wej przestrzeni poza epoką i światem (Sytuacją Współczesną), naznaczoną
przez ruiny idealizmu, pozostałości po chrześcijaństwie, odrętwiały nihilizm,
krótkowzroczny realizm i różne rodzaje uduchowienia, mniej lub bardziej
graniczącego z wariactwem.
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Ostatnie przesłanie Nietzschego, wpatrzonego już w nowe otwarcie,
skierowane było do innych samotnych wędrowców – mieli oni „pozostać
wierni ziemi”, estetyce życia i kreatywności opierającej się na „przeczuciu,
co będzie trwało, i niewielu środkach wyrazu”.

Inny filozoficzny dopływ geopoetyki to dzieło Martina Heideggera,
kolejnego mocno niezrozumianego myśliciela, obłożonego przez niektó-
rych – nie najlepiej bądź wcale niezaznajomionych z jego pracami – ana-
temą ze względu na przelotne powiązania z narodowym socjalizmem. Nie
próbuję tuszować politycznej pomyłki Heideggera – przeciwnie, staram
się zobaczyć, z czego dokładnie w obrębie jego dzieła ta pomyłka mo-
gła się wziąć. Zarazem jednak nie mam zamiaru traktować tej pomyłki
jako pretekstu, który pozwalałby pominąć jedną z najciekawszych myśli
w XX wieku.

Punktem wyjścia dla Heideggera jest obserwacja, że świat, świat jako
zjawisko, świat jako przestrzeń życiowa, został sprowadzony do uniwersum
narzędzi, składu sprzętów (na las patrzy się jak na drewno, na górę – jak
na potencjalny kamieniołom), do społecznego kontekstu, w którym istoty
ludzkie trwają bez żadnego pojęcia o świecie, o głębi bycia bez poczucia
bycia-w-świecie (presence-on-earth). Tak wiele straciliśmy z oczu, o tak wielu
rzeczach już nie myślimy, że w pewnych sytuacjach językowych brak nam
słów na określenie takiej kondycji (stąd wielość zawiłych debat), w pewnych
zaś kontekstach ideologicznych niedostateczny mentalny dystans czy zbyt
bliska perspektywa nie pozwalają dostrzec, co jest czym, ani zmierzyć się
intelektualnie z jakąkolwiek wartą tej nazwy zmianą.

Według Heideggera ta sytuacja stanowi punkt dojścia całego rozwoju
myśli, który daje się wywieść z początków metafizyki. Filozofia jako me-
tafizyka czy ontologia nigdy nie ujmowała wystarczająco głęboko kwestii
bycia. Dlatego właśnie Heidegger porzucił filozofię na rzecz tego, co nazywał
„myśleniem początków”. Ten rodzaj myślenia stara się zaczynać za każdym
razem od podstaw, wybierając ścieżki, które nie prowadzą do oczywistych
celów (prowadzące „donikąd”), ale potencjalnie mogą się otworzyć na po-
lanę. Ścieżki te przebiegają w umyśle, ale zarazem są rzeczywiste, fizyczne.
Heidegger pędził życie między seminarium na Uniwersytecie we Fryburgu
a chatą w Szwarcwaldzie, od której promieniście rozchodziły się takie wła-
śnie ścieżyny.

W swojej próbie wyjścia poza domenę filozofii w stronę „bardziej źró-
dłowych” obszarów, o jakich filozofia „nawet nie słyszała”, w swojej próbie
wynalezienia adekwatnego języka, Heidegger zwracał się ku pierwszym my-
ślicielom, głównie Grekom (choć znał również myśl Dalekiego Wschodu), ale
także ku poetom, w szczególności ku Hölderlinowi i Rilkemu. Jego własne
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pisarstwo często przybliżało się do poezji, tak jak w tej notatce na temat
stosunku między ziemią a światem:

Ziemio
chroń początki

świecie
nasłuchuj brzmień

świecie
bądź wdzięczny ziemi

ziemio
pozdrawiaj świat.

6

Można napisać wierszowany tekst, który będzie uchodził za wiersz,
mimo że nie posiada prawdziwego „brzmienia” w znaczeniu, jakie dopiero
co przywołaliśmy, cytując Heideggera. Nietzschego interesowała wyłącznie
poezja dążąca „do granic”. Rimbauda interesowała radykalnie – lub w ogóle
– bardzo niewielka część poezji; prawdziwa poezja pozostawała zawsze „da-
leko przed nami”. Pociągały go „nowe teorie wnikające w nieznane miejsca”.
W odniesieniu do takiego właśnie typu teorio-praktyki ja sam używam słowa
„poetyka”. Obejmując poezję jako taką, ma ono także znacznie szersze za-
stosowanie. Odnosi się nie tylko do poezji jako formy literackiej, ale również
do sztuki i muzyki – da się rozciągnąć również poza te dziedziny, na naukę
czy nawet praktykę społeczną.

Jeśli dla Rimbauda poezja w większości była z gruntu pozbawiona zna-
czenia, to właśnie dlatego, że nie była ugruntowana: nie była niczym więcej
aniżeli werbalnym graniem w pchełki, jej kontekst nie wykraczał poza oso-
biste lub społeczno-personalne sprawy. Z rzadka udawało się jej wydostać
na szerszą przestrzeń. Można by nawet powiedzieć, że była to poezja bez
poetyki. Równie dobrze dałoby się uznać (sięgając myślą daleko wstecz, do
starodawnego dalekowschodniego rozróżnienia na „poezję, która ma świat”,
i „poezję, która nie ma świata”), że była to poezja bez świata.

Geopoetyka w swoim specyficznie poetyckim aspekcie zrywa z platoń-
sko-arystotelesowską teorią poiesis jako mimesis, choć teoria ta wciąż leży
u podstaw praktyki literackiej jako takiej (reprodukcja, reprezentacja, re-
fleksja: pisarstwo lustrzane), przechodząc w stronę obecności-w-świecie, do-
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świadczenia pola i terytorium, otwartości stylu, budując złożoną relację z ko-
smologiczną „poetyką” uniwersum.

Jeszcze nie udało nam się rozpoznać dobrze pola, możliwe jednak , że
elementy geopoetyki da się odnaleźć u wielu najznaczniejszych i najsilniej
oddziałujących poetów ostatnich dwóch stuleci.

Już Novalis mówił o „pisarstwie ziemi”, które da się odnaleźć na skrzy-
dłach ptaka, na muszlach, w chmurach, w śniegu, na zboczach gór, w ro-
ślinach, w zwierzętach i w świetle na niebie, które może zostać elementem
języka ludzkiej istoty.

Już Walt Whitman zarzekał się, że jest gotów odrzucić niemal wszystko,
co większość ludzi utożsamia ze słowem „poezja” – osobistą uczuciowość,
wyobraźnię, gładką prozodię, władzę metafory – jeśli tylko uda mu się wy-
razić pomarszczenie fali, oddech oceanu. Whitmanowskie „przypływy i od-
pływy nieskończonego ruchu” w abstrakcyjnym ujęciu odsłaniają, via owo
pole fal, energię hydrodynamiczną.

Innym znaczącym amerykańskim protogeopoetykiem poprzedniej epoki
był Henry Thoreau, który w podróży do Ktaadn uwalniał się z oko-
wów ideologii tożsamości i filozofii zdrowego rozsądku, dzień po dniu
praktykując permanentną ekstrawagancję (w źródłowym znaczeniu tego
słowa: łacińskie extra vagare – „wywędrować gdzieś”) i, zmierzając, pod-
czas nieobmyślanej wyprawy na Cape Cod, wzdłuż wybrzeża Atlantyku
(„Można tam stać, mając całą Amerykę za sobą”) w stronę poetyckiej
atopii.

Oto Rilke mówi nam o „czystej przestrzeni przed sobą” i deklaruje, iż
jego projekt poetycki jest „przedstawieniem ogromu, różnorodności i kom-
pletności świata pod postacią czystych dowodów”. Język tego ustępu jest
niemal matematyczny, naukowy; przywodzi na myśl Einsteina. Związki
z Einsteinowską uniwersalną tożsamością jawią się coraz wyraźniej, gdy
tylko Rilke powie: „Przeżywam życie w rosnących kręgach”.

Oto myśl Ezry Pounda, który po okresie antykwarycznej nostalgii i fa-
szyzującego futuryzmu zdaje sobie sprawę – za Waltem Whitmanem – że
celem poezji, jeśli ma być warta swojej ceny, jest „stworzyć kosmos”.

Oto Charles Olson, który także jeździł wzdłuż atlantyckiego wybrzeża
(„Cypel przy brzegu morza”), zacząwszy od poszukiwania Melville’owskiej
białuchy, potem studiując miejskie cywilizacje całego świata, by wreszcie do-
trzeć do posthistorycznego, posthumanistycznego i pięknego konkretu otwar-
tości świata; wejść w „otwartość, której nie udało się wybić badaczom”.

Nieco dalej w głębi lądu znajdziemy poletko uprawiane przez Williama
Carlosa Williamsa, ciągnące się wzdłuż rzeki Passaic, poza obszar „stagnacji
większości literatury”, ku nowej koncepcji inteligencji poetyckiej.
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W Szkocji znajdziemy Hugh McDiarmida, który na swoich kamiennych
kresach, z wysokości wydm dostrzegł pole, o którym niewielu tylko w kon-
tekście języka angielskiego w ogóle miało jakiekolwiek pojęcie, pole, w które
wstępował często, pięknie i przekonująco.

I wreszcie jest ona u Saint-Johna Persego, kiedy prawi on o „nowym
pisarstwie zamkniętym w łupku”, kiedy prosi morze, by nauczyło go „naj-
ważniejszego wiersza największego porządku”, „tonacji największej sztuki”,
modelu „największego z tekstów”.

7

Na koniec zajmijmy się kwestią słownictwa i języka.
Po pierwsze, dlaczego nazywamy to ogromne pole kulturowej pracy

„geopoetyką”?
Jeżeli przyjrzeć się kulturom, które ludzkość rozwinęła na całej plane-

cie, da się zauważyć, że wszystkie ogniskują się wokół jednego, głównego
motywu (indukującego motywacje i sprzyjającego działaniu), wokół jednego
centralnego wątku. W kulturze paleolitycznej był to stosunek do zwierząt
(cały wachlarz kwestii, począwszy od utrzymywania się przy życiu, aż po
mity). W kulturze chińskiej będzie to kosmiczna koncentryczność potęgi
i mocy. W kulturze greckiej – płaszczyzna polityki miasta-państwa. W śre-
dniowiecznej kulturze Zachodu będzie to Dziewica Maria i Chrystus. Pytanie
brzmi więc: jaki może być centralny motyw, podstawowy wątek światowej
kultury – światokultury – dzisiaj? Taki, który mogą dzielić wszyscy, na Pół-
nocy, na Południu, na Wschodzie i na Zachodzie? Rozsądek podpowiada
oczywistą odpowiedź: sama Ziemia, na której staramy się żyć. Stąd właśnie
przedrostek geo- w geopoetyce.

Jeśli chodzi natomiast o „poetykę”.... Trudno powiedzieć, by słowo „po-
etyka” było dla kogokolwiek zobowiązujące (jeśli już, to pojawia się w zdewa-
luowanej formie) na końcowym etapie Autostrady, którą właśnie opisaliśmy.
Nie stanowi też integralnej części słownika Technokracji/Mediokracji. Jeśli
jednak raz jeszcze przyjrzymy się kulturom całego świata, kulturom żywym
i ożywiającym, płodnym i trwałym, to zobaczymy, że w ich rdzeniu zawsze
tkwiła poetyka. W kulturze paleolitycznej istniała figura szamana, którego
poetyka zasadzała się na podtrzymywaniu kontaktu między ludzką społecz-
nością a szerszym, pozaludzkim środowiskiem. W kulturze chińskiej istnieje
Księga pieśni, po której stronicach hula „wicher terytoriów”. W greckiej kul-
turze będzie to oceaniczna poetyka Homera, bez której kultura ta byłaby
kulawa, bez której płaszczyzna polityki byłaby oschła i powierzchowna.
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Od samego początku częścią mojego indywidualnego programu – i czę-
ścią programu geopoetyki od chwili jej poczęcia – było wypracowanie ekwi-
walentu przywołanych przed chwilą poetyk dla świata (poetyki światowa-
nia). Aby uchwycić pełnię znaczenia i siłę tego słowa, sugeruję, byśmy cofnęli
się do Arystotelesa i jego nous poietikos (czynnego „umysłu poetyckiego”).
Chodzi bowiem o to, że geopoetyka to coś więcej aniżeli „poezja zajmująca
się środowiskiem”, coś więcej niż literatura zawierająca takie lub inne treści
geograficzne (tak samo jak to, co nazywam „księgami drogi”, to coś znacznie
więcej niż literatura podróżnicza). Geopoetyka z zasady zajmuje się stosun-
kiem do Ziemi i otwieraniem świata.

O ile nie wypowiemy go bardzo wyraźnie, słowo „geopoetyka” będzie
się często myliło ze słowem „geopolityka”, które obecnie jest znacznie szerzej
znane i używane. Niech ta fonetyczna jukstapozycja będzie dla nas jeszcze
jedną okazją do przedstawienia definicji. Geopolityka zajmuje się stosun-
kami władzy i potęgi między jednym a drugim państwem w skali globalnej,
a przestrzeń postrzega wyłącznie w kategoriach zasobów do eksploatowa-
nia. Geopoetyka to znacznie głębsze i bardziej radykalne przedsięwzięcie.
Tematem jej nie są terytorialne przepychanki o władzę między państwami,
ale kondycja istoty ludzkiej we wszechświecie, relacja między człowiekiem
a planetą Ziemią, obecność w świecie. Geopoetyka to antidotum na zatru-
wanie świata.

„Świat” – oto kolejne trudne pojęcie wykorzystywane na wielu różnych
poziomach, często bez specjalnej finezji. W anglosaskim obszarze leksykal-
nym ma ono etymologię germańską i można je połączyć z czymś w rodzaju
wer-alt, co oznacza, ni mniej, ni więcej, „wiek człowieka”. Właśnie to znacze-
nie „świata”, jako szczególnego etapu cywilizacyjnego, specyficznej konfigu-
racji społecznej miał na myśli Wordsworth, mówiąc, że „Świat, to za wiele...”,
i wyrażając tym samym pragnienie jakiegoś pojemniejszego sensu bycia, bar-
dziej ekspansywnego kontaktu ze wszechświatem. Właśnie od tego rodzaju
świata ludzie uciekają w osobiste światy fantazji, gdyż zbyt często ich przy-
tłacza i ogranicza. To dlatego szukają ulgi w światach natury religijnej albo
po prostu rzucają się w pierwszą z brzegu rozrywkę.

Czy dałoby się (gdy tylko zaczynamy wnikać głębiej, natychmiast poja-
wiają się pytania) wyobrazić sobie świat nieprzekodowany, „otwarty”, taki,
który nie jest tylko światem prywatnym, nie jest zaświatowy i oferuje coś
więcej niż zajęcie dla zmysłów?

Zanim spróbujemy na tym etapie sformułować jakąkolwiek odpowiedź,
skupmy się jeszcze przez chwilę na etymologii.

W językach romańskich w słowie określającym „świat” (po francusku
monde, po hiszpańsku mundo, po włosku mondo) kryje się sens estetyczny, na-
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wiązujący do łacińskiego słowa mundus, ześrodkowany na płodnych współ-
zależnościach, na zawęźlaniu komunikujących się sił. Z punktu widzenia
postępu cywilizacyjnego istotny wydaje się fakt, że owo estetyczne znacze-
nie zachowało się tylko w ujęciu negatywnym, np. we francuskim określeniu
immonde, oznaczającym coś „obrzydliwego i odpychającego”. Podobnie też
angielszczyzna zachowała korzeń mundus tylko w słowie „mundane”, okre-
ślającym coś „płaskiego i nieinteresującego”.

Słowo „kosmos” również źródłowo posiadało konotacje estetyczne,
oznaczając w starożytnej grece „piękną i harmonijną całość”. Ten estetyczny
sens utrzymał się już tylko w słowie „kosmetyk”. Może jednak najwyższy
czas, byśmy wrócili do owego szerokiego kontekstu i bardziej ekstensywnych
konotacji?

Mając w pamięci powyższe definicje, możemy zadać sobie pytanie o to,
jak przejść – w pierwszym rzędzie konceptualnie – na pole życia?

Odchodząc od etymologii w stronę aktywnej terminologii i myśli, która
działa, proponuję, co następuje: świat wyłania się w kontakcie między istotą
ludzką a kosmosem, który reprezentuje Ziemia. Jeżeli kontakt ten jest świa-
domy, czuły i subtelny, otrzymujemy świat w jego pełnym i pozytywnym zna-
czeniu zadowalającego, satysfakcjonującego kontekstu, interesującego miej-
sca, które wzbogaca nasze życie. Jeśli jednak kontakt ten jest nieinteligentny,
bez wyczucia, nieokrzesany i niezręczny, wówczas zamiast świata mamy zu-
bożały kontekst, o ile nie przedsionek piekła.

Oczywiście do zubożonego kontekstu można się przyzwyczaić (istota
ludzka charakteryzująca się nieprawdopodobnymi zdolnościami adaptacyj-
nymi może się przyzwyczaić niemal do wszystkiego), można się z nim iden-
tyfikować, można się na niego uodpornić dzięki zażyłości, lokalnemu patrio-
tyzmowi itd. Można nawet perwersyjnie, z rozpaczy wywołanej nieustającą
zmiennością rzeczy i otwieraniem się szerszych kontekstów, zdecydować się
na wywyższanie i zwielokrotnianie owych okropności.

Geopoetyka każe nam natomiast skupić się na tym, by szerszy kontekst
pozostawał zawsze otwarty. Bez poczucia owego szerszego kontekstu nawet
wola społecznej zmiany (przez reformy lub rewolucje) może funkcjonować
tylko w wąskich koleinach, co zresztą wielokrotnie już mieliśmy okazję za-
obserwować, i prowadzić do sytuacji, które często okazywały się gorsze niż
kontekst wyjściowy.

Świat to miejsce, przestrzeń, którą się uprawia. Aby dorosnąć do zada-
nia, jakim jest uprawa świata, trzeba też uprawiać, kultywować siebie sa-
mego.

I w ten sposób wracamy do przeklętego i jakże często nadużywanego
słowa „kultura”.
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Proponowana w obrębie geopoetyki robocza definicja kultury w kon-
tekście jednostki (zaczynamy od jednostki, gdyż zawsze umie się ona po-
ruszać szybciej niż społeczeństwo) brzmi następująco: jest to sposób, w jaki
istoty ludzkie postrzegają siebie, pracują nad sobą i samymi sobą sterują.
Kultura zakłada pewną koncepcję człowieka. I tak, człowieka postrzegano
jako „stworzonego na boskie podobieństwo” (np. w chrześcijaństwie) albo
„pana i władcy nad przyrodą” (w Nowożytności). W miejsce tych defini-
cji proponuję „mieszkańca Ziemi”, a dokładniej – „poetyckiego mieszkańca
Ziemi” (mając w pamięci Hörderlinowskiego „człowieka, który poetycko za-
mieszkuje na Ziemi”). Po nakreśleniu tej ogólnej koncepcji nadchodzi czas
na pracę. Nie ma prawdziwej kultury bez pracy. Jeśli rolnictwo, agrokultura,
oznacza pracę na roli, wspomaganie jej w wydaniu jak najlepszych plonów,
to ludzka kultura oznacza pracę nad tym, by jednostka wzrastała w jak naj-
doskonalszej harmonii. Oto, nareszcie, pojawia się przed nami jakiś kierunek:
przeczucie jakiegoś horyzontu możliwości.

Kultura w sensie wspólnotowym zaczyna się wtedy, kiedy w danej gru-
pie jednostek – plemieniu, narodzie, wspólnocie – pojawia się zgoda co do
spraw najistotniejszych.

Wracając do słowa „świat”... We wciąż toczącej się debacie między na-
pędzanym siłą komercji międzynarodowym globalizmem z jednej strony
a lokalizmem sprzęgniętym z ideologią tożsamości, wąsko pojętym nacjo-
nalizmem, sekciarstwem i prowincjonalnym samozadowoleniem – z drugiej,
geopoetyka nie opowiada się po żadnej ze stron. Dla geopoetyki „świat”
to świat otwarty. Otwarty świat zaczyna się od miejsca, lecz nie od pro-
stego przywiązania do miejsca (od poczucia domowej wspólnoty po upiorny
animizm rodzący się z uprzedzeń rasowych), a od wiedzy (świadomej, czują-
cej i inteligentnej) o miejscu. Każde miejsce, dogłębnie poznane, okazuje się
otwarte. Od najmniejszego strumyka przez sieć rzeczną docieramy do oce-
anu. Nieco geologii pozwala zdać sobie sprawę, że nie wszystkie kamienie
na lokalnej plaży pochodzą z okolicy – być może lodowce przyniosły je tu
skądinąd. Podobnie warstwa lokalnej skały może być początkiem podróży
przez wiele państw i kontynentów. Zorientowane oko, spoglądając na niebo,
zobaczy nie tylko pędzone wiatrem chmury, ale i szlaki ptaków migrują-
cych. Do tego wszystkiego koniecznie trzeba też dodać wędrówki ludów
i języków.

W ten sposób dochodzimy do kolejnego aspektu światokultury, poten-
cjalnie wyłaniającego się właśnie z ogromnego pola pracy: chodzi o ugrun-
towany uniwersalizm. W kontekście braku skupienia, lęków i pustki charak-
terystycznych dla ostatniego etapu Autostrady, ludzie poszukujący bardziej
spójnej przestrzeni nawracają się na cokolwiek; sami zresztą widzimy, jak
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wiele jest rodzajów i gatunków nawróceń. W tej sytuacji znajdują się osoby,
które są przekonane, że pracują na rzecz światokultury, organizując ekume-
niczne zloty. Tego typu spotkania mogą zapewne wzmocnić ducha wzajem-
nej tolerancji – rzecz nie do pogardzenia w dzisiejszej rzeczywistości łatwego
szczęścia – jednak ogólnie rzecz biorąc, brak w tym aktywnej i radykalnej ro-
boty. Intelektualny nomada po opuszczeniu monolinearnej, monokulturowej
i monomaniakalnej Autostrady przejdzie przez tyle kultur, ile tylko możliwe,
nie poddając się relatywistycznej („ty w swoim kąciku, ja w swoim”), plura-
listycznej („im więcej, tym weselej”) wizji spraw. W rzeczywistości bowiem
każda kultura jest stronnicza. Dana kultura będzie kładła nacisk na jeden
konkretny aspekt istoty ludzkiej, zaniedbując inne. Na przykład kultura Za-
chodu podkreśla uspołecznienie („żaden człowiek nie jest wyspą”), a kultura
Wschodu akcentuje raczej potencjał rozwoju osobowości (buddyjskie: „bądź
wyspą wewnątrz samego siebie”).

Zadaniem intelektualnego nomady jest przejście przez wiele różnych
kultur, by w końcu dotrzeć do jednej potencjalnej światokultury. Zadaniem
geopoetyka jest zintegrowanie wielu aspektów różnych kultur tak, by wy-
tworzyły one nowy rodzaj spójności. Ta nowa spójność nie traci swojej róż-
nobarwności. Błyskają w niej wszelakie lokalne zabarwienia i odcienie. Obo-
wiązujący sens jedności, który funkcjonuje na gruncie geopoetyki, ma wiele
wspólnego z archipelagiem.

Na koniec musimy powiedzieć, że w ujęciu geopoetyki świat jest połą-
czony z Ziemią. Niektórym wydaje się to oczywiste samo przez się, niemal
niewarte zastanowienia ani, tym bardziej, przemyśleń. Innym może się to
wydać krótkowzroczne i wsteczne. Dla ludzi tego rodzaju Ziemia jest czymś
małym, anachronizmem, rzeczą o niewielkim znaczeniu lub zgoła go po-
zbawioną. Oni myślą już w kategoriach przestrzeni kosmicznej. Chcą bu-
dować miasta w kosmosie. Chcą skolonizować Marsa i inne, bardziej odda-
lone planety. Może człowiek nie jest do nich biologicznie przystosowany,
ale od kiedy to jest przeszkodą? Na niektórych planetach wygodniej by-
łoby mierzyć ze trzy metry, ale pozostać chudziutkim, na innych – mieć
metr wysokości i co najmniej tyle samo w obwodzie. To przecież żaden pro-
blem, wystarczy trochę manipulacji genetycznych. Geopoetyk jednak wie,
że na gruncie biologii i innych dziedzin wiedzy optymalne warunki har-
monijnego rozwoju człowieka panują właśnie tutaj, na Ziemi. Perspektywa
ta wcale nie zamyka oczu na kosmos, ani go nie zapoznaje – zanim do-
szedłem do „geopoetyki”, posługiwałem się słowem „biokosmopoetyka”.
Fakt pozostaje faktem: żyjąc na Ziemi, istniejemy w kosmosie; można jed-
nak być w kosmosie (w specjalnym kombinezonie i kapsule) i pozostawać
kompletnie odłączonym. Jeśli chodzi o połączenie między światem a Zie-
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mią, między istotą ludzką a jej ziemsko-kosmicznym kontekstem, to, jak
już powiedzieliśmy wcześniej, bardzo rzadko zdarza się go w pełni do-
świadczyć, w pełni przemyśleć czy w pełni wyrazić – i to właśnie stanowi
cel geopoetyki.

Geopoetyka wymaga więc nowego wysłowienia, nowego działania, no-
wego światowania.

Tłumaczyła Agata Czarnacka
Tłumaczenie przejrzała Bogumiła Kaniewska

An Outline of Geopoetics

Summary

In the essay geopoetics is proposed as a viable cultural project. First, the
author presents synthetically the various – scientific, philosophical, poetic
– affluents to geopoetics which the poems and waybooks incorporate and
carry. Then he explains the etymology and meaning of the term, pointing
out that geopoetics is concerned with the state of the human being in the
universe, the relationship between the human being and the planet Earth,
and presence in the world.





Elżbieta Rybicka
Uniwersytet Jagielloński

Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia
Analiza porównawcza pojęć1

Chyba nic mocniej nie świadczy o współczesnym zainteresowaniu miej-
scem, topografią i geografią w humanistyce niż pojawienie się dziedzin
badawczych z prefiksem geo: geofilozofia 2, geohistoria 3, geopoetyka, geo-
krytyka, geokulturologia. Dowodzą one przede wszystkim odejścia od myśle-
nia o przestrzeni jako kategorii abstrakcyjnej w stronę miejsca i konkretnych
lokalizacji – w konsekwencji kultura i wiedza zawsze są już usytuowane
przestrzennie, a zarazem postrzegane i badane z konkretnego (jakkolwiek
nie zawsze stałego) punktu widzenia. Geograficzne uwarunkowania kultury

1 Artykuł powstał w ramach projektu: „Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych
teoriach i praktykach literackich” finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

2 Geofilozofia to jedno z podstawowych pojęć wprowadzonych przez spółkę autorską De-
leuze i Guattari (G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 2000).

3 Zakres pojęciowy terminu geohistoria jest szeroki, obejmuje bowiem zarówno badania hi-
storyczne Fernanda Braudela, jak i subdyscyplinę geopolityki, a ostatnio także nowy nurt badań
w historii sztuki spod znaku zwrotu przestrzennego. W tym ostatnim znaczeniu wprowadził
je do obiegu historyk sztuki Thomas DaCosta Kaufmann (Toward a Geography of Art, Chicago
2004), a dotyczy ono badania nad relacjami między historią a geografią. Nowa geohistoria różni
się od geohistorii Braudela genealogią, jest bowiem wyraźnie związana z myślą Foucaultowską.
Jak pisze Piotr Piotrowski: „«Geohistoria» więc, jako analiza kultury, w tym kultury wizualnej,
stanowi m.in. metodę swoistego rodzaju dekonstrukcji dyskursów i sposobów obrazowania
geopolityki, w której przestrzenna kreacja tożsamości grupowej (np. etnicznej) odgrywała zna-
czącą rolę” (P. Piotrowski, Drang nach Westen, w: Sztuka według polityki. Od Melancholii do Pasji,
Kraków 2007, s. 57).
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inspirują z kolei do przemyślenia na nowo i wypracowania bardziej ade-
kwatnych wobec współczesności teorii miejsca i przestrzeni. Te generalne
tendencje wynikają z kierunku, który wyznaczył zwrot przestrzenny w ba-
daniach humanistycznych (od Michela Foucault, Gillesa Deleuze’a, Henri’ego
Lefebvre’a po Edwarda Soję czy Karla Schlögela), świadcząc o tym, że w kul-
turze równie ważne znaczenie jak czas i historia mają mapy i topografie.

Nowe dziedziny z prefiksem „geo” dowodzą też w równej mierze in-
tencji przekraczania granic (dyscyplin, dziedzin sztuki) i poszukiwania no-
wych połączeń. Współczesne teorie geograficzne, zwłaszcza te z kręgu nowej
geografii kultury, sprzyjają zresztą takim tendencjom, inkorporują bowiem
słowniki wielu dyscyplin: cultural studies, antropologii, badań genderowych,
postkolonializmu, urban studies. Z analogicznym ruchem mamy zresztą do
czynienia i w drugą stronę – badania literackie coraz częściej sięgają po in-
strumentarium pojęciowe i założenia geografii humanistycznej i kulturowej,
a najlepszym przykładem są wspomniane już geokrytyka i geokulturologia.
Osobnym, choć wysoce znamiennym zjawiskiem na tej mapie pozostaje geo-
poetyka. Warto zatem dokonać ich porównania, by móc zarysować nową
sytuację badań literackich po zwrocie przestrzennym.

Geopoetyka i nomadyzm intelektualny

Osobliwością geopoetyki jest fakt, iż termin ten wprowadził do obiegu
poeta, urodzony w Szkocji, podróżujący po całym świecie i mieszkający od
wielu lat we Francji, Kenneth White. Poetycki rodowód oraz trajektorie życia
autora mają w tym przypadku niebagatelne znaczenie, powiedziałabym na-
wet, iż geopoetyka ufundowana jest na jego doświadczeniu nomadyzmu, za-
równo prywatnym, biograficznym, jak i intelektualnym, teoretycznym. Pró-
bując zatem opisać geopoetykę, nie sposób pominąć „lokalizacji” jej autora,
bowiem White z uporem i konsekwencją sytuuje siebie i swą myśl geograficz-
nie. Począwszy od biografii, miejsca urodzin w jednej z najbardziej ubogich
dzielnic Glasgow, poprzez dzieciństwo spędzone w nadmorskim krajobrazie
Szkocji, a dalej pobyt w Pirenejach atlantyckich, osiedlenie na północnym wy-
brzeżu Bretanii oraz liczne wyprawy w dzikie rejony Ameryki i Azji. Wszyst-
kie te krajobrazy i podróże nie są tylko kolejnymi przystankami i etapami
w biografii poety, ponieważ z doświadczenia kolejnych miejsc wyprowadza
White swoją koncepcję podmiotowości, poezji, świata i związków między
nimi, a więc geopoetyki.

Sama geopoetyka jest pojęciem nader nieostrym, wynika to przede
wszystkim z jej poetyckiej genealogii, ale też w dużym stopniu z retoryki
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White’a. Bardzo często ociera się on o patos, operuje aforystycznymi for-
mułami i poetyką manifestu. Przywołam kilka formuł: „Geopoetyka [...] jest
polem potencjalnej konwergencji nauki, filozofii i poezji” 4 [s. 68], „Co to jest
geopoetyka? Ona znaczy tyle, co poetyka ziemi. Uważam, że dzisiaj wielką
sprawą jest Ziemia. W jaki sposób człowiek będzie chciał i mógł mieszkać
na ziemi” [s. 21], „W słowie «geopoetyka» zawarta jest idea, iż można umiej-
scowić filozofię, połączyć terytorium z myśleniem, naturę i kulturę” [s. 36].
Może najbardziej precyzyjna z definicji mówi, iż jest to „studium związków
intelektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a ziemią w celu wy-
kształcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej” [s. 35].

Próbując opisać specyfikę geopoetyki, warto ją najpierw rozdzielić na
element geo- i poétique. Prefiks „geo” oznacza w przypadku White’a przede
wszystkim przestrzenną sytuację, a następnie podniesienie jej na wyższy po-
ziom uogólnienia – relacji z Ziemią (rozumianą geograficznie, geologicznie,
planetarnie), a zatem przemyślenie na nowo związku człowieka z przestrze-
nią. Chodzi o umiejscowienie tej relacji, najbardziej dosłowne, a następnie
wyrażenie go, ekspresję – i tu wchodzimy w domenę poezji. Szczególne zna-
czenie przypisuje White pojęciu poétique – poetyckości, termin poetyka nie
oddaje tu bowiem w pełni znaczenia:

Uważam, że różnorodne elementy mogą się spotkać w jednej kulturze,
a przede wszystkim w poetyckości (poétique). To poetyckość jest otwarta na
największą i najmocniejszą syntezę. Nie system filozoficzny ani dyskurs hu-
manistyczny, który bywa zbytnio mgławicowy, aby dotrzeć do rzeczywistości.
Kiedy mówię „poetyckość”, to myślę o pewnej mocy posiadającej określony za-
sób form, która przekracza poezję, prozę, myślenie i w ostatecznym rachunku
politykę [s. 28–29].

Nacisk kładziony przez White’a na poétique wynika z przekonania, iż
u podstaw każdej kultury znajduje się poezja; dla Greków był to Homer, dla
klasycznej kultury chińskiej Księga pieśni, dla paleolitycznych plemion śpiewy
szamanów. Obecnie jednak, jak zauważa, działalność poetycka została zmar-
ginalizowana, sama poezja zresztą zmieniła swe funkcje. Z tego powodu
White jest przeciwnikiem zarówno poezji egotycznej, nastawionej na ekspre-
sję podmiotu, jak i lingwistycznej: „Trzeba odnaleźć drogę całościową. Wtedy
poezja nie będzie jedynie sprawą ja (prywatnego) ani też sprawą słów, do-
meną technologii lingwistycznych, tylko sprawą świata” [s. 43] 5. Projekt geo-

4 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010. Dalsze cytaty z tego tomu
rozmów i poezji lokalizuję w tekście głównym.

5 Zaskakująco blisko sytuuje się White w tym przypadku koncepcji poezji obiektywnej Cze-
sława Miłosza.
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poetyki ma zatem przywrócić tę utraconą energię dawnej poétique, a zarazem
doprowadzić do takiej syntezy nauki, filozofii, poezji, która umożliwi jej po-
wrót do utraconego świata. Ale samo poétique pozostaje pojęciem o płynnych
konturach, pulsującym znaczeniami. Nie chodzi tu bowiem tylko o poezję
czy jakąkolwiek poetykę, lecz bardziej o „dynamikę poetycką” [s. 15], twór-
czy, aktywny proces.

Niezależnie jednak od aforystycznego trybu dyskursu White’a, z jego
wypowiedzi i manifestów można wydobyć kilka podstawowych cech geo-
poetyki, które stanowią o jej koherencji i oryginalności: nomadyzm intelek-
tualny i związaną z nim konwergencję oraz interdyscyplinarność, koncepcję
miejsca w ruchu, transnarodowość, odrzucenie pojęcia tożsamości, myślenie
ekologiczne oraz pragnienie wyjścia w środowisko pozaludzkie.

Nomadyzm intelektualny jest przede wszystkim projektem egzysten-
cjalnym, bowiem nomada według White’a to „ktoś, kto czuje się ograni-
czony granicami oraz identyfikacjami, jakie mu się proponuje. [...] On wie,
że wszystkie kultury są fragmentaryczne i dlatego wędruje od jednej do
drugiej” [s. 7]. Co oczywiste, granice oznaczają tu zarówno terytorialne li-
nie demarkacyjne, jak i limity czy ograniczenia dziedzin lub sfer działalno-
ści człowieka. White jako nomada przekracza więc granice między Wscho-
dem a Zachodem, poezją a filozofią, życiem eremity a pracą na uniwersyte-
cie. Ale też niejako w ślad za nim, geopoetyka jako projekt nomadyczny
dokonuje aktu transgresji – przede wszystkim między poezją a filozofią
i nauką, między twórczością a doświadczeniem świata, a wreszcie mię-
dzy różnymi kulturami. White jest bowiem świadom, iż każda kultura ma
charakter cząstkowy, aspektowy, więc w miarę całościowe widzenie, „żywą
syntezę”, jak powiada, osiągnąć można jedynie poprzez kolejne transgre-
sje i metyzację. W tym projekcie nie chodzi też o szukanie tożsamości
z innymi kulturami, ale raczej o nieco mgliste „poszerzanie egzystencji”,
grę energii.

Nomadyzm intelektualny odróżnia także geopoetykę od geopolityki. Ta
ostatnia jest bowiem dla White’a domeną osiedlania i zasiedlania, ekspan-
sji terytorialnej, dotyczy stosunków Państwo–Państwo, w przeciwieństwie
do geopoetyki jako domeny stosunków Człowiek–Ziemia [s. 16]. Jak wyja-
śnia Bertrand Lévy, geopoetyka mówi o świecie otwartym, zwłaszcza w do-
świadczeniu podróży, podczas gdy geopolityka mówi o świecie zamkniętym,
ograniczonym, z zaznaczonymi granicami, które krępują człowieka zarówno
terytorialnie, jak myślowo 6.

6 B. Lévy, Préface, w: Marche et paysage. Les Chemins de la géopoétique, réd. B. Lévy, A. Gillet,
Genève 2007, s. 9.



Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć 31

Podmiot nomadologiczny zawsze będzie „ja” uprzestrzennionym, choć
warto zauważyć, iż nomadyzm intelektualny oznacza także wyjście poza
opozycję zakorzenienie–wykorzenienie w stronę ruchu w otwartej prze-
strzeni; jak powiada White, poeta to „ktoś, kto żegna się z albumem ro-
dzinnym” [s. 13]. W odróżnieniu jednak od współczesnych migrantów no-
mada odchodzi od nostalgii, poszukiwania tożsamości, sentymentalnego pa-
seizmu [s. 27], jego celem jest bowiem „nomadyzowanie” kultur, dlatego też
sytuuje się poza lokalizmem i kosmopolityzmem.

Ze specyfiki myślenia nomadycznego wywieść można także oryginalną
koncepcję miejsca. Jest ono, jak powiada White, „czymś dzikim, trudnym do
uchwycenia” [s. 18], wykraczającym poza dyskursywne ramy, a zarazem fun-
damentalnym. Może najbardziej znamienną cechą miejsca w ujęciu White’a
jest szczególny rodzaj dynamiki, który poeta wiąże z tą kategorią. Miejsce
nie ustanawia bowiem relacji osiadłości, stabilizacji, ale otwarte jest na ruch,
przepływ: „Mówienie o domostwie/miejscu nie zakłada utraty znaczenia ru-
chu” [s. 19]. Co więcej, nie jest ono kategorią abstrakcyjną, w wypowiedziach
poety pojawiają się najczęściej konkretne lokalizacje, stanowiące impuls do
próby znalezienia dla nich języka opisu: na przykład północne wybrzeża
Francji jako miejsce spotkania i przepływu wielu sił, geologicznych i meteoro-
logicznych [s. 18–19]. White dystansuje się jednocześnie wobec tradycyjnie
rozumianej lokalności czy kolorytu lokalnego:

Miejsca mnie interesują (mam umysł ściśle geograficzny), ale mniej „lokal-
ność”, jeśli rozumieć przez to koloryt lokalny, parafiańszczyznę itd. Podoba mi
się to, co powiedział amerykański poeta William Carlos Williams: miejsce jest
konieczne, lecz nie po to, żeby się w nim zakorzeniać i zamykać, ale po to, by
mieć możliwość białej penetracji 7 [s. 11].

Z takich założeń wynika też idea transnarodowości:

Naród jest pojęciem wąsko politycznym. To, co mnie interesuje, to są prze-
strzenie kulturowe, którym narodowe granice nie odpowiadają w ogóle. Tak
więc, jeśli narody będą długo jeszcze, na co się zanosi, trwać, to należy przy-
najmniej kultywować transnarodowego ducha, aby utrzymać pojęcie wspólnej
przestrzeni ponad tymi wszystkimi małymi partykularyzmami [s. 24–25].

White zauważa także, iż Europa oraz inne kontynenty zawsze były te-
rytoriami wędrówek, migracji, komunikacji, przepływów idei i kontaktów

7 Jak wyjaśnia Kazimierz Brakoniecki, „biała penetracja” w „filozofii poetyckiej K. White’a
oznacza mniej więcej tyle, co doświadczenie źródłowe mające likwidować zastane stereotypy
kulturowe i poznawcze” (K. White, Poeta kosmograf, s. 11).
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środowisk i grup. Z drugiej strony jest również świadom, iż transkultura-
lizmowi towarzyszą nieodłącznie albo deklaratywny ekumenizm, albo, jako
kontrnarracja, rozmaite partykularyzmy lokalne.

Z geopoetyką ściśle związane jest także ekologiczne myślenie White’a,
które w tym przypadku oznacza zainteresowanie środowiskiem pozaludz-
kim oraz jego ochronę, a następnie ukształtowanie na nowo relacji człowieka
z tym światem. Tym, co odróżnia geopoetykę od ekologii jest fakt, iż ta
pierwsza zmierza dalej: „pragnie radykalnie przemyśleć stosunek człowieka
do świata, posługując się prawdziwą zmianą kulturową” [s. 73], a nie tylko
chronić środowisko naturalne.

Oryginalność projektu White’a nie oznacza jednak jego całkowitego
uniezależnienia od kontekstu i tradycji filozoficznej oraz literackiej, wręcz
przeciwnie, poeta często wskazuje na zaplecze myślowe swojej koncepcji.
Najistotniejsze znaczenie ma tu – jak się wydaje – filozofia ponowocze-
sna, a zwłaszcza geofilozofia i nomadyzm Gillesa Deleuze’a. Można by
rzec, iż geopoetyka jest dziką odnogą myśli ponowoczesnej. O jej związ-
kach z ponowoczesnością świadczy wyraźnie artykułowana świadomość
końca idei postępu, końca paleotechniki, odrzucenie idei tożsamości, także
posthumanistyczny rys projektu, a z innych kwestii, myślenie poza opo-
zycją podmiot–przedmiot, wnętrze–zewnętrze, natura–kultura. Nieprzypad-
kowo też White wybiera z filozofii tych autorów, którzy obstawali za ru-
chem – Friedricha Nietzschego, Martina Heideggera, Maurice’a Merleau-
-Pontego. Z poezji i literatury również wybiera tych, którzy ruch i doświad-
czenie przestrzeni uczynili kluczowym – Walta Whitmana i Henry’ego Da-
vida Thoreau.

Geopoetyka White’a wykracza jednak zdecydowanie poza domenę lite-
racką – jest czymś więcej niż geograficzna poezja lub geografia poetycka 8.
Koncepcja ma bowiem także silny wymiar postulatywny – w tym sensie jest
projektem antropologicznym, zmierzającym do zmiany świata, odnowienia
relacji człowieka z ziemią i otoczeniem:

Geopoetyka nie jest ani utopią, ani chiliazmem. Rozwija się stopniowo, kreuje
przejścia, otwiera przestrzeń. Jestem przekonany, że jeżeli świat ma się zmienić,
jeżeli ma nadejść nowa kultura, to potrzeba do tego ruchu o planach dalekosięż-
nych, który by się odbywał od jednostki do jednostki, od wyspy do wyspy, od
oazy do oazy. Mówiąc krótko chodzi o to, aby wyjść z Człowieka (i jego dużych
liter), aby odkryć ponownie ruch nomadzki na Ziemi, następnie słowo-świat,
słowo świata [s. 32].

8 K. White, L’expérience du lieu: perspectives géopoétique, w: Marche et paysage, s. 25.
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Jeśli człowiek współczesny mówi: „Ja jestem, a świat jest dla mnie”, to wy-
znawca geopoetyki powie: „Jestem w świecie – słucham, patrzę; nie mam toż-
samości, jestem grą energii, zbiorem możliwości” [s. 74].

W tym projekcie antropologicznym poezja jest zarówno formą doświad-
czenia świata, jak i medium odnowionej relacji, ale chyba przede wszystkim
narzędziem zmiany kulturowej. Kwestią otwartą pozostaje natomiast utopij-
ność projektu, być może należałoby go rozważać jako twórczą utopię, a więc
stymulującą nowe kierunki poszukiwań filozoficzno-literackich.

Geokrytyka i komparatystyka

O ile geopoetyka była dziełem poety, o tyle geokrytyka jest projektem
dobrze osadzonym w ramach instytucji uniwersyteckiej, jej autorami są bo-
wiem badacze związani z ośrodkiem w Limoges, przede wszystkim kompa-
ratysta Bertrand Westphal 9. Jej początki sięgają 2000 roku, kiedy to ukazała
się pierwsza książka zbiorowa wprowadzająca do obiegu koncepcje geokry-
tyczne La Géocritique – mode d’emploi 10. W 2007 roku Wetsphal opublikował już
swoją własną książkę, La Géocritique. Réel, fiction, espace 11, w której rozwinął
idee zarysowane wcześniej.

Geokrytyka – jak definiuje ją Westphal – jest przede wszystkim me-
todą badawczą, której przedmiotem są interakcje między przestrzeniami geo-
graficznymi a ich reprezentacjami w literaturze, sztuce, fotografii, filmie 12.
Z założenia ma charakter interdyscyplinarny, choć w centrum uwagi sta-
wia miejsce rozumiane geograficznie. Punktem wyjścia zawsze będzie miej-
sce wraz z siecią reprezentacji, na przykład Aleksandria wraz z całą se-
rią pochodzących z różnych czasów i różnych literatur narodowych teks-
tów – Kwartetem aleksandryjskim Lawrence’a Durrella, relacjami podróżni-
czymi, poezją Constantina Kawafisa, powieściami greckiego pisarza Stratisa
Tsirkasa. Od poetyki przestrzeni Gastona Bachelarda odróżnia się statusem
miejsc – nie są to bowiem przestrzenie intymne, domowe, strychy i piw-
nice, ale miejsca rozumiane na sposób geograficzny, a więc konkretne loka-

9 Bertrand Westphal pełni obecnie funkcję dyrektora Le Centre de Recherche „Espaces Hu-
mains et Interactions Culturelles” (EHIC) na Uniwersytecie w Limoges.

10 La Géocritique – mode d’emploi, réd. B. Westphal, Limoges 2000.
11 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007. Dalsze odwołania lokalizuję

w tekście głównym.
12 B. Westphal, Pour une approche géocritique des textes, w: La Géocritique – mode d’emploi, s. 17.
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lizacje. I tu należy zwrócić uwagę na problem podstawowy, którego West-
phal nie pomija. Otóż kluczowe założenie geokrytyki mówi o kulturowej,
literackiej konstytucji i statusie miejsc „rzeczywistych”. Teza ta oczywiście
nie zaskakuje, świadczy raczej o wspólnym dla współczesnej kultury zaple-
czu myślowym.

Najbardziej znamienną cechą geokrytyki jest jej komparatystyczny profil
– nie koncentruje się ona bowiem na jednym tekście czy jednym autorze.
Jej celem będzie zawsze optyka wynikająca z powiązania dwu zasad: in-
terdyscyplinarności i multifokalizacji. Interdyscyplinarność realizowana jest
na dwa sposoby, po pierwsze, wynika ze zderzania ze sobą różnorodnych
reprezentacji kulturowych – wizualnych (film, obraz, fotografia), literackich
(fikcyjnych i niefikcyjnych). Druga ścieżka interdyscyplinarności prowadzi
natomiast w stronę metodologiczną, wynika z konieczności (i ducha kompa-
ratystyki) uwzględnienia języków różnych dyscyplin.

Multifokalizacja z kolei wiąże się także z dwiema kwestiami, ze spojrze-
niem – relacją między podmiotem obserwującym a przedmiotem obserwo-
wanym. Może ona, jak zauważa Westphal, przybierać różnorodne postaci
i modalności – od spojrzenia kolonizatora, podróżnika po spojrzenie ko-
biety, przedstawiciela mniejszości, od spojrzenia okcydentalnego po spoj-
rzenie orientalne, od spojrzenia z centrum do spojrzenia z peryferii, mi-
gracyjne. Historia spojrzenia przebiega zatem od porządku hierarchicznego
(panoptycznego) do multiplikacji punktów widzenia.

Kolejna sprawa to problem o charakterze bardziej technicznym, chodzi
mianowicie o fokalizację związaną z punktami widzenia. Wetsphal rozróż-
nia tu trzy podstawowe warianty: endogeniczny, egzogeniczny i allogeniczny.
Endogeniczny punkt widzenia charakteryzuje pozycję autochtona w danej
przestrzeni. Egzogeniczny należy do podróżnika, jest więc domeną egzoty-
zmu. Allogeniczny sytuuje się natomiast między nimi. Celem interpretacji
geokrytycznej byłaby wszakże multifokalizacja, czyli łączenie w analizie jed-
nego miejsca spektrum stworzonego z kilku punktów widzenia oraz inte-
rakcji między nimi. Podstawowa reguła geokrytyki polega zatem na kon-
frontacji wielu optyk, które wzajemnie się korygują, wspierają i wzboga-
cają [s. 200–213].

Przestrzeń w perspektywie geokrytyki jest traktowana zarazem histo-
rycznie, jak i intertekstualnie. Osią badań jest z jednej strony kulturowa stra-
tygrafia, badająca temporalne nawarstwianie, ruch i zmienność w czasie ko-
lejnych reprezentacji danych miejsc. I także w tym przypadku zaznacza się
komparatystyczny profil geokrytyki. W praktyce chodzi bowiem o porówny-
wanie tych pochodzących z różnych warstw czasowych „osadów” kulturo-
wych. Takie założenie, a zarazem metoda są znowu znamienne dla współ-
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czesnego zwrotu przestrzennego, którego jedną z podstawowych właściwo-
ści stanowi właśnie kompresja czasu i przestrzeni. Geokrytyczna koncepcja
czasu odróżnia się jednak od linearnych ujęć temporalności, na co zresztą
kładzie nacisk sam Westphal; ma ona w jego przekonaniu współcześnie ra-
czej kształt albo labiryntu o rozwidlających się ścieżkach, albo entropijnego
układu [s. 35]. Na świadków przemian Westphal powołuje, co dla nas szcze-
gólnie interesujące, Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, cytując frag-
ment Dziennika okrętowego z Mojej Europy:

Zataczam kręgi, kluczę i błąkam się jak Szwejk w drodze do Czeskich Bu-
dziejowic, i tak jak on nie potrafię trzymać się prostej, nie potrafię podążać
linearną ścieżką opowiedzianej po bożemu historii. Wciąż mnie znosi, wciąż
coś zatrzymuje mój wzrok i nęka mnie obsesyjna wizja, w której siatka karto-
graficzna pokrywa się doskonale z siatkówką oka 13.

Geokrytyczna koncepcja przestrzeni jest chyba najmocniej zadłużona
– podobnie jak w przypadku White’a – w filozofii Deleuze’a; chodzi tu
przede wszystkim o jego koncepcję przestrzeni „gładkiej” (lisse), otwartej,
nomadycznej. Choć równolegle Westphal przywołuje też postkolonialne uję-
cia przestrzeni, które naznaczyły ją niezbywalną heterogenicznością. We
współczesnych teoriach, jak zauważa, wspólnym problemem jest wszakże re-
guła transgresywności, akcentująca dynamiczny charakter reprezentacji prze-
strzeni [s. 79].

Mocną stroną geokrytyki jako metody badawczej jest jej komparaty-
styczny profil – docenić to można zresztą w całej książce Westphala, który
swobodnie porusza się zarówno w różnych narodowych tradycjach literac-
kich, jak i w transdyscyplinarnym obszarze badań nad przestrzenią wywo-
łanym przez zwrot przestrzenny. Wprawnie kojarzy ze sobą tak odmienne
orientacje jak semiotyka przestrzeni Jurija Łotmana i chronotop Michaiła
Bachtina, współczesna geografia kulturowa (E. Soja), teorie postkolonialne
(H. Bhabha), gender studies (G. Rose). Uderza przy tym skłonność do uwzględ-
niania zróżnicowanych geograficznie tradycji intelektualnych – francuskich,
włoskich, rosyjskich, amerykańskich, niemieckich. Równie wszechstronny
jest korpus przywoływanych tekstów literackich – Westphal uwzględnia
wiele dzieł niekanonicznych, rzadko obecnych we francuskich, brytyjskich
czy amerykańskich badaniach literackich – od literatury albańskiej (Ismail
Kadare) po Stasiuka i Andruchowycza. Gdyby szukać porównań z innymi

13 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Środkową, Wołowiec 2007, s. 157.
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teoriami komparatystycznymi, to z pewnością sytuowałaby się ona najbliżej
koncepcji Siegberta Prawera, zatem komparatystyki rozumianej jako placing,
a więc „wzajemne umiejscawianie, kontrastowanie, zestawianie ze sobą tek-
stów przynależących do odrębnych tradycji” 14.

Geokulturologia i semiotyka

Projekt geokulturologii Wasilija Szczukina 15 łączy ze sobą dwie tradycje:
z jednej strony lokalną, rosyjską, z drugiej – światową. Horyzont myślenia
o przestrzeni i miejscu wyznaczają tu bowiem założenia amerykańskiej geo-
grafii humanistycznej, głównie Yi Fu Tuana, oraz prace rosyjskich badaczy,
począwszy od historyków, a zarazem krajoznawców Nikołaja Ancyfierowa
i Iwana M. Griewsa, przez Bachtina, po semiotyków z Tartu, Dmitrija Licha-
czowa i Jurija Łotmana. Ci pierwsi stworzyli w latach 20. podstawy myślenia
o krajobrazie jako zjawisku kulturowym (notabene widoczne są tu paralele
z powstającą równolegle w Stanach Zjednoczonych szkołą geografii kulturo-
wej Carla Sauera). Semiotyka kultury wraz z pracami Władimira Toporowa
dostarcza natomiast najbardziej ogólnych ram rozumienia związków kultury
rosyjskiej z przestrzenią.

Szczegółowym przedmiotem uwagi Szczukina jest miejsce-topos kultury
rosyjskiej – dwór szlachecki rozpatrywany jako element przestrzeni mitopo-
etyckiej i rozumiany chronotopowo, a więc wiążący w kontinuum parame-
try czasowe i przestrzenne. Rosyjski dwór szlachecki jest jednak zarazem
rozumiany jako „miejsce socjokulturowe”, które spełnia określoną funkcję
społeczno-pragmatyczną i stanowi rezerwuar pamięci: osobistej, rodzinnej,
grupowej, kulturowej i mitopoetyckiej [s. 32]. By uzasadnić socjokulturowe
podejście oraz poetykę socjologiczną jako preferowaną metodę, Szczukin od-
wołuje się do myśli Bachtina, którego teorię gatunków poddaje specyficznej,
oryginalnej, a nawet można by rzec, osobliwej, transformacji. Mianowicie
uznaje najpierw szeroką definicję gatunku rozumianego jako „intencjonalno-
-funkcjonalny typ zachowania społecznego, jak również typ stworzonych
w wyniku tego zachowania rzeczy i miejsc” [s. 38], a następnie tak okre-
śla specyfikę miejsc socjokulturowych:

14 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec transla-
tologii, Kraków 2010, s. 323.

15 W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze ro-
syjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006. Dalsze odwołania lokalizuję w tekście głównym.
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[...] miejsca socjokulturowe (świątynia, pałac, dworzec, dwór i tak dalej) nie są
czymś innym, jak gatunkami oswojonych przez człowieka lub stworzonych prze-
zeń przestrzeni. Rzeczywiście, miejsca owe istnieją po to, aby coś „robić”: każde
z nich spełnia nałożoną na niego przez człowieka wyraźnie określoną funkcję,
której nie jest w stanie spełnić inne miejsce. Podobnie jak tragedia nie może
zastąpić eposu, zaś epitafia hymnu, szpital nie może służyć jako muzeum, zaś
szkoła – jako plac defilad. Funkcja pragmatyczna miejsca decyduje także o jego
formalnym i noumenalnym kształcie, o strukturze zewnętrznej i wewnętrznej
i zespole towarzyszących mu znaczeniowych konotacji [s. 38–39].

Szczukin dostrzega przy tym związek między określonymi gatun-
kami mowy (w rozumieniu Bachtina) a miejscem, w którym dokonuje
się akt mowy – inaczej mówi się na targu, inaczej w świątyni czy ka-
wiarni. Z określonymi miejscami oraz ich chronotopami wiążą się także
pewne gatunki – jak oda z salonem i dworem, a epitafia i lamenty
z cmentarzem. Podstawowym założeniem poetyki socjologicznej jako me-
tody staje się zatem istnienie pomostu między miejscem (dworem i jego
genezą), chronotopami (gatunkami zdarzeń) w nim urzeczywistnianymi
oraz ustnymi i pisemnymi gatunkami zachowania (także werbalnego), które
wiążą się z tym miejscem. Kolejnym etapem badawczym jest poszuki-
wanie takiego gatunku literackiego, który najlepiej oddaje specyfikę da-
nego miejsca.

Niezależnie jednak od założeń metodologicznych najważniejszym so-
jusznikiem Szczukina wydaje się semiotyka – na wzór bowiem „tekstu pe-
tersburskiego” kultury rosyjskiej tworzy on analogiczny „tekst ziemiański”.
Zadecydował o tym wzorzec opowieści ziemiańskiej jako produktywny mo-
del strukturalny i mitotwórczy, rodzący liczne odmiany ze stałymi kom-
pleksami semantycznymi, schematami fabularnymi, obrazami i elegijno-idyl-
liczną tonacją stylistyczną. U jego podstaw tkwią topos locus amoenus oraz
legenda o „złotym wieku” i dlatego tekst ziemiański „wyraża tęsknotę za
znikającym rajskim ogrodem” [s. 185]. Szczukin, podobnie jak Toporow,
stworzył także słownik „tekstu ziemiańskiego”, uwzględniający najbardziej
typową leksykę odnoszącą się do stanów wewnętrznych, wyglądu postaci,
opisu przyrody, kultury i wartości [s. 199–201].

Jak się wydaje, geografia literacka interesuje Szczukina w mniejszym
stopniu niż tak specyficzne miejsce jak dwór szlachecki w kulturze rosyjskiej.
Widać bowiem wyraźnie, iż tok analizy zmierza od konkretnych lokalizacji
w stronę mitopoetyckiego toposu, który posiada wprawdzie swą dynamikę
rozwoju historycznego w literaturze rosyjskiej, ale ciąży bardziej w kierunku
uniwersalizacji. Jeżeli można tu mówić o ramach geograficznych, to wyzna-
cza je przestrzeń rosyjska, a kategoria miejsca jest nie tyle konkretną lokaliza-
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cją na mapie, ile miejscem rozumianym w duchu geografii humanistycznej,
więc jako zamknięty locus w przestrzeni, poddany działaniom kultury i ob-
darzony przez człowieka znaczeniem.

*
*

*

Cechą wspólną geokrytyki i geokulturologii jest przede wszystkim
przekonanie o decydującym znaczeniu kultury dla rozumienia przestrzeni
i miejsc. Najmocniej to przeświadczenie sformułował Westphal, w jego ujęciu
bowiem kultura i literatura kształtują geograficzne lokalizacje. Ze względu
na swój posthumanistyczny rys i ekologiczny profil geopoetyka White’a wy-
różnia się na tym tle, można by rzec, orientacją na geografię pozaludzką,
uznaje on bowiem niekwestionowalne istnienie środowiska pozaludzkiego.
Wszystkie trzy koncepcje łączy natomiast interdyscyplinarność, szukanie wy-
raźnych nici połączeń między humanistyką a geografią, ale także między
innymi zróżnicowanymi dziedzinami kultury.

Podstawowa różnica zaznacza się wszakże w zapleczu myślowym.
Geokulturologia jest mocniej utwierdzona w rosyjskiej tradycji badawczej,
zwłaszcza w semiotyce. Geopoetyka White’a i geokrytyka Westphala są nato-
miast mocno zanurzone w kontekście ponowoczesnym. Wyrastają ze wspól-
nych inspiracji nowymi koncepcjami przestrzeni i czasu, zwłaszcza we fran-
cuskiej filozofii ponowoczesnej. Jakkolwiek wiele je łączy, różni te orientacje
przede wszystkim, można by rzec, obszar zainteresowań i pole operacyjne,
w którym się poruszają. Geokrytyka stanowi komparatystyczną metodę na-
ukową, którą można aplikować w praktyce interpretacyjnej. Geopoetyka jest
nade wszystko – jeśli brać pod uwagę cele White’a – projektem antropolo-
gicznym, filozoficzno-literackim, zmierzającym do przemodelowania i prze-
formułowania związków człowieka z Ziemią.

Samo pojęcie geopoetyki, abstrahując od White’a, ma w sobie jednak
tak olbrzymi potencjał semantyczny, że inspiruje do podjęcia gestu sytuacjo-
nistycznego „przechwytywania” i nadania mu nowych znaczeń, zwłaszcza
takich, które akcentują wielowymiarowość poiesis. Ale to temat na osobną
rozprawę.

Geopoetics, Geocriticism, Geoculturology
A Comparative Analysis of Concepts

Summary

This paper aims at a comparative study of a few contemporary
approaches to the relation between geography and literature. The first
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among these is geopoetics, by K. White, which is a project based on
anthropology and philosophy. The second is geocriticism, by B. Westphal,
which is a comparative literary geography. The third approach is geo-
culturology, by W. Szczukin, linked to the Russian semiotics of culture.
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O poetyckim zamieszkiwaniu świata
według Kennetha White’a

Eseistyczne pisarstwo Kennetha White’a jest zapisem podróży, które –
w kontekście praktykowanej przez niego filozofii – nazwałabym podróżami
geopoetyckimi, jako że ich celem jest odkrywanie „poetyki przestrzeni” 1.
Taki cel przyświeca właśnie proponowanej przez filozofa geopoetyce, którą
odnosi on do liryczno-filozoficznego aspektu obecności w świecie, obecno-
ści rozumianej też jako „liryczne zamieszkiwanie świata”. W ten sposób
obecność w świecie realizowana jest poprzez przemieszczanie się w prze-
strzeni i poszukiwanie takich miejsc, w których możliwe jest doświadcze-
nie – jak pisze White we wcześniej zamieszczonym eseju – „kosmologicznej
poetyki wszechświata”. Aby opisać to zjawisko, podejmuje się reinterpre-
tacji rozważań Novalisa i Whitmana na temat „pisarstwa ziemi”, a więc
na temat piękna wpisanego w zjawiska przyrodnicze i miejsca geogra-
ficzne. White, kontynuując refleksję poetów, także postrzega poetycką siłę
sprawczą w zjawiskach przyrodniczych i geograficznych, które odczytywane
przez człowieka jako „teksty” metaforyczne mogą wywoływać doświadcze-
nia estetyczne.

1 Przykładem takiej eseistyki są następujące teksty: Le figure du Delors (Paris 1982), L’Esprit
nomade (Paris 1987), Le Plateau de l’albatros: Introduction à la géopoéthique (Paris 1994), The Wanderer
and his Charts (Edinburg 2004), L’Ermitage de Brumes (Paris 2005), L’itinéraire de Kenneth White
(Rennes 1990), Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki (Olsztyn 2010).
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Eseje z tomu La carte de Guido. Un pèlerinage europeén (Mapa Guido. Piel-
grzymka europejska), wydane w 2011 roku przez paryskie wydawnictwo Albin
Michel, są zapisem podróży-pielgrzymek, tych realnych i tych odbytych we
wspomnieniu, do miejsc szczególnych, gdyż wyznaczających porządek bio-
grafii pisarza. W esejach tych White przyjmuje postawę narratora-kartografa,
kreślącego mentalną mapę swego życia przez zaznaczanie na niej miejsc,
których wpływ na jego poetycką wrażliwość był najsilniejszy. W ten sposób
uprawia pisarstwo, które – przywołując jego określenie – można nazwać „in-
telektualno-egzystencjalną geografią”. W autobiograficznych esejach opisuje
wędrówki, będące pielgrzymowaniem do miejsc pełniących funkcję śladów
pamięci, pomagających w wywoływaniu obrazów przeszłości. Narrator-kar-
tograf, pisząc swoją biografię, nadaje jej zatem kształt mapy. Podróżniczo-
-autobiograficzne pisarstwo White’a, oparte na metaforze mapy, odsyła do
rozumienia biografii jako formy praktykowania przestrzeni. Biografia-mapa
jest zatem efektem pojmowania życia jako podróży i ona wyznacza też kie-
runek autobiograficznych wspomnień, stanowiąc matrycę pomocną w prze-
mieszczaniu się między zapamiętanymi miejscami.

Tytuł książki La carte de Guido – budujący metaforę mapy – nawiązuje do
tematu jednego z esejów, mianowicie Dernières nouvelles de Bruxelles (Ostatnie
nowiny z Brukseli), w którym opisuje wizytę w Bibliotece Królewskiej w Bruk-
seli. Celem tej wizyty było dotarcie do średniowiecznego manuskryptu z XII
wieku zatytułowanego Liber de variis historiis, swoistego traktatu, łączącego
w sobie tematykę zarówno z zakresu kosmografii, geografii, toponimii, jak
i historii, filozofii, poezji. Autor, Guido z Pizy, zamieścił także we wzmianko-
wanym dziele niezwykłą mapę, którą White, niczym średniowieczny kopista,
przerysowuje skrupulatnie do swojego notatnika. Gest kopiowania pozwala
pisarzowi wziąć w posiadanie średniowieczny obraz świata, stworzony przez
jego twórców z pietyzmem i estetyczną dbałością o każdy szczegół. Mapa
ze średniowiecznego dzieła Guido fascynuje pisarza, ponieważ niesie do-
świadczenie, które określa on jako doznanie „piękna całości”, czy też „sym-
fonii świata”, świata, którego natura jest badana i opisywana jednocześnie
w językach wielu dyscyplin. Średniowieczny manuskrypt – będący przykła-
dem całościowego poznania świata, wyrażonego w języku geografii, historii
i poezji – jawi się zatem White’owi jako potwierdzenie „kosmologicznej po-
etyki wszechświata”. W eseju opisującym podróż do Brukseli ważne miej-
sce zajmuje także refleksja nad pierwszymi atlasami kartografów pochodzą-
cych z Antwerpii. Możliwość studiowania XVI-wiecznych atlasów Orteliusa
i Mercatora oraz XV-wiecznej mapy świata Hartmanna Schedela utwierdza
White’a w przekonaniu, że charakter dawnych map, tych geograficzno-arty-
stycznych reprezentacji terytorium, świadczy o wrażliwości pierwszych kar-
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tografów na poetycką naturę świata. Pisarz, nazywający siebie „poetą kosmo-
grafem”, także wychodzi z przeświadczenia, że celem poezji jest odkrywanie
i opisywanie poetyckiego wymiaru kosmosu. Jego twórczość staje się zatem
eseistyczno-poetycką mapą mentalną, na której zapisuje swoje doświadcze-
nia przestrzenne. Wędrówki White’a – oddające ideę geopoetyki – są po-
łączeniem poznania miejsca w jego geograficzno-przyrodniczym wymiarze,
wywoływanych przez nie wrażeń estetycznych, doznań emocjonalnych oraz
refleksji intelektualnej.

Moje wędrówki tworzą szlaki geograficzne, ale również poetyckie i inte-
lektualne. Najczęściej zaczynają się od wielkiego miasta (Montreal, Hongkong,
Tokio), a następnie podążają w kierunku przestrzeni bardziej otwartych, jak La-
brador, góry Tajlandii, wyspa Hokkaido. Podczas tych wędrówek dochodzi do
spotkań z mało znanymi kulturami, w czasie których moje „ja” stopniowo pod-
lega depersonalizacji, co w momencie kulminacyjnym prowadzi do medytacji
o świecie wyrażonej czymś w rodzaju wiersza-świata 2.

Swoje relacje z podróży – w których opowiada o poszukiwaniu inspiracji
twórczych i tworzeniu się głębokiej więzi człowieka z otwierającą się przed
nim przestrzenią – pisarz określa mianem livres-itinéraires (w zbiorze Poeta
kosmograf tłumaczone jako „książki-drogowskazy” 3), których nazwę w per-
spektywie przedstawionych tu rozważań tłumaczyłabym jako „książki-mar-
szruty” czy „książki-trasy”. Eseistyka White’a bowiem jest doskonałym przy-
kładem takich praktyk pisarskich, które Michel de Certeau nazywa „opo-
wieściami przestrzennymi”, rozumiejąc je jako zapis praktykowania prze-
strzeni 4. Samą aktywność wędrowania natomiast de Certeau pojmuje jako
tworzenie w przestrzeni swoistego tekstu, który nazywa „pieszym aktem
wypowiadania” 5. Podróże i wędrówki White’a można właśnie nazwać – jak
sądzę – swoistymi aktami wypowiadania się poprzez bycie w przestrzeni i jej
przemierzanie. Jego utwory poetyckie i eseje są zatem szczególnego rodzaju
tekstami odsyłającymi do doświadczenia przestrzennego zarówno przez ich
treść, jak i formę.

2 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 34–35.
3 Tamże, s. 32. Ideę tekstu-trasy oddaje książka dokumentująca wystawę poświęconą litera-

turze i podróżom White’a, zawierająca mapy z oznaczonymi szlakami wędrówek pisarza oraz
jego haiku, uznane przez niego za najlepszą formę wyrażenia momentalnego doświadczenia
uniwersum świata. Zob. L’itinéraire de Kenneth White, Renes 1990.

4 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,
s. 115–129.

5 Tamże, s. 99–100.
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Celem podróży White’a – jak autor sam podkreśla – jest tworzenie szla-
ków geograficznych, poetyckich, emocjonalnych i intelektualnych, które pro-
wadzą go do odnalezienia związków między człowiekiem i ziemią, efektem
czego są refleksje wyrażone w takiej formie poetyckiej, którą poeta okre-
śla jako „wiersz-świat” 6. Swoją praktykę poetycką – geopoetycką – opatruje
pisarz antyretoryczną teorią, dobrze oddającą istotę jego wierszy:

[...] długi poemat rzeka, w którym zbieram maksymalnie dużo elementów i któ-
rego koherencja, spójność podobna jest do nurtu płynącej wody. Albo utwór-
-diament, kawałek krystalicznej skały, wiersz wywodzący się ze skupienia 7.

Przykładem poematu-rzeki, który można uznać za poetycko-intelektu-
alny manifest filozofii pisarza jest – rozwinięty w długi wykład – traktat
Testament litoralu:

Słowo „kosmopoetyka”
wymyśliłem dla siebie samego,
jak i wiele innych:
[...]
kosmologom,
jak i kosmopoetom
zarzuca się zawsze
przesadę,
że ulatują w królestwo abstrakcji,
że zatracają się w pustce,
zamiast ważyć i mierzyć
obliczać molekuły lub cyzelować strofy;
[...]
Od pewnego czasu
słowo „poetyckość”
pojawia się w nauce;
astronom chce być
nie tylko bardziej filozoficzny,
a nawet poetycki,
w fizyce mówi się o
„poetyckim nasłuchiwaniu natury”;
wszystkie pojedyncze dziedziny
biorą pod uwagę
fundamentalną poetycką funkcję 8.

6 K. White, Poeta kosmograf, s. 34–35.
7 Tamże, s. 41–42.
8 Tamże, s. 172–184.
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Z kolei przykładem utworu-diamentu stanowiącym poetycką skrysta-
lizowaną całość i będącym zapisem refleksji-skupienia jest wiersz Wzdłuż
wybrzeża:

Pisać wiersze?
Lepiej iść wzdłuż brzegu,
kawałek po kawałku,
naprzód,
z oddechem,
przestrzennie 9.

*
*

*

Omawiany tu zbiór esejów La carte de Guido – jako rodzaj livre-itinéraire –
stanowi przykład tekstu będącego zarazem tworzeniem szlaku geograficzno-
-autobiograficznego. Wyróżniona przez Małgorzatę Czermińską kategoria
„miejsc autobiograficznych” 10 – zaproponowana jako narzędzie analizy utwo-
rów autobiograficznych w perspektywie geopoetyki – właśnie w odniesieniu
do twórczości White’a znajduje szczególne uzasadnienie. Eseje z omawia-
nego tomu są bowiem zapisem wędrówek bądź powrotów – objętych przez
niego wspólną formułą „pielgrzymki europejskiej” – do miejsc ważnych
z perspektywy doświadczeń życiowych pisarza. Porządek narracji w esejach
z tomu La carte de Guido przypomina szkicowanie mentalnej mapy, na którą
pisarz nanosi nazwy miejsc dla niego istotnych, tworząc tym samym tekst
o charakterze mapy-autobiografii 11. Miejscem szczególnym, tematyzowanym
ramowo w pierwszym i ostatnim eseju, jest Glasgow, miasto pochodzenia pi-
sarza. W eseju otwierającym zbiór, zatytułowanym Tropique de Saturne (Zwrot-

9 Tamże, s. 126.
10 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”

2011, nr 5.
11 Na uwagę zasługuje koncepcja rozumienia mapy w aspekcie autobiograficznym, zapropo-

nowana przez Briana Harleya – historyka i teoretyka kartografii, interpretatora i kolekcjonera
map, uprawiającego geografię humanistyczną – który porównuje mapy do księgi domowej
i rodzinnego albumu fotograficznego. Mapy, które towarzyszą człowiekowi w jego podróżach
i które noszą ślady tych podróży stają się według badacza źródłem wspomnień i – jako systemy
mnemotechniczne – wspomagają pamięć w przywoływaniu krajobrazów, wydarzeń i towarzy-
szy wędrówek. Harley traktuje używaną mapę jako unikalny dokument życia i nazywa ją
„graficzną autobiografią”, której kontemplacja staje się formą sentymentalnej podróży. Zob.
B. Harley, Le carte en tant que biographie, traduit Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des cartes. Brian
Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 12, 18. Zob. też E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym
dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5.



46 Elżbieta Konończuk

nik Saturna), Glasgow przywołane jest jako początek drogi życiowej autora,
a właściwie jako miejsce nieprzyjazne, skłaniające do ucieczki. W eseju za-
mykającym, zatytułowanym Retour clandestin au pays natal (Potajemny powrót
do kraju urodzin), opisany jest sentymentalny powrót do rodzinnego miasta,
pielgrzymka do miejsc z przeszłości, pozwalająca poecie wyraźniej ujrzeć
drogę, którą przeszedł.

Wspomniane eseje są przykładem realizacji przyjętej przez White’a po-
etyki opartej na koncepcji „pisarstwa ziemi”, w której to konkretowi geogra-
ficznemu czy krajobrazowemu przypisane są metaforyczne znaczenia. Za-
daniem poety-kosmografa jest zatem odczytywanie mowy krajobrazu, jego
metaforycznej wieloznaczności, która przed interpretującym ją człowiekiem
odsłania wiedzę o świecie i o nim samym. White, oddając w swoim pi-
sarstwie różne sposoby doświadczania przestrzeni, dużą wagę przywią-
zuje do jej charakterystyki. Praktykowane przez niego sposoby przedsta-
wiania miejsc mają na celu ujawnienie ich genius loci. Poeta w migaw-
kowych odsłonach miejsc próbuje uchwycić ich istotę i tajemnicę. Można
powiedzieć, że posługuje się metodą przedstawiania wyłonionych z kra-
jobrazu miejsc-metafor, stanowiących o „poetyce świata”, „poetyce prze-
strzeni”, a tym samym stanowiących język geopoetyki. W eseju Tropique
de Saturne Glasgow wyłania się ze wspomnień pisarza, niczym Combray
ze wspomnień Prousta, a wśród obrazów oddających istotę miasta jako prze-
strzeni nieprzyjaznej i posępnej jest zaczynające esej wspomnienie-impre-
sja. Oto przywołuje on w pamięci dobiegający z portu ryk syren okręto-
wych, który odbiera jako refren pieśni ulic, refren przeszywający do bólu
i budzący marzenie o ucieczce z miasta, przypominającego jałowy, księ-
życowy krajobraz. Wrażenie takie pogłębiał widok szarego krajobrazu za
oknem pokrytym grubą warstwą sadzy, przypominającej czarny śnieg. Mło-
dość spędzoną w posępnym portowym mieście z krążącymi nad nim krzy-
czącymi mewami wspomina poeta jako czas rodzenia się tęsknoty za in-
nymi przestrzeniami, przede wszystkim za miastem ożywionym ludzkim
mrowiskiem i wypełnionym marzeniami, takim, jakie wyłania się z ksią-
żek Baudelaire’a.

W eseju Retour clandestin au pays natal poeta opisuje swój powrót do
przestrzeni i miejsc, które po latach nabierają sensów sentymentalnych i wy-
wołują silne emocje. Zakończenie eseju jest zapisem doświadczenia harmonii
człowieka zespolonego z krajobrazem i czerpiącego z tego siłę. Zapis doznań
konkretnych miejsc w przemierzanych przez White’a przestrzeniach zarówno
w jego eseistyce, jak i poezji, przyjmuje kształt poetyckich impresji, oddają-
cych kontemplacyjny stosunek do świata.
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Odczuwam ponownie wszystko z głębi mego bytu. [...] W nocy z mojego
pokoju w hotelu Largs słyszę fale rozbijające się o kamienie na plaży. Podczas
spaceru wzdłuż morza za dnia, słyszy się je także. Ale to szum w tle z głosami
ludzkimi na pierwszym planie. Podczas gdy nocą to szum fal uderzających
o kamienie słyszy się w pierwszym planie, a głosy ludzkie w tle. Zostaję tej
nocy na zachodnim wybrzeżu Szkocji, aby słuchać morza 12.

Traktując ostatni zbiór esejów pisarza – podobnie jak wcześniejsze – jako
formę praktykowania geopoetyki, można na jego podstawie ustalić cechy
charakterystyczne dla tego rodzaju pisarstwa. Powtarzającym się w twór-
czości White’a motywem jest mapa, której obraz powraca czy to w refleksji
nad problemem reprezentacji przestrzeni geograficznej, czy też jako budzący
zachwyt tekst kultury. Najważniejszą funkcję pisarz nadaje jednak mapie
jako metaforze autobiografii. Realizując swoje życie jako nieustającą podróż,
a swoje pisarstwo jako sprawozdanie z tej podróży, szkicuje White mentalną
mapę, na której wykreśla przestrzeń zawłaszczoną i oswojoną podczas wę-
drówek. Efekt takich praktyk nazywa „poetycko-teoretyczną kartografią” 13,
a siebie kartografem, który tworzy mapę własnego życia. Doświadczenia
życiowe zawsze pozostają w związku z konkretem geograficznym, dlatego
wpisane w mnemotechniczną siatkę mapy mogą być dłużej przechowywane
w pamięci.

Oprócz Glasgow, ważnym miejscem, które – jak pisze White – „pozosta-
nie jednym z najbardziej znaczących na mojej mapie mentalnej” 14 jest Mona-
chium, wspominane w eseju Les corbeaux de l’Englischer Garten (Kruki z An-
gielskiego Ogrodu). Po trzydziestu latach autor powraca do miasta, w którym
studiował od 1956 roku i w którym ukształtowały się jego poglądy na ży-
cie i sztukę. Pozostał niechętny intelektualnym tendencjom przejawiającym
się na uniwersytecie niemieckim, poddanym z jednej strony wpływom płod-
nych nauk socjologicznych, z drugiej zaś wpływom katolickich postaw pro-
fesorów, szczególnie literatury i filozofii, przeciwstawiających się ateizmowi,
silnie wówczas obecnemu w Monachium. Socjaldemokracja chrześcijańska

12 Je ressens encore toutes ces choses au fond de mon être. [...] La nuit, de ma chambre
d’hôtel à Largs, j’entends les vagues déferler sur les galets de la plage. Lorsqu’on marche le
long du front de mer dans la journée, on les entend aussi. Mais c’est un bruit de fond, avec des
voix humaines en premier plan. Tandis que la nuit, c’est le bruit des vagues et des galets que
l’on entend en premier plan, avec les voix humaines en bruit de fond. Je reste dans cette nuit,
sur la côte ouest de l’Écosse, à écouter la mer. Por. K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage
européen, Paris 2011, s. 211.

13 K. White, Zarys geopoetyki, przeł. A. Czarnacka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 2, s. 13.

14 K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage européen, s. 24.
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jako królująca na uniwersytecie monachijskim wpłynęła na postawę White’a,
który w reakcji na tę ideologię odizolował się od życia społecznego, szukając
ucieczki w nietzscheanizmie. W studenckim lokum zwanym przez niego „ba-
rakiem na krańcu świata”, usytuowanym nieopodal Ogrodu Angielskiego,
znalazł sobie azyl, w którym czytanie i pisanie było jego główną aktywno-
ścią. W swoim baraku stworzył zamknięty świat czterech ścian, jednocze-
śnie otwierając go za pośrednictwem malowideł, którymi pokrył trzy ściany.
Na jednej przedstawił wrony krążące nad Ogrodem Angielskim, na drugiej –
tramwaj w deszczu, toczący się w stronę przedmieścia, na trzeciej zaś mapę
Europy z portretami pisarzy, jak na przykład Nietzschego, Dostojewskiego,
Cervantesa, czwarta – z oknem wychodzącym na Izarę – otwierała widok na
zmieniający się obraz czterech pór roku. Opisana w eseju podróż do miejsca
pierwszych edukacyjnych doświadczeń, odbyta po trzydziestu latach, rozwija
we wspomnieniu pisarza mentalną mapę autobiograficznych miejsc, dzięki
której przywołuje pamięć wydarzeń i przeżyć, jakie były jego udziałem.

W eseju Fumée bleue sur falaise blanche (Niebieski dym nad białym skali-
stym wybrzeżem) autor wspomina podróż do Kornwalii, którą odbył w po-
szukiwaniu wrażeń, jakie towarzyszyły mu podczas lektury powieści Tho-
masa Hardy’ego. W kornwalijskim krajobrazie odnajduje miejsca znane mu
z powieści. Doznaje także podobnych odczuć jak bohaterowie Hardy’ego, bę-
dący – według White’a – przykładem postawy otwierającej się na przestrzeń,
a więc reprezentatywnej dla geopoetyki. Przywołuje przestrzenne doświad-
czenie jednego z bohaterów podziwianego przez siebie pisarza:

Gabriel czuwa zupełnie sam, między ziemią a niebem, słuchając szumu wia-
tru w trawach i drzewach, i wpatrując się w gwiazdy. Jego skupienie fizyczne
i umysłowe jest takie, że może niemalże odczuwać w sobie ruch Ziemi. Dopiero
po takim momencie uzyskania kosmicznej świadomości, historia naprawdę się
zaczyna. Zawsze jest jakaś historia, zawsze jest Historia, ale dla Hardy’ego istota
rzeczy znajduje się gdzie indziej 15.

Pisarza fascynuje przestrzeń w jej przedhistorycznym i ahistorycznym
sensie, a więc w aspekcie kosmologicznym, geograficznym, geologicznym,
atmosferycznym. Wsłuchuje się w mowę przestrzeni, a w szczególności
w mowę naturalnego krajobrazu, poprzez który dociera do niego pierwotny

15 Gabriel veille là tout seul, entre terre et ciel, écoutant le bruit du vent sur les herbes
et dans les arbres, et contemplant les étoiles. Sa concentration physique et mentale est telle
qu’il peut presque sentir en lui le mouvement de la Terre. C’est seulement après ce moment
de concience cosmique que l’histoire véritablement commence. Il y a toujours une histoire, il
y a toujours l’Histoire mais pour Hardy, l’essentiel se trouve ailleur. Zob. K. White, La carte de
Guido. Un pêlerinage européen, s. 60.
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głos świata. Esej Fumée bleue sur falaise blanche jest więc dobrą ilustracją za-
proponowanej przez pisarza idei miejsca przede wszystkim w geograficznym
aspekcie, a nie w aspekcie „lokalności” rozumianej przez niego jako uwi-
kłanie miejsca w sieć relacji ideologicznych, politycznych, ekonomicznych,
społecznych.

Doświadczenie przestrzeni ahistorycznej, rozumiane jako odczuwanie
związków człowieka z kosmosem, leży u podstaw geopoetyckiej filozofii
White’a, ciekawie praktykowanej właśnie podczas – opisanej przez niego
w omawianym eseju – wyprawy do Kornwalii. Szczególnie tajemniczo
„brzmi” kornwalijski krajobraz zdominowany stromymi, widowiskowymi
brzegami morskimi, ukształtowanymi ze skał o geologicznej strukturze zie-
lonego serpentynu oraz charakteryzujący się malowniczymi wrzosowiskami,
nad którymi unoszą się mgły, od wieków utrudniające marynarzom nawiga-
cję. „Brzmienie” Kornwalii zapisuje się więc w pamięci pisarza na przykład
jako dobiegający znad wrzosowisk głośny dźwięk rogu „torującego sobie
drogę przez mgłę i przecinającego ciszę” 16. Doświadczenie przedhistorycznej
przestrzeni, pierwotności naturalnego krajobrazu przynosi także obserwacja
linii brzegowej, fascynująca pisarza jako miejsce spotkania dwu żywiołów.
Widzi falę morską jako „falę białości skręcającą się i zwijającą w szarość” 17,
czemu towarzyszy regularnie powtarzający się płaczliwy ton rogu, dobiega-
jący z mgły. Podobne doznanie niesie obraz wielkiego, czarnego, skalistego
brzegu ociekającego wodą, który sprawia wrażenie, jakby właśnie w tym
momencie wyłonił się z chaosu. To właśnie mowa krajobrazu staje się dla
White’a źródłem głębokich doświadczeń, które – stosując zaproponowany
przez pisarza język geopoetyckiej analizy – można nazwać „doświadcze-
niami źródłowymi”, powstającymi w momencie silnych doznań piękna wpi-
sanego w miejsce, co sprawia, że miejsce to otwiera przed człowiekiem swoją
tajemnicę. Przywołane tu przykłady przeżyć rodzących się w konkretnych
miejscach geograficznych oddają istotę filozofii White’a, której podstawą jest
szczególne doświadczenie związków człowieka z wszechświatem, poszuki-
wanie „głębokiej więzi z przestrzenią” 18.

Takie przeżycia możliwe są – według poety i badacza przestrzeni – dzięki
intuicji poetyckiej, która pozwala mu dotrzeć do „białego świata”, „białego
terytorium” 19. Tą metaforą – nawiązującą do sposobu przedstawiania na ma-
pie odległych, północnych, białych obszarów – określa pisarz ideę swojej

16 Tamże, s. 53.
17 Tamże, s. 54.
18 K. White, Poeta kosmograf, s. 33.
19 Tamże, s. 13, 47–48.
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twórczości jako poszukiwania nowych przestrzeni, przestrzeni peryferyjnych
nie tylko w znaczeniu geograficznym, ale także w znaczeniu transcendo-
wania ku absolutowi. Ideę docierania do nieznanych miejsc, przemierzania
„białych”, dziewiczych, niezmierzonych przez kartografów przestrzeni od-
daje anegdota przytoczona w eseju Les corbeaux de l’Englischer Garten. Pisarz
opowiada o swojej pieszej wyprawie w Alpy austriackie, kiedy w okolicy
miejscowości Obergurgl zapytał miejscowego człowieka, spotkanego na ob-
lodzonej i zaśnieżonej drodze, co się znajduje za Obergurgl. W odpowiedzi
usłyszał: „nic”, po czym – jak pisze – „kontynuowałem wędrówkę w nic,
czując się jak niedźwiedź w odległym dzikim regionie Chin żujący trzcinę
bambusową w padającym śniegu” 20. Opowieść White’a pełni funkcję meta-
fory oddającej istotę jego wędrówek po „białym terytorium”, a więc w miejsca
oddalone od turystycznych szlaków, nieopisane w przewodnikach, przyna-
leżne do pierwotnych krajobrazów.

Motyw białego terytorium powraca także w eseju Sur les crêtes de l’Aurore
(Na szczytach Aurory), będącym zapisem powrotu do miejsca, w którym pi-
sarz spędził wiele lat. Mieszkając niegdyś w Pau przy granicy z Hiszpanią,
napawał się widokiem z okna na najwyższy szczyt Pirenejów, ale dopiero
po latach powrócił, aby doświadczyć istoty tego miejsca. Swoją wyprawę
w Pireneje rozpoczyna od studiowania mapy geomorfologicznej regionu
kantabryjskiego, szukając – co charakterystyczne dla geopoetyckiej refleksji
White’a – natury miejsca w jego geologicznym ukształtowaniu, które często
jest wsparciem dla natchnienia poetyckiego autora omawianych esejów.

Widziałem wiele gór o różnych formach i kolorach. Nigdy jednak nie widzia-
łem wzgórz tak absolutnie białych jak te Szczyty Europy. [...] Ten biały świat,
ten chaos krasowy bogaty w formy tak szczególne, jest pochodzenia oceanicz-
nego. [...] Jeśli to ogromne nagromadzenie szeregu warstw pozostało stabilne
przez tysiąclecia i tysiąclecia, tworząc wnętrze łańcucha górskiego, to była zara-
zem seria wyniesień, pęknięć, pofałdowań spowodowanych przez ruch skorupy
ziemskiej, który rozpoczął formowanie się gór. Te gwałtowne ruchy mogą być
lokalnie nazywane hercyńskimi, alpejskimi albo pirenejskimi, są koniec koń-
ców rezultatem długiego i powolnego przemieszczania się afrykańskiej płyty
tektonicznej w kierunku płyty euroamerykańskiej 21.

20 [...] j’ai continué à cheminer dans le rien, me sentant comme un ours dans l’arrière-pays
d’une vague Chine, mâchant du bambou sous la neige qui tombe. Zob. K. White, La carte
de Guido. Un pêlerinage européen, s. 30.

21 J’ai vu un certain nombre de montagnes, de formes et de couleurs différentes. Mais ja-
mais je n’avais vu des hauteurs aussi absolument blanches que ces Picos de Europa. [...] Ce
monde blanc, ce chaos karstique riche en formes si particulières, est d’origine océanique. [...]
Si cet énorme entassement de couches séquentielles resta stable durant des millénaires et des
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Kierując się w stronę Szczytów Europy, pisarz podziwia wyłaniające się
z mglistego krajobrazu białe szczyty górskiego łańcucha. Natura funduje pi-
sarzowi spektakl form i kolorów, a jego wyobraźnia wzbogaca ten spektakl
wizualizacją trwających miliony lat procesów geologicznych, kształtowania
się skał, nawarstwiania się osadów wapnia, dolomitu, kwarcu, przemiesz-
czania się płyt tektonicznych i ruchów geologicznych formujących góry i wą-
wozy. Motyw krajobrazu jako sceny, na której w wyobraźni pisarza rozgrywa
się spektakl historii naturalnej, powraca w wielu jego esejach. W relacji z po-
dróży do Wenecji opisuje świt jako spektakl kształtów i kolorów rozgry-
wający się przed obserwującym łodzie, gondole, barki, które uczestnicząc
w „balecie morskim” na przemian wyłaniają się lub są zasnuwane przez
mgłę. Uczestnicy tej marynistycznej choreografii przypominają poecie fan-
tomy z książki Johna Ruskina Kamienie Wenecji, patronującego weneckiej wy-
prawie White’a.

Wspomniany esej o Wenecji Entre Byzance et un marécage (Między Bi-
zancjum a bagnem) jest ciekawym przykładem lektury przestrzeni jako tek-
stu, którego naturę podróżnik odczytuje zarówno z obecnych w nim zna-
ków bizantyjskości, jak też z charakteru geograficznego położenia. Pisarz
tropi ślady bizantyjskiego splendoru i przepychu w weneckiej architektu-
rze, szuka orientalnych motywów na mozaikach i freskach. Swojej fascyna-
cji freskami daje wyraz w emocjonalnym opisie jednej z postaci przedsta-
wionej w bazylice św. Marka. Zatrzymuje się bowiem przed wyobrażeniem
człowieka, w którym postrzega zachwycające go podobieństwo do ptaka,
wzmocnione efektem, jaki dają rękawy niebieskiej szaty przedstawione na
kształt skrzydeł. Fresk – jak głosi napis, ku zaskoczeniu White’a – przedsta-
wia Pelagiusza, co prowadzi myśli pisarza ku intrygującej go postaci mni-
cha żyjącego na przełomie IV i V wieku, prowadzącego ostrą polemikę ze
św. Augustynem, ekskomunikowanego przez papieża za krytykę doktryny
o grzechu pierworodnym i za głoszenie poglądu o wolnej woli. Ten apo-
stoł wolnego ducha – jak określa go autor – apostoł siły woli i władzy
inteligencji staje się przypadkiem przedmiotem refleksji teologiczno-filozo-
ficznych i nawet, gdy w końcu konstatuje, że „jego Pelagiusz” okazał się
papieżem z VI wieku, opuszcza bazylikę z doświadczeniem chwilowego

millénaires, constituant le coeur d’une chaı̂ne de montagnes en formation, ce fut à la suite
d’une série de soulèvements, de fracturations, de plissements provoqués par les mouvements
de la croûte terrestre que les montagnes commencèrent à prendre forme. Ces mouvements
paroxystiques peuvent être appelés localement herciniens, alpins oi pyrénées, mais ils sont en
fin de compte le résultat du long et lent déplacement de la plaque tectonique africaine vers la
plaque européo-américaine. Zob. K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage européen, s. 107–108.
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uczestniczenia w średniowiecznych dysputach. Epizod ten dobrze ilustruje
formułę pisarstwa White’a jako „intelektualno-egzystencjalnej geografii”, bę-
dącej zapisem podróży do miejsc, w których znajduje ślady tych myślicieli
i artystów, którzy ukształtowali jego światopogląd. Wędrówka taka nabiera
charakteru pielgrzymki do miejsc ważnych z perspektywy intelektualnej bio-
grafii pisarza.

W poszukiwaniu poetyckości miejsca – poetyckości wynikającej z jego
geograficznego położenia i geologicznego ukształtowania – White wypra-
wia się na wyspy Laguny Weneckiej, stanowiącej w istocie teren bagienny.
Wyprawa w poszukiwaniu inspiracji do myślenia o przestrzeni i w poszuki-
waniu poetyckości miejsca wiedzie przez wysepki rozsiane na lagunie, po-
wstałe na bagiennym podłożu z błota i trzciny. Przemierza więc wysepkę
San Michele stanowiącą tajemniczy cmentarz, otoczony malowniczym mu-
rem z czerwonej cegły. Odwiedza wysepki: Murano słynącą z produkcji
szkła, Burani, której atrakcją turystyczną są koronki i San Giacomo in Pa-
lude (Świętego Jakuba na Bagnach), opustoszałą i ponurą, a obecnie peł-
niącą – po okresie dawnej i zapomnianej przeszłości – funkcję magazynu
amunicji. Swoją podróż po Wenecji kończy na otoczonej martwą laguną wy-
sepce Torcello, gdzie z ponurą geograficzną aurą miejsca kontrastują mozaiki
w bazylice, nazwane przez pisarza najpiękniejszym spektaklem, jaki dane mu
było widzieć. Bizantyjski przepych wyrastający na ponurym, surowym, dzi-
kim, bagiennym podłożu budzi refleksję nad metaforyczną wymową miejsca,
z którego wyjeżdża – jak pisze – „wypełniony wiecznością”.

*
*

*

Twórczość White’a – także reprezentujący ją ostatni, omawiany tu zbiór
esejów – jest wyrazem poetyckiego zamieszkiwania świata przez pisarza bę-
dącego nieustannie w ruchu, przemierzającego przestrzeń w poszukiwaniu
miejsc znanych i nowych, związanych z dzieciństwem, edukacją, doświadcze-
niem podróżniczym i pisarskim, miejsc zamieszkiwanych i odwiedzanych,
tych interesujących ze względu na położenie geograficzne i strukturę geo-
logiczną, atrakcyjnych krajobrazowo czy intrygujących historycznie. Miejsc
ważnych w jego biografii, którą przekładając na porządek przestrzenny na-
zywa „intelektualno-egzystencjalną geografią”. Pisarz pokonuje połacie prze-
strzeni geograficznej, aby opisać ją i swoje w niej doświadczenia. Kreśli w ten
sposób szlaki swoich wędrówek, wyznaczane przez miejsca, które – przy-
wołując raz jeszcze proponowaną przez Czermińską terminologię – można
nazwać miejscami autobiograficznymi. Zbiór La carte de Guido. Un pêlerinage
europeén postrzegam jako szczególnie ciekawą ilustrację opisanego przez ba-
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daczkę zjawiska. Eseje podróżnicze White’a skłaniają bowiem do rozszerze-
nia kategorii miejsc autobiograficznych także na te, które są celem peregry-
nacji autora, czyli szczególnie ważne w jego biografii, gdyż kształtujące wy-
obraźnię twórczą. Należą do nich zarówno miejsca odwiedzane przez pisarza
po raz pierwszy z intencją skonfrontowania ich obrazu kulturowego z bez-
pośrednim doznaniem, jak też miejsca, do których powraca po raz kolejny,
aby skonfrontować własne wcześniejsze doświadczenia, rozpoznać pozosta-
wione przez siebie ślady i dzięki nim zrozumieć siebie z przeszłości. Miej-
sca, do których peregrynuje White, nabierają cech autobiograficzności jako
ważne dla kształtowania się tożsamości autora. Całą jego twórczość można
nazwać szkicowaniem autobiograficznej mapy, przedstawiającej przestrzeń
geograficzną jako gęsto naznaczoną miejscami silnie nasyconymi emocjonal-
nie. Wyobraźnię topograficzną 22 autora geopoetyki można zatem dookreślić
jako kartograficzną, co dobrze oddaje wspomniany już album L’itinéraire de
Kenneth White (Droga Kennetha White’a), którego autorzy odtworzyli trasy wę-
drówek pisarza, nanosząc na liczne mapy jego podróżniczą biografię i two-
rząc swego rodzaju biograficzny atlas.

Doświadczanie kolejnych miejsc – czy to osobliwych geograficznie, czy
nasyconych aluzjami literackimi, czy też związanych z przeżyciami osobi-
stymi – jest w istocie otwieraniem i kreowaniem przestrzeni biograficznej.
Natomiast wszelkie powroty do miejsc pamiętanych są tworzeniem w prze-
strzeni – poprzez marszrutę – opowieści autobiograficznej. Tworząc w trakcie
wędrówki tekst autobiografii, White uprzestrzennia swoją tożsamość, która
konstytuuje się dzięki rozpoznawaniu w konkretnych miejscach siebie z prze-
szłości. Pisarz w swoich esejach wyraża też ogromny apetyt na przestrzeń,
którą poznaje, „schodząc” w głąb miejsc i penetrując ich historię naturalną,
geologiczną. Także wprowadzenie motywu białego terytorium wyraża ma-
rzenie o przestrzeni trudno dostępnej, o zdobywaniu marginesów mapy.

*
*

*

Sposób praktykowania przestrzeni, jaki proponuje Kenneth White, stał
się przedmiotem fascynacji i naśladowania przez Mariusza Wilka, który w to-
mie Lotem gęsi wspomina wyprawę na Labrador śladem twórcy geopoetyki,
pod wpływem jego książki Niebieska droga. Wilk tak oto opowiada o naro-
dzinach fascynacji wędrówkami White’a:

22 Kategorię wyobraźni topograficznej proponuje Czermińska w cytowanym już artykule.
Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, s. 188.
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Na jego Niebieską drogę wyruszyłem podczas porannej kawy w niewielkim
barze hotelowym przy Sławkowskiej. Od pierwszej strony wciągnęła mnie bez
reszty. Kiedy dotarłem do frazy: „Może chodzi o to, by iść tak daleko, jak to
możliwe – na krańce samego siebie – aż znajdziesz się na terytorium, gdzie czas
zamienia się w przestrzeń, gdzie rzeczy jawią się w pełni swojej nagości i wiatr
wieje bezimiennie” – wiedziałem, że znalazłem kolejnego brata łatę. [...] Tuszył,
że na Labradorze zobaczy swą pierwotną twarz. „To, czego nade wszystko po-
trzebuję – wyznał – to przestrzeń, wielka, biała, oddychająca pustka dla ostatecz-
nej medytacji”. Na Labradorze szukał też plemion, bo przejadły mu się narody
i państwa 23.

Trasę swojej wędrówki po Labradorze oraz wcześniejszej wędrówki
White’a Wilk nanosi na mapę przedstawiającą to terytorium 24, w efekcie
czego uzyskuje zapis „tropy” dwóch intelektualnych nomadów. Pojęcie tropy
– które Wilk wywodzi z rosyjskiego słowa oddającego czynność pozostawia-
nia śladów czy wydeptywania ścieżki – służy autorowi Lotem gęsi do na-
zwania zarówno charakteru wędrówki przez rzadko uczęszczane, rozległe
terytorium, jak i książki, która – w odróżnieniu od książki podróżniczej –
taką tropę opisuje:

Książki-tropy nie mają ani początku, ani końca, są kolejnymi śladami jednej
i tej samej tropy, gdzie prolog może okazać się epilogiem, a epilog – prologiem 25.

„Książki-tropy” jako uprawiany przez Wilka gatunek literatury, której
tematem jest bycie w drodze, przywołuje na myśl zaproponowane przez
White’a „livres-itinéraires”, a więc odmianę gatunkową, oddającą nomadyczny
tryb wędrowania ich autora. Obie nazwy wynikają z potrzeby dookreślenia
literackiej formy opowieści nazywanych przeze mnie także przestrzennymi.
Podobieństwo formy wypowiedzi obu autorów odpowiada podobieństwu
ich doświadczeń.

Podróż Wilka na Labrador była w istocie naśladowaniem i interpreta-
cją wędrówki White’a odbytej ponad dwadzieścia lat wcześniej, przed epoką
Googli i map satelitarnych. Podróż Wilka była więc – wobec autentycznej
wyprawy w nieznane White’a – wycieczką, jak przyznaje autor Tropami rena,
o charakterze turystycznym. Polski pisarz opowiada z zazdrością o samot-
nej włóczędze White’a, nieśpiesznie przemierzającego świat bez przewod-
nika i programu zwiedzania, wędrującego, aby medytować w drodze i do-
świadczyć tego, jak „czas zmienia się w przestrzeń”, co można rozumieć jako

23 M. Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 12.
24 Tamże, s. 71.
25 Tamże, s. 17.
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dotarcie do takiego stanu świadomości, w którym historyczność świata ustę-
puje przed geografią, a tym samym sens ludzkiego życia postrzegany jest nie
jako rozwijająca się w czasie osobista historia, ale jako doświadczenie prze-
strzeni. Wilk wydeptuje swoją ścieżkę na półwyspie labradorskim, próbując
zrozumieć tropę White’a. Podróż śladem autora Niebieskiej drogi staje się jej
interpretacją, a zarazem refleksją nad geopoetyką, która fascynuje Wilka jako
forma praktykowania przestrzeni przez intelektualnych nomadów, co ozna-
cza włączenie się człowieka w rytm ziemi i kosmosu.

Niebieska droga White’a jest nie tylko zapisem konkretnej wędrówki po dro-
gach i bezdrożach Labradoru, ale także relacją o duchowej tropie autora. Zatem
podróżowanie jego śladami to podwójna frajda: pokonując określoną przestrzeń
geograficzną, odbywamy zarazem „medytację geomentalną”. Słowami Kena –
odkrywamy przestrzenny sens własnego życia 26.

On Poetic Inhabiting of the World According to Kenneth White

Summary

The article constitutes an interpretation of a collection of essays by
K. White La carte de Guido. Un pêlerinage europeén (2011), which serves the
author to present the method of geopoetics as proposed by White. The
essays in question are also proof of his thesis which puts forth that writing
is an “intellectual and existential geography”.

26 Tamże, s. 113.
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Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli o istocie nomadyzmu
według Dziennika północnego Mariusza Wilka

Zapisane w czterech tomach Dziennika północnego relacje z wędrówki po
rosyjskiej dalekiej Północy zasługują na uwagę z kilku co najmniej powodów.
Przede wszystkim są naprawdę niezwykłą, niebanalną próbą poznania i opi-
sania prawdziwej ruskiej głubinki (rosyjskiej prowincji). Mariusz Wilk poznaje
ją już od ponad dwudziestu lat. Jego włóczęga rozpoczęła się od Wysp Soło-
wieckich, potem były wyprawy na Morze Białe i Ocean Lodowaty. Pierwszy
tom Wilkowego dziennika – zatytułowany Wilczy notes (z roku 1998) – ob-
jął więc przestrzeń z takimi egzotycznie brzmiącymi miejscami, jak: Żyżgin,
Krąg Polarny, Czapoma, Konuszyn, Kamienne Jezioro, Kanin Nos, Anzer...
A ponieważ magia rosyjskiej Północy nie przestawała na Wilka działać, po-
wstał wkrótce kolejny tom Wołoka (w roku 2005), będący zapisem wyprawy
w odludzia Karelii, do Miedgory, Kiżi, Jercewa, w okolice jezior Ładoga
i Oniego, jednym słowem – szlakiem ruskich kolonizatorów Północy, rabów
Piotra Wielkiego, angielskich kupców i podróżników z XVI wieku. Karel-
ska kraina zauroczyła go tak bardzo, że zatrzymał się na Zaonieżu, w Kon-
dzie Bierieżnej, nad brzegiem Jeziora Onieżskiego, na trzy zimy, od czasu
do czasu wyruszając tylko na krótkie trasy śladami Saamów (relacjonuje to
trzeci tom: Dom nad Oniego z roku 2006). Ostatnim etapem Wilkowej po-
dróży, opisanym w najsłabszym, powtarzającym wszystkie stare pomysły,
tomie „północnego cyklu”, noszącym tytuł Tropami rena (2007 rok), stał się
Półwysep Kolski 1.

1 W trakcie przygotowywania tego artykułu Mariusz Wilk odbywał podróż śladami swoich
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Nie bez znaczenia dla docenienia wiarygodności tych relacji jest na
pewno fakt, że mieszka Wilk w Rosji rzeczywiście długo, ale jeszcze ważniej-
sze jest to, że poświęca on całą swą energię na przeniknięcie jej na wskroś.
Rozmawia i przyjaźni się z „tuziemcami”, by – choć świadomy, że pozostaje
w głębi duszy cudzoziemcem – spróbować jednak popatrzeć na świat ich
oczami, przyjąć ich punkt widzenia; no i przede wszystkim dużo czyta, od-
najduje zupełnie zapomniane czy trudno dostępne materiały, takie jak zapiski
podróżników, zesłańców, filozofów, sięga po specjalistyczne monografie hi-
storyków, socjologów, etnografów, antropologów, muzykologów, geologów,
nawet ichtiologów, badaczy zorzy polarnej czy topnienia lodu, wreszcie nie
pomija także literatury, poezji, bylin, staroruskich latopisów.

Ciekawy jest jednak nie tylko obraz rosyjskiej Północy, jaki wyłania się
z tych notatek i przemyśleń, ale i zapisana w nich filozofia współczesnego
nomadyzmu. Przyświeca jej Baumanowska teoria ponowoczesności jako ery
nowego koczownictwa, a patronują tacy mistrzowie Drogi jak Bruce Chatwin,
Kenneth White, chiński poeta Li Bo z epoki Tang i inni wyznawcy taoizmu,
nauczyciele zen, także karelscy wieduni, saamscy szamani oraz prawosławni
mistycy i pielgrzymi.

Wedle tej Wilkowej filozofii bycie w ruchu, w drodze, włóczęga jest je-
dynym dostępnym dziś człowiekowi sposobem życia w wolności. Zakłada
ascetyczne wyrzeczenie się osiadłości, afirmację ubóstwa i trudu. Autor bar-
dzo dba o to, by nie być posądzonym o uprawianie turystyki w poszukiwa-
niu przyjemnych wrażeń, dlatego też ciągle podkreśla wysiłek, ryzyko, nie-
bezpieczeństwa, na jakie się naraża, podążając „koczowną tropą”, potrzebę
żelaznej kondycji i stalowych nerwów, by wytrwać na rosyjskiej Północy.
O świecie Zachodu, zaabsorbowanym konsumpcją i produkowaniem dóbr,
„zaczadzonym” wygodą i komfortem, wypowiada się z wielkim lekcewa-
żeniem i wyższością jako świecie zbiorowych kultów i masowej rozrywki,
szybkiego jadła, głośnych kurortów, modnych zabytków i pustych gestów
(por. Wołoka). Wędrówka po Północy jest dla niego wędrówką po pustyni,
gdzie można schronić się od świateł wielkiego, wrzaskliwego i kłamliwego
świata, zaznać ciszy i skupienia; ale bardziej niż ucieczką i schronieniem, jest
owo wędrowanie wyzwaniem, walką wymagającą hartu ducha i mocy ciała,
zmuszającą do odkrywania siebie i budowania siebie w nagiej prawdzie. Ro-
syjska Północ ułatwia mu to zadanie, bo jest w jego przekonaniu przestrze-
nią prawdziwie mistyczną, miejscem przesiąkniętym zapoznaną w Europie

mistrzów: Bruce’a Chatwina i Kennetha White’a – po kanadyjskim Labradorze. Zapiski z tych
podróży wydane zostały w lutym 2012 roku przez Oficynę Literacką Noir sur Blanc, stając się
kolejną częścią Dziennika północnego, zatytułowaną Lotem gęsi.
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duchowością, zaraża więc jak gdyby chcąc nie chcąc swą zaświatowością
samo wędrowanie po niej. W mistyce tej mieści się i teologia ikony pozwa-
lająca traktować ascetyczny, nasycony bielą, złotem, zgaszonymi kolorami
cichy krajobraz północny jako okno w wieczność, uprzywilejowaną możli-
wość spotkania z Absolutem; sporo w niej także zafascynowania szamańską
rozmową z duchami przodków, zatwierdzającą sensowność atawistycznego
marzenia o odkryciu siebie sprzed tysięcy lat, jak i taoistycznej, oswobadza-
jącej umysł z ciężkiej klatki „ja”, kontemplacji Wielkiej Pustki. Często mowa
więc o tym, że rosyjska Północ jest miejscem, w którym „przełazi się w inny
świat”, że pozwala widzieć inny świat, że prześwituje przez nią inna prze-
strzeń, inny czas. A dzięki temu jest jak wieża obserwacyjna, skąd – jak pisze
Wilk w Domu nad Oniego – „i Moskwę ujrzysz, i Petersburg, Nowy York, Tel
Awiw i Bagdad, Tokio, Delhi i Pekin, Tbilisi i Hagę, Paryż, Londyn, Kiry
i Warszawę – we właściwej skali! Ba, stąd każdego człowieka można przej-
rzeć z osobna na wskroś i dowiedzieć się, ile jest wart” 2.

Wyprawa na rosyjską Północ jest więc metafizycznym substytutem uczu-
cia religijnego, formą doświadczania wieczności, obietnicą zdobycia większej
wiedzy o sobie, o swojej istocie, rodzajem ostatecznego spełnienia człowieka
w kontakcie z kosmosem, w drodze ku transcendencji. Na drodze nomady
jawi się jako – jak to określił Kenneth White, wiele w tym zawdzięczający
zen i nauce geologii – „centralne złoże” 3, miejsce mocne, skupisko ener-
gii, możliwość doświadczenia źródłowego, w którym nomadologiczne „ja”
otwiera się, przekracza swą tożsamość, poszerza świadomość, rozprzestrze-
nia się w życiu uniwersalnym przez medytację-olśnienie. Wilkowi bardzo
bliskie są rozważania White’a, choć podkreśla, że szkocki kosmopoeta jest
dla niego raczej bratnią duszą niż inspiratorem i nauczycielem. W idei „no-
madyzmu intelektualnego”, rozumianej jako połączenie fizycznego wędro-
wania i umysłowego wysiłku w procesie poznawania kultur, by dojść do
jakiegoś pierwotnego, wyzwolonego z kulturowych stereotypów centrum,
miejsca bardzo dynamicznego fizycznie i zarazem metafizycznego, dającego
okazję „białej penetracji” (metafora wzięta od amerykańskiego poety Wil-
liama Carlosa Williamsa), podobnie jak w teorii „geopoetyki” – będącej ro-
dzajem badań nad zapisanym w poezji odczuciem kosmosu w konkretnym
miejscu, studiowaniem intelektualnych i zmysłowych związków człowieka
z Ziemią – rozpoznał Wilk swoje własne poszukiwania przestrzeni pierwot-
nej i „buddyjsko motywowane” fascynacje japońskim haiku. I to, co White

2 M. Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 47.
3 Por. fragment rozmowy m.in. Gillesa Plazy’ego z K. White’em: Poeta-kosmograf. Rozmowy,

w: K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, wybór i przekł. K. Brakoniecki, Olsztyn 1998, s. 12.
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praktykuje w swojej twórczości poetyckiej, idąc śladami Hugha Mc Diarmida,
szkockiego poety generacji Thomasa Stearnsa Eliota i Ezry Pounda, szpiku-
jącego teksty poetyckie informacjami pochodzącymi z rozmaitych dziedzin:
botaniki, psychologii, geologii, fizyki kwantowej, by w ten sposób zsyntety-
zować naukę, filozofię i poezję, Wilk robi już od pierwszego tomu swego
Dziennika, nadgryzając wiedzę o Rosji z najrozmaitszych stron. Wspólna jest
im także jeszcze jedna charakterystyczna rzecz – neoplatońsko-szamańskie
przekonanie, że język jest ekspresją jedności z ziemią i środkiem kontaktu
z kosmosem, że w toponimice wyraża się poczucie jedności i harmonii ze
wszechświatem. I jak White w poezji wprowadza np. leksykę bretońską, za-
chwyca się egzotycznie brzmiącymi słowami, tak Wilk wiele stron poświęca
medytacjom i zadumie nad nazwami własnymi miejsc, przez które wędruje,
nad określeniami postaci z saamskiej demonologii, prawosławnego folkloru,
nazwami potraw, roślin, kamieni, ryb, nie gardząc ruskim matem (wulgary-
zmami). Posuwa się nawet do tego, że próbuje stworzyć wspólny, odwołujący
się do prasłowiańskich korzeni język, w którym słowa staropolskie mieszają
się ze staroruskimi.

Słowo dla Wilkowego nomady jest niezwykle ważne, przecież nazywa-
nie to „matka drogi” 4. Tropa – co autor Dziennika wielokrotnie powtarza –
polega nie tylko na wydeptywaniu własnej ścieżki w życiu, w realnej prze-
strzeni i w realiach własnego świata wewnętrznego, ale oznacza również
odciskanie nomadzkich śladów w słowach. Pisanie sprzężone jest z wędro-
waniem. Kilka lat temu we wspaniałej, lirycznej Drodze do Sieny Marek Za-
gańczyk przypomniał rozważania Osipa Emiljewicza Mandelsztama, pocho-
dzące z jego Rozmowy z Dantem, rozważania, które są Wilkowi niezwykle
bliskie i trafnie ujmują metodę także i jego pisania: „Przychodzi mi do głowy
pytanie, ile zelówek, ile wołowych podeszew, ile sandałów znosił Alighieri
w czasie swojej pracy nad Boską Komedią, wędrując po kozich ścieżkach Italii.
Inferno, a już zwłaszcza Purgatorio, wychwala chód człowieka, rozmiar i rytm
kroków, stopę i jej formy. Prozodii Dantego dał początek krok zespolony
z oddechem i nasycony myślą” 5. Można chyba powiedzieć, że idea jedności
czy odzwierciedlania rytmu własnej drogi w melodii spisywanego słowa wy-
raża spojrzenie, sposób myślenia bardzo typowy dla szczególnie muzycznie
uwrażliwionej duszy rosyjskiej, doskonale wpisuje się w rosyjską, najpeł-
niej ujętą przez symbolistów mistykę – ontologię i gnoseologię – śpiewności
(idea przechadzkowości jako koncepcji pisarskiej łączącej chodzenie, patrze-
nie i pisanie jest czymś innym, brak jej chyba przede wszystkim głębokiej

4 M. Wilk, Mashteuiatsh, „Rzeczpospolita”, Plus-Minus, 28–29 marca 2009, s. 25.
5 M. Zagańczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005, s. 95 (rozdział Bruce Chatwin).
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powagi, jest bardziej erotyczną zabawą niż metafizycznym gestem kreator-
skim). Wymieniony został tylko Mandelsztam, ale podobne ujęcia powtarzają
się i w koncepcji Warłama Tichonowicza Szałamowa, w rozważaniach Władi-
mira Władimirowicza Nabokowa i wielu innych rosyjskich twórców, do niej
w jakiś sposób odnosi się także zrodzona na Wschodzie mistyczna tradycja
tzw. modlitwy Jezusowej, będącej splotem pielgrzymiego wędrowania, mo-
dlitewnego słowa i oddechu. Do tych koncepcji Wilk wyraźnie nawiązuje;
wielokrotnie powraca na przykład w swoim Dzienniku do wątku wydepty-
wania duktu równolegle w słowach i w konkretnych życiowych wyborach,
wprowadza obraz życia jako tropy wytyczanej częściowo w odciskach palców
na papierze, a częściowo na piachu. Rytm dobrej prozy, jej melodia opiera-
jąca się na indywidualnym i niepowtarzalnym oddechu słów, jest według
niego powtórzeniem, odbiciem rytmu tropy odciskanej w życiu. Wydaje się,
że i tym razem w zarysowującym się romantycznym ideale życia jako przy-
pisu do pisania i słowa jako wyrazu własnego wnętrza, glosy do życia – daje
znać o sobie typowa dla Wilka pasja: za wszelką cenę być autentycznym,
wiernym własnej intuicji o Realności, co dla autora równa się: być wiernym
rzeczywistości. Dziennik Wilka chce być takim przypisem do wołoki życia –
wołoki, czyli rodzaju brodu, miejsca ułatwiającego przeciągania własnego
„ja” w inny świat, w inny czas. Dlatego na pewno nie jest tylko zbiorem za-
pisków z wędrówki, ale raczej próbą ustanowienia nowego żanru (gatunku)
splatającego – na wzór Żywotu Filipa sołowieckiego czy Żywotu protopopa Awwa-
kuma – życie i pisanie, stwarzającego życie przez opowiadanie i podtrzymu-
jącego opowieść przez życie. I tak jak Bruce Chatwin przekonany o stwórczej
mocy melodii słowa, Wilk twierdzi, że Drogę nie wystarczy przejść samemu,
trzeba ją wyśpiewać, opowiedzieć, aby pozwolić jej odbić się w świadomości
innych. Wałęsanie się po słowach własnych i cudzych (bo Wilk wędruje – jak
wspominałam – także po książkach, zostawiając ślady na marginesach) jest
więc nade wszystko budowaniem, aktem stwórczym.

Chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jedno znaczenie Wilkowej Drogi,
nomadycznej włóczęgi, a mianowicie na związanie tropy, czyli istoty wła-
snej osobności, sensu życia, odpowiedzi danej światu, czasowi, ludziom –
ze znaczeniem domu. Otóż w nomadologicznych koncepcjach rozwiniętych
w trzeciej części Dziennika północnego, właśnie w nomen omen: Domu nad
Oniego, symbol drewnianego, postawionego nad jeziorem domu uznany jest
za klucz do tajemnic rosyjskiej Północy i zarazem metaforę określającą pe-
wien etap duchowego rozwoju autora, skupionego na poszukiwaniu wła-
snej ścieżki bycia. W jednym z najistotniejszych zdań z Domu nad Oniego
autor zanotował: „Moja ruska izba w Zaonieżu to swoisty żanr koczownej
tropy... Bo nie tylko droga może być domem, lecz także dom może się stać
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drogą” 6. Wcześniej w Wilczym notesie, potem w Wołoce – koczownicza na-
tura Wilka spełniała się w wędrowaniu, domem była rosyjska prowincja –
Wyspy Sołowieckie, Karelia, kanał od Jeziora Ładożskiego do Morza Białego,
krąg polarny, ścieżki Saamów. Tymczasem w Domu nad Oniego pielgrzym za-
pragnął nagle się zatrzymać, odpocząć, zapuścić korzenie, choć nie znaczyło
to, że przestał wędrować, wprost przeciwnie – jego myśl z jeszcze większą
intensywnością poczęła penetrować najodleglejsze przestrzenie czasu – prze-
strzenie wielowiekowej historii Zaonieżskiego kraju, ale i przestrzenie samej
wieczności, z którą kontakt na ruskiej Północy – jak już zaznaczałam – jest
według Wilka o wiele łatwiejszy niż gdzie indziej. Zatrzymanie się w posta-
wionym nad jeziorem Oniego domu stało się dla Wilka wymarzoną okazją,
by pośród rozmów prowadzonych z duchami przeszłości – z poetami, mi-
stykami, raskolnikami i uczonymi zakochanymi w zaonieżskich tajemnicach
– obserwować porzuconą Europę i utwierdzać się w słuszności podjętej już
kilkanaście lat temu decyzji o opuszczeniu świata jako cywilizacji marności,
miejskiej sujety (bieganiny, marności), której obce są sprawy ducha. Dom na
ruskiej głubince, na zupełnym odludziu, bo Konda Bierieżna, gdzie stoi, jako
wieś wymarła nie figuruje nawet na żadnej mapie, stał się dla niego ośrod-
kiem obserwacyjnym, centralnym punktem odniesienia, miejscem umożli-
wiającym właściwą perspektywę widzenia.

Owa „właściwa skala”, właściwa perspektywa jest jednak dziełem nie
tylko samego oddalenia od świata, od Europy, ale wiąże się z możliwością
czerpania mistycznych mocy z zaonieżskiej ziemi, kraju widunów, tajnowid-
ców, ludzi silnych i mężnych, świadomych swej niezależności, kraju upartych
raskolników, wesołych skomorochów, cieśli, drwali i poetów. Drewniany dom
Wilka, w dużej części przez niego samego wyremontowany zgodnie z regu-
łami starodawnej rosyjskiej ciesiołki, znaczy nie tylko jako miejsce oddalenia
od dzisiejszego świata chaosu i zła (zgodnie z milcząco przyjętym przez
niego ideałem fuga mundi), jako opozycja wobec wielopiętrowego bloku z be-
tonu, ale przede wszystkim jako symbol ocalałego tu tylko prawdziwie rosyj-
skiego świata, uformowanego przez starą wiarę prawosławną, jako miejsce,
gdzie można dotknąć rosyjskiej raskolniczej przeszłości. Dom Wilka, w któ-
rym panuje drewno i glina, ikony i wielka ruska pieczka, w którym nie ma
krzeseł, tylko ławy zbite bez jednego gwoździa – to typowy dom staroobrzę-
dowca, miejsce święte, pozwalające medytować, nawiązywać nieustanny kon-
takt z sacrum, miejsce świętowania i gościnności, to – jak twierdzi Wilk, tra-
westując formułę Eugeniusza Trubieckiego – „medytacja w bierwionach”,

6 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 66.
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czy – jak powtarza za Aleksandrem Wiktorowiczem Opołownikowem,
znawcą rosyjskiej drewnianej architektury Północy, autorem książki o zna-
miennym tytule Izbowa liturgia – dawna „Rosja w miniaturze”, lustro, w któ-
rym odbija się dola rosyjskiego człowieka 7.

Oczarowanie mistycznym pięknem ruskiego północnego domu wzięło
się u Wilka przede wszystkim z fascynacji poezją i osobowością Nikołaja
Aleksiejewicza Klujewa (po części także i jego ucznia Siergieja Aleksandrowi-
cza Jesienina). Opisy mieszkania Klujewa przy Bolszoj Morskoj w Leningra-
dzie lat dwudziestych zeszłego stulecia (jego tzw. „kletuszki-komnatuszki”
urządzonej na wzór domu dziada starowiercy), przekazane przez wielbicieli,
jak i przez prześmiewców kontrowersyjnego poety, a zwłaszcza ezoteryczna
symbolika jego Izbowych pieśni – zauroczyły Wilka do tego stopnia, że stały
się nie tylko inspiracją do odtworzenia we własnym domu nad Oniego typo-
wej raskolniczej izby, ale i rodzajem przewodnika duchowego. Trud ciesiołki,
wycinania kondowych sosen na ławy i budowę domu, stawiania pieca, re-
montowania pobliskiej czasowni – jako terminowanie u Natury, zgłębianie
tajemnic drewna i gliny – uznane zostały za tropę, sposób na życie, przed
którym otworem stają tajemnice sacrum. Nic już współczesnym nie mówiące
nazwy – kokora, koniok (kalenica), szełomok, połati (wyżka), bierwiona sple-
cione w łapę, kiot (sza	a na obrazy święte), swietiołka (pokój na poddaszu
służący raskolnikom jako modlitewna cela), łoskutnyje połowiki (chodniczki
ze skrawków materiału) – stały się kluczem do tego zaginionego świata sa-
kralnego sensu, zaklęciami otwierającymi dostęp do wspólnoty nieśmiertel-
nych duchów.

Wilk z wyjątkowym przejęciem zapisuje w Dzienniku wszystkie najbar-
dziej urzekające metafory z Izbowych pieśni Klujewa (częściowo także z inspi-
rujących się nimi wierszy Jesienina), ale co pewne, nie kierują nim względy
estetyczne, jest to raczej zachwyt posłusznika wpatrzonego w swego ducho-
wego mistrza. I podobnie jak w religijno-mitologicznej koncepcji Klujewa
wszystkie metafory próbujące wysłowić apokaliptyczne znaczenie Izby były
symbolami o ezoterycznym znaczeniu, za którymi kryły się duchowe reguły
życia, mistyczny światopogląd, dla Wilka stają się skrótowym zapisem du-
chowych rad, nadających jakiś sens ziemskiemu życiu. Ruska izba na przy-
kład to karmicielka słów, czerpać z niej można moc poetycką niczym Anteusz
czerpał siłę z matki Ziemi [s. 200]; można w niej poczuć ducha rozmaitych
myślicieli, mistyków, poetów, czyli ducha pastuchów, tych, którzy pierwsi za-
jęli się wypasaniem swego ducha [s. 65]. A sprzyja temu postawiona w niej

7 Tamże, s. 198.



64 Anna Sobieska

pieczka traktowana jako matka, która karmi, grzeje, leczy, uznana za sza-
mańskie drzewo życia, ruski raj, górę Tabor, na której „ciała się bielą jako
piana jeziora” [s. 200]. Wilk, który samodzielnie ją wyremontował, prawie
od nowa ulepił – wypieka w niej chleb, wygrzewa choroby, chroni się na
jej leżankę, gdy przy pracy z laptopem pod oknem zamarzają mu myśli,
no i przede wszystkim zagląda często w jej „uście” po to, by kontemplo-
wać, by zaglądać w otchłań pradziejów i w swoją własną głąb, gdyż właśnie
tam ujrzeć je można [por. s. 37]. Ale nade wszystko ruska izba to Wszech-
świat, kosmos i Droga, tabor, tropa życiowa. Bela stropowa to Droga Mleczna,
pułap to niebo, a kończący słup piecowy konik „jest znakiem milczącym,
że droga nasza daleka” [s. 65]. Klujewowska Izba, odtworzona w Wilko-
wym domu nad Oniego, to miejsce zawierające w sobie wszystkie epoki
historii i wszystkie pokłady kultury całego świata. Wilk próbuje to wysło-
wić, pisząc, że bliżej stąd do witkacowskiej „wistości rzeczy” [s. 42], że jest
ona czymś w rodzaju Borgesowskiego Alefa – czyli punktu w przestrzeni,
który zawiera w sobie wszystkie inne; miejsca, w którym, nie łącząc się ze
sobą, znajdują się wszystkie miejsca świata widziane ze wszystkich możli-
wych punktów. Dla Wilka więc Dom to nie tylko możliwość mistycznego
odwiedzania wszystkich miejsc naraz, to przede wszystkim możliwość roz-
mowy z wszystkimi duchami rosyjskiej i nie tylko rosyjskiej Północy, to miej-
sce duchowych biesiad z gośćmi żywymi i umarłymi, miejsce wspólnoto-
wego świętowania, które przywraca człowiekowi sens sacrum, czyli w osta-
teczności sens życia.

Wilkowy nomada, jak widać, przyjmuje wiele rozmaitych ról, czasami
jest prawosławnym posłusznikiem staroobrzędowców, jest jak bieglec albo jak
strannik (z gr. paroikos – obcy, cudzoziemiec, tłumaczone jako pielgrzym) ze
słynnych Opowieści pielgrzyma, który porzuca stan zamętu i rozproszenia, za-
absorbowania próżnymi troskami, Heideggerowski stan faktyczności, w któ-
rym ignoruje się możliwość otwarcia na nieskończoną przyszłość, a całkowi-
cie pogrąża w teraźniejszości. Zachowuje się jak schimnik (mnich pokutnik),
choć nie o religijną ascezę czy penthos (skruchę) mu chodzi, liczy się dla niego
przede wszystkim doświadczenie mistycznej, sakralnej czy może tylko ima-
ginacyjnej ojczyzny prawdy i autentyczności, a więc sedna bytu. Czasami
bliżej mu do saamskiego tajnowidca, szamana pielęgnującego więź z du-
chami przodków sprzed tysięcy lat czy koczownika żyjącego w symbiozie ze
zwierzętami, w ścisłym skoordynowaniu z biologicznymi rytmami przyrody;
czasami do Mertona, który zgodnie z ideą fuga mundi zrywa ze zwyczajną
egzystencją, by pogłębić swoją świadomość bytu; jeszcze kiedy indziej bliżej
mu do nauczycieli zen praktykujących Drogę w każdej codziennej czynno-
ści: parzeniu herbaty czy marszu po wiadro wody; wyzwalających umysł
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z więzów kolektywnego myślenia, ludzkiego myślenia, pragnących patrzeć
na rzeczy okiem Boga, to jest stać się oczami rzeczy w ten sposób, że będzie
ona mogła patrzeć na siebie naszym wzrokiem 8.

W każdym razie na pewno nie jest turystą, wojażerem patrzącym na
świat z zewnątrz, ale jak prawdziwy włóczęga przeżywa świat, tj. zbliża się
do niego od wewnątrz, koczuje po nim umem, świadomy, że „turystyka zabija
tajemnicę drogi” 9, uniemożliwia dostęp do tzw. spojrzenia – jak je nazwał
Aldous Huxley w Drzwiach percepcji 10 – „transportującego”, prowadzącego
umysł do innej, nie-ludzkiej rzeczywistości, do Objawienia Rzeczywistości,
odczucia „zapachu pierwobytu” 11.

“Tropa” (way) à la Russe: the Concept of Nomadism
According to Dziennik Północny by Mariusz Wilk

Summary

The paper contains an interpretation of Mariusz Wilk’s concept of
“nomadism”, “way”, and “wandering”, formulated in his North Diary
(Wilczy notes, Wołoka, Dom nad Oniego, Tropami rena). The author presents
some parallels between Wilk’s vision and the ideas of his masters: Kenneth
White’s idea of intellectual nomadism; the zen or buddhist concept of
the wandering; and the religious-mythological ideas of Nikolai Kluiev,
the poet inspired by the symbolic model of the Russian orthodox house.
Pointing to similarities, the author observes that Wilk’s version of traveling
is a very Russian one, i.e. his nomadism is an ideal of the maximalist life-art;
it parallels the spiritual pilgrimage of body and mind; it is a type of mystical
ascetism, which tries to transcend all intellectual or physical borders; and,
finally, it is Russian in the author’s emphasis on the identification of the
“way” with singing, and of creating a new world by singing.

8 Por. R. H. Blyth, Czym jest zen?, „Odra” 1991, nr 4.
9 M. Wilk, Mashteuiatsh, s. 25.

10 A. Huxley, Niebo i piekło, w: Niebo i piekło. Drzwi percepcji, Warszawa 1991.
11 M. Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007, s. 135.
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„Północ – to moja fabuła”
Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego

i Mariusza Wilka

1

Wydaną w 1960 roku Zatokę Białych Niedźwiedzi Jana Józefa Szczepań-
skiego można uznać za preludium do znakomitego, choć dziś niemal całko-
wicie zapomnianego cyklu podróżniczego, który stał się jednym z obszerniej-
szych rozdziałów twórczości autora Rafy 2. Reportaże Szczepańskiego, napi-
sane z wyraźnym zacięciem antropologicznym, różniły się od innych podróż-
niczych relacji polskich pisarzy, którzy po październikowej odwilży i poluzo-
waniu polityki paszportowej również chętnie wyjeżdżali za granicę, publiku-
jąc po powrocie relacje z tych peregrynacji. Szczepański wyruszał w dalekie
i egzotyczne trasy, jakby nie do końca satysfakcjonowały go stereotypy i mity
związane ze śródziemnomorskim dziedzictwem, jakby był znużony „dyżur-
nymi” tematami polskiego eseju czy reportażu podróżniczego. Indywidual-
nym rysem podróżniczych relacji Szczepańskiego, co podkreśla A. Werner
w znakomitej monografii pisarza, był „całkowity brak rozważań typu [...]

1 M. Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 46.
2 Obok Zatoki... na cykl podróżniczy złożyły się następujące tomy reportaży: Do raju i z po-

wrotem (1964) – owoc podróży Szczepańskiego do Afryki Północnej, na Bliski Wschód i do
Indii; Czarne i białe (1965), relacjonujące wyprawę do Afryki; opublikowany w 1969 roku Świat
wielu czasów, opisujący wędrówkę po Ameryce Środkowej i Południowej, a także Koniec we-
sternu (1971), relacjonujący pobyt autora na stypendium w Stanach Zjednoczonych. Dopełnie-
niem cyklu stał się opublikowany w 1984 roku zbiór szkiców z podróży do Grecji i Meksyku
pt. Nasze nie nasze.
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słoń a sprawa polska” 3 – dość powszechny w książkach innych literackich
globtroterów.

Blisko pół wieku dzieli wydanie Zatoki..., dokumentującej trzymiesięczny
pobyt Szczepańskiego w polskiej bazie naukowej na Spitsbergenie, od publi-
kacji Dziennika północnego Mariusza Wilka 4. Konfrontacja tych dwóch tytułów,
spiętych wspólną klamrą doświadczenia dalekiej Północy, może posłużyć
za interesujący przykład ilustrujący przemiany, jakim podróżniczy dyskurs
uległ na przestrzeni ostatnich lat.

„Śmieci pod biegunem śmierdzą tak samo jak na warszawskim czy kra-
kowskim podwórku” [ZBN, s. 53] 5 – to jedno z pierwszych wrażeń odnoto-
wanych przez autora Zatoki Białych Niedźwiedzi po przybyciu na Spitsbergen.
Na pierwszy rzut oka cytat ten wygląda na prowokacyjny chwyt literacki,
na chęć zaskoczenia czytelnika oryginalnością spostrzeżeń. Ale można go
też potraktować jako trzeźwą i rzeczową obserwację kogoś, kto zdawał sobie
sprawę, że współczesna ekspedycja naukowa jest przedsięwzięciem dalekim
od romantycznych wyobrażeń. Przygoda szybko zamienia się bowiem w nu-
żącą rutynę. Warto zwrócić uwagę na fakt, że przywołana scena niemal do
złudzenia przypomina początkową sekwencję głośnego filmu dokumental-
nego Wernera Herzoga pt. Spotkania na krańcach świata, w której reżyser po
wylądowaniu na Antarktydzie przeżywa konsternację na widok amerykań-
skiej bazy Mc Murdo. Zamiast nieskazitelnej bieli lodowców widzi cięża-
rówki i koparki grzęznące w błocie, zamiast poetyckich pejzaży – cywiliza-
cyjny śmietnik. Przyznaje, że nie spodziewał się romantycznych krajobrazów
ani ludzi żyjących w harmonii z puchatymi pingwinami, ale nie sądził, że
zobaczy w tym miejscu górnicze miasteczko.

Choć Arktyka pod koniec lat pięćdziesiątych nie była aż tak zindustriali-
zowana, autor Zatoki Białych Niedźwiedzi był nie mniej zaskoczony niż słynny
niemiecki reżyser tym, co ujrzał. Pejzaż w niektórych miejscach przypominał
bardziej górniczy krajobraz Śląska aniżeli mroźnej Północy: „Pod naszymi
stopami zaś otwierała się obszerna, wielokilometrowej średnicy niecka błot-
nistego niechlujstwa, hałd, rozpadlin, kałuż, mętnych ścieków, smutnych ugo-

3 Zob. A. Werner, Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Kraków 2003,
s. 68.

4 Dziennik północny stanowi cykl, na który składają się następujące tomy: Dom nad Onie-
go (2006), Tropami rena (2007), Lotem gęsi (2012). Fragment Dziennika północnego znalazł się rów-
nież w Wołoce (2005).

5 W ten sposób odsyłam do J. J. Szczepańskiego, Zatoka Białych Niedźwiedzi, Kraków 1960.
Ponadto stosuję następujące skróty cytowanych utworów M. Wilka: Tropami rena, Warszawa
2007 [dalej – TR z numerem strony]; Dom nad Oniego, Warszawa 2006 [dalej – DO z numerem
strony]; Wołoka, Kraków 2005 [dalej – W z numerem strony].
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rów. Jak gdyby kawał sponiewieranej przez człowieka, wyzyskanej chciwie,
a potem porzuconej ziemi Śląska czy Ruhry” [ZBN, s. 109]. Symptomatyczny
jest fakt, że od takich obrazów rozpoczął swój opis Arktyki Szczepański. Do-
strzec można w tej poetyce wyraźnie zaznaczoną intencję. Autor Kipu na kar-
tach Zatoki..., podobnie jak Werner Herzog, próbował skruszyć romantyczny
mit polarnych krain, które zwykle przedstawia się jako „wspaniałe i groźne”.
W rzeczywistości natomiast odarte są z przypisywanego im uroku, zwykle
rozczarowują, nie wpisując się w potoczne oczekiwania ani utarte wyobra-
żenia. Karel Čapek w kapitalnych Listach z podróży również przyznawał, że
pierwsze spojrzenie na strefę polarną bardzo rozczarowuje, przynosząc za-
zwyczaj głęboki emocjonalny zawód: „Niby to ma być ta polarna kraina? To
nie jest uczciwa gra” 6. Nie da się oddać kolorytu, smaku tych stron, zawęża-
jąc opis jedynie do tego, co uznawane jest za piękno świata. Dlatego relacja
ze Spitsbergenu przybrała formę ostentacyjnie wręcz nieromantyczną.

Arktyka, o czym warto wspomnieć, nie była białą plamą na mapie
polskiej literatury. Jej obraz w oczach rodzimego czytelnika ukształtowały
przede wszystkim książki Aliny i Czesława Centkiewiczów. Największą po-
pularność zdobyły Na podbój Arktyki oraz reportażowa Wyspa mgieł i wia-
trów dokumentująca pobyt Czesława Centkiewicza na Wyspie Niedźwiedziej.
Charakterystyczny jest fakt, że Szczepański tylko w jednym miejscu odwo-
łuje się do Centkiewicza, wówczas, kiedy spotyka sportretowanego w jednej
z jego książek wielkiego przyjaciela polskich polarników – telegrafistę Fritza
Öyena. Dlaczego Szczepański nie chciał wpisywać się w kontekst tekstów
Centkiewiczów? Prawdopodobnie dlatego, iż funkcjonowali oni w odbiorze
czytelników, a także krytyków, jako „autorzy dla młodzieży”. Ich książek,
choć cieszyły się one sporą popularnością i nie były skądinąd pozbawione
pewnych literackich walorów, nikt nie traktował zbyt serio ani za wysoko
nie cenił.

Chociaż Zatoka... jest osobną całością, zarysowuje się w niej swoisty spo-
sób widzenia obcych krain, charakterystyczny dla późniejszych tekstów re-
portażowych, który w Do raju i z powrotem autor określił mianem „demaska-
cji egzotyki”. Wrażliwość na egzotykę powinna być jedynie zaproszeniem
do szukania prawdy [ZBN, s. 8]. I właśnie tej surowej, nielukrowanej, czę-
sto trudnej do przyjęcia prawdy o świecie pisarz szuka również w dalekiej
Arktyce. Nie chce zamykać oczu na jej brzydotę, kiedy podkreśla, że wszy-
scy, którzy opisują piękno polarnych krain, zafałszowują ich obraz, przemil-
czając z reguły np. moreny umierających lodowców. W rzeczywistości na

6 K. Čapek, Listy z podróży, przeł. P. Godlewski, Warszawa 2011, s. 445.
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morenie można utopić się w błocie, ale ten fakt nie jest dostatecznie efek-
towny, aby o nim wspominać. Romantyczna wizja rzeczywistości, co autor
wielokrotnie akcentował w swojej prozie podróżniczej, okazuje się zwykle
bardzo niepełną, fragmentaryczną wiedzą o świecie.

Tabula rasa

Powstaje oczywiście pytanie, czego tak naprawdę szukał Szczepański
za kołem podbiegunowym? Jakich wtajemniczeń albo jakich olśnień? Czego
spodziewał się po tej wyprawie? Zadane na początku pytanie: „co ja tutaj
robię” – dalekim echem pobrzmiewa w całej książce, zyskując często wy-
dźwięk egzystencjalny. Pobyt na Spitsbergenie pisarz traktował jako swoisty
„urlop od czasu”, możliwość zanurzenia w rzeczywistości, w której obowią-
zywały odmienne prawa i która narzucała inny rytm wewnętrzny. Specyfika
wyprawy na Spitsbergen polegała wszakże nie na grach z czasem, ale przede
wszystkim na tym, że okazała się, choć zabrzmi to może nazbyt patetycz-
nie, konfrontacją z pustką – zarówno w planie fizycznym, jak i duchowym.
Przede wszystkim z pustką bezmiernych lodowych przestrzeni, pośród któ-
rych człowiek czuje się intruzem, gdzie natura nie zwraca na niego najmniej-
szej uwagi: „Otwierała się przed nami ogromna, pełna wspaniałej surowości
pustka. Wkraczało się w nią z uczuciem ucisku w gardle – jakby nie do-
wierzając własnemu zuchwalstwu” [ZBN, s. 20]. W wymiarze poznawczym
wyprawa na Spitsbergen oznaczała konfrontację z rzeczywistością, do której
nie dawało się przyłożyć żadnych zastanych miar czy analogii, pozostającą
zasadniczo poza zasięgiem intelektualnej percepcji. Szczepański nie czuł się
dumnym zdobywcą odległych krain, cały swój pobyt za kołem polarnym opi-
sywał w kategoriach zagubienia, jako wysiłek dość rozpaczliwego i na ogół
nieskutecznego poszukiwania jakichkolwiek układów odniesienia lub choćby
odległych punktów zaczepienia. Problem polegał na tym, że polarnego do-
świadczenia nie udawało się wpisać w żadną dostępną ramę kulturową,
w jakikolwiek adekwatny kontekst. Była to sytuacja bez precedensu, autor
nie przeżył podobnego doświadczenia, przynajmniej w takiej skali, podczas
każdej następnej wyprawy. Trudność ze znalezieniem klucza do Spitsber-
genu polegała również na tym, że nikt go nie malował, że nie funkcjonował
w żadnej tradycji ikonograficznej. Widzenie Szczepańskiego jest zwykle za-
pośredniczone przez imaginarium sztuki, nie potrafi się od niego odciąć.
Sztafaż kulturowy składa się na pewną przedwiedzę, niezbędną do uczucio-
wego kontaktu z oglądanymi w podróży miejscami i zabytkami. Jego percep-
cja pogłębiona zostaje w zetknięciu z obrazami coś już przypominającymi,



„Północ – to moja fabuła”. Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego i Mariusza Wilka 71

kojarzonymi kulturowo. Arktyczna natura nie daje się w ten sposób czytać
– „żyje i umiera bowiem bez świadków” [ZBN, s. 109]. Tym, co otacza czło-
wieka, jest tutaj jedynie przejmująca „cisza martwej ziemi” [ZBN, s. 139].

Spitsbergen jest fenomenem, funkcjonuje bowiem jako tabula rasa, sa-
motna wyspa, jedno z ostatnich dziewiczych miejsc na Ziemi, wyjętych spod
praw działania czasu i historii. Jest w jakimś sensie miejscem nie-ludzkim:
„A Spitsbergen żyje swoim własnym, geologicznym i zwierzęcym życiem.
Chociaż poznaczony śladami ludzkimi, jest bezludny, prawie w ogóle nie
uwikłany jeszcze w historię, która muska go zaledwie luźnym ściegiem, jak
fastryga rzucana od przypadku do przypadku” [ZBN, s. 80–81].

Spitsbergen można nazwać „ziemią jałową”, na której trwa wieczne „te-
raz”. Wrażenie to potęgował fakt, że trzymiesięczny pobyt naukowców przy-
padał na okres lata i był jednym wielkim dniem polarnym. Ale przytoczone
rozważania sięgają głębiej, są jednym z kluczowych fragmentów całej książki,
stanowią istotny punkt dojścia refleksji autora. Zarysowuje się tu koncep-
cja historii, która zakłada ciągłość i racjonalność ludzkich działań. Jawi się
ona w tym ujęciu jako pewna intencjonalna całość obdarzona sensem, sta-
nowiąca depozyt ludzkich tęsknot i wysiłków, dlatego tworząca naturalne
środowisko człowieka. Arktyczne twory natury okazują się ostatecznie tylko
pięknymi widokami, które ogląda się niczym pocztówkę lub efektowny land-
szaft. Działają bezpośrednio na zmysły, ale nieprzefiltrowane przez odmienną
wrażliwość pozostawiają w gruncie rzeczy obojętnym tego, kto na nie patrzy.
Dlatego człowiek bardzo łatwo do nich przywyka i – paradoksalnie – szybko
przestaje na nie reagować. Tomasz Burek dostrzegł nawet w samym wybo-
rze miejsca wyprawy „zdradę” autora: „Tam, gdzie do głosu dochodzi «złe
sumienie» pisarza i zmusza go do znajdywania usprawiedliwień dla owego
osobliwego «urlopu od czasu», jakim była podróż, nie mamy wątpliwości,
że pisał tę książkę autor Polskiej jesieni; wstyd mu, że za spotkanie z białym
niedźwiedziem musi płacić niewspółmierną ceną: zdradą, przeniewierstwem
w stosunku do jedynie obchodzącego go tematu, którym jest dlań – los czło-
wieka uwikłanego w dramat historii” 7.

Przebywając w bazie, autor miał poczucie, że właściwie cały czas żył
„pod polskim kloszem”, obracając się w kręgu rodzimej mentalności, języka,
nawyków. Wśród arktycznych pustkowi nie miał szans na doświadczenie
uczucia obcości, które było nieodzownym składnikiem jego podróżopisar-
stwa [ZBN, s. 81]. Człowiek w arktycznym pejzażu mógł czuć się co najwyżej
natrętnym gościem, który naruszył odwieczny ład.

7 T. Burek, Podróż bez romantyzmu, „Twórczość” 1961, nr 3, s. 115.
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Polarne epifanie

Wydawać by się mogło, że okoliczności sprzyjały temu, aby wsłuchać się
w tę dojmującą ciszę, przenosząc punkt ciężkości opisu ze świata zewnętrz-
nego w głąb samego siebie. Spotkanie z majestatyczną, choć zarazem surową
naturą, stwarzało idealne tło dla introspekcji, medytacji, dla snucia dywagacji
o przygodach duszy. Dłuższy pobyt na Spitsbergenie nie stał się jednak pre-
tekstem do odbycia jakiejś formy wewnętrznych „rekolekcji”. Trudno przy-
najmniej odnaleźć ich ślad w tekście. Może cała sytuacja stałaby się zanadto
romantyczna, za bardzo kojarzyłaby się z konwencją Friedrichowych malo-
wideł przedstawiających „samotnych wędrowców wśród gór”, a Szczepański
jak ognia unikał wszelkich póz, przesady, teatralizacji. A może przeżycia
były zanadto intymne... Warto zauważyć, że to jedyny reportaż cyklu po-
dróżniczego, w którym nie pojawiają się wątki religijne czy metafizyczne.
Co prawda w innych książkach podróżniczych Szczepańskiego religia trak-
towana była zwykle jako klucz do zrozumienia obcych kultur, a nie jako
doświadczenie wewnętrzne. Pisarz uważał się bowiem za sceptyka, może
nawet agnostyka, choć jego niejednoznaczny, skomplikowany stosunek do
wiary wart byłby osobnego, pogłębionego studium. Szczepański w licznych
utworach krążył bowiem nieustannie wokół sfery sacrum, szukał metafizycz-
nego wymiaru istnienia, ale bez gwarancji, bez poręczenia jakiegokolwiek
systemu religijnego. Reprezentował indywidualistyczną koncepcję odpowie-
dzialności etycznej wobec ludzi, własnego sumienia, a w ostatecznej instancji
wobec „Nieznanego Trybunału”.

W Zatoce... Szczepański pozostał bardzo powściągliwy i dyskretny w opi-
sywaniu swoich przeżyć, w tym również duchowych, co stanowi cechę cha-
rakterystyczną wszystkich jego reportaży podróżniczych. Zresztą nie tylko
relacji podróżniczych, ale właściwie całej twórczości, której emocjonalną aurę
Andrzej Werner zawarł w lapidarnej formule: „Skromność, powściągliwość,
wstydliwość” 8. Szczepański był zwykle wycofany, nie wysuwał się na pierw-
szy plan, rzadko się odsłaniał. Może za rzadko – zwłaszcza z punktu wi-
dzenia naszych dzisiejszych czytelniczych przyzwyczajeń i oczekiwań. Nie-
wykluczone, że w tym nieco staroświeckim przywiązaniu do emocjonalnej
powściągliwości i umiaru tkwi jedna z przyczyn zapoznania twórczości au-
tora Kadencji. Ale była to świadoma decyzja, którą konsekwentnie realizował
w całej swojej prozie. Na przełamanie tej konwencji, na odsłonięcie sfery
osobistych doznań, decydował się tylko w wyjątkowych okolicznościach –

8 A. Werner, Wysoko. Nie na palcach, s. 119.
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w chwilach, które można określić mianem epifanii, „małych iluminacji”, jak
choćby w opisie radosnego uniesienia po powrocie z brawurowej wyprawy
na lodowiec i grań Luciakammen: „Oczy piekły jeszcze dotkliwie, ręce po-
ruszały się niezdarnie, zesztywniałe ciało wydawało się nie całkiem własne,
lecz wewnątrz wzbierała fala ogromnej, podniecającej radości. Chciało mi się
śmiać, jak gdybym odkrył w sobie nieprawdopodobną i nigdy w pełni nie
docenianą rozkosz istnienia. W tym momencie nie miałem wątpliwości, że
przyjechałem tu po to właśnie olśnienie” [ZBN, s. 168–169].

Na lodowcu autor przez moment odnalazł dobrze znany smak tater-
nickiej przygody. Górska pasja była w pisarstwie Szczepańskiego niezwykle
ważnym i często powracającym motywem, stawała się wiele razy pretekstem
do wychylenia ku rzeczywistości metafizycznej. Góry, zdaniem A. Wernera,
są dla Szczepańskiego „w przybliżeniu tym, czym morze dla Conrada. Tyle,
że bez jakiejkolwiek ostentacji, bez jawnego symbolizowania” 9. A. Sulikowski
w podróżach Szczepańskiego po świecie, prowadzących przez pasma Andów
czy góry w Afryce Południowej, dostrzegał uporczywe poszukiwanie remini-
scencji pierwszych „wyjść w Tatry”, pierwszych powrotów ze ściany: „Są to
wrażenia silne, przenikliwe do tego stopnia, że można mówić o «archetypie
tatrzańskim» w całej twórczości” 10.

W opisywanych przez autora chwilach olśnienia z jakąś niezwykłą inten-
sywnością objawiała się prawda istnienia, odsłaniała się, choćby na moment,
tajemnica bytu, a także tęsknota za duchową czystością, przejrzystością we-
wnętrzną, za stopieniem się w jedno z naturą. Góry stały się nie tylko azylem,
ale również „oknem” na inny wymiar rzeczywistości. Te momenty łaski, in-
tensywnego odczuwania pełni istnienia są ze swej natury niezwykle rzadkie,
migotliwe, ulotne. Nadają jednak sens życiu, decydują o jego smaku – warto
na nie czekać, stanowią też o sensie pisania. Są momentem iluminacji, dają
intuicyjny ogląd „podszewki” świata. Owe chwile pełni zdarzają się z reguły
nieoczekiwanie, zwykle nic ich nie zapowiada, są trudne do wyrażenia w sło-
wach, pozostawiają jednak po sobie trwały ślad w duszy, dlatego tęskni się
do nich, często też powracają we wspomnieniach. Fragmenty opisujące po-
dobne przeżycia stanowią o niepowtarzalnym smaku prozy Szczepańskiego,
która w swej istocie jawi się jako głęboko kontemplacyjna: „Nie działo się nic,
co zasługiwałoby na miano przeżycia. Lecz wszystko to nasycało po brzegi
czas uczuciem pełni, uczuciem sensu. Może nie potrafię tego wyrazić ani
wytłumaczyć dostatecznie, dlaczego o tym wspominam i dlaczego o tym

9 Tamże, s. 34.
10 A. Sulikowski, Wyjście w góry. Dwie postawy – Karol Wojtyła i Jan Józef Szczepański, w: Twór-

czość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995, s. 19.
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pamiętam. Wydawało mi się jednak, że zostałem dopuszczony do źródeł
wielkiego spokoju Borcha” [ZBN, s. 186–187].

Borch jest jedną z najciekawszych postaci sportretowanych w Zatoce....
Ten norweski szyper, „morski chłop z kutrem zamiast furmanki” [ZBN,
s. 181], sezonowo zajmujący się łowiectwem, wyjęty był jakby z innej epoki.
Szczepański nazywa go „zabytkiem” i „ostatnim Mohikaninem”. Żył na ła-
sce natury, w zgodzie ze sobą. Mógł się uchować tylko na dalekiej Arktyce,
ale nawet tutaj jego świat stawał się już reliktem przeszłości i był skazany
na kapitulację, jak wszystko, co rozproszone, drobne, pozbawione dynamiki.
„Myślałem o tym z żalem, bo ów skazany na zagładę spokój wydawał mi
się zawsze rzeczą godną ocalenia, może nawet niezbędną, jak balast, utrzy-
mujący w równowadze ludzkie społeczeństwa” [ZBN, s. 182].

Spokój jest pojęciem często przewijającym się w tekstach autora Przed
Nieznanym Trybunałem. Oznacza uprzywilejowany i w gruncie rzeczy upra-
gniony stan zgody ze sobą, będący swoistą łaską. Może jego istota sprowa-
dzała się do tego, że Borch miał w sobie pewien wewnętrzny kompas, którego
my, jako ludzie skażeni cywilizacją, zostaliśmy już pozbawieni. Widziana
z perspektywy czasu postać Borcha urosła do rozmiarów niemal mitycznych,
autorowi wydawało się, że prowadził z nim głębokie, długie rozmowy, choć
w rzeczywistości szyper mówił tylko po norwesku. Być może nie miał nawet
nic istotnego do powiedzenia. Nie chodziło tu wbrew pozorom o naiwną
idealizację „prostego człowieka” czy wiarę w moralnie uzdrawiającą moc
jakiejś formy „powrotu do natury”. Szczepański nie miał złudzeń, nie wie-
rzył w możliwość odzyskania raz utraconej arkadii. Zdawał sobie sprawę, że
cywilizacja oferuje bilet tylko w jedną stronę.

Polarny impresjonizm

Sporo miejsca w Zatoce Białych Niedźwiedzi zajmują partie opisowe. Pejzaż
arktyczny jest surowy, taki też, jak mogłoby się zdawać, powinien być jego
literacki obraz. Burek podkreślał, że Szczepański „wyzwala pejzaż z wy-
złoconych naszymi złudzeniami ramek; maluje go wąską skalą barw, zga-
szonymi tonami, bez cienia kokieterii i przesady” 11. O ile wątpliwości nie
budzi końcowa część komentarza wybitnego krytyka, o tyle trudno zgodzić
się z opinią o „wąskiej skali barw i zgaszonych tonach”. Szczepański, na
co zbyt rzadko zwraca się uwagę, był mistrzem plastycznego, niezwykle su-
gestywnego opisu o dużej sile wyrazu, z którego umiał wydobyć nastrój,

11 T. Burek, Podróż bez romantyzmu, s. 116.



„Północ – to moja fabuła”. Polarne epifanie Jana Józefa Szczepańskiego i Mariusza Wilka 75

detal, smak chwili. Na miano stylistycznego popisu zasługuje choćby poniż-
szy fragment, znakomicie ilustrujący, jak świetnym pejzażystą potrafił być
Szczepański, jak plastycznie i wyraziście potrafił swoje iluminacje zapisać:
„Pozostawione na południu zwały chmur lśniły w blasku słońca jaskrawym,
czystym fioletem. Każde najdrobniejsze załamanie lustra wody było gładką
soczewką, kołyszącą eliptycznie wydłużone plamy przeźroczystych kolorów
– od fioletowego poprzez złotawy róż aż do ciepłego kadmu. Nawet po-
wietrze wydawało się nasycone subtelnym oparem złota. Milczeliśmy, prze-
niknięci radosną powagą” [ZBN, s. 155]. Milczenie jest symbolem postawy
kontemplacyjnej, ukorzenia wobec majestatu natury. Arktyka jawi się tutaj
jako zjawiskowa, fantasmagoryczna, nierealna.

Bez egzotyki

Spitsbergen okazał się ostatecznie nie do uchwycenia. W pewnym sensie
wyprawa na koło podbiegunowe rozczarowała pisarza, ale pozwoliła mu –
via negativa – zdać sobie sprawę z tego, czego tak naprawdę szukał, a czego
nie udało mu się odnaleźć na dalekiej Północy. Na tle pozostałych książek po-
dróżniczych Szczepańskiego Zatoka... wyraźnie odznacza się tonem rezygna-
cji, bezradności epistemologicznej. W pewnym sensie jest raportem z nieuda-
nej wyprawy, przyznaniem się do własnej bezsilności poznawczej. Arktyka
udzieliła pisarzowi lekcji pokory, ale też wskazała kierunek kolejnych poszu-
kiwań. Na Spitsbergenie zabrakło tego, co stanowić będzie żywioł podróż-
niczej prozy Szczepańskiego – poczucia obcości wynikającego z zetknięcia
z inną kulturą, inną tradycją, cywilizacją. Mimo wszystko, opuszczając Ark-
tykę, pisarz był bogatszy o cenną wiedzę, że w ostatecznym rachunku „tylko
odmienność cywilizacji stwarza atmosferę tajemnicy. Tylko ludzie mogą być
nosicielami prawdziwej egzotyki” [ZBN, s. 150].

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Zatoka... jest książką, w której ujawnia
się pewne pęknięcie. Tak jakby autor nie mógł się do końca zdecydować,
czy chciał napisać reportaż o trudzie polarników, pochwałę walki człowieka
z żywiołami przyrody, czy raczej miały to być refleksyjne zapiski samot-
nego wędrowca, który mierzył się z nieprzystępnym i mrocznym światem
natury. Jeśli czytana po latach Zatoka... mimo wszystko się broni, to przede
wszystkim dzięki głębszym obserwacjom, rzucanym jakby od niechcenia re-
fleksjom na temat natury czasu, chwilom kontemplacji. Całość naznaczona
jest też pojawiającym się w licznych fragmentach charakterystycznym dla
pisarstwa Szczepańskiego osobistym, czasem filozoficznym tonem. Trafnie
ujął to T. Burek w jednej z ciekawszych recenzji Zatoki..., gdzie pisał, że na
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jej zdawkowe potraktowanie „nie pozwala właśnie ten ledwo zaznaczony
szkic, zarys myśli [...] ten brulion zawsze współczesnych problemów huma-
nizmu, drogocenny brulion wklejony na chybił trafił między kartki turystycz-
nego albumu” 12. Mimo komplementowania urody literackiej, wymowne jest
określenie książki mianem „brulionu” i „turystycznego albumu”. Brulion to
przecież luźny notatnik, właściwie brudnopis. Przy wszystkich powyższych
zastrzeżeniach, podkreślić należy, że autor pozostał wewnętrznie uczciwy,
nie próbował „podkolorować” swoich wspomnień, nie uciekł w efekciarskie
opisy. W żadnej relacji z podróży Szczepański nie wpadł w drażniącą ma-
nierę wielu, zwłaszcza współczesnych, literackich globtroterów, rozpoście-
rających przed czytelnikiem aurę wtajemniczenia. Wyprawa na Spitsbergen
była swoistą literacką mission impossible. Trudno założyć, że ciekawszą książkę
o Arktyce zdołałby napisać Ryszard Kapuściński, a tym bardziej Zbigniew
Herbert. W bezkresnej, jałowej przestrzeni dalekiej Arktyki być może lepiej
odnaleźliby się Andrzej Stasiuk lub Mariusz Wilk – specjalizujący się w efek-
townym opisywaniu pustki, opiewaniu miejsc zapomnianych przez Boga i lu-
dzi, zastygłych w odwiecznym kształcie.

Barbarzyńca w krainie Saamów

Tropami rena – drugi tom Dziennika północnego – Mariusza Wilka można
odczytywać, co podkreślali już pierwsi recenzenci książki 13, jako swoisty
rewers Barbarzyńcy w ogrodzie Zbigniewa Herberta. Autor Wołoki odwołuje
się zresztą bezpośrednio do pamiętnego eseju Herberta o skalnych malo-
widłach w Lascaux, dokonując rekonstrukcji genealogii Saamów, koczow-
niczego plemienia mieszkającego za kołem podbiegunowym, którego miej-
sca narodzin niektórzy badacze doszukują się w Europie, w grotach Alta-
miry i Lascaux. W przeciwieństwie do Herberta – Wilka nie interesują jed-
nak źródła kultury, w historii Saamów akcentuje pierwiastki nieokiełznania,
pierwotności, wolności: „Autor Barbarzyńcy w ogrodzie – konstatuje P. Mało-
chleb – badając Lascaux, szuka pierwszych przejawów kultury, tymczasem
Wilk w swoim widzeniu rytów naskalnych Kujwy, podkreśla to, co w czło-
wieku zwierzęce, nieujarzmione, a przede wszystkim nieprzekładalne na ję-
zyk, niewypowiadalne” 14. Wilk, podobnie jak Herbert, redefiniuje również
kategorie swojskości i obcości. Z tym, że autor Barbarzyńcy... utożsamiał się

12 Tamże, s. 115.
13 Zob. P. Małochleb, Tereny pierwotne, „Odra” 2008, nr 2, s. 103.
14 Tamże.
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z zachodnim dziedzictwem kultury śródziemnomorskiej, Wilk zaś wyraźnie
opowiada się za Wschodem. To właśnie Wschód jest emocjonalnie i duchowo
bliższy Wilkowi, pisarz dystansuje się natomiast od kultury Zachodu. Euro-
pejczycy – zdaniem autora Wilczego notesu – są barbarzyńcami w ścisłym tego
słowa znaczeniu, przynosząc ze sobą jedynie zniszczenie, dewastację natu-
ralnego środowiska i śmierć. Podążając tropem Saamów, Wilk trafia na Pół-
wysep Kolski, stanowiący małą ojczyznę Saamów. Ukazując ich tragiczne
losy w czasach carskiej Rosji, później dramatyczne położenie w okresie ko-
munizmu, kiedy hodowlę renów miały przejąć sowchozy, autor rejestruje
proces powolnego obumierania kultury Saamów, której nieśmiałe próby od-
radzania w ostatnich latach traktowane są przez Rosjan jako tendencje separa-
tystyczne. Marcin Wojciechwoski zauważa, że Tropami rena można traktować
jak opis świata postkolonialnego, niewiele różniący się od wędrówek Kapu-
ścińskiego po Afryce 15. Saamom – podobnie jak Afrykańczykom – współcze-
sna cywilizacja ma niewiele do zaoferowania. Wybór dziewiczej Północy, nie-
skażonej jeszcze zachodnim konsumpcjonizmem, w przypadku Wilka staje
się zatem, przynajmniej do pewnego stopnia, wyborem aksjologicznym.

Źródeł fenomenu prozy Wilka, wywołującej często skrajne reakcje – od
zachwytów po pełne irytacji odrzucenie – doszukiwać się chyba można nie
tyle w samej tematyce jego książek, których kulturowa materia jest dla prze-
ciętnego czytelnika – i to w najlepszym razie – dość mgliście znana i ezo-
teryczna, co raczej w konsekwentnie budowanej mitologii Północy, z którą
łączy się radykalna filozofia „życiopisania”. Zakłada ona poświadczenie
tekstu egzystencjalnym wyborem autora, jakim stała się ucieczka od zachod-
niej cywilizacji i osiedlenie na dalekich rubieżach północnej Rosji. W ten
sposób autor gwarantuje własnym doświadczeniem, życiowym zaangażo-
waniem prawdziwość dokonywanych obserwacji. Tadeusz Komendant za-
uważa, że tym samym Wilk wypełnia ważną lukę w polskiej literaturze,
w której „zawsze cierpieliśmy na niedostatek czysto ludzkiej perspektywy” 16.
Zdaniem krytyka, autor Tropami rena odrzucił filozofię podróży, rezygnując
z mapy na rzecz terytorium: „Żywot nomady, oglądanie świata z breugh-
lowskiej perspektywy odrzucił na rzecz wrastania w terytorium [...]. Zro-
bił to, co niegdyś Bobkowski uciekający z Europy do Gwatemali. Była to
decyzja egzystencjalna”17. Wniosek ten zdaje się potwierdzać sam autor,
przyznając, że dopiero kiedy znalazł stałą przystań, zaczął obejmować Ro-
sję całościowo: „Wędrując, poznałem ją fragmentarycznie i nie potrafiłem

15 M. Wojciechowski, Wilk wśród renów, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 248 z 23 września, s. 22.
16 Zob. T. Komendant, Sołowki – Wisła, „Twórczość” 1999, nr 3, s. 97.
17 Tamże, s. 100.
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z tych elementów ułożyć puzzli” 18. W cyklu północnym Wilka, na co zwraca
z kolei uwagę Aleksandra Chomiuk, „«przeżyć Rosję» oznacza żyć tak, jak
żyją zwykli Rosjanie, zanurzyć się w rosyjską codzienność w jej wymia-
rze materialnym i duchowym” 19. Badaczka zauważa, że nie zapobiegło to,
niestety, ugrzęźnięciu w schematach dorównujących „swą banalnością tym
o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o pałubiczności tamtejszego
świata [...]” 20.

Teksty Wilka nie roszczą sobie pretensji do obiektywnego opisu rzeczy-
wistości, są przesycone subiektywną perspektywą, naznaczone zostały osobi-
stym piętnem autora. Założenie domu na dalekiej Północy można traktować
jako próbę odnalezienia swojego miejsca w świecie, jako wyraz potrzeby za-
korzenienia, odzyskania poczucia jedności z naturą, zespolenia ze światem.
Osiedlenie się na północnych krańcach Rosji – na Sołowkach, podróże jach-
tem po Morzu Białym i po Kanale Białomorskim – stają się dla Wilka – jak
to ujmuje jedna z badaczek jego twórczości – „próbą zaspokojenia egzysten-
cjalnych tęsknot i konfrontacją z własnym przeznaczeniem” 21.

Dla Szczepańskiego wyprawa na Spitsbergen była konfrontacją z pustką
bezkresnych arktycznych przestrzeni. W prozie Wilka pojęcie pustki ma
przede wszystkim wymiar duchowy, sens metafizyczny. Pustka dalekiej Pół-
nocy to „żywy obraz całości” [TR, s. 32]. Zmierzenie się z nią jest doświad-
czeniem oczyszczającym, odtrutką na zagubienie w cywilizacyjnej obfitości
rzeczy. Kontemplacja pustki w przyrodzie staje się drogą do wewnętrznego
scalenia, do odzyskania duchowej równowagi. Przyrodę postrzega Wilk jako
całość, rozkład przynosi historia: „Tak zwany historyczny postęp prowadzi
do rozpadu pierwotnej harmonii, a tym samym okalecza współczesnego czło-
wieka. Jedynie w kulturach archaicznych, które przetrwały do naszych dni,
zachowało się to poczucie jedności” [TR, s. 32]. Wilk swoją postawą zdaje
się realizować program zawarty w głośnym manifeście geopoetyki Kennetha
White’a: „Jeśli człowiek współczesny mówi: «Ja jestem, a świat jest dla mnie»,
to wyznawca geopoetyki powie: «jestem w świecie – słucham, patrzę; nie
mam tożsamości, jestem grą energii, zbiorem możliwości»” 22.

18 Piękno ze śmiercią w tle. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia T. Z. Zapert, „Wyspa” 2007, nr 2,
s. 101.

19 A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”. Uwagi na marginesie „cyklu północnego” Mariusza Wilka,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze. Rocznik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku” 2010, nr 1, s. 123.

20 Tamże, s. 124.
21 Zob. E. Pogonowska, W lustrze świata, „Kresy” 2007, nr 1–2, s. 207.
22 K. White, Wstęp do geopoetyki, w: Poeta kosmograf, wybór, oprac. i przekład K. Brakoniecki,

Olsztyn 2010, s. 74.
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W prozie Wilka zarysowuje się bardzo wyraźnie coś, co można określić
mianem mistyki Północy. Wędrówki Wilka są bowiem nie tylko eksploracją
egzotycznych krain, ale uzyskują również wymiar egzystencjalnego, a także
duchowego wtajemniczenia. Rzeczywistość często odsłania swój ukryty szyfr,
epifanię można przeżyć, obserwując na przykład taflę jeziora Karelii, w któ-
rej autor dostrzega „oczy innego świata” [W, s. 200]. Autor Wilczego notesu
wyczulony jest na zmysłowy konkret rzeczywistości. Sensualną urodę świata
próbuje uchwycić przez rejestrację momentalnych wrażeń, które stają się czę-
sto – podobnie jak w przypadku Szczepańskiego – „małymi iluminacjami”,
wyrywającymi podmiot z normalnego strumienia rzeczywistości. Wilk rów-
nież chce zajrzeć za „podszewkę świata”, otrzeć się o metafizyczną tajemnicę.
Stając się przewodnikiem po ezoterycznych kultach, pogańskich wierzeniach
czy szamańskich rytuałach ludów Północy, sam – w pewnym sensie – aspi-
ruje do roli „guru”. Akcentowanie rewelatorskiego wymiaru swych poznaw-
czych, estetycznych i metafizycznych inicjacji oraz przekonanie o ekskluzyw-
ności własnej „tropy” – tak drażniące wielu recenzentów – E. Pogonowska
uważa za prowokację autora – inna rzecz, czy do końca świadomą 23. Jerzy
Pilch w głośnej, zjadliwie krytycznej recenzji Wilczego notesu, która notabene
wywołała burzliwą dyskusję, przysparzając rozgłosu książce, stwierdzał, że
Mariusz Wilk, pragnąc gorączkowo „całą prawdę o Rosji powiedzieć, samym
sobą Rosję zasłania [...] całej prawdy powiedzieć się nie da, autor posiadł ją
wprawdzie, ale jest ona tak ogromna i tak niepojęta, że zwykłym zjadaczom
chleba można co najwyżej dać jej „abrys”, protekcjonalnie odpowiedzieć na
ich frajerskie pytania [...]” 24. Również Dariusz Nowacki – w skądinąd po-
chlebnej recenzji Domu... – zwracał uwagę na dezynwolturę autora i pewien
brak emocjonalnej powściągliwości: „Wprawdzie w dwu poprzednich książ-
kach Wilka również można wyśledzić wątki autokreacyjne, jednak w Domu...
zostały one wyraźnie uprzywilejowane. W pewnym miejscu Wilk notuje:
«Północ to moja fabuła!» Po lekturze najnowszej książki chciałoby się rzec, że
to za skromnie powiedziane. Zawołanie powinno brzmieć: «Północ to ja!» 25.
Adam Pomorski, podobnie jak Pilch, oskarżał wręcz Wilka o grafomanię:
„Wiedza tajemna Wilka od lat budzi wątpliwości. [...] Dowodem prawdziwo-
ści relacji i tez Wilka ma być podejrzany autentyzm językowy. Barbaryzmy ro-
syjskie (najprostsze wyrazy podane bez słownikowych objaśnień) uzasadniają
tu łamanie gramatyki i składni polskiej. Wobec północnego pejzażu obowią-

23 E. Pogonowska, W lustrze świata, s. 230.
24 J. Pilch, Ucha pycha, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 48, s. 16.
25 D. Nowacki, Północ to ja!, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 125 z 30 maja, s. 14.
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zuje retoryczna wzniosłość lub tylko styl pokracznie kwiecisty” 26. Z drugiej
strony wielu badaczy rozpływało się nad stylistycznymi urokami tej prozy
w swoistym volapüku językowym, dostrzegając jeden z jej największych ar-
tystycznych atutów. Nowacki w geście językowym Wilka widział np. mocny
znak autorski, służący ustanowieniu własnej rzeczywistości 27. Wychodząc
od zasady Wittgensteina, że „granice mojego języka są granicami mojego
świata” Wilk dokonuje – jak określa to jedna z badaczek – „radykalnej ję-
zykowej wolty, tworząc w odwołaniu do słowiańskich podstaw polsko-rosyj-
skiej wspólnoty własny glosariusz otwierający «w tekście – okna do innej (nie
zachodniej...) rzeczywistości» [W, s. 179]” 28. Anna Sobieska dowodzi z kolei,
że zobaczenie i zrozumienie Rosji jest dla Wilka równoznaczne z koniecz-
nością porzucenia własnego języka i związanej z nim wizji rzeczywistości 29.
Takie nasycenie tekstu wszelkiego rodzaju rusycyzmami i archaizmami bu-
dzić może jednak wątpliwość, czy nie jest to zabieg służący w istocie prze-
słonięciu pewnych niedostatków stylistycznych autora. Konsekwentne prze-
świadczenie o nieprzekładalności pojęciowego świata obcej kultury, musia-
łoby wszak prowadzić do wniosku, że jedynym wyjściem pozostaje pisanie
o niej w jej własnym języku. Radykalnym rozwiązaniem w sytuacji Wilka
byłoby przejście na rosyjski. Na zasadzie analogii nietrudno wyobrazić so-
bie, jak wyglądałyby książki Kapuścińskiego o Afryce, napisane w podobnej
manierze stylistycznej, gdyby np. w Hebanie co drugie zdanie ubarwione
zostało wtrętem z języka suahili. Można jedynie zadać retoryczne pytanie,
czy wtajemniczenie czytelników w świat afrykański byłoby wówczas istot-
nie głębsze?

O ile w reportaże Szczepańskiego wpisany był bardzo dyskretny au-
toportret pisarza, o tyle w prozie Wilka mamy do czynienia z ostentacyjną
wręcz autokreacją i to sam autor staje się głównym bohaterem podróżniczych
opowieści, nie kryje zresztą tego, nie bez kozery przywołując w Wołoce słowa
Claudio Magrisa: „Podróżnik opisuje ten świat i w końcu rozpoznaje się
w jego lustrze, zupełnie jak ów malarz z opowiadania Borgesa, który maluje
pejzaż: góry, morza rzeki, na koniec zaś spostrzega, że namalował własny
obraz” [W, s. 60]. Obraz autora Zatoki był ledwie widoczny w tekście, Szcze-
pański zacierał za sobą ślady, Wilk – przeciwnie – nieustannie wysuwa się na
pierwszy plan. W strategię autokreacji zdaje się również wpisywać zawarta
w książkach dokumentacja zdjęciowa, przedstawiająca pisarza na tle północ-

26 A. Pomorski, Wilcze doły, „Rzeczpospolita” 2006, nr 205 z 2–3 września, s. A 12.
27 Zob. D. Nowacki, Północ to ja, s. 14.
28 A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”, s. 124.
29 Zob. A. Sobieska, Wołoka, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 195.
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nej przyrody – a to medytującego w pozycji kwiatu lotosu, innym razem
refleksyjnie wpatrzonego gdzieś w dal. Nie chodzi tu chyba jedynie o zabieg
marketingowy. Wilk staje się w pewnym sensie bohaterem literackim swoich
książek, „swobodnym jeźdźcem” podążającym własną tropą.

Obok mistycyzmu Północy, duchową aurę tekstów autora Tropami rena
(decydującą, jak wolno domniemywać, o ich czytelniczej atrakcyjności) two-
rzy bowiem również, zapożyczona od Chatwina, angielskiego pisarza i po-
dróżnika oraz od mistrzów dalekowschodnich systemów religijnych – teolo-
gia Drogi albo raczej teologia włóczęgi jako sposobu na życie. Wilk przyznaje,
że Ścieżki śpiewu Chatwina nosi zawsze przy sobie i traktuje niemal jak pry-
watną Biblię [TR, s. 137]. Zaznacza wszakże, iż sami nomadzi odżegnują
się od jakichkolwiek systemów religijnych – nie stawiają katedr, nie wzno-
szą ołtarzy, nie czczą wizerunków, nie całują ikon: „Ryt zastąpili wędrówką.
Do Drogi nie można modlić się w kościele. Drogę należy przejść samemu
i wyśpiewać [TR, s. 138]. Wilk powołuje się na teorię Chatwina, wedle któ-
rej rytm chodzenia tkwi w naszych genach, w archetypicznej pamięci. To
rytm cywilizacji wyparł go ze świadomości, wywołując splin. Dlatego naj-
lepszym lekarstwem na depresję, wywołaną przez osiadły tryb życia, jest –
zdaniem pisarza – podróż [TR, s. 138]. Chatwina Wilk określa mianem włó-
częgi, nadając temu słowu szlachetną konotację: „Włóczęga to człowiek, który
wyłania się z Drogi, i Droga, która z człowieka wyrasta” [TR, s. 140]. Swoje
wywody Wilk często z solenną powagą inkrustuje cytatami ze swoich ulu-
bionych autorów – w stylu: „Nim zaczniesz kroczyć drogą, sam musisz stać
się Drogą” czy „Życie jest jak most – przejdź na nim na drugą stronę, ale nie
buduj na nim domu” [TR, s. 137–138]. Życie „w drodze” staje się wyborem
egzystencjalnym, którego sens wykracza poza literackie i czysto poznawcze
aspekty. To rodzaj eskapizmu, ucieczki od cywilizacji, poszukiwanie auten-
tyczności połączone z kontestacją konsumpcyjnego stylu życia. Tym samym
Wilk wpisuje się w kontrkulturowy wzór, który we współczesnej literatu-
rze zapoczątkowało pokolenie beat generation, mające licznych późniejszych
kontynuatorów. Jest w jego książkach podobna aura mistycznych wtajem-
niczeń, konsekwentny bunt przeciwko establishmentowi, odnalezienie azylu
na peryferiach cywilizacji.

Autor Tropami rena nie chce zamykać swojej religijności w ramach żad-
nego sztywnego systemu religijnego. Deklaruje, że wszystkie religie, oprócz
tych, które nawołują do walki z innowiercami, są mu jednakowo bliskie –
od szamanizmu Saamów do milczącej reguły Thomasa Mertona: „W reli-
gii, jak i w sztuce, podziwiam wzlot ludzkiego ducha, czy to będzie bi-
zantyjska ikona, czy lamajska thanka, cerkiew Przemienienia Pańskiego na
Kiży, buddyjska świątynia w Polonnaruwie, czy katedra Notre Dame w Pa-
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ryżu” [DO, s. 31]. Doświadczenie religijne jest dla Wilka pierwotnym, nie-
usuwalnym elementem rzeczywistości, nadającym jej sens, chroniącym przed
degradacją człowieczeństwa. Dlatego uważa, że pejzażowi północnemu na-
leży przywrócić jego sakralny wymiar.

Północ, bardzo silnie w prozie Wilka zmitologizowana i „uromantycz-
niona”, jest dogodnym punktem obserwacyjnym, z którego – niczym z ja-
kiegoś niebotycznego szczytu Alp – dobrze widać cały świat ścielący się
w dole: „Północ – to moje koczowisko, obszar penetracji. Północ – to moja
fabuła!” [DO, s. 46]. Doświadczenie Północy uczy dystansu. Zetknięcie z ple-
mieniem Saamów pozwoliło autorowi zajrzeć do wnętrza „własnej studni”.
Stykając się z nomadami Północy, zadaje sobie często pytanie o własną toż-
samość kulturową i duchową, o granice własnego „ja”. Kategoria „narodu”
czy „polskości” okazuje się w tym przypadku za ciasna, zbyt wąska, za-
nadto ograniczająca. Trzeba w tej sytuacji odnaleźć jakiś szerszy układ od-
niesienia, wspólny dla całej rodziny ludzkiej: „Uważniej też przyjrzałem się
ich wierze pogańskiej, z której nas wychrzczono zaledwie tysiąc lat temu.
Nie chodzi wcale o magię myśliwską czy szamańskie loty, ale o tę pier-
wotną intuicję panteistyczną stojącą u źródeł metafizycznych poszukiwań
homo sapiens (ich zwieńczenie znajduję u dawnych mistrzów tao), póki jej nie
wyparły dymy kadzideł, dogmaty, egzorcyzmy i święte księgi późniejszych
religii” [TR, s. 77]. Wyprawa na Północ jest zatem również wędrówką w cza-
sie, cofnięciem się do religijnego matecznika ludzkości, co Wilk opisuje jako
doświadczenie oczyszczające, wyzwalające z ciasnych ram ortodoksji, po-
zwalające odkryć poczucie duchowego pokrewieństwa z przedstawicielami
dalekich – na pozór – kultów i rytów. Wędrówka ma zatem wymiar sakralny,
a sam autor – niczym Pielgrzym z Sonetów krymskich Mickiewicza – dociera
do granic niewypowiadalnego.

W pisarstwie Wilka – w konfrontacji ze Szczepańskim – ujawnia się do-
bitnie bardzo silna tendencja współczesnej prozy podróżniczej, którą można
określić mianem antropologizacji reportażu. Dziś nie wystarczy już tylko do-
trzeć do miejsca, o którym się pisze, trzeba je przyswoić, zinterioryzować,
uczynić własnym, wcielić się w rolę „badacza terenowego”, który dogłęb-
nie poznaje historię i kontekst kulturowy opisywanej społeczności. Przede
wszystkim należy jednak uwiarygodnić oraz nasycić tekst prawdą własnej
egzystencji. Wędrówka ku egzotycznym krainom i ludom je zamieszkującym
– w swym głębszym wymiarze – służy przede wszystkim odnalezieniu siebie
oraz swojego miejsca w świecie 30. Szczepański, choć zachowywał pewien dy-

30 Zob. Na Sołowkach można zobaczyć siebie. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia Alina Kietys,
„Sycyna” 1998, nr 16, s. 1, 3–4.
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stans wobec śródziemnomorskiego dziedzictwa, poszukując inspiracji w bar-
dziej egzotycznych kręgach kulturowych, wracał ze swoich peregrynacji do
Europy jak do domu, Wilk do kultury Zachodu odwraca się plecami.

Pobyt na dalekiej Północy pozwolił autorowi Wołoki zdobyć nowe punkty
widzenia, odkryć nieprzeczuwane horyzonty, zobaczyć ludzką historię w ka-
tegoriach długiego trwania wykraczających poza przyswojone kulturowe ka-
nony i stereotypy: „Bez wątpienia wyjadę stąd inny, niż tu przyjechałem:
to znaczy z inną perspektywą, bardziej cofniętą w czasie. O ile kiedyś krąg
mego świata oświetlało słowo pisane, o tyle teraz jąłem dostrzegać także to,
co ukrywa się w milczeniu” [TR, s. 77]. Warto z Wilkiem wsłuchać się w to
milczenie.

“Północ – to moja fabuła”
Polar Epiphanies of Jan Józef Szczepański and Mariusz Wilk

Summary

The article is a comparative study of Zatoka Białych Niedźwiedzi by
J. J. Szczepański and Dziennik północny by Mariusz Wilk. The analysis
attempts to define the character of travelogue in both authors’ work, and
to employ their work in order to outline the changes which the travel
discourse has undergone over the recent years.
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Między Bałtykiem a Euksynem.
Horyzont etniczny w krajopisarstwie

Juliana Ursyna Niemcewicza i Stanisława Platera

W dostępnej od niedawna w języku polskim książce Gdy nacjonalizm za-
czął nienawidzić. Wyobrażenia nowoczesnej polityki w dziewiętnastowiecznej Polsce
amerykański historyk Brian Porter-Szücs w poręcznym skrócie przedstawił
koncepcję narodu dominującą w pierwszej połowie XIX wieku: „Po utracie
niezależności państwowej w 1795 roku polscy patrioci szukali pocieszenia
w wierze, że Polska jest czymś więcej niż tylko miejscem na mapie, swój
naród zaś przenieśli ze świata materialnego, gdzie tyrani burzą i prześla-
dują, w sferę transcendentną, duchową. [...] «Polska» stanowiła przedmiot
historyczny, zbiorowy i spójny, była czymś więcej niż tylko zbiorowością
jednostek reprezentujących pewne określone cechy. Trzeba było uczestniczyć
w narodzie, ucieleśniając jego zasady i wypełniając jego misję dziejową; na-
ród trwał, dopóty ludzie działali w jego imieniu” 1. Autor nadmieniał przy
tym, że z takim podejściem do kwestii narodowej nie łączyło się pytanie
o polskość w sensie etnicznym czy też o „kulturowe granice polskości”.
Patrioci romantycznego autoramentu, sytuując przyszłą Polskę w granicach
sprzed rozbiorów, „godzili się z łatwością na zróżnicowanie narodowe w ob-
rębie narodu”2.

1 B. Porter-Szücs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowoczesnej polityki w dzie-
więtnastowiecznej Polsce, przeł. A. Nowakowska, Sejny 2011, s. 27.

2 Tamże.
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Fragment książki badacza amerykańskiego przywołuję tu nie tyle ze
względu na merytoryczną wartość jego rozważań, ile z powodu kontek-
stu, w którym zostały sformułowane, a mianowicie intelektualnego ożywie-
nia wokół problemu narodu i nacjonalizmu oraz etniczności, poświadczone
wieloma ważnymi publikacjami w humanistyce amerykańskiej i zachod-
nioeuropejskiej z drugiej połowy minionego wieku, przede wszystkim zaś
z jego ostatnich dekad 3. Przemyślenia formułowane w bliższym lub dalszym
związku z rozpadem bloku komunistycznego i procesami, które ów rozpad
uruchomił bądź nasilił (atrofia imperiów, zmierzch państw narodowych, mi-
gracje, tendencje separatystyczne itd.) wpływają odświeżająco również na ba-
dania odleglejszej przeszłości, kiedy to zachodziły zjawiska porównywalne
co do skali i głębokości przemian. Korzystając z nowszej refleksji nad proble-
matyką narodową i etniczną, warto obejrzeć nie tylko romantyczną koncepcję
narodu, co czyni między innymi Porter-Szücs, ale też koncepcje wcześniej-
sze, stanowiące bardziej bezpośrednią reakcję na wydarzenia z przełomu
wieku XVIII i XIX.

Zadanie, które przed sobą stawiam, mogę z grubsza zapowiedzieć tak:
postaram się obejrzeć kreślone w pierwszych dekadach XIX wieku mentalne
mapy świata polskiego, mapy kreślone po to, by obraz tego świata zatrzy-
mać, ustabilizować po kataklizmie napoleońskich wojen i transformacji po-
litycznych w ich następstwie. O wysoko wezbranej fali zdarzeń z przełomu
wieków XVIII i XIX mówiono nieraz i pisano, odwołując się do metafory
potopu. Ci, którzy metafory tej używali, najwidoczniej mieli poczucie, że
ziemia na powrót osuszona wymaga nowych rozpoznań. Historyczne mapy
geopolitycznej wyobraźni okazywały się jawnie zdezaktualizowane.

Do jakiego stopnia dawny ład i obraz świata, również topograficzny,
przestał obowiązywać, pokazują Mickiewiczowskie Ballady i romanse, pośród
których z Wielkiego Księstwa Litewskiego ostała się ledwie „nowogródzka
strona”. Pamięć o Litwie Mendoga, władcy, który po raz pierwszy rozpostarł
szeroko państwo litewskie, zalega na dnie jeziora.

O imponujących rozmiarach dawnej Litwy pisał w Podróżach historycz-
nych po ziemiach polskich Julian Ursyn Niemcewicz:

Litwa za czasów Giedymina, Olgierda i Witolda, zakreśla granice swoje
od Wschodu do państw moskiewskich, od Zachodu do Mazowsza i Prus, od
północy do Inflant, od południa do Chersonezu tauryckiego, słowem, wielcy

3 W dwadzieścia lat po drugim, zaktualizowanym wydaniu (1990) ukazał się polski prze-
kład kanonicznej dla problematyki narodowej książki Erica Habsbawma, Narody i nacjonalizm
po 1780 roku. Program, mit, rzeczywistość. Amerykańskie i europejskie dyskusje wokół etniczności
przybliża książka W. Żelaznego, Etniczność: ład – konflikt – sprawiedliwość, Poznań 2006.



Między Bałtykiem a Euksynem. Horyzont etniczny w krajopisarstwie J. U. Niemcewicza i S. Platera 87

książęta litewscy jednym końcem berła dotykali morza Czarnego, drugim Bał-
tyckiego. Niemen, Dźwina, Dniepr, Wilja, Prypeć przerzynały kraj w rozmaite
strony 4.

W podróżach odbywanych między rokiem 1811 a 1828 udało się Niem-
cewiczowi objechać ziemie całej nieomal Polski przedrozbiorowej, Korony
i Litwy. Dotarł do Bałtyku i nad Morze Czarne. Niemniej rozległą mapą
operował w opublikowanej w 1825 roku powieści historycznej Jan z Tęczyna,
której akcja dzieje się za świetnego panowania Zygmunta Augusta, a wśród
scen historycznych odtworzył autor apogeum tamtych złotych czasów – unię
lubelską. Po wielkim obszarze poruszał się też w Dziejach panowania Zyg-
munta III, Króla Polskiego, Wgo Kięcia Litewskiego, Pruskiego, Mazow: Żmudź:
Kijows: Wołyińs: Podolsk; Podlas: Smoleń: Siewier: Inflantsk: i Czernihowskiego,
Dziedzicznego króla Szwedów, Gotów i Wandalów (Warszawa 1819).

Nim zajmę się nieco bliżej niektórymi aspektami map Niemcewicza, chcę
zwrócić uwagę na publikację innego jeszcze autora, oznaczoną, podobnie jak
powieść Jan z Tęczyna, datą roczną 1825. Rzecz ta – Jeografia wschodniej czę-
ści Europy, czyli opis krajów przez wielorakie narody sławiańskie zamieszkałych –
nie należy w żadnym razie do obowiązkowych lektur historyków literatury 5.
Nie zamierzam też oczywiście podnosić jej walorów literackich, prędzej sta-
tystyczne. Jeografia należy bowiem do wcale ówcześnie pokaźnej rodziny tek-
stów, których autorów interesuje to, co się daje policzyć i zmierzyć. Podobny
charakter miała choćby rozprawa Stanisława Staszica z 1807 roku O statystyce
Polski. Krótki rzut wiadomości. Potrzebnych tym, którzy ten kraj chcą oswobodzić,
i tym którzy w nim chcą rządzić.

Do tego, by się Jeografią przez dłuższą chwilę zająć, skłania mnie ty-
leż jej przedmiot – kraje zamieszkałe przez ludność słowiańską, co i autor
– Stanisław Plater. Urodzony w Daugeliszkach, był synem Kazimierza Kon-
stantego, starosty inflanckiego. Nazwisko Plater, chociaż nie nosił go żaden
z wybitnych poetów czy innych literatów, spotyka się często w indeksach
książek poświęconych Mickiewiczowi, Słowackiemu, Krasińskiemu, Norwi-
dowi, Kraszewskiemu... W indeksie osobowym do książki Aliny Kowalczy-
kowej Słowacki (Warszawa 1994) – podaję przykład pierwszy z brzegu – mamy
Platerów aż sześcioro: Cezarego, Emilię, Ludwika, Michała, Stanisława, Wła-

4 J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 od-
byte, Paryż–Petersburg 1858, s. 343. (W cytatach z druków dziewiętnastowiecznych pisownię
zmodernizowano.)

5 Nie wspomina się o niej w tak ważnych dla tematu słowiańskiego pracach, jak Sławianie,
my lubim sielanki... A. Witkowskiej (Warszawa 1972) czy Niesamowita Słowiańszczyzna M. Janion
(Kraków 2006).
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dysława. Niemało ich, lecz są obecni śladowo; przy każdej indeksowej pozycji
występuje jeden odsyłacz, rzadziej dwa.

Osobie z odległego planu daję tym razem miejsce eksponowane i by-
najmniej nie z samej przekory wobec nawyków historycznoliterackich, ale
z przekonania, że nawyki te często udaremniają próby takiego podejścia do
zasobów piśmienniczych przeszłości, by móc uchwycić w nich i zapisać puls
minionego życia, krzyżujące się tam i wtedy kąty widzenia, odsłonić sprawę,
która była w toku, którą ludzie żyli.

Sięgam po Jeografię Platera również dlatego, że poprzez jego losy, a także
losy innych aktywnych piśmienniczo osób z jego rodziny, zwłaszcza ojca oraz
brata Ludwika, można śledzić, jak w biegu zmieniał się ich świat, jakich wy-
borów i przystosowań zmiany te od nich wymagały. Autor Jeografii urodził
się – jak wspomniałam – w Daugeliszkach, a zmarł w Poznańskiem. Jego
starszy brat urodził się w Krasławiu, zmarł również w Poznańskiem, po
dziesięciu latach spędzonych na emigracji w Paryżu. Także Ludwik, podob-
nie jak Stanisław, miał upodobanie do statystyki. W 1827 roku opublikował
Rys leśnostatystyczny Królestwa Polskiego.

Z Kazimierzem Konstantym, ojcem Stanisława, spotkałam się po raz
pierwszy, wertując numery paryskich „Wiadomości Polskich”. W piśmie tym
skomentowano przygotowane przez Józefa Ignacego Kraszewskiego wydanie
Diariusza podróży z Warszawy do Petersburga Hrab. Kazimierza Konst. de Brohl
Platera, starosty inflanckiego, później podkanclerza litews. w 1792 roku odbytej 6.
Oburzano się w związku z tą edycją na próby rehabilitacji targowicy. Autor
Diariusza relacjonował niesławną podróż targowiczan do północnej stolicy.
Widoki po drodze mało go zajmowały, koncentrował się na politycznym celu
podróży.

Kazimierz Konstanty jako pisarz ma jeszcze inne, przedtargowickie ob-
licze. Napisał bowiem Listy posła do ojca na wsi mieszkającego i odpowiednie
w okolicznościach sejm teraźniejszy zatrudniających, które zaczęły się ukazywać
w 1788 roku, i w których na listowym ojcu spoczął obowiązek wyłożenia po-
glądów stronnictwa królewskiego. Niechętny aliansowi z Prusami, rozważał
w nich kandydaturę Wielkiego Księcia Konstantego na króla polskiego. Za-
chwalał korzyści gospodarcze nastręczające się w związku z Petersburgiem
dla handlu czarnomorsko-bałtyckiego. Dowodził potrzeby kolegialnego or-
ganu rządowego. O listach tych warto pamiętać choćby dlatego, że do hi-
storii literatury przeszła inna, konkurencyjna wobec wzmiankowanej, relacja

6 J. I. Kraszewski, Mogiły. Abracadabra oraz przepisany przez tegoż Diariusz podróży z Warszawy
do Petersburga Hrab. Kazimierza Konst. de Brohl Platera, starosty inflanckiego, później podkanclerza
litews. w 1792 roku odbytej, Warszawa 1859.
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ojcowsko-synowska z lat Sejmu Czteroletniego. Myślę o tej z Powrotu posła
Niemcewicza, gdzie jarzmo rosyjskie uważa się za największą krajową klęskę
i gdzie nadzieje są pokładane właśnie w przymierzu z państwem pruskim –
„potężnym sąsiadem” 7.

W roku 1788 Niemcewicz i Plater zetknęli się osobiście na inflanckiej
łące, kiedy przeprowadzano tam wybory posłów na sejm. Platerowi, który
miał instrukcję od króla, kogo należy wybrać, pomieszał szyki przyszły autor
Powrotu posła; zjawił się ni mniej, ni więcej tylko z listem protekcyjnym od
samego Potiomkina. Skąd przyszło mu to nieoczekiwane wsparcie, tytularny
poseł inflancki, głośny, a czasem wręcz hałaśliwy, przeciwnik Rosji, wyjaśniał
w swoich pamiętnikach 8. Z synami Kazimierza Konstantego, Stanisławem
i Ludwikiem, Niemcewiczowi przychodziło nieraz się spotykać w pokongre-
sowej Warszawie. Bywali w tych samych salonach, należeli do tych samych
towarzystw. Czy podobnie myśleli?

Stanisław w swojej Jeografii, mianowicie w rozdziale O języku i literatu-
rze polskiej, bardzo pochlebnie wyrażał się o Niemcewiczu, który „w tylu
rodzajach literaturę krajową zbogacił”. Jako pierwszy pisał dumy („opowia-
dające pieśni”). Celował w bajkach, układał elegie. Tłumaczył poezję an-
gielską 9. Szczególnie podnosił Plater wartość literacką przemów Niemcewi-
cza na Sejmie Czteroletnim, bardzo zróżnicowanym pod względem stylu
retorycznego.

Wieleż to korzyści, nawet we względzie języka i cywilizacji, długie to zgro-
madzenie na całą Polskę wylewało? Tu się ścierały zdania, znikały przesądy,
cały się naród przetwarzał. Niechciał los zawistny, by tak piękne nadzieje speł-
nionymi zostały, i ta świetna chwila Polski ostatnią też była chwilą 10.

Naród „się przetwarzał”, lecz metamorfozy nie dane mu było dokoń-
czyć 11. W Jeografii Plater oddawał stan rzeczy daleki już od tamtej, „świetnej”
chwili. Nie zamierzał pisać o narodzie polskim, lecz o Słowianach (a ściślej
Sławianach). Potop miał widać ten skutek, że ich, rozdzielonych już wcześniej
na narody, zbliżył do siebie nawzajem. Platerowi chodziło o rzecz ważniejszą:
by Słowian przybliżyć im samym. Jednym z trzech głównych europejskich

7 J. U. Niemcewicz, Powrót posła. Komedia w trzech aktach oraz wybór bajek politycznych, oprac.
Z. Skwarczyński, wyd. 7 zmienione, Wrocław 1970, s. 16.

8 J. U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, t. 1, oprac. J. Dihm, Warszawa 1958, s. 261–262.
9 S. Plater, Jeografia wschodniej części Europy, czyli opis krajów przez wielorakie narody sławiańskie

zamieszkałych, Wrocław 1825, s. 288.
10 Tamże, s. 289.
11 W Konstytucji 3 maja mówiło się o jednym narodzie.
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„pokoleń”, obok Rzymskiego i Teutońskiego, zajmującym połowę obszaru
Europy i stanowiącym 1/3 jej ludności (55 mln), „krajopisarze” niepropor-
cjonalnie mało dotąd się interesowali. Prócz stosunków ilościowych do pi-
sania o Słowianach obligowała jeszcze i taka okoliczność, że jeden z dzie-
sięciu ważniejszych narodów słowiańskich – naród rosyjski – „największe
w dziejach świata państwo ustanowił i najsilniej wpływa na stosunki euro-
pejskie” 12. Państwo rosyjskie było zresztą wówczas, co Plater mocno podkre-
ślał, jedynym istniejącym państwem słowiańskim. Żadnemu innemu naro-
dowi ze słowiańskiego pnia nie udało się zachować suwerenności. Państwo
słowackie (morawskie) przestało istnieć już na początku X wieku, serbskie
przy końcu wieku XIV, czeskie załamało się sto lat później. Wtedy też pod
obce panowanie dostali się Kozacy. Rusini przestali być udzielnym narodem
od drugiej unii polsko-litewskiej. Najdłużej utrzymał swoją suwerenność na-
ród polski – „[...] aż przy końcu osiemnastego wieku, w skutku zdarzeń
niesłychanych, runęło to ogromne i tak stanowcze w równowadze europej-
skiej królestwo” 13.

Plater wydaje się pogodzony z takim działaniem młynów historii. Na-
rody słowiańskie mają to do siebie, że trudno im przychodzi wytworzenie
trwałych struktur państwowych, które by umożliwiały zachowanie niepod-
ległości. Tego jeszcze nie potrafią. Właściwe jest im natomiast silniejsze niż
u pozostałych „pokoleń” przywiązanie do języka i zwyczajów narodowych.
Ethnosami 14, jak moglibyśmy dzisiaj powiedzieć, są zatem w stopniu więk-
szym niżeli narodami politycznymi. Aczkolwiek Plater w założeniach swo-
ich chce się przyglądać całej Europie Wschodniej, de facto interesują go te
jedynie obszary, które obejmowały granice dawnej Rzeczypospolitej. Prze-
suwa się z zachodu na wschód. Sprawdza, kto i w jakiej liczbie ziemie te
zamieszkuje. Pyta, jak się ma populacja Słowian do nie-Słowian.

Zajmujące Platera terytorium pokrywa się z obszarem „polskiej ziemi”,
przemierzanej w rozprawie Staszica O statystyce. Ziemię tę dzieli Staszic na
32 departamenty, poczynając od poznańskiego, na inflanckim kończąc. Z do-
datkiem „Księstwa Kurlandzkiego”. Rozległość kraju ma przy tym oparcie
w „granicach naturalnych”, trudnych do zakwestionowania:

12 Tamże, s. 1. Rodzinę narodów słowiańskich tworzą: „Rosjanie, Kozacy, Rusini, Polacy, Sło-
waki, Czechy, Serby, Kroaty, Bośniaki”.

13 Tamże, s. 3.
14 Terminu tego chciałabym używać, odnosząc go – w ślad za Catherine Morgan – do

wzoru osadnictwa nie do końca ustabilizowanego oraz wspólnoty politycznej luźniejszej, ani-
żeli w przypadku polis, nie mówiąc już o nowoczesnym państwie narodowym (por. C. Morgan,
Early Greek States beyond the Polis, New York 2003).
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[...] od zachodu pasmo gór wychodzące z Karpatów, a ciągnące się przez Śląsk;
od południa wielki grzbiet Karpatów przypierający aż do Morza Czarnego;
od północy Morze Bałtyckie, a między tym morzem i Czarnym rzeka Dniepr
i poleskie bagna, które jeszcze umocnione być mogą przez polowe okopy 15.

Kraj ów autor-statystyk spaja wewnętrznie siecią wodną:

[...] 4819 rzek i rzeczek liczy, które między Morzem Bałtyckim i Morzem Czar-
nym ziemię tę przebiegają. Biorą początek jedne w Połockim lub Inflanckim [...],
drugie wychodzą z Karpatów, inne z poleskich błot i jezior. Skądkolwiek zaś
wszczynają się, wszędzie niektóre toczą swe wody do Czarnego, a niektóre do
Bałtyckiego Morza 16.

Staszic widział gospodarskim okiem, gdzie by należało przekopać ka-
nały, aby można było gładko kursować między Bałtykiem a Euksynem.
Z optymizmem też spoglądał na mieszkańców kraju, zwłaszcza na „stan
chłopski”:

Nie jest on jeszcze w tym stopniu obywatelstwa, jak jest we Francji, ale jest
w tym stanie teraz, jak był we Francji przed rewolucją, w jakim jest teraz w Au-
strii, w Bawarii, w Saksonii 17.

Odniesienie chłopa polskiego do wzorcowego francuskiego było konse-
kwencją ustanowienia Francji i Polski na wspólnej osi. „Położenie topogra-
ficzne Polski i Francji na dwóch skrajach Europy, wiecznie te dwa państwa
z sobą łączą w politycznych stosunkach” 18. Staszicowi Polska leżała nie tylko
na skraju, lecz i w środku:

Nadto Polska, położona w samym środku wielkiego narodu Sławian, który
sam trzecią część Europy posiada, oświecając się przez Francję, rozrzucałaby toż
światło na te liczne ludy, jednych obyczajów i jednego języka. Wkrótce te ludy
sławiańskie, jeszcze dziś tak mało ucywilizowane, odtąd przez Polskę oświe-
cane, postępując w cywilizacji, stawałyby się coraz godniejsze do wniścia w fe-
deracją powszechną 19.

Autor „rzutu” myślał już o zupełnie nowej, docelowej mapie kontynentu,
wysuwając projekt oświecenia Słowian poprzez ucywilizowaną z francuska

15 S. Staszic, O statystyce Polski krótki rzut wiadomości w roku 1807, w: Pisma filozoficzne i społeczne,
t. 2, Warszawa 1954, s. 285.

16 Tamże, s. 288.
17 Tamże, s. 290.
18 Tamże, s. 298.
19 Tamże, s. 299.
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Polskę, Staszic dezaktualizował aprobowaną przez samego Woltera koncep-
cję cywilizowania Europy Wschodniej przez Rosję 20. Wolnomyślny admira-
tor polityki Katarzyny II, jej wierny korespondent, autor dzieł historycznych
o Karolu XII i o Piotrze Wielkim, wynurzającą się dopiero z mroku wschod-
nią część Europy rad byłby w całości poddać pod władzę imperatorowej.
Dla Woltera, najbardziej obok Rousseau wpływowego pisarza XVIII wieku,
Europa Wschodnia była chaosem przyprowadzanym do ładu dopiero przez
Rosję. Ustanawianie granic tej połaci Europy za panowania Katarzyny za-
częło się na dobre w latach 1768–1774, kiedy to Rosja toczyła dwie wojny
na swoich krańcach – z Polską i z Turcją. Przy końcu epoki jekatierinskiej
– między rokiem 1787 a 1795 – wojny te zostały wznowione. Zamysł im-
perialny, wspierany przez Woltera, powiódł się nadzwyczajnie. Katarzyna
kończyła, co zaczął Piotr I. On umocował Rosję nad Bałtykiem, ona sięgnęła
Morza Czarnego.

To, co wedle Woltera miało być nieoznaczonym chaosem, Stanisław
Plater porządkował, kierując uwagę na narodowościową mozaikę Europy
Wschodniej, na wielość języków i wyznań (greko-orientalna, greko-unicka,
katolicy rzymscy, protestanci), a wreszcie na zróżnicowanie społeczne jej
mieszkańców. Nie taił, że podział wedle kryterium językowego nie zawsze
pokrywał się z wyznaniowym. Granice narodowościowe nie zawsze prze-
biegały tam, gdzie społeczne. Uwzględniał też „jeograf” komplikujący ob-
raz całości czynnik wpływów kulturowych, w tym zwłaszcza ekspansyw-
ność Teutonów. Opis zaczynał od krajów słowiańskich pod panowaniem
pruskim, które „pierwiastkowie od Polaków i Litwinów były zamieszkałe”,
w XIII wieku zaś zostały podbite przez zakon krzyżacki, co spowodowało, że
osadnicy niemieccy odepchnęli tubylców od morza. Niemcy generalnie mieli
się odznaczać usposobieniem migracyjnym, „popędem do przesiedlania się
w dalekie strony” 21.

W ostatnim rozdziale przeglądu Plater znów podjął wątek wpływów
niemieckich, bo zajął się „prowincjami niemiecko-rosyjskimi”, chociaż te
(Kurlandia, Inflanty, Estonia) na dobrą sprawę nie powinny były go inte-
resować. Kraje od zarania niesłowiańskie pierwotnie zamieszkiwali Letto-
wie i Estonowie, których w XIII wieku podporządkowali sobie kawalero-
wie mieczowi. Plater prowincji tych nie pominął ze względów historycznych
– minionych, politycznych ich związków z Polską 22, ale pewnie i względy

20 L. Wolff, Inventing Estern Europe. The Map of Civilisation on the Mind of the Enlightenment,
Stanford Unversity Press 1994.

21 S. Plater, Jeografia wschodniej części Europy, s. 139.
22 Kurlandia do 1795 roku pozostawała lennem Polski.
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osobiste odegrały tu rolę niemałą. „Jeograf” wysoko cenił szlachtę ze wspo-
mnianych prowincji, a czyniąc tak podkreślał nie wprost godność własnego
rodu: „[...] więcej od polskiej miała ducha publicznego, to jest łatwiejszego
zgadzania się na dobro powszechne” 23. I dalej: „W charakterze obyczajów
i oświacie stanowi pośrzednie ogniwo między niemiecką i sławiańską cywi-
lizacją”. Ethos miejsca Inflantczycy unosili ze sobą, gdziekolwiek się znaleźli.

Cywilizacja niemiecka na ogół dawała lepsze skutki niż polska. Jaskrawą
różnicę między nimi widziało się, obserwując stan chłopski. Chłop litewski
z Prus, piśmienny ewangelik, radził sobie znacznie lepiej aniżeli chłop polski
w Królestwie. Na tego drugiego Plater spoglądał z politowaniem:

Przemysł i zysk jakikolwiek nie jest dla niego ponętą: tyle tylko pracuje, ile
lub przymus kontraktowy lub najgwałtowniejsza potrzeba wyciąga; lepsze nabyć
mienie mało go obchodzi. Świętne i poświętne dni po jarmarkach i karczmach
przebywać, to jest niestety najwyższy kres życzeń jego. Tam go żyd oszukuje
przedając na kredyt i tak coraz bardziej w długach grzęźnie 24.

Przez to, że „jeograf” oprowadzał czytelnika po krajach słowiańskich, za-
czynając od Prus, a kończąc na prowincjach niemiecko-rosyjskich, stwarzał
wrażenie intensywnej presji niemieckiej, nastającej na Słowian z zachodu
i północy. Tymczasem Niemcewicz w swoich Podróżach napotykał licznych
osadników niemieckich również w południowej stronie, na szlaku do Morza
Czarnego. „Zrodzone już tutaj Niemcy, zachowały pierwotny ton, mienie,
cały narodu swego układ, strój i postać” 25. Co więcej, niemieccy przyby-
sze zakładanym przez siebie miejscowościom nadawali nazwy przeniesione
z dawnej ojczyzny. Migracje ich nie wynaradawiały.

W opisie Niemcewicza konfrontacja z polskimi chłopami także wypa-
dała na korzyść kolonistów niemieckich. Jednych i drugich podróżujący ob-
serwował w karczmie.

Kmieciowie polscy hojnie delektujący się gorzałką, wrzeszczeli i śpiewali,
całowali się jak najszczerzej; na drugiej stronie czterech kolonistów, złożywszy
się na szklankę piwa, smoktali ją wszyscy powoli, powolnemu smoktaniu temu
towarzysząc harmonią języka swego rozmową 26.

Przyszłość niewątpliwie należała do kolonistów niemieckich, ale i pol-
skim chłopom Niemcewicz nie odbierał szansy na odmianę losu. Byleby tylko
dano im wolność i byle katoliccy księża zaczęli naśladować pastorów.

23 S. Plater, Jeografia wschodniej części Europy, s. 262.
24 Tamże, s. 35.
25 J. U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich, Paryż–Petersburg 1858, s. 310.
26 Tamże, s. 230.



94 Elżbieta Dąbrowicz

Zarówno Niemcewicz, jak i Plater próbują świat polski ustabilizować,
osadzić w dawnych granicach, ale też obaj nie ukrywają jego nieopanowa-
nej dynamiki. Obu niepokoi populacyjna progresja ludności żydowskiej, nie
dość, że coraz liczniejszej, to nie do policzenia przez jej nawyk fałszowania
statystyk.

Platera z Niemcewiczem wiele łączyło. Pierwszy gustował w twórczo-
ści drugiego, bo znajdował tam „ducha publicznego”, wyróżniającego rów-
nież rody inflanckie. Ze Śpiewów historycznych oraz Dziejów panowania Zyg-
munta III promieniował, zdaniem Inflantczyka, „szlachetny zapał dla dobra
Ojczyzny i prawdziwych cnót obywatelskich” 27. Łączyło ich także zaintere-
sowanie dziejami militarnymi. Stanisław sporządził dwa atlasy historyczne
(1827, 1828), w tym atlas miejsc bitewnych. Swego rodzaju atlasem bitew
zwycięskich jest też Niemcewiczowski zbiór Śpiewów.

Że Niemcewicz i Plater myśleli podobnie, widać po ujęciu motywu gra-
nic – naturalnych i ustanawianych, a zwłaszcza ruchomych – w Śpiewach i Je-
ografii. W rozdziale poświęconym Królestwu Polskiemu Plater pisał: „Imię
Polski jest jedno z najdawniejszych, ale nie jednaką w różnych wiekach obej-
mowało przestrzeń. Aż do połowy XIV wieku Polska od Bugu aż po Odrę
sięgała” 28. Jej granice rozszerzały się, a potem kurczyły. Moment zwrotny wy-
padł za Jana Kazimierza. Od traktatów oliwskiego i andruszowskiego obszar
państwa zaczął topnieć aż do całkowitego zniknięcia.

Punkt szczytowy w rozwoju terytorialnym stanowiło przyłączenie In-
flant. Strata tego ostatniego nabytku rozpoczęła w dziejach Polski fazę zstę-
pującą. W Śpiewach historycznych wątek inflancki został zarysowany wyrazi-
ście. Przydatki do śpiewu Zygmunt August zapowiadały długofalowe skutki
wmieszania się króla w sprawy inflanckie.

Spory w Inflanciech między W. Mistrzem kawalerów mieczowych Walte-
rem Fuerstenberg i Arcybiskupem Ryskim Wilhelmem Brandeburgskim stały
się w r. 1556 powodem krótkiej do Inflant wyprawy, lecz długiej potem z Mo-
skwą i Szwecją wojny. [...] Przyłączenie do Polski tak pięknej krainy, wznieciło
zazdrość w sąsiadach [...] 29.

Za panowania Stefana Batorego, który odzyskał dla Polski „całe woje-
wództwo połockie i Inflanty”, pojawiła się wszelako szansa na radykalną
zmianę biegu historii: „[...] gdyby nie wdanie się Rzymu, gdyby więcej z na-
szej strony było wytrwałości i hojności w podatkach, któż powie, gdzieby

27 Tamże, s. 292–293.
28 S. Plater, Jeografia wschodniej części Europy, s. 123.
29 J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, Warszawa 1816, s. 210.
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geniusz i waleczność Stefana Batorego, nie zakreśliły granic naszych” 30. Ge-
nialny Batory mógł wyjść poza magiczną granicę Inflant.

Nad Batorym unosił się również Plater. Wspominał o jego tryumfalnym
wjeździe do Rygi. Grodno natomiast, w którym Batory zmarł, „jeograf” uznał
za miejsce fatalne,

[...] jakby było przeznaczonem miejscem na wszystkie nieszczęścia kraju. Tu naj-
lepszy z Królów Polskich Stefan Batory w samej chwili gdy nierządom wolnych
elekcji chciał zapobiec i byt narodu ubezpieczyć, nagłą śmiercią porwany został.
Tu w roku 1793, w Sali sejmowej wśrzód powszechnej rozpaczy, drugi podział
Polski został wymuszony. Tu na koniec dwa lata później ostatni Król Polski,
z abdykacją swoją przerwanie bytu politycznego narodu swego podpisał 31.

Ze Śpiewów historycznych można wywnioskować, że przed analogicznym
do pewnego stopnia wyzwaniem, jak niegdyś Batory, stanął wobec rosyjskich
interesów narodowych w XIX wieku car Aleksander I.

Jeografia z kolei skłaniała do postawienia pytania, czy aby Rosja wzboga-
cona po kongresie wiedeńskim o Królestwo Polskie nie osiągnęła już swojego
terytorialnego apogeum? „Wszystkie te kraje – pisał Plater o ziemiach Kró-
lestwa Polskiego – po odwiecznym panowaniu Polaków w latach 1793 i 1795
pod Pruski i austriacki rząd przeszły. Dalej w traktatach roku 1807 i 1809 jako
Księstwo Warszawskie zostały oddane pod berło króla saskiego, wreszcie od
roku 1815 panuje im cesarz rosyjski jako król polski” 32. Królestwo mogłoby
być zatem obszarem paralelnym do Inflant, ostatnią zdobyczą i w nieokre-
ślonej przyszłości pierwszą stratą, a w następstwie początkiem schyłku pań-
stwa rosyjskiego. Albo też mogłoby się stać obszarem paralelnym do Inflant
w innym sensie: przez swoją przechodniość umożliwić owocne spotkanie
cywilizacji niemieckiej ze słowiańską.

W 1825 roku Plater był stosunkowo dobrej myśli. „Wszystko nam tu-
szy że drogą udoskonalenia postępujemy, i że długi letarg siedemnastego
wieku, który nas tyle opóźnił, wynagrodzonym zostanie” 33. Niemcewicz,
chociaż o wielu sprawach miał podobne zdanie, w tym samym roku 1825
nie pisał o postępowaniu na „drodze udoskonalenia”, lecz zabierał swoich
czytelników w podróż do najszczęśliwszych polskich czasów za panowania
Zygmunta Augusta. Świetna ta epoka rozrostu terytorialnego „do dwóch
mórz” miała jednak swój ciemny rewers. Osłabiając systematycznie władzę

30 Tamże, s. 235.
31 S. Plater, Jeografia wschodniej części Europy, s. 216–217.
32 Tamże, s. 124.
33 Tamże, s. 298.



96 Elżbieta Dąbrowicz

królewską, rozbierano już bowiem kamienie węgielne państwa. Państwo ro-
sło w oczach, gdy jego podstawy ulegały erozji. W Podróżach historycznych
Niemcewicz oglądał już monstrualnych rozmiarów gruzowisko. Kiedy po-
dróżował po terenach pod zarządem pruskim, nieraz odnotowywał, że popa-
dające w ruinę pamiątki z polskich czasów znikały bez śladu, rozbierane na
cegłę. Nawiasem dodam, że Plater z kolei informował nie o rozbiórkach, lecz
– dajmy na to – o krzepiącym serce odrestaurowaniu zamku krzyżackiego
w Malborku dzięki składce miejscowych. Niemcewicz, jeśli podziwiał oka-
załe budowle krzyżackie, zaraz sobie przypominał, że wznieśli je przecież
słowiańscy niewolnicy.

Na zwiedzanych przez autora Podróży historycznych ziemiach administro-
wanych przez Rosję, które Plater nazywał „Polską rosyjską” albo „prowin-
cjami polsko-rosyjskimi”, o budowaniu czegokolwiek, a choćby i rzucaniu
na papier map nowych nawet i nie myślano. Jedyne państwo słowiańskie
rozrastało się na wszystkie strony, wypełniało sobą wszystkie wolne miejsca
i przestrzenie, ale nie krzepło cywilizacyjnie.

Jakie rokowania na przyszłość widział Niemcewicz przed słowiańskimi
ethnosami w roku 1825? Pośrednią odpowiedź przynosi Jan z Tęczyna. Jednej
ze scen powieści towarzyszą rozważania o potopie, a raczej o dwóch poto-
pach. Tym, który nastąpił dawno temu oraz tym, który może jeszcze nastanie,
jakkolwiek metaforycznie by go nie rozumieć. Co powiedziawszy, nie można
jednak wykluczyć, że pisarz sterany powikłanymi dziejami swojego kraju my-
ślał o potopie w sensie najdosłowniejszym, o potopie wezbranych wód, nie
wojsk, który zaleje cały obszar pomiędzy Bałtykiem a Euksynem. W obu wa-
riantach mapa ziemi odzyskiwanej nie mogła wydać się niczym więcej, jak
tylko roboczym projektem, rysem ad hoc nieodgadnionej przyszłości.

Between the Baltic and the Euxin. An Ethnic Horison
in the Landwriting of Julian Ursyn Niemcewicz and Stanisław Plater

Summary

The author aims to look at the mental maps of the Polish world
outlined in the beginning of the 19th century in order to stabilize and
retain the image of this world after the cataclysm of Napoleonic wars
and the ensuing political transformations. The article is an analysis of
the works by Julian Ursyn Niemcewicz (1758–1841) and Stanisław Plater
(1784–1851). The author claims that Niemcewicz undertook the task of
sketching not only his personal reminiscences, but also a new mental map
of the Polish world as an entity which was somewhat stabilized, if not
quite steady and secure. In this vein he wrote a sort of historical reportage
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entitled Podróże historyczne po ziemiach polskich (published in 1858) as well as
a series of patriotic poems entitled Śpiewy historyczne (1816), the historical
treatise Dzieje panowania Zygmunta III (1819) and the historical romance Jan
z Tęczyna (1825). Stanislaw Plater (1784–1851), born to a famous Livonia
family, wrote his Jeografia wschodniej części Europy with the similar aim of
portraying the Poles against the background of the ever-changing political
geography of Eastern Europe.





Beata Nowacka
Uniwersytet Śląski

„Otworzyć wszystkie, nawet zardzewiałe, klapy chłonne”
Reporterskie sensorium Melchiora Wańkowicza

Ameryka mocno zaznacza się w biografii ojca polskiej szkoły reportażu
i zdecydowanie wyróżnia na tle innych obieranych przezeń destynacji. Już
jako trzydziestoczterolatek pisarz wyrusza w trzymiesięczny wojaż po Mek-
syku, w 1949 roku przenosi się z żoną do USA, by zamieszkać na kurzej
farmie należącej do córki, rok później odbywa, liczącą osiemnaście tysięcy
kilometrów, turę odczytową w Kanadzie i osiada pod Nowym Jorkiem. Po
pięciu latach wznawia wykłady w obu krajach Ameryki Północnej. W lipcu
1956 roku po raz pierwszy od wojny odwiedza Polskę, a w grudniu wraca do
Stanów Zjednoczonych, by od stycznia rozpocząć współpracę z fundacjami
w Hartford i od maja – w Montalvo. W 1958 roku – po blisko dziesięciu
latach spędzonych w Nowym Świecie – decyduje się na ostateczny powrót
do kraju. Niebawem podejmie stamtąd kolejną wyprawę śladem Kolumba
– w 1960 roku wyjedzie na ponad rok do USA i Meksyku 1. Do Ameryki
Melchior powróci raz jeszcze – w 1969 roku, już po śmierci żony. „W sumie
– szacuje – przebyłem trasę Atlantyk-Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Ka-
nadę, 1954, 1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone”. To – jak sam powiada:
„kolumbowanie” – jest zatem istotnym rysem jego biografii. Z USA, gdzie
osiedliła się wcześniej jego jedyna żyjąca córka, Tili, twórca Ziela na kraterze

1 Informacje biograficzne zawdzięczam pracy A. Ziółkowskiej-Boehm: Kalendarium życia
i twórczości Melchiora Wańkowicza, w: tejże: Na tropach Wańkowicza po latach, Warszawa 2009,
s. 575–579.
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zamierzał związać się trwalej – 14 czerwca 1956 roku zdecydował się przyjąć
obywatelstwo amerykańskie.

Najważniejszą publikacją dotyczącą wojaży za ocean jest niewątpliwie
trylogia W ślady Kolumba 2. Mogłoby się wydawać, że jest relacją z jednej po-
dróży do Ameryki – tej, która miała miejsce w 1957 roku, w przededniu pod-
jęcia znamiennej decyzji o powrocie z emigracji. Zamieszczony w pierwszym
tomie trylogii plan wojażu zakłada przebycie kilkunastu tysięcy kilometrów
samochodem, przecinając Stany Zjednoczone ze wschodu na zachód i z po-
wrotem. Małżonkowie zamierzają wyruszyć 12 grudnia 1956 roku z Nowego
Jorku, by na początku stycznia dotrzeć do Kalifornii. Wańkowicz planuje:

1800 km wzdłuż Atlantyku poprzez stany Nowy Jork, New Jersey, Delaware,
Maryland, Wirginia, Karolina Północna, Karolina Południowa, Georgia.

1900 km wzdłuż Zatoki Meksykańskiej przez stany Missisipi, Luizjana, Tek-
sas.

1800 km wzdłuż granicy meksykańskiej przez stany Nowy Meksyk i Ari-
zona.

2000 km wzdłuż Pacyfiku przez terytorium Meksyku i przez stan Kalifornia.
5500 km wreszcie z powrotem nad Atlantyk stanami środkowymi [...]: Ne-

vada, Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pen-
sylwania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia.

[A-P, s. 11, 22]

Amerykańska podróż Wańkowiczów wiedzie szlakiem pionierów, któ-
rzy kilka wieków wcześniej właśnie od wschodniego wybrzeża z okrzykiem
„Go west!” zanurzali się w głąb kontynentu. Finałem pierwszego tomu, zaty-
tułowanego nomen omen: Atlantyk-Pacyfik, jest dotarcie na skraj Oceanu Spo-
kojnego, do San Bernardino, siedziby Fundacji Hartforda, gdzie pisarz spędzi
wraz z żoną cztery pierwsze miesiące 1957 roku. Kończąc swój pobyt zapo-
wiada wyjazd na kolejne stypendium:

[...] list z Fundacji Montalvo, że miejsce nas oczekuje, ale za dwa miesiące...
– A mieszkania się pozbyłeś – mówi dramatycznie [żona].
– Pozbyliśmy się – mówię z naciskiem. Nie mogę jej nauczyć czuć się kolek-

tywnie odpowiedzialną.

2 Korzystam z najnowszego wydania trylogii, wszystkie cytaty lokalizuję w tekście głównym.
M. Wańkowicz, W ślady Kolumba. Atlantyk-Pacyfik, wstęp J. Surdykowski, posłowie A. Ziółkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: A-P z numerem strony]. M. Wańkowicz, W ślady Kolumba.
Królik i oceany, wstęp J. Surdykowski, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej:
K-O z numerem strony]. M. Wańkowicz, W ślady Kolumba. W pępku Ameryki, wstęp J. Surdykow-
ski, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: WPA z numerem strony]. Ameryce
poświęca także tom Polacy i Ameryka, Warszawa 1991. Cytata zamieszczona w tytule pochodzi
z pierwszego tomu trylogii [A-P, s. 225].
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– I cóż teraz? Gdzie pojedziemy?
– Do Konstantynopola, jeśli będzie taka moja wola – przypomniałem sobie

pana Zagłobę. – O, patrz!
Królik śledzi ołówek posuwający się po mapie. Ołówek jedzie na południe.

I jeszcze na południe. I jeszcze na południe.
– Ojej!... – woła Królik: ołówek stanął na granicy meksykańskiej.
Teraz czas na cięcie lancetu. Ołówek jedzie w dół, od granicy przeciągam

tempo jego posuwania się śmiertelnie długo. Aż wreszcie zatrzymuje się.
– Ensenada. To tu przesiedzimy te dwa miesiące.

[A-P, s. 328]

Od wyprawy śladami Corteza zaczyna się zatem drugi tom trylogii. Po
upływie dwóch miesięcy podróżnicy rzeczywiście docierają do Montalvo,
a zaraz potem osiedlają się w Palo Alto. Wańkowiczowskie itinerarium ma
logiczny przebieg, bez zarzutu usytuowane w zasygnalizowanych przezeń
ramach temporalnych. Sam pisarz jakby „na wszelki wypadek” odwzorowuje
przebytą trasę raz jeszcze:

Dziesięć miesięcy wysiedzieliśmy się w Kalifornii. Ile tylko było można. Na-
przód cztery miesiące w Fundacji Hartford, potem dwa miesiące w Meksy-
ku, potem dwa miesiące w Fundacji Montalvo, wreszcie dwa i pół miesiąca
w Palo Alto.

[KO, s. 285]

Uważna lektura tomów musi jednak nasuwać pewne wątpliwości co do
rzeczywistej chronologii amerykańskiego wojażu. Oto w drugim tomie re-
portażu, już po opuszczeniu Meksyku i jeszcze przed dotarciem do Fundacji
Montalvo (który – przypomnijmy: miał miejsce między 11 maja a 26 wrze-
śnia 1957), znajduje się fragment zapisków z dziennika Zofii datowany na
13 lipca, dookreślony tylko dniem tygodnia (czwartek). Tymczasem 13 lip-
ca 1957 przypadał w sobotę. Ten sam dzień roku 1961 rzeczywiście był
czwartkiem, zatem relacja, którą otrzymujemy pochodzi już z innej podróży.
Potwierdzenie tych intuicji znajdujemy w kalendarium życia i twórczości
pisarza autorstwa Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm. Można się z niego do-
wiedzieć, że tak przekonująco wykreślona trasa podróży dotyczy w istocie
dwóch, oddzielonych czterema latami, wojaży. Zatem opisy meksykańskich
przygód, inicjujące drugi tom trylogii, należą już niewątpliwie do wyprawy
z 1961 roku. Wańkowicz kondensuje akcję reportażu, łącząc w jeden dwa
pobyty w Fundacji Hartforda (obie wizyty miały miejsce w pierwszych czte-
rech miesiącach 1957 i 1961 roku). Po tych zdarzeniach umieszcza jednak
relację z pobytu w Fundacji Montalvo sprzed czterech lat, która znów udaje
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całkiem inną wyprawę. Z kolei ostatni tom trylogii jest realizacją trasy zapo-
wiedzianej w tomie pierwszym, która wiedzie kolejno przez stany Nevada,
Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pensyl-
wania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia. Wojaż kończy się powrotem
na wschodnie wybrzeże, do Waszyngtonu, skąd w styczniu 1962 małżonko-
wie wrócą do Polski. Będzie to jednak normalny powrót z podróży, jakże inny
niż ten poprzedni – wieńczący wojaż z 1957 roku i zamykający długoletni
okres emigracji. Dlaczego Wańkowicz nie tylko niepostrzeżenie przesunął
akcję swego reportażu o cztery lata, ale i pozacierał kontury obu podróży,
próbując przekonać czytelnika, że ma do czynienia z jedną? Ten frapujący
zaplot jest przykładem jego słynnej metody twórczej – mozaiki, dzięki której
zdołał skondensować reporterski materiał i ukształtować go w formę nośnego
konceptu. Wańkowiczowskie itinerarium nie jest bowiem aktualizacją antycz-
nej periegezy, ale ma ambicje stać się – jak słusznie pisze we wstępie Jerzy
Surdykowski – opowieścią o drodze i jej „upartym przebywaniu” [A-P, s. 5].

Mit drogi, obok „od pucybuta do milionera”, keep smiling, do it your-
self, melting pot i wielu innych, to wszak sztandarowy symbol Ameryki. Ko-
rzeniami sięga do dawnych czasów pionierskich, gdy ludność napływowa
przemierzała rozległe połacie kontynentu w poszukiwaniu „swojego miej-
sca” na ziemi; mit ten stał się w XX wieku – dodajmy: wieku intensywnego
rozwoju motoryzacji, szczególnie ważny dla kultury amerykańskiej. O jego
niezachwianej pozycji świadczy popularność „filmu drogi” (road movie) czy
„powieści drogi” (road novel), które czas prosperity przeżywają w latach pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku. To chyba nie jest przypadek, że Wańkowicz
odbywa swoją amerykańską odyseję w tym samym roku, w którym Jack
Kerouac publikuje kultową powieść On the Road (1957) – ideologiczny ma-
nifest pokolenia beat generation. Książka, która powstała w ciągu kilku ty-
godni 1951 roku jako trzydziestopięciometrowy zwój, została opublikowana
dopiero sześć lat później, lecz od razu zaistniała jako głos powojennego po-
kolenia młodych 3. Wariacka wyprawa zbuntowanych bohaterów przez te-
rytorium Stanów Zjednoczonych jest dla nich dramatyczną próbą przeżycia
pełni egzystencji, pokonania ograniczeń czasu i miejsca. Wojaż łudzący na-
dzieją doświadczenia pełnej wolności staje się z czasem figurą niespełnienia,
rozpaczy i bezdomności. „Sam nie wiem, co mi dał ten wyjazd do Frisco –
wyzna jeden z uczestników podróży – [...] To już był koniec; chciałem się
stamtąd wyrwać” 4.

3 O wspomnianej książce ostatnio pisał ks. D. Jastrząb, O drodze i bezdrożu. „On The Road”
Jacka Kerouaca, „Życie Duchowe” 2011, nr 66, s. 156–163.

4 J. Kerouac, W drodze, Warszawa 2007, s. 236.



„Otworzyć wszystkie, nawet zardzewiałe, klapy chłonne”. Reporterskie sensorium M. Wańkowicza 103

Decyzja niemłodych, liczących z górą sześćdziesiąt lat małżonków, któ-
rzy z entuzjazmem, brawurą i bezkompromisowością nastolatków rzucają
się w poprzek kontynentu jest nie tylko zdumiewająca, ale świadczy także
o znakomitym uchu reporterskim twórcy Na tropach Smętka. Wańkowicz do-
skonale wychwytuje ówczesną atmosferę miejsca i bezbłędnie dostraja się
do „rytmu” Ameryki lat pięćdziesiątych. Podejmując decyzję o trudnej, nie-
raz monotonnej wędrówce, pisarz przypomina jednego z ulubionych amery-
kańskich bohaterów, którzy w latach pięćdziesiątych zawładnęli wyobraźnią
milionów czytelników i miłośników kina na całym świecie – jako niezależni
i samowystarczalni, pozbawieni domu outsiderzy z determinacją zmierzający
ku niepewnej przyszłości. W przypadku Wańkowiczów ten kultowy obraz
nie jest tylko zgrabną metaforą – małżonkowie rzeczywiście utracili dom,
który spłonął w Powstaniu Warszawskim, znów szukają swojego miejsca na
ziemi. Ich przyszłość w Polsce czy za oceanem rysuje się równie mgliście,
decydują się więc, by wyruszyć w imponujący rozmachem, lecz wymagający
nie lada odwagi i zaradności wojaż, który ściśle zaplanowany i na bieżąco
finansowany z pozyskiwanych po drodze honorariów „odczytowych” ma im
pomóc najpełniej poznać smak nowego kraju. Porównując obecną podróż
do wcześniejszej, którą pisarz odbył luksusowym pociągiem „Super Chief”,
Wańkowicz notuje:

Teraz przebyliśmy inaczej tę drogę – po motelikach, za trzy, cztery dolary,
w których nocują szoferzy wielkich ciężarówek przemierzających amerykańskie
autostrady; po kafeteriach, gdzie człowiek odżywiał się parówkami; po stacjach
benzynowych, gdzie podpompowywał opony, mierzył oliwę, przecierał szyby:
w deszcze, w burze piaskowe; z kłopotami, gdzie parkować; z objazdami mię-
dzy nasypami żwiru i huczącymi maszynami; pomiędzy ludźmi uderzającymi
w rozmowach po ramieniu; ciągnąc bagaże z wozu na noclegi i z powrotem;
prycząc herbatę na podróżnej maszynce. [...] Patrzę na „moją starą” i pytam: Czy
wolisz to niż „Super Chiefa”? Podnosi na mnie oczy, a oczy są młode. I mówi
z przekonaniem: „Wolę”.

[A-P, s. 192–193]

Analizując trasę Wańkowiczów, Jerzy Surdykowski podkreśla jej zasad-
niczą trudność – żeby dostać się ze wschodniego krańca kontynentu do po-
łożonych na zachodzie urokliwych Gór Skalistych, trzeba mozolnie przedzie-
rać się przez wiejące nudą krajobrazy preriowe, ciągnące się w nieskończo-
ność pola kukurydziane i wyjałowione pastwiska. Dogodniej – radzi do-
świadczony znawca takiej wyprawy – wybrać się samolotem w atrakcyjne
miejsce i tam wynająć samochód. A jednak wybór trudniejszego, bardziej
monotonnego wariantu podróży po Ameryce Północnej ma swoje uzasad-
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nienie. Wańkowicz obrazowo pisze, że „obcego kraju należy się uczyć, da-
jąc m.in. raz po raz buty do podzelowania”. Przemierzając samochodem
Stany Zjednoczone, chłonie je wszystkimi zmysłami, kosztuje grzechotnika,
pomieszkuje w amerykańskich przyczepach, poddaje się nastrojowi roztań-
czonej nowoorleańskiej ulicy, korzysta z atrakcji Disneylandu. Gargantuiczny
wręcz apetyt na życie nieźle oddaje opis wizyty reportera w jednym ze słyn-
nych salonów piękności. Zaleca wówczas, by zrobić z nim wszystko, „co
im do głowy przyjdzie”. Zatem po oczyszczeniu butów, manikiurze i pedi-
kiurze, fryzjer

[...] miesił [...] gębę, smarował, maścił, masował elektrycznie, masował strzela-
jącą fioletową lampą, masował wibratorem, masował ręką, iskał [...] po włosach
pięciopalczastą, elektryczną „ręką”, kładł ciepły kompres, potem maść, potem
zimny, potem maść, skraplał, upachniał, padgalał i gadał, gadał i gadał...

[A-P, s. 180]

Niewiele jest w amerykańskiej trylogii przykładów haptycznego obco-
wania ze światem; pisarz faworyzuje raczej zmysły dalekiego kontaktu, jak
wzrok i słuch. Umieszczenie tej obserwacji jest jednak znaczące – korzystając
z pomocy najczulszego ze zmysłów Wańkowicz w gruncie rzeczy nie ma
szans na odczucie rzeczywistości, jest bowiem poddawany dotykowi, by tak
rzec, zinstytucjonalizowanemu. Ten rodzaj namacalnego kontaktu ze świa-
tem jest więc łudzący.

Podróżne wybory Wańkowicza są czasem zastanawiające. Komentuje je
Jerzy Surdykowski, który odnotowuje brak zainteresowania amerykańskimi
„cudami natury” [A-P, s. 7]. Przejeżdżający przez Arizonę pisarz bez żalu
pomija wędrówkę po Wielkim Kanionie, w Nowym Meksyku nie odwie-
dza indiańskich ruin, a mieszkając przez cztery miesiące w Los Angeles, nie
zagląda nawet do słynnego parku krajobrazowego Yosemite 5. Zamiast tego
jedzie na spotkanie z polsko-amerykańskim szarlatanem, który posługując
się pseudonaukowymi teoriami, opowiada o swoich kontaktach z Wenusja-
nami. Trzeba jednak przyznać, że jest to bardzo znaczący wybór. Wańkowicz
przedkłada bowiem spotkanie z osobliwym człowiekiem, zresztą także Po-
lakiem, nad największe krajobrazowe atrakcje i udowadnia w ten sposób,
że podróżując po kontynencie amerykańskim nie chce być tylko turystą, ale
przede wszystkim reporterem – kolekcjonerem frapujących rozmów i nie-
codziennych zdarzeń.

5 Miejsce to pisarz odwiedzi przy okazji kolejnej podróży – w 1961 roku. Relację z Parku
Narodowego Yosemite umieści w drugiej części trylogii [KO, s. 299–312].
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W relacji Wańkowiczowskiej przeprawy przez USA jest pewien para-
doks: oto podróż odbywana „w rytmie” doświadczanego świata, mocno
angażująca zmysły wędrujących, jest nierzadko wyjałowiona z opisów per-
cepcji. Pisarz nie poświęca wiele uwagi ciału, jego zmęczeniu, nie narzeka
na trudy podróży, niedyspozycje organizmu, które są przecież nieuniknio-
nym towarzystwem wielkich wypraw, zwłaszcza gdy wybierają się na nie
ludzie niemłodzi. Reporter próbuje poznać Amerykę w sposób najbardziej
pierwotny – zmysłowo: chce przyjrzeć się jej z bliska, odczuć na własnej
skórze, smakować, wąchać i wsłuchiwać się. Tymczasem później, opisując
swe doświadczenia, nieczęsto korzysta z percepcyjnych rezerw. Jednym ze
znaczących wyjątków jest opis podróży po kolebce jazzu. Nieprzypadkowo
pisarz w tytule donosi: Rozprężamy się w Nowym Orleanie i już w pierwszych
zdaniach daje przykłady tego „rozprężenia”, gdy pozwala się uwodzić zmy-
słom: „Powietrze jest przejrzyste, słoneczne, krajobraz radosny, musujący,
nadmorski, pustynno-palmowy, [...] [powietrze] jest przesycone zapachem
korzennych przypraw morskich przysmaków i mocnej kawy” [A-P, s. 111].
Sensualne spiętrzenie ma tu charakter synestezji: pejzaż jest zatopiony w kry-
stalicznie czystym powietrzu, wyczuwa się intensywny korzenno-kawowy
zapach, jego percepcja angażuje także zmysł słuchu – jest „musujący”, sub-
telnie wibruje. Ciekawe, dlaczego opis tego miejsca tak radykalnie różni się
od deskrypcji innych przystanków w podróży? Zdaje się, że reporter bez-
błędnie wyczuwa pozaracjonalny charakter przestrzeni, w której narodziła
się zmysłowa muzyka; czuje, że władają nią raczej emocje niż intelekt. Wsłu-
chując się w rytm tego miejsca, próbując zgłębić jego tożsamość, Wańkowicz
mniej korzysta z racjonalnych sposobów orientacji przestrzennej, a nawet ce-
lowo gubi się w labiryncie splątanych uliczek, na powrót budzi swe zmysły:
„To miasto jest żywonarodzone – tłumaczy zaniepokojonej niekończącym się
błądzeniem żonie. – Nieplanowane. I ludzie tu są żywonarodzeni, zespo-
leni ze swoim miastem. Nielogiczne ulice mają logiczny bieg krwi. Kieru-
nek, jak dawniej – to serce. Już go nosem czuję” [A-P, s. 112]. Małżonko-
wie chętnie poddają się aurze tego jedynego i niepodrabialnego genius loci,
sycą zmysły, pozwalają się uwodzić ulicznej muzyce wykonywanej przez po-
tencjalnych następców Louisa Armstronga, cieszą oczy widokiem nastrojo-
wej przestrzeni:

[...] mijamy ulicę za ulicą, coraz bardziej strojne w stare domy, przewiewne, od
ulicy z głębokimi wnękami tarasowych balkonów za kutymi ręcznie żelaznymi
kratami, pod ulewą kolorowych markiz, z błyskającymi przez przebłyski bram
mozaikowymi patio-podwórcami, na których szemrzą fontanny i rosną palmy
i szczerzą zielone, spatyniałe paszcze tłuste delfiny.

[A-P, s. 112]
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Nowy Orlean wabi także smakami – pisarz z ulgą odnotowuje zmianę
w jednostajnym podróżnym jadłospisie: „Ileż bom ja w ciągu jazdy opchnął
tych «frakfuterów», tych «hot dogów», «gorących psów», tego narodowego
przysmaku”. I oczywiście nie byłby sobą, gdyby nie przedstawił na ten te-
mat porażających kalkulacji: „Tegoroczna produkcja parówek w USA wy-
niosła tyle, że, jak obliczono, można by nimi opasać trzydzieści dwa razy
glob ziemski”, i nie dodał z emfazą: „Precz z parówkami! Hrabia jestem
na tę noc w Nowym Orleanie” [A-P, s. 113], i nie skosztował „aromatycz-
nego”, „buchającego parą i ostrym zapachem” egzotycznego „pompano”
[A-P, s. 115].

O wyjątkowości krainy jazzu wobec innych, odwiedzanych przez mał-
żonków, rejonów Stanów Zjednoczonych pośrednio zaświadcza charakter po-
żegnania z amerykańską przygodą. Ostatni tom trylogii kończy się słowami:
„Żegnaj, Ameryko, Ziemio Obiecana, miodem i mlekiem z puszek konser-
wowych płynąca” [WPA, s. 289]. Może zatem najbardziej znamiennym wy-
tworem tej kultury byłby dla Wańkowicza Disneyland – spreparowana, za-
mknięta przestrzeń, w której obowiązują ścisłe zasady; miejsce, w którym
sfera ludzkich emocji podlega komercjalizacji i ograniczeniu do wyreżysero-
wanych reakcji. Wańkowicz z przekorą wobec nieukrywanej niechęci „czci-
godnych fellows z Fundacji”, czyli innych artystów zaproszonych do siedziby
Hartforda, wybiera właśnie tę destynację jako jeden z celów podróży. Mał-
żonkowie bezbłędnie podchwytują reguły gry rządzące tym miejscem, rzu-
cają się w wir atrakcji: płyną dziką rzeką, przeżywają bandycki napad na
pociąg, lecą na „księżyc”, pozwalają wibrować zmysłom:

Siedzieliśmy nad brzegiem wody – wspomina autor – na której chwieją się
pirogi tubylców, i chłoniemy głosy puszczy. Słońce zbliża się ku zachodowi
i dżungla układa się do snu. Z jej zielonego piekła dochodzą głosy papug, piski
małp, jakieś gwizdy i poświsty nieznanych ptaków, pobekiwania i pokwikiwania
nieznanej zwierzyny i od czasu do czasu rozlega się ryk drapieżnika.

[A-P, s. 271]

Finałem tej sensualnej feerii jest nieunikniony, ale przecież niezbyt do-
tkliwy, powrót do realności: „O czytelniku – po cóż mnie zmuszasz do wy-
znania, że wszystko to robią zmechanizowane i zsynchronizowane głośni-
ki?” [A-P, s. 271].

Dotykający Ameryki Wańkowicz częściej przekonuje się, że życie w świe-
cie wysoko rozwiniętej cywilizacji nie zawsze jest zabawą, ale bywa raczej
udręką dla zmysłów. Opuszczając Nowy Jork, pisarz przemieszcza się tu-
nelem i wspominając niedawną tragedię drogową, spowodowaną pożarem
jednego z dużych aut, notuje swe wrażenia z podziemnej wędrówki:
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Huk piekielny ciężarówek, lśnienia lampionów, cienie tańczące po ścianach
tunelu (zapaliłem latarnie), zmienione ciśnienie – stanowią istną drogę z piekła.
Wyskakujemy z tunelu jak korek z butelki w słoneczny świat. Źrenica musi
przyadaptować się natychmiast, nie ma prawa zaniewidzieć ani na chwilę w tej
piekielnej sarabandzie.

[A-P, s. 44]

Podobnie działa na zmysły reportera Reno, które reklamując się jako
„największe małe miasto na świecie” słynie z hazardu i łatwych rozrywek.
Dla Wańkowicza to „współczesne Sodoma i Gomora, raj rozwodników”
[KO, s. 348], miejsce, które charakteryzuje „wrzask neonów, ruchomych re-
klam świetlnych, rozwartych gardzieli zakładów publicznych, [...] kolorowość
fagasów w najdziwniejszych liberiach, [...] cudeńka na olbrzymich wysta-
wach w sklepach” [KO, s. 350]. Kontrast wobec nachalnych bodźców zewsząd
atakujących człowieka stanowią otępiali użytkownicy dostępnych uciech, jak
np. luksusowa starsza dama ze wzrokiem skupionym na dźwigniach dwu
automatów do gier, które bez chwili przerwy załadowuje półdolarówkami.
Podobny stupor charakteryzuje innych: „Ludzie przy barze są też cisi, piją
na ponuro, są nierozmowni” [KO, s. 354], także w budynku zalega cisza, bo
„słychać tylko monotonny pater noster dźwigni szarpanych u ośmiuset ma-
szyn do gry” [KO, s. 354]. Miejsce, zaprojektowane jako świątynia zabawy
i rozrywki, jest ludziom nieprzyjazne, podszyte podejrzeniem i pazernością
właścicieli: „Siedząc przy barze dowiaduję się, że krzykliwie dekorowane
lustra pod sufitami są w gruncie rzeczy judaszami, przez które policjanci
obserwują kochanych gości” [KO, s. 355].

Pisarz znajduje wiele innych przykładów zaświadczających, że stech-
nicyzowana przestrzeń jest ludziom wroga, bo zamiast pobudzać ich zmy-
sły – atakuje je i tumani. Za cenę życia człowiek zmuszony jest funkcjo-
nować jak bezbłędna maszyna – być w nieustannej czujności, podejmować
wyłącznie skuteczne działania. Obserwacje Wańkowicza nie są odległe od
opinii niektórych badaczy kultury, którzy wyraźnie mówią o zagrożeniu,
jakie zmysłom niesie przestrzeń metropolii: nieprzerwana aktywność roz-
maitych bodźców, wymagających ciągłego „bycia w pogotowiu” 6. Podróżu-
jący reporter drąży ten problem głębiej. Zastanawiając się nad jakością pracy
Amerykanów, ich podziwu godną troską o efektywność i maksymalną wy-
dajność, przygląda się skutkom, zainicjowanego na początku XX wieku, tay-
loryzmu. Ta wywiedziona z naukowych analiz przez Fredericka Winslowa

6 Na ten temat interesująco pisze M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana.
Dwa rodzaje sensorycznej intensywności miejskiego życia, w: Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkie-
wicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 261–276.
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Taylora koncepcja zarządzania polegająca, najogólniej mówiąc, na wyodręb-
nieniu z pracy robotników krótkich, nieskomplikowanych czynności, na które
przeznacza się ściśle określoną ilość czasu przyniosła w istocie efekty pora-
żające. Organizacja pracy na zasadzie bodziec – reakcja prowadzi do od-
humanizowania pracowników, odebrania im godności i satysfakcji. Skutki
długofalowego oddziaływania tych samych stymulacji mają jednak dalsze
konsekwencje – przyczyniają się do znaczącej deprywacji zmysłów. Wspo-
minając swoją przedwojenną wizytę w chicagowskiej rzeźni, gdzie z górnej
galerii hali miał okazję obserwować cały proces pozyskiwania mięsa – od
ogłuszenia zwierzęcia po selekcję jego drobnych organów, przywołuje nastę-
pujący obraz:

[...] pokazywano mi człowieka, który wyłuskiwał nerki. Od trzydziestu lat stał
na tym miejscu (automatyzację w Chicago zaczęto wprowadzać już w 1870 ro-
ku). Przed dwudziestu laty oślepł. Zatrzymano go w pracy i okazało się, że
jego wydajność nie zmalała. Ślepiec, którego obserwowałem, miał obie dłonie
wyciągnięte pod kątem prostym do płynących taśm. Skoro tusza dotykała ręki
prawej, ta wyjmowała rękę, wkładała w lewą i skoro sunąca na taśmie miska
dotknęła ręki lewej, ta lokowała w niej nerkę.

Pomyślałem ze zgrozą, że gdyby ten człowiek utracił ponadto poczucie wę-
chu, słuchu i smaku, sprawność jego, potrzebująca jedynie zmysłu dotyku, jesz-
cze by wzrosła.

Niepotrzebny był cały człowiek – wystarczyła jedna piąta człowieka.

[KO, s. 189]

Podobne obserwacje dotyczą zwiedzanej przez reportera fabryki Forda,
w której zamiast ludzi odczuwających, żywo reagujących, związanych emo-
cjonalnie z wykonywanym zadaniem widzi jedynie „śrubowkręty”, „dziur-
kodłuby”, „ludzi-świdry”, „ludzi-dłuta” itd. [KO, s. 189]. Kwestia skutków,
jakie przynosi zmysłowa deprywacja, najwyraźniej nurtuje Wańkowicza –
stanowi w jego podróżach amerykańskich częsty wątek myślowy. Przedsta-
wione przez reportera przykłady obrazujące podnoszenie wydajności odbie-
rają pracy jej wartość, przyczyniają się do osłabienia więzi z innymi, z sobą
samym. Praca pozbawiona wymiaru teleologicznego odrealnia się, traci spo-
istość, nie daje poczucia satysfakcji.

W nastawionym na efektywność, standaryzację i podporządkowanym
technice świecie także inne wartości są wytrawione. Człowiek, który stra-
cił kontakt z własną tożsamością, jest głuchy na głosy przyrody, jego kul-
tura „odpaździerza się” [WPA, s. 164], cnoty mają wartość skansenu, a po-
trzeby duchowe są mizerne. Święci nowej rzeczywistości to wszak Tay-
lor – prorok pracy nowoczesnej, obowiązkowo – milioner, który zaczynał
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od sprzedawania zapałek na ulicy i Santa Claus – „jowialny grubas z pi-
jacką gębą” [WPA, s. 167]. W innym miejscu Wańkowicz przywoła swą roz-
mowę z Florianem Znanieckim [WPA, s. 95] oraz uwagę socjologa, który
w swoim sześciotomowym dziele Chłop polski w Europie i Ameryce 7 zwraca
uwagę na ten sam problem: „Metoda ciągłego drażnienia mas, pchając je
do większego udziału w bogactwie, zamiast współzawodnictwa w twórczo-
ści kulturalnej jest dla postępu cywilizacji nader niebezpieczna”. Zbliżoną
obserwację znajduje u Steinbecka, który mniej więcej w tym samym czasie
odbywa podobny wojaż po Ameryce (Podróże z Charleyem. W poszukiwaniu
Ameryki, 1962): „Jeśli ten naród ma do tego stopnia przytępione gruczoły
smakowe, że nie tylko godzi się z jedzeniem bez smaku, ale w nim gu-
stuje – to cóż stanie się z jego duchowym życiem, tak samo pozbawionym
podniet” [KO, s. 186]. Zagadnienie roli zmysłów, które Wańkowicz rozpo-
znaje wieloaspektowo – przez doświadczenie własne i rozmaite lektury, oka-
zuje się trudne do przecenienia: czuła percepcja rzeczywistości nie tylko ży-
ciu nadaje smak, ale czyni je pełniejszym, bardziej wartościowym, po pro-
stu sensowniejszym.

Emblematem stechnicyzowanych Stanów Zjednoczonych jest Nowy Jork
– przestrzeń skrajnie odmienna od miasta jazzu. Wańkowicz widzi to miejsce
jako „nieludzką ziemię”. Pierwsze, jeszcze przedwojenne, spotkanie z mia-
stem robi na nim wrażenie „Metropolis Szatana”: „Przez te drapacze, przez
bezduszne szachownice ulic, przez zautomatyzowanie” [A-P, s. 33], drugi
kontakt nie ma już charakteru demonicznego, ale jest to nadal ziemia nie-
przyjazna człowiekowi: „Kiedym się po wojnie do niego wezwyczaił, wydał
się zmilionkroconym Garwolinem. Przez te sklepiki, przez brud, przez jazgot
bocznych uliczek” [A-P, s. 33]. Pisarz powiada wręcz: „w Nowym Jorku się
duszę”. Od razu trzeba by dodać: „i tracę zmysły”. Przywołując wspomnienia
rozświetlonego miasta pisarz notuje:

Jedziemy jarzącym Nowym Jorkiem. Przecież to za kilka dni Boże Naro-
dzenie. Empire State Building, którego 900 biur (łączny czynsz roczny dziesięć
milionów dolarów) stoi w nocy pustką, rozjarzył swoją fasadę 125 milionami
świec; w pobliżu Radio City Music Hall (sala z widownią na 6200 osób) stoi
olbrzymia choinka z dostawionego tu z wielkim trudem 30-metrowego świerka,
iluminowanego od góry do dołu.

[A-P, s. 42]

7 Wańkowicz korzysta z angielskiego oryginału książki przetłumaczonej na język polski
dopiero w 1976 roku.
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W opisie Nowego Jorku od razu uderza niejaka nieporadność językowa
autora, który nocne iluminacje – wizytówkę miasta – określa bez polotu,
bez cienia swej niepodrabialnej językowej wyobraźni. Najpierw używa stech-
nicyzowanego sformułowania „jarzące”, nieco dalej – czasownika o tym
samym źródłosłowie „rozjarzyć się” (zresztą tak samo określa Nowy Jork
nieco wyżej). Opis nowojorskiej feerii świateł ma zatem pewną, by tak rzec,
zaprogramowaną intensywność. O skali widowiska ma nas przekonać nie
czułość reporterskich zmysłów, ale porażająca skala liczbowa – sto dwa-
dzieścia pięć milionów świec umieszczonych na fasadzie budynku istot-
nie działa na wyobraźnię. Jaką rolę w reportażu odgrywają takie kalkula-
cje, wyjaśnia Wańkowicz w przedmowie do pierwszego tomu swej trylo-
gii: „W książce jest wiele liczb, zwykle starannie przesianych. Liczba cel-
nie wybalansowana jest nie tylko dokumentem, ale stanowi sama w so-
bie czynnik emocjonalny i jest cennym walorem literackim” [A-P, s. 16]).
Można by dziś dyskutować, czy przytoczone przez reportera liczby istot-
nie spełniają znaczącą literaturotwórczą rolę. Chyba sam pisarz nie był pe-
wien działania sformułowanej tu zasady, skoro poczuł się zobligowany do
umieszczenia takiego objaśnienia w przedmowie do pierwszego tomu swej
trylogii. Nie ma wątpliwości, że pewną część zgromadzonych tu obliczeń
można by bez żalu i niepokoju o utratę istotnych wartości literackich usunąć
z tekstu.

Zresztą trudności Wańkowicza w deklarowanym przezeń „starannym
przesiewaniu” liczb i materiału reporterskiego są widoczne gołym okiem.
Trudno nie zgodzić się z autorem wstępu, który – choć szczerze urzeczony
tym pisarstwem – notuje:

To gaduła, gawędziarz w starym stylu, bratanek Reja, a może i księdza Baki;
każdy dzisiejszy redaktor wydawniczy zniszczyłby go za rozwlekłość. [...] Nie-
dzisiejsze jest jego zainteresowanie światem, apetyt na życie we wszystkich jego
przejawach, soczystość stylu; cytuje zasłyszane gawędy, facecje i lokalne plotki,
a jednocześnie sięga po statystyki, liczby, mnoży dygresje historyczne. Miesza
gatunki. Gada, gada, gada...

[A-P, s. 7]

Uporczywe słowne uzewnętrznianie się Wańkowicza, graniczące nie-
kiedy z gadulstwem, na pewno nie jest przypadkowe. Leksykalne spię-
trzenia mają może zatrzeć poczucie niezadomowienia w tej przestrzeni,
braku emocjonalnej więzi. Ale przecież Wańkowicz miał ważne powody
i szczere pragnienie, by poznać Nowy Świat. Jako człowiek głęboko ro-
dzinny, zamierzał zakorzenić się w ziemi, którą wcześniej wybrała jego je-
dyna córka, od kilku miesięcy miał już w kieszeni amerykański paszport.
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Dlaczego więc, mimo pełnego determinacji nurzania się w doświadczeniu
Nowego Świata, Wańkowiczowskie zmysły nie reagują na tę przestrzeń?
Dlaczego pisarz znany ze swych barwnych, sensualnych i pełnokrwistych
opisów nie „dotknął”Ameryki? Trylogia W ślady Kolumba jest przecież dzie-
łem nierównym, często deficytowym w obserwacjach sensualnych. Zdaje się,
że sam pisarz miał wobec książki poczucie pewnego niespełnienia, skoro
otwarcie przyznawał: „Nie mam najmniejszej wątpliwości, że nie napisa-
łem takiej książki, o jakiej bym marzył” [A-P, s. 13]. Czy niepowodzenie
byłoby – jak sugeruje – kwestią nieciekawego tematu, z jakim musiał się
zmierzyć?

Nic się nie dzieje – notował. – Te młodziaki reportery licho wie, gdzie się nie
włóczą: po Wietnamach, Indonezjach, Laosach, Kongach. Przemierzają dżunglę,
pustynię, laguny, mają przygody z gejszami. A tu starszy pan ciągnie się ze
starszą panią samochodem po szosach, śpi w hotelach, pojada w restauracjach
i z tego ma być wyciśnięty reportaż?

[KO, s. 62]

Przyczyna autorskiego niezadowolenia tkwi chyba gdzie indziej. Zdaje
się, że mimo imponującej wiedzy, sporej determinacji i trzymania na wo-
dzy uprzedzeń pisarz raczej nie rozumie tego kontynentu. Można odnieść
wrażenie, że w kontakcie z obcą, stechnicyzowaną przestrzenią jego zmysły
gasną. I najwyraźniej ma on pełną świadomość swej odmiennej, niezestrojo-
nej z Ameryką, wrażliwości. Wyznaje bowiem:

Przyglądając się grubemu rękopisowi po jego ukończeniu, rozumiem, że
przez Amerykę prowadziło mnie nieustanne zdumienie człowieka kultury or-
ganicznej, może nawet aż rustycznej, który ogląda życie technokratyczne wy-
twarzające kulturę nieorganiczną. Stąd w książce nieustanny zachwyt, olśnienie
i skurcz, i rezerwa.

[A-P, s. 14]

To wyraźne rozminięcie widać zwłaszcza w prześwitujących spod ame-
rykańskiej przygody odniesieniach do Polski. Bujna ziemia rodzinna, zawsze
stanowi dla reportera rewers przestrzeni stechnicyzowanej, której wyrazi-
stym emblematem są umieszczone na dachach, ściśle rozplanowane, nowo-
jorskie ogrody. Tak zdecydowany kontrast może nasuwać skojarzenia ze śre-
dniowiecznym toposem „świata na opak”. W Nowym Jorku Wańkowiczow-
ski świat istotnie wywrócił się na nice – zhierachizowany układ społeczny,
który go ukształtował, został tu zastąpiony przez porządek karnawału, wy-
znaczony przez sztuczność otoczenia i anonimowe kontakty międzyludzkie.
Szlachecka kultura raz jeszcze musiała ulec potędze swej plebejskiej siostry,
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tym razem jednak cudownie przemienionej w stylu glamour – w powabną,
luksusową, pełną blasku. O semantycznej woltyżerce tego pojęcia tak pisze
autor trylogii:

Ukuto nazwę na określenie kultury amerykańskiej – „kultura plebejska”.
W nowym, nie pejoratywnym sensie tego słowa. Istotnie, kultury Ameryki nie
zbudowała szlachta, mieszczaństwo, chłopi czy robotnicy. Zbudowały ją masy
pomieszane, nijakie, przeszuflowane, zjeżdżające z czterech końców świata,
szybko porastające w zamożność. Drapacz chmur Macy’ego jest świątynią tej
plebejskiej kultury. Snujemy się po jego nieskończonych piętrach i salach, w któ-
rych można nabyć literalnie wszystko – od sznurowadła do dużej łodzi moto-
rowej.

[A-P, s. 37]

Jednak nie za wszystkie niebezpieczeństwa czyhające na podróżującego
po amerykańskiej ziemi odpowiada wysoko rozwinięta cywilizacja. Są i za-
grożenia związane z naturą – jak teksańskie huragany (Wańkowicz szacuje
ich liczbę na ponad dziesięć rocznie), nieprzebyte góry czy drapieżna fauna
(aligatory, jadowite węże itd.) [A-P, s. 156]. Rewersem tej groźnej rzeczywi-
stości znów jest dla pisarza bezpieczna ziemia rodzinna:

Ale, bo sama powiedz – tłumaczy żonie – jadowitości różne, spieki, powo-
dzie, huragany. Nie ma ziemi tak przytulnej i niegroźnej jak nasza, ziemi swoj-
skiej, która podaje wędrowcowi liście babki, na skaleczenie, przeciera zaszłe rosą
niebo puszkami obłoków, a jeśli straszy – to zaskrońcami, a jeśli przeraża – to
głosem pucki hukającej ze strzechy.

[A-P, s. 156]

Od razu zwraca uwagę percepcyjna czułość, z jaką pisarz oddaje ja-
kość polskiego krajobrazu – swojskie obłoki mają miękkość puszku, poranek
orzeźwia delikatna rosa, a wieczór wabi odgłosami przyjaznej człowiekowi
przyrody. W ujawniającej się co rusz tęsknocie pisarza za krajem pewnie
nieostatni raz odsłania się ważny mit polskiego romantyzmu – oto kolejny
wielki pisarz-emigrant stający wobec cudów dalekiego świata daremnie na-
słuchuje odgłosów ojczyzny. W zamykającym obserwację amerykańskich dzi-
wów stwierdzeniu: „Jedźmy już, na Boga!... Diabła tam!...” [A-P, s. 35] jest
przecież nieodległe echo Mickiewiczowskich peregrynacji stepowych. Jednak
Wańkowicz, jako doświadczony reporter, wie, że w czasie podróży nie powi-
nien pozwalać uwodzić się wspomnieniom. Zatem trafiając na kolejny polski
ślad, dyscyplinuje się: „Uff!... Ale trzeba się strzec, żeby ta wyprawa nie szła
pod hasłem: «Słoń a sprawa polska». Bo też tego polskiego słonia jest pełno
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na świecie” [A-P, s. 67]. Zresztą także nostalgia stanowi dla małżonków te-
mat tabu:

[...] ...zanim wróciliśmy do Polski, kiedy mówiłem: „Jak w Polsce”, żona poru-
szała się niechętnie. Mówiłem pospiesznie „Jak we Francji”, ale dowcip schnął
i spadał jak liść. Tak się stało, że mówiliśmy o Polsce niechętnie kłamliwymi
ustami. Żona mówiła: „Już nie chcę wracać”. A ja milczałem, bo znałem popła-
cone przez nią ceny.

[KO, s. 204]

Mimo trzymania emocji w ryzach rozmaite polskie prześwity nieustan-
nie powracają w amerykańskiej narracji. Nietrudno znaleźć w książce ślady
podróży odbywających się równolegle w przestrzeni i czasie. Oto zwiedza-
jąc dziki Teksas, przywołuje Wańkowicz ukraińskie polowania z chartami
[A-P, s. 155], kiedy zaś przygląda się monumentalnemu imperium handlo-
wemu Searsa, jako właściciel niebanalnej biografii, przywołuje z pamięci
widziane „ad oculos” obrazy wędrownych kramarzy, którzy „na zapadłych
Kresach” poruszali się pieszo, „z dużym pudłem łubianym z nićmi, guzi-
kami, igłami, bielidłem, farbką” albo zajeżdżający do wsi „parą tęgich koni
z ogromnymi łubami”. „To było takie zdarzenie, jakby się człowiek znalazł
na Wystawie Światowej pełnej neonów i atrakcji” – zaskakująco puentuje
[KO, s. 276]. Amerykańskie wędrówki nieuchronnie muszą wieść także do
mieszkań rodaków. Bywają to nierzadko spotkania rozczarowujące, jak na
przykład wtedy, gdy w najstarszej polskiej parafii szuka śladów tożsamości
narodowej. Ze smutkiem odnajduje jednak polskość skarlałą, bo jej jedyne
relikty to bożonarodzeniowe carols, wykonywane przez wiernych w czasie
pasterki jako „Boże dżecze” czy „Łułajże”, i będące może ostatnimi słowami
z języka przodków, jakie potrafią wymówić [A-P, s. 143].

Realizując amerykański wojaż, para ponad sześćdziesięcioletnich mał-
żonków uporczywie czepia się jednak myśli o zakorzenieniu. Z nowym
miejscem, jego mieszkańcami, ich codziennością mocniej związuje się Zo-
fia Wańkowiczowa, ale i Melchior wzrusza się, skrycie podczytując żoniny
pamiętnik, przekornie nazywany przezeń Rypcium-pypcium, w którym żegna
się ona z meksykańską Ensenadą:

Uśmiechnąłem się czytając ten pamiętniczek: kobiecina wszędzie wrasta ko-
rzonkami. To chyba dobrze. Mieszkałem dłużej lub krócej w siedemnastu kra-
jach. Nie było takiego, którego bym nie polubił, z krajobrazem i ludźmi włącznie.
Nie było miejsca, z którego bym wyjeżdżał bez bolesnego odczucia odrywa-
nia się.

[KO, s. 95]
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Obecność żony ma dla pisarstwa Wańkowicza wartość niebagatelną. Zo-
fia pełni zbliżoną rolę jak córka towarzysząca pisarzowi w przedwojennej
wyprawie kajakowej, z której przywiózł on słynny zbiór Na tropach Smętka.
Podobnie jak kiedyś Tili pomaga w „podciepleniu reportażu” i uczynie-
niu go dla czytelnika uczuciowo bliskim. I podobnie jak córka ma wła-
sne potrzeby pisarskie – nawet w Fundacji Hartforda nie przebywa prze-
cież w roli żony twórcy (zresztą fundacja nie przewiduje takiej ewentualno-
ści, zob. A-P, s. 195, 236), ale jako osoba dysponująca własnym dorobkiem
pisarskim. Przez cały czas trwania podróży pisze dziennik, który stanowi
interesujący kontrapunkt Wańkowiczowskich obserwacji. Notatki Zofii dają
świadectwo wyraźnie odmiennego, znacznie bardziej naznaczonego zmy-
słowością, postrzegania: zajmują ją głównie obserwacje przyrody – z pie-
czołowitością odnotowuje ubarwienie ptaków, zachowania drobnych gry-
zoni, groźne spotkanie z grzechotnikiem. O jej niepospolitej wrażliwości
wobec świata wizualnego świadczy też jakość opisów: oto charakteryzu-
jąc okolicę, którą zamieszkują małżonkowie, Wańkowiczowa posługuje się
istnym spiętrzeniem przymiotników nazywających rozmaite odcienie ko-
lorów (czasem tak subtelnych jak „zimowoszary”, „dropiaty”, „jaspis” –
A-P, s. 225). Mąż, pracowicie podkreślając nagromadzone przez nią epitety,
dodaje – jak mawia – „pogłębiające komentarze”: „Mater Dei! [...] cóż za
obsesja kolorów!”.

A jednak podróż z lat pięćdziesiątych znacząco różni się od przedwo-
jennych wojaży po Prusach Wschodnich, a zatem i rola Zofii nieco się zmie-
nia. Głównym celem wspólnego amerykańskiego wojażu jest przecież ważna
okoliczność biograficzna: małżonkowie muszą podjąć decyzję o pozostaniu
w USA lub powrocie z emigracji. Nie dowiemy się pewnie, jak przełożyła
się ta wyprawa na losy Wańkowicza. Czy podróżując po Stanach Zjednoczo-
nych z nowo otrzymanym paszportem amerykańskim wiedział już, że nie
zakorzeni się w tej przestrzeni, czy może było raczej odwrotnie – decydując
się na nią miał raczej nadzieję, że zdoła dobrze poznać, odczuć i zrozu-
mieć przybraną ojczyznę? Wiadomo na pewno, że niedługo po zakończeniu
pierwszego etapu tego wojażu, już w 1958 roku, pisarz podjął trudną, poważ-
nie komplikującą jego stosunki z emigracją, decyzję o ostatecznym powrocie
do kraju 8. Amerykański ślad mocno zaznaczy się jeszcze w biografii rodziny:
za oceanem na zawsze pozostanie Tili. Do Polski przyjedzie jej córka, Anna,
która po ukończeniu studiów w USA zamieszka u dziadka, gdzie będzie

8 O kulisach sporów emigracyjnych dotyczących Wańkowicza pisze w rozdziale Decyzja po-
wrotu M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1975, s. 224–244.
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prowadzić niezależny salon literacki. Po ukończeniu studiów medycznych,
wobec odmowy przedłużenia wizy, wyjedzie wraz z mężem, Tadeuszem
Walendowskim, i dwójką małych dzieci do Waszyngtonu. W Polsce trwale
zakorzeni się dopiero jej syn... 9

“Otworzyć wszystkie, nawet zardzewiałe, klapy chłonne”
Melchior Wańkowicz’s Journalistic Sensorium

Summary

The article discusses one of Melchior Wańkowicz’s main works. His
journalistic travels lead him to major countries in Europe, several countries
in Asia, and some across the Atlantic. His American travels are particularly
important to the writer (who wanted to make the U.S. his adoptive home-
land), but his American trilogy does not belong to the author’s most
successful works, which might prove that, despite his efforts, Wańkowicz
does not understand American reality. The author ascribes this to the fact
that, perhaps, in contact with a technology-oriented culture, Wańkowicz’s
journalistic sense fades.

9 Informacje biograficzne dotyczące potomków Melchiora Wańkowicza zaczerpnęłam z fil-
mu: Mój pradziad Melchior Wańkowicz, reż. P. Morawski, Studio Filmowe Kalejdoskop 1998. Zob.
też J. Siedlecka, Ziela na kraterze ciąg dalszy. „Pani” 1999, nr 3, s. 82–85.
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Przestrzeń kubistyczna w literaturze?

Rozważania na temat relacji między literaturą i sztukami pięknymi nie są
nowe. Kiedyś mówiono: „Ut pictura poesis”, z czym można było się zgadzać,
chociaż z pewnymi zastrzeżeniami. Badacze często posługują się terminami
z jednej dziedziny, analizując utwory z innej dziedziny, co skłania do różnych
pytań teoretycznych.

Naśladowanie sztuk pięknych w literaturze, zarówno w kompozycji, jak
i stylu dzieł literackich, odgrywa w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku
ważną rolę nie tylko w przypadku kubizmu. Wielu malarzy pisze wiersze,
jak np. Wassilij Kandinskij czy Oskar Kokoschka. Bruno Schulz był mala-
rzem i pisarzem, Josef Čapek, czeski przedstawiciel pewnych tendencji ku-
bistycznych współpracował na polu literackim ze swoim bratem Karolem,
był też autorem ciekawych próz poetyckich. Podobnie jak w epokach po-
przednich, pisarze i poeci komentują dzieła sztuk pięknych, jak na przykład
Apollinaire w esejach Les peintres cubistes... W ramach wznowionej, chociaż
przekształconej koncepcji Gesamtkunstwerk, poezja dąży do połączenia wier-
sza z obrazem, tak jak w Kaligramach Apollinaire’a, inspirującego się ma-
nieryzmem, albo podkreśla przynajmniej wizualną stronę komunikacji, jak
na przykład u Christiana Morgensterna, który, naśladując śpiew ryb, two-
rzy „poemat graficzny”. Zainteresowanie się kubizmem w literaturze wpi-
suje się w ten kontekst. Na początku XX wieku artyści dążyli, chyba jeszcze
wyraźniej niż w innych epokach, do połączenia wszystkich dziedzin sztuki.
Juan Gris pisze:
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[...] kubizm nie jest dla mnie metodą, ale estetyką, a nawet stanem ducha. Wobec
tego, kubizm koniecznie musi wchodzić we wzajemny stosunek ze wszystkimi
przejawami myśli współczesnej 1.

Kubizm został wprowadzony do rozważań estetycznych w ramach sztuk
pięknych i związany był z wizualizacją świata ujętą jako wstęp do zrozumie-
nia egzystencji człowieka. W centrum zainteresowań jego zwolenników była
przestrzeń 2 i przedmioty, które się w niej znajdują, bądź te, które sobie w niej
wyobrażamy, przestrzeń sproblematyzowana, dynamiczna i wieloraka, nada-
jąca się do rozbicia i rekonstrukcji 3.

Z tego punktu widzenia koncepty kubizmu malarskiego mogły znaleźć
odbicie w literaturze. Tak samo jak w sztukach pięknych, w poematach i po-
wieściach miejsce nabiera nowych znaczeń: nie jest tylko tłem, na którym
rozgrywają się ludzkie dzieje, ale staje się podstawowym pierwiastkiem kon-
strukcji narracyjnej albo opisowej. Podobnie jak w malarstwie, również w li-
teraturze chodzi o synchroniczny obraz wielorakości przedmiotów, których
rozłożenie i zderzenie skutkuje kwestiami filozoficznymi.

Kierunki artystyczne nie są jednak ściśle określone i oddzielone od sie-
bie ani w porządku synchronicznym, ani diachronicznym. Ich programy nie
znajdują konsekwentnego zastosowania, a w konkretnych dziełach często łą-
czą się pierwiastki na pierwszy rzut oka przeciwstawne. Nie ma „czystego”,
jednolitego i niewątpliwego kubizmu, podobnie jak nie ma żadnego kierunku
estetycznego nadającego się do aplikacji bezwarunkowej. Lepiej byłoby więc
mówić o pewnych tendencjach kubistycznych, które przejawiają się w sztu-
kach pięknych i których pewne ślady występują również w literaturze.

Przedstawienie tego, co widzimy, a tego, co jest

Kubizm przenikał do sztuk pięknych w czasie, kiedy w filozofii jednym
z czołowych kierunków była fenomenologia. Był jej potwierdzeniem i zara-

1 Odpowiedź na ankietę „U kubistów” przeprowadzoną przez „Bulletin de la vie artistique”
(Biuletyn życia artystycznego), 1.01.1925, w: Juan Gris, Editions des musées nationaux, 1974,
s. 50.

2 „[...] podstawa kubizmu od początku : kreacja nowej przestrzeni. [...] Ten rewolucyjny ruch
stara się przede wszystkim kreować, po raz pierwszy od renesansu, nową przestrzeń malarską,
przestrzeń, która pozostawałaby w harmonii z tym, co uważano za nową psychologią percepcji”
(Mortimer Guiney, Cubisme et littérature, Librairie de l’Université Georg et Cie S.A., 1972, s. 20).

3 Georgette Dargent twierdzi: „Nie mamy jasnego wyobrażenia przestrzeni, jak drzewa czy
wody. Każdy wydziela sztucznie swoją przestrzeń” (L’espace et le Cubisme: questions d’architecture,
w: Le Cubisme, Travaux IV, Université de Saint-Etienne 1973, s. 63).
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zem protestem przeciwko podkreślaniu przez nią percepcji ograniczającej po-
znanie świata do ludzkich zdolności. Starał się uchwycić nie to, co widzimy,
ale to, co jest, nie to, co zmienia się w czasie, ale to, co istnieje „naprawdę”.
Usuwał perspektywę, która wynikała ze złudzenia naszych oczu, pokazywał
przedmioty oglądane jak gdyby równocześnie z różnych punktów widzenia,
takie, jakie są, a nie takie, jakimi nam się wydają. Efektem tego nie było jednak
bardziej „realistyczne” przedstawienie rzeczywistości, ale sproblematyzowa-
nie spojrzenia, co później prowadziło do zwątpienia w możliwość poznania
świata. Jeżeli nie ma logicznych więzi między poszczególnymi przedmiotami,
przeżyciami, skutkami, albo jeżeli ich zrozumienie jest dla nas niedostępne,
stajemy się „obcy”. Kubistyczne odrzucenie iluzji wynikającej z perspektywy
spojrzenia otwiera drogę do egzystencjalizmu.

Przedmioty, za pośrednictwem których pojmujemy przestrzeń, często są
skomplikowane, trudno uchwycić ich prawdziwą postać. Trzeba było więc
rozpocząć od rzeczy najprostszych, łatwych do określenia, i unikać cieni pro-
wadzących do zwątpienia.

Kubistyczne nastawienie jest w pewnym stopniu antyliterackie, gdyż –
przynajmniej teoretycznie – usuwa ze sfery widzenia czas. Wszystko należy
do przestrzeni, wszystko jest „teraz”, synchroniczne. Literatura natomiast
wiąże się z czasem, często tematycznie i prawie zawsze swoją strukturą. Wy-
raża to, co przemija. Dochodzi tu do zderzenia myśli i dążeń, typowego
dla pierwszych dziesięcioleci XX wieku: sztuka nie potrafi uchwycić całości
ludzkiego istnienia i świata, człowiek jest fragmentaryczny, niekompletny,
obcy 4. Artysta jednak zawsze przeciwstawia się temu, co wydaje się niemoż-
liwe. Przestrzeń kubistyczna staje się całym wachlarzem przestrzeni różnie
skombinowanych w malarstwie podobnie jak w literaturze, jej sproblematy-
zowanie prowadzi do stworzenia nowych przestrzeni.

Perspektywa przestrzeni i perspektywa czasu

Jeżeli respektowanie albo nierespektowanie perspektywy odgrywa
w malarstwie rolę zasadniczą, to perspektywa czasu wydaje się w literaturze
mniej ważna czy raczej bardziej skomplikowana i traktowana jest w inny
sposób. Różnicy między tym, co się widzi, i tym, co jest (albo co uważa
się za istniejące), nie wyraża się zwykle w powieściach albo w poematach

4 Warto by może w tym kontekście przywołać B. Schulza, którego bohater proponuje dać
ludziom „[...] tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę...” (B. Schulz, Proza, Kraków
1964, s. 82).
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środkami stylistycznymi, ale tematycznymi – i pisarze od zawsze zwracali na
nią uwagę. Nie wynika z tego, że literatura lepiej nadaje się do uchwycenia
różnych aspektów rzeczywistości niż malarstwo, posługuje się jednak innymi
środkami artystycznymi i naraża się na inne trudności, chociaż często stara
się być też malarstwem – tak samo jak malarstwo usiłuje niekiedy stać się
literaturą.

Jak już wspomniano, kubizm przedstawia przedmioty oglądane jak
gdyby równocześnie z różnych punktów widzenia. Usuwa przestrzeń spoj-
rzenia – przestrzeń perspektywy – zastępując ją konstrukcją przedmiotów lo-
gicznie rozłożonych i skondensowanych, w której nie ma egzystencji chwiej-
nej, trudnej do uchwycenia, ale wszystko jest bez cieni, z wyraźnymi kon-
turami, zbliżającymi się do rysunku. Przestrzeń identyfikuje się z przed-
miotem, staje się przedmiotem. Istnieje poza poszczególnymi doświadcze-
niami jednostki ludzkiej. Tutaj jednak dochodzi do konfliktu. Czas i prze-
strzeń to pojęcia związane ze świadomością człowieka. Bez czasu i prze-
strzeni nie ma ludzkiej egzystencji, nie ma więc również kreacji artystycz-
nej. Sztuki piękne i literatura stają przed tym samym problemem i starają
się go rozstrzygnąć środkami, które mają do dyspozycji. W tym wzglę-
dzie istnieją między nimi podobieństwa i różnice. Podkreślając podobień-
stwa, można uznać niektóre poematy albo opowiadania za kubistyczne,
gdy zaś zwraca się uwagę na różnice między nimi, kubistyczna interpre-
tacja tych samych utworów staje się wątpliwa. W każdym razie w litera-
turze byłoby jeszcze trudniej niż w malarstwie znaleźć dzieła konsekwent-
nie kubistyczne.

W odróżnieniu od literatury malarstwo zwykle nie ma do dyspozy-
cji różnych narratorów. To, co wydaje się atutem literatury, jest jednak jej
ograniczeniem. Normalna przestrzeń literacka – to przestrzeń wynikająca ze
spojrzenia podmiotu lirycznego, narratora albo jego bohaterów. Czystej prze-
strzeni, czystego przedmiotu bez ludzkiego spojrzenia w literaturze prawie
nie ma. Można naturalnie powiedzieć, że i przestrzeń malarska jest przestrze-
nią człowieka, artysty, niemniej jednak sytuacja przedstawia się w sztukach
pięknych w inny sposób niż w powieściach albo poematach.

Odrzucając indywidualne spojrzenie człowieka, redukujące obraz rze-
czywistości do jednego jej aspektu, malarstwo przedstawia przedmioty jakby
rozłożone, z których każdy staje się całym szeregiem przedmiotów; obraz
jest konstrukcją całego szeregu spojrzeń. W literaturze, w której narracja
oparta jest często na tradycji kronikarskiej, opisanie tego samego przed-
miotu albo wydarzenia z różnych punktów widzenia istnieje od zawsze
i nie ma w nim nic prowokacyjnego, bo jest logicznie związane z charak-
terem poszczególnych postaci. Typowym przykładem krajobrazu podwój-
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nego – przestrzeni polskiej i włoskiej widzianej przez pryzmat ludzkiego
spojrzenia i uczucia – jest rozmowa o malarstwie i jego modelach, w której
biorą udział Telimena, hrabia i pan Tadeusz 5. Przestrzeń opisana nie istnieje
niezależnie od bohaterów, ale identyfikuje się z ich uczuciami oraz koncep-
cjami estetycznymi.

W pierwszych dziesięcioleciach XX wieku także w literaturze uwidacz-
nia się nowe pojmowanie przestrzeni, przestrzeni oddzielonej od indywi-
dualnego spojrzenia jednostki ludzkiej. W sposób zasadniczo odmienny niż
u Mickiewicza przedstawia się krajobraz u Apollinaire’a – jeżeli można jesz-
cze mówić o krajobrazie:

Dziś chodzisz po Paryżu we krwi kobiety młode
To było chciałbym zapomnieć to było u schyłku urody

W ognistych kłębach Najświętsza Panna spojrzała na mnie w Chartres
Krew twego Serca Świętego skropiła mnie na Montmartre
[...]
Teraz jesteś na brzegu Morza Śródziemnego
Pod cytrynami kwitnącymi od roku do roku
[...]
Jesteś w okolicach Pragi w ogródku przed gospodą 6

Nie chodzi tylko o to, że Paryż, Chartres, Morze Śródziemne i Praga
współistnieją i że ich ewokacja jest synchroniczna, nieuzasadniona logicz-
nie opisanymi przeżyciami podmiotu lirycznego albo jego sobowtóra. Tekst
przechodzi od pierwszej do drugiej osoby i na odwrót, między „ja” i „ty”
nie ma granic. Chodzi o jakieś ogólne, wszechludzkie istnienie, w któ-
rym czas i przestrzeń nabierają nowych znaczeń. Ich zderzenie prowadzi
do uchwycenia pełni estetycznej i życiowej. Wszystko jest razem, wszyst-
kim można się zachwycać, przestrzeń nie ma granic. Jesteśmy równo-
cześnie w miejscach, w których w tym samym momencie nie możemy
być fizycznie.

Przykładów tego rodzaju jest w poezji pierwszych dziesięcioleci XX wie-
ku wiele, przede wszystkim tam, gdzie ważną rolę odegrał surrealizm, jak
na przykład w Czechach. Typowym poematem tego rodzaju jest Nowy Ikar
Konstantina Biebla:

5 Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4, Warszawa 1955, s. 90–94.
6 G. Apollinaire, Strefa, w: tegoż, Wybór poezji w przekładach Adama Ważyka, Warszawa 1980,

s. 127–129.
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Zbliża się noc już o zmierzchu parowiec wpłynął na ulice Stambułu
po ciepłych falach purpurowego morza
a że jest północ chiński kulis przebudził się z głodu
a że jest rano bose Jawajki śpiewają w palmowym gaju
a że jest piękny wieczór stanąłem na skraju tego szybko żółknącego lasu
z głową lekko uniesioną ku obłokom 7

Przytoczone przykłady można uważać za potwierdzenie kubistycznej
koncepcji przestrzeni:

[...] malarz może pokazać na tym samym obrazie miasto chińskie, miasto francu-
skie i góry, morza, faunę i florę, ludzi z ich historią i ich pragnieniami, wszystko,
co w zewnętrznej rzeczywistości je oddziela. Odległość czy czas, rzecz konkretna
czy czysty koncept, nic nie odmawia sobie bycia wyrażonym w języku malarza,
jak również poety, muzyka czy uczonego 8.

Czy można jednak w przypadku przywołanych wierszy mówić o ana-
logiach z obrazami kubistycznymi, czy raczej o surrealistycznych konfronta-
cjach rzeczy i wydarzeń bez logicznego połączenia? Granice między prądami
estetycznymi są czasami trudne do uchwycenia.

Kubistyczne pierwiastki przenikają przede wszystkim do poematów po-
zwalających na rozluźnienie więzi między poszczególnymi obrazami i zastę-
pujących – przynajmniej na pierwszy rzut oka – ciągłość przedstawionego
świata emocjonalnym napięciem, wywołanym bądź osobno przez każdy
z nich, bądź ich zderzeniem. Nawet jednak w dziełach narracyjnych można
podkreślić synchroniczną teraźniejszość pewnych scen. Typowym przykła-
dem tego nastawienia jest początkowa scena drugiego tomu powieści Jeana
Paula Sartre’a Drogi wolności:

Szesnasta trzydzieści w Berlinie, piętnasta trzydzieści w Londynie. Pałac nu-
dził się na wzgórzu, pusty i ceremonialny, ze starcem w środku. W Angoulême,
w Marsylii, w Gandawie, w Duwrze myśleli: „Co on tam robi? Już po trzeciej –
dlaczego nie schodzi?” [...] Na dziedzińcu czekało trzech szoferów – każdy nie-
ruchomo przy kierownicy; po drugiej stronie Renu, w hallu hotelu «Dreesen»
czekali nieruchomo tykowaci Prusacy w czarnych garniturach 9.

Wielorakości przestrzeni mozaikowej towarzyszy tutaj nieuchwytność
wspólnego czasu, prowadząca do rozbicia i do rekonstrukcji istnienia,

7 K. Biebl, Nowy Ikar, w: tegoż, Nowy Ikar i inne poezje, wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył
A. Włodek, Kraków 1984, s. 43.

8 A. Gleizes, J. Metzinger, Du «Cubisme», Editions «Présence», 1980, s. 72.
9 J. P. Sartre, Drogi wolności, t. 2: Zwłoka, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1958, s. 5.
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zaktualizowanego, powtarzanego i sproblematyzowanego. Chodzi jednak
o pojedynczą scenę, która nie decyduje o ujęciu całej powieści.

Przestrzeń i przedmiot

Starając się ułatwić skomplikowany problem przestrzeni, malarze zwra-
cali się ku przedmiotom prostym. Nawet w tym wypadku nie można jednak
ograniczyć się do jednej interpretacji. Zainteresowanie się przedmiotami pro-
stymi nie wynika tylko z estetycznych dążeń do synchronicznego uchwyce-
nia ich wielorakiej postaci, ale też z nowego oceniania folkloru, ze zwrócenia
uwagi na sztukę ludów prymitywnych itd. 10 W każdym razie literatura idzie
tutaj tymi samymi szlakami co malarstwo.

Pewne opisy literackie sprawiają wrażenie kubistycznych obrazów:
przedmioty nieproblematyczne, proste, istnieją obok siebie, bez wzajemnego
połączenia. Jest tutaj jednak pewna różnica. Kubizm otwiera drogę do no-
wego ujęcia świata, do stworzenia jego nowej wielorakiej wspólnoty. W li-
teraturze aplikacja niektórych jego tendencji prowadzi do poczucia izolacji,
która przechodzi w egzystencjalistyczną obcość. U Sartre’a można przeczy-
tać: „Każdy z nich ma życie. [...] Każdy swoje [...], lecz każde z nich pozostaje
nadal tak ściśle osobiste jak szczotka do zębów, jak żyletka, jak przybory to-
aletowe, których nie pożycza się nikomu [...]” 11.

W tym kontekście ciekawą pozycję stanowi powieść Heleny Boguszew-
skiej Całe życie Sabiny. Autorka należała do grupy Przedmieście i w jej
pierwszych powieściach, pisanych razem z Jerzym Kornackim, znajdował
Julian Krzyżanowski „wyraz protestu przeciw nędzy proletariatu, przed-
stawianej metodą tradycyjnego naturalizmu” 12, a Całe życie Sabiny uznał za
„powieść psychologiczną o przedstawicielce szarej codzienności mieszczań-
skiej” 13. Owa ocena odpowiada tematycznemu zamierzeniu dzieła, ale typem
opisu autorka oddala się od tradycyjnego naturalizmu i zbliża się do pew-
nych tendencji awangardy. Warto zresztą przypomnieć, że z Przedmieściem
przez pewien czas był związany także Bruno Schulz.

Życie głównej bohaterki powieści, umierającej kobiety, przedstawione
jest jako sześć istnień wzajemnie się przeplatających, umieszczonych w róż-

10 Zob. na przykład Josef Čapek, Nejskromnějšı́ uměnı́ (1920) i Uměnı́ přı́rodnı́ch národů (1938).
11 J. P. Sartre, Drogi wolności, t. 1: Wiek męski, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1957, s. 255.
12 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od początków do czasów najnowszych, Warszawa 1970,

s. 605.
13 Tamże, s. 616.
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nych miejscach (przestrzeniach), oglądanych za pośrednictwem przedmiotów
prostych – sukienek, kapeluszy... Podobnie jak przedmioty w obrazach kubi-
stycznych, akcja powieści jest więc rozłożona i powiązanie jej poszczególnych
części nie wynika z perspektywy ludzkiego spojrzenia, ale sprawia wrażenie,
jakby wszystko istniało obok niej i w tym samym momencie. Autorka nawet
stwierdza:

[...] nie ma ani dalej, ani bliżej, tylko wszystko razem i wszystko naraz 14.

Efektem tego jest pewne „powielanie” przedmiotów, wydarzeń i osób.
Przywołując wspomnienia związane z ubraniami, bohaterka powie:

[...] aż się roi od Sabin różnymi drogami chodzących w różnych sukniach 15.

Albo:

[...] wszystkie Sabiny we wszystkich swoich sukniach szły jak na defiladzie 16.

Akcja jest skoncentrowana wokół przedmiotów codziennych, prostych,
z jakimi spotykamy się na obrazach kubistycznych i u pisarzy, którzy nimi
się inspirowali:

[...] w każdym mieszkaniu była kuchnia, a w każdej kuchni był piec kuchenny
i paka z węglem. I pomiędzy piecem tkwiła służąca i była jak ten piec i jak
ta paka, jak łóżko i stół, i szafa, jak obiad i buty, jak wszystko, bez czego nie
można żyć 17.

Owo „kubistyczne” nastawienie nie jest jednak konsekwentne. Nie cho-
dzi o to, że przeżycia głównej bohaterki są nie tylko związane z przedmio-
tami, ale także z ludźmi – służącymi. Postaci ludzkich, uproszczonych i roz-
łożonych, w malarstwie też nie brak. Powieść Boguszewskiej nie jest jednak
wyzwolona z perspektywy czasu, to znaczy nie wymyka się zasadniczym
regułom narracji rozwijającej się przez parę lat. Chociaż pisarka tego nie
podkreśla, poszczególne przeżycia bohaterki są, przynajmniej częściowo, te-
matycznie umieszczone w czasie, który mija. Wspomnienia Sabiny można
czytać jako mozaikowy opis jej życia od dzieciństwa do śmierci, oparty

14 H. Boguszewska, Całe życie Sabiny, Warszawa 1947, s. 203.
15 Tamże, s. 56.
16 Tamże, s. 200.
17 Tamże, s. 109.
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tylko na uprzywilejowaniu przedmiotów i przestrzeni znanych z malarstwa
kubistycznego.

Język powieści nie nadaje się do uchwycenia tego, co jest. Wyraża to,
co było albo konstruuje wizje tego, co będzie. Teraźniejszości nie ma. Odnie-
sienie akcji do przeszłości jest zresztą w powieści Boguszewskiej stematyzo-
wane, mianowicie chodzi o szereg wspomnień.

Czy można mówić tutaj o śladach kubizmu? Kubizm jest sztuką teraź-
niejszości. Usuwając złudzenie wynikające z perspektywy przestrzennej, za-
chęca do zniesienia perspektywy czasu, do podkreślenia tego, co istnieje syn-
chronicznie. Narracja jednak przebiega w czasie, jej struktura jest związana
z przemijaniem czasu zarówno z punktu widzenia świata przedstawionego,
jak i jego percepcji w trakcie lektury.

*
*

*

Przestrzeń kubistyczna, tj. przestrzeń synchronicznej i autonomicznej
wielorakości, występuje nie tylko w utworach artystów związanych bezpo-
średnio z kierunkiem wywodzącym swoją nazwę od ironicznego komen-
tarza, którym opatrzył go Matisse. Sartre nie jest pisarzem kubistycznym,
a tym bardziej nie jest pisarką kubistyczną Boguszewska i inni pisarze, u któ-
rych w konstrukcji utworów można znaleźć elementy „kubistycznego” ujęcia
przestrzeni. Pewne koncepty estetyczne mogą być stosowane poza kierun-
kiem, w ramach którego zwróciły na siebie uwagę. Kubistyczne ujęcie prze-
strzeni należy do takich właśnie konceptów, na co zresztą zwracali uwagę
różni badacze.

Ogólne tendencje estetyczne, opracowane w różnych dziedzinach sztuki,
w tym przypadku w malarstwie, nie znajdują tego samego odbicia we
wszystkich rodzajach literackich i każde ich dostosowanie prowadzi do pew-
nych modyfikacji, ponieważ związane jest z warunkami ich struktury wyra-
zowej. Stosunkowo czysty kubizm mógł przenikać częściej do wierszy czy
tekstów lirycznych niż do powieści. I w poezji jednak łączył się z nastro-
jami surrealistycznymi. W utworach narracyjnych pojawiał się raczej frag-
mentarycznie i czasami ulegał prawie zupełnemu stłumieniu przez trady-
cyjną perspektywę czasu. Jego znaczenie wykracza poza formalną aplikację
kubistycznej metody opisu, bo zmusza do zastanowienia się nad miejscem
człowieka w świecie, który istnieje obok nas, i w tym sensie otwiera drogę do
egzystencjalizmu, postmodernizmu oraz szerszych estetycznych pytań kul-
tury nowoczesnej.
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Cubist Space in Literature?

Summary

The article takes up the question of relationship between cubism and
literature. According to the author, an approach analogous to the cubist
representation of objects, shown as if simultaneously from various points
of view, can be found in literature in an elimination of perspective and
time as well as the tendency to represent history and situations without
considering the participation of the text’s narrator or main character.
Some tendencies of this kind appear in certain surrealistic poems and
existentialist novels, while in Polish literature we encounter them in the
works of Helena Boguszewska.
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Topika przestrzenna
w twórczości Wacława Potockiego

Twórczość Wacława Potockiego zyskała w ostatnich dekadach wielu no-
wych badaczy 1. Krystyna Krawiec-Złotkowska swoją publikacją na temat
obecności i roli przestrzeni w twórczości podgórskiego poety włącza się
w nurt badań nad jego spuścizną literacką 2. Wpisując się w poczet autorów
nowoczesnych studiów nad dorobkiem literackim Potockiego, autorka po-
dejmuje temat będący przedmiotem jej długoletnich zainteresowań 3. Praca
Krawiec-Złotkowskiej wyznacza nowe perspektywy badań, szeroki zakres
refleksji i zagadnień niewystarczająco do tej pory opracowanych.

Autorka jasno i precyzyjnie określa przedmiot swojej pracy; wedle zapo-
wiedzi będzie ona „próbą usystematyzowania problematyki spatium w poezji
Wacława Potockiego” [s. 15]. Badania K. Krawiec-Złotkowskiej skupiają się na

1 W ostatnim dziesięcioleciu powstało kilka ważnych publikacji wzbogacających stan wie-
dzy na temat twórczości Wacława Potockiego („Roczniki Humanistyczne” 2001, z. 1 – numer
w całości poświęcony twórczości Wacława Potockiego; Agnieszka Czechowicz, Różność w rze-
czach. O wyobraźni pisarskiej Wacława Potockiego, Warszawa 2008; Władysława Książek-Bryłowa,
Wacław Potocki i jego „Ogród, ale nie plewiony”, Lublin 2009; Andrzej Borkowski, Imaginarium
symboliczne Wacława Potockiego: „Ogród nie plewiony”, Siedlce 2011).

2 K. Krawiec-Złotkowska, Przestrzenie Wacława Potockiego, Słupsk 2009, s. 235.
3 Autorka recenzowanej rozprawy jest inicjatorką projektu i kierownikiem naukowym kon-

ferencji „Rzeczpospolita domów” podejmującym temat roli różnych przestrzeni w kulturze
i tradycji Rzeczypospolitej (zorganizowano już trzy interdycyplinarne spotkania polskich na-
ukowców poświęcone refleksji nad zamkami, dworkami i pałacami, chatą i Domem Bożym); na
2012 rok zaplanowano IV konferencję z tego cyklu pod hasłem: Domus urbanus. Celem projektu
jest zbudowanie „biblioteki Rzeczpospolitej domów”.
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analizie konkretnych miejsc, przestrzeni najbliższych człowiekowi, reprezen-
towanych zarówno w wymiarze fizykalnym, jak i metafizycznym. Autorka
recenzowanej publikacji dystansuje się od uwag uznanych badaczy – Janu-
sza S. Gruchały i Stanisława Grzeszczuka, a także Adama Karpińskiego na
temat literackiego krajobrazu w literaturze staropolskiej 4, podkreślając, że jej
studium „przynosi nowe spojrzenie na omawianą problematykę”, ponieważ
przestrzenie ważne dla poety poddała „wewnętrznemu i zewnętrznemu oglą-
dowi” [s. 15]. Zaznacza ponadto, że nie można ich ukazywać w opozycji
locus amoenus – locus horridus, gdyż owe „przestrzenie” mają ambiwalentny
charakter, dlatego ich postrzeganie powinno być raczej oparte na zasadzie
concors discordia.

Zdaniem autorki podejmowanie tematu przestrzeni jest przede wszyst-
kim „próbą określenia miejsca człowieka w świecie, który go otacza” [s. 7].
Podkreślając we wstępie do rozprawy kulturotwórczą funkcję spatium, Kra-
wiec-Złotkowska przywołuje wizje przestrzenne znane z tradycji (biblijne
i mityczne stworzenie świata oraz wizje przestrzeni w liryce staropol-
skiej, oparte na tradycji śródziemnomorskiej i judeochrześcijańskiej, kosmolo-
giczną, wertykalną i horyzontalną). Zarysowuje tym samym szeroki kontekst
twórczości poety.

Recenzowane studium zostało podzielone na osiem rozdziałów. Ich kon-
strukcja jest tak przemyślana, żeby mogły być skomponowane według tych
samych zasad. Analizę każdej z „przestrzeni” poprzedzają odwołania do tra-
dycji literackiej, przedstawienie, jak omawiane miejsca były postrzegane, ja-
kie znaczenia i wartości konotowały, kończy zaś podsumowanie ich odbioru
przez łużeńskiego poetę. W tym celu autorka odwołuje się do bogatej litera-
tury przedmiotu, podkreśla trwanie znanych od starożytności wzorów w ro-
dzimej literaturze. Krawiec-Złotkowska analizuje utwory Potockiego pocho-
dzące z różnych lat jego działalności twórczej, reprezentujące różne gatunki
literackie. Szczególną uwagę poświęca Ogrodowi nieplewionemu 5 i Moraliom,
choć odwołuje się także do innych dzieł poety (np. Transakcji wojny chocimskiej
czy wierszowanych romansów). Układ materiału w publikacji powoduje, że
można w niej wyodrębnić dwie części – dotyczącą przestrzeni zamkniętych
(rozdz. I Dom, rozdz. II Dwór, rozdz. III Kościół, rozdz. IV Miasto) oraz prze-
strzeni otwartych (rozdz. V Pole bitwy, rozdz. VI Wiejskie ustronie, rozdz. VII
Las, rozdz. VIII Morze) 6.

4 J. S. Gruchała, S. Grzeszczuk, Wstęp, w: Staropolska poezja ziemiańska. Antologia, oprac.
J. S. Gruchała, S. Grzeszczuk, Warszawa 1988; A. Karpiński, Staropolska poezja ideałów ziemiań-
skich. Próba przekroju, Wrocław 1983.

5 Autorka stosuje łączną pisownię tytułu zbioru Potockiego.
6 Niemożliwe jest w tym miejscu zaprezentowanie wszystkich analizowanych przez autorkę
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Konstrukcja całości wywodu odnosi się do postawionej tezy, do której
autorka powraca w zakończeniu rozprawy, że „technika twórcza Potockiego
nie polegała na konstruowaniu świata w myśl koncepcji, że każdy pozytyw
ma odpowiadający mu negatyw i trudno wyznaczyć granicę między [...] róż-
nymi znaczeniowo przestrzeniami” [s. 206]. Krawiec-Złotkowska zauważa
także, że łużeńskiego poetę topografia interesuje o tyle, o ile przekazuje
prawdę o człowieku, który swoją obecnością konstytuuje ową przestrzeń.
Badaczka podkreśla, że Wacława Potockiego zajmuje ogląd świata z punktu
widzenia ludzkiego doświadczenia, „przestrzeń życia”, która rozciąga się
wokół osoby.

Obserwacje rozpoczyna od analizy przestrzeni domu (rozdz. I Dom).
Podkreśla, że to szczególne miejsce ewokuje różne treści i często trudno okre-
ślić, w jakiej funkcji się ono pojawia. Krawiec-Złotkowska zauważa, że naj-
częściej dom nosi „nieprzestrzenne cechy”. Refleksja na temat tego miejsca
staje się punktem wyjścia do zaprezentowania obyczajowości, postaw, tradycji
szlacheckiej, wspominania wydarzeń, które miały miejsce. Dom w twórczości
Potockiego jest także alegorią Rzeczypospolitej, substytutem ojczyzny. Zatro-
skany o jej losy poeta niejednokrotnie nie szczędzi krytyki braci szlacheckiej,
kierując pod jej adresem gorzkie wyrzuty, konfrontując przeszłość z cza-
sami współczesnymi. Autorka recenzowanej rozprawy zwraca też uwagę na
„dom utracony, przedmiot wielkich emocji, pragnień, tęsknot, niespełnionych
marzeń” [s. 37]. Przywołuje funeralną twórczość poety, w której podkreślał
pustkę, osamotnienie po utracie najbliższych. Zdaniem badaczki, mając świa-
domość tych kontekstów, trudno jednoznacznie uznać, że dom dla Potockiego
jest azylem, miejscem przyjaznym i bezpiecznym.

Drugi rozdział studium został poświęcony przestrzeni dworu. Autorka
wskazuje, że poglądy Potockiego na ten temat są pod wieloma względami
bliskie obserwacjom zapoczątkowanym przez rzymskich poetów (przede
wszystkim Horacego), a kontynuowanych m.in. przez Jana Kochanowskiego.
Dwór, rozumiany jako miejsce życia dworskiego (vita aulica), zostaje przeciw-
stawiony topicznej wizji ziemiańskiej arkadii z jej zasadą złotego umiarkowa-
nia (aurea mediocritas) i „niepróżnującym próżnowaniem”. Badaczka podkre-
śla, że i to miejsce jest charakteryzowane przez swoich mieszkańców. Polska
magnateria zamieszkująca tak rozumiany „dwór” przedstawia się jako ze-
psuta i zdemoralizowana warstwa społeczna.

W kolejnym rozdziale autorka koncentruje się na przestrzeni kościoła
(rozdz. III). Stwierdza, że jest on miejscem wyjątkowym – przestrzeń ta sy-

kontekstów, w których występują omawiane przestrzenie. Istotniejsze wydaje się wskazanie,
do jakich wniosków dochodzi.



130 Elżbieta A. Jurkowska

tuuje się bowiem zarówno w horyzontalnym continuum, jak i porządku wer-
tykalnym, przenikają się w niej sfera sacrum i profanum. Podgórski poeta
rzadko przywołuje konkretne budowle architektury sakralnej, częściej mówi
o „przestrzeni Kościoła–Wspólnoty ujawnionej [...] wprost i pośrednio (reali-
zującej się w jego wyznawcach i duszpasterzach)” [s. 82]. Krawiec-Złotkow-
ska zauważa, że Potocki sporo miejsca poświęca duchowieństwu. W oce-
nie eksarianina 7 księża katoliccy są oderwani od przestrzeni sacrum. Poeta
analizuje i poddaje krytyce ich zachowania, wskazuje liczne wady i sła-
bości. Jednocześnie Kościół, który jest rozumiany jako wspólnota, ujawnia
się w utworach Wacława Potockiego jako postać duchowego bohatera, który
funkcjonuje poza granicą poznawalnej empirycznie przestrzeni. Poeta, two-
rząc tę alegoryczną, wzorowaną na erazmiańskim rycerzu Chrystusowym
figurę, wpisuje się w bogatą tradycję literacką. Autorka recenzowanej pracy
uważa, że samego poetę można utożsamiać z Bożym rycerzem. Jej zdaniem,
obszarem działania „militis Christiani jest przestrzeń etyki i moralności, prze-
strzeń walki duchowej w obronie ludzkiej godności” [s. 76].

Dalsze analizy Krawiec-Złotkowskiej dotyczą przestrzeni miasta
(rozdz. IV). W spuściźnie literackiej Potockiego przedstawia się ono jako miej-
sce o cechach locus horridus. Zdaniem uczonej, poeta ma zdecydowanie kry-
tyczne podejście do tego, co dzieje się w miastach polskich, szczególnie do
postaw i obyczajowości ich mieszkańców (badaczka po raz kolejny podkreśla,
że nie topografia jest dla poety najważniejsza). Miasto bywa również postrze-
gane (podobnie jak dom) jako alegoria państwa. W twórczości Potockiego
można wskazać fragmenty, w których podane zostały przyczyny upadku
państwa – sprzyja temu m.in. demoralizacja społeczeństwa czy nieprzestrze-
ganie prawa. Interesujące jednak, że w wyniku porównania miast polskich
z obcymi, rodzime wychodzą z konfrontacji zwycięsko. Potwierdza to często
artykułowane przez poetę przekonanie, że w tym, co przychodzi z zewnątrz
należy upatrywać przyczyn zmierzchu świetności i upadku ojczyzny.

W rozdziale piątym Krawiec-Złotkowska podejmuje rozważania nad
przestrzenią pola bitwy. Autorka już na wstępie zaznacza, że „świat siedem-
nastowiecznych Sarmatów poddawany nieustannej weryfikacji i ocenie ma
zostać oczyszczony w krwi niewinnych, w posoce wroga” [s. 109]. Dlatego
u Potockiego teren walk nabiera niejednokrotnie charakteru sacrum. Skupiając
swoje analizy na fabularnej przestrzeni Transakcji wojny chocimskiej, badaczka
podkreśla, że nie chodzi jedynie o świętą wojnę czy konkretne wydarzenie
historyczne w dziejach narodu. Potyczki wojenne stają się okazją do weryfi-
kowania postaw moralnych, światopoglądu, obnażają ludzką naturę.

7 Autorka uważa, że brak w twórczości Potockiego śladów konwersji.
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Kolejny rozdział (VI) zostaje poświęcony wiejskiemu ustroniu. Uczona
podkreśla, że Potocki z jednej strony odwołuje się do utrwalonych w tra-
dycji wyobrażeń świata przyrody, pozostaje w jej kręgu, z drugiej – podej-
muje próbę ich modyfikowania. Wpływ na utratę bezgranicznego zaufania
w harmonijność, przyjazność natury mają indywidualne doświadczenia po-
ety. Śmierć wkraczająca do ziemiańskiej arkadii powoduje, że wolna od cha-
osu, skonwencjonalizowana wizja nabiera kształtów realnych – „jest i nie jest
jednocześnie azylem dla cierpiącego ojca” [s. 136].

Podejmując temat wiejskiego ustronia, Krawiec-Złotkowska zwraca też
uwagę na fenomen ogrodu wpisanego w tę przestrzeń. Zaznacza, że przy-
należy on zarówno do sfery natury i kultury, a w twórczości Potockiego
funkcjonuje w wielu wariantach, m.in. „w warstwie leksykalnej jako meta-
fora” [s. 144]. Tytułowy Ogród nieplewiony jest właśnie usytuowany na gra-
nicy uporządkowanej i niezagospodarowanej przestrzeni. Łużeński twórca
ukazuje w nim ludzkie rozterki i wybory, poddaje ocenie otaczający świat.

W rozdziale siódmym Krawiec-Złotkowska przedmiotem swoich badań
czyni las, teren usytuowany na granicy przestrzeni częściowo zagospoda-
rowanej przez człowieka, częściowo niepoddającej się jego działaniom, ob-
szar pozostający we władaniu natury. Staje się on często tłem dla realistycz-
nych wydarzeń, jak na przykład zabaw myśliwskich szlachty. Częściej jednak
bywa źródłem refleksji egzystencjalnych – poeta przedstawia go jako alego-
rię świata, drzewa i rośliny leśne stają się zaś metaforami ludzi. Autorka
recenzowanej pracy zwraca uwagę, że drzewo w twórczości Potockiego ma
jeszcze inne, przenośne znaczenie. Poświęca obszerny passus drzewu krzyża,
będącym motywem przewodnim mesjady Nowy zaciąg, który wprowadza
w przestrzeń sakralną. Wskazuje nie tylko horyzontalny, ale także werty-
kalny kierunek dążeń człowieka.

W ostatnim rozdziale studium (VII) autorka podejmuje analizę prze-
strzeni morskiej i dowodzi, że konotuje ona przede wszystkim znaczenie
metaforyczne, stanowi znaczące źródło inspiracji. Wacław Potocki wykorzy-
stuje ją najczęściej do snucia refleksji na temat kondycji ludzkiej. Podejmuje
nośną figurę egzystencji człowieka – życie jako żeglugę. Opowiada o nie-
pewności, niestałości świata, nie wykraczając poza tradycyjną topikę. Poeta
porównuje do przestrzeni morza noszącej cechy locus horridus także Rzeczy-
pospolitą. Morski żywioł bywa również ujmowany w aspekcie topograficz-
nym, stanowi wówczas tło dla rozgrywających się wydarzeń.

Zakończenie rozprawy przesądza o jej otwartym charakterze. Autorka
nie uważa swoich studiów za zamknięte kompendium wiedzy na temat prze-
strzeni w twórczości Wacława Potockiego. Stwierdza, że niezwykle bogaty
materiał źródłowy domaga się dalszych szczegółowych badań. W studium
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o przestrzeniach Krawiec-Złotkowska uwzględnia szeroki kontekst twór-
czości Wacława Potockiego, podsumowuje wiele ważnych sądów na jej te-
mat. Podejmuje również próbę uporządkowania ogromnego obszaru między-
tekstowych uwikłań i zależności utworów podgórskiego poety powstających
w różnych okresach jego życia.

Autorka recenzowanej pracy zdecydowała się na usystematyzowanie
problematyki spatium w twórczości Wacława Potockiego. Ogrom materiału
źródłowego, którym dysponowała Krawiec-Złotkowska spowodował, że nie
wystarczyło miejsca na gruntowne i wnikliwe analizy przywoływanych
utworów. Znajdujemy w studium wiele ważnych dla XVII-wiecznego po-
ety miejsc, które wymagają dogłębnego zbadania. Niejednokrotnie tezy sta-
wiane przez autorkę rozprawy są oparte na wcześniej powstałych studiach
poświęconych twórczości Potockiego 8. W sumie budzą one niedosyt i pro-
wokują potrzebę uzupełnień. Być może lepiej byłoby skupić się na mniejszej
liczbie utworów, ale przeanalizować je skrupulatniej i dokładniej? Publikacja
Krystyny Krawiec-Złotkowskiej jest studium cennym, ale jednocześnie po-
zostawia nadal otwarty problem badawczy, daje możliwość kontynuowania
pracy nad problematyką spatium w spuściźnie literackiej poety.

Wartość rozprawy obniża znacznie brak bibliografii, tym bardziej że
uczona odwołuje się w przypisach do imponującej literatury przedmiotu.
Bardzo przydałby się tu również indeks rzeczowy opisywanych przez Potoc-
kiego miejsc.

Wypada jednak stwierdzić, że autorka studium Przestrzenie Wacława Po-
tockiego podjęła próbę całościowego opracowania tematu do tej pory mało
zbadanego. Zwróciła uwagę na potrzebę pogłębionej refleksji dotyczącej in-
teresującego zagadnienia w twórczości poety.

Podsumowując, warto raz jeszcze podkreślić, że przeprowadzone przez
autorkę recenzowanej rozprawy badania dowodzą głębokiego zakorzenie-
nia twórczości Wacława Potockiego w kulturze śródziemnomorskiej i judeo-
chrześcijańskiej. Komparatystyczna perspektywa wzbogaca możliwość ana-
lizy różnorodnych utworów poety. Lektura rozprawy Krystyny Krawiec-Złot-
kowskiej przynosi pożytek w badaniach nad spuścizną literacką Potockiego
i może być adresowana do szerokiego grona czytelników zainteresowanych
literaturą dawną.

8 Np. K. Krawiec-Złotkowska, Potocki (1621–1696), Kraków 1998; J. Malicki, Słowa i rzeczy.
Twórczość Wacława Potockiego wobec tradycji literackiej, Katowice 1980; C. Backvis, Szczególna próbka
historycznego eposu: „Wojna chocimska” Wacława Potockiego, w: tegoż, Szkice o kulturze staropolskiej,
Warszawa 1975; S. Szczęsny, Ogród Wacława Potockiego: epicka całość, malowidło świata, „Ogród”
1992, nr 1 (9).
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Space Subject in the Writings of Wacław Potocki

Summary

The subject of this review is Przestrzenie Wacława Potockiego, a book by
Krystyna Krawiec-Złotkowska, which takes up the problematics of genre
and subject in the poet’s writings in the context of tradition. The reviewer
notes the well thought-out, systematised structure of the study as well as
the attempts at organizing the huge area of intertextual entanglements of
Potocki’s work. She emphasizes also an open character of the study, which
suggests that the research undertaken by Krystyna Krawiec-Złotkowska
should be continued.





Marcin Lul
Uniwersytet w Białymstoku

Literackie fizjonomie Wilna czasów Kraszewskiego
z Litwą w tle

Przegląd problematyki w świetle najnowszego stanu badań

Zainteresowanie Litwą i Wileńszczyzną XIX wieku od kilku dziesię-
cioleci utrzymuje się na wysokim poziomie. Stale wzrasta liczba publika-
cji poświęconych polsko-litewskim związkom historycznym i kulturalnym.
Powstają prace z różnych dyscyplin o charakterze naukowym i popularyza-
torskim, począwszy od monografii, a skończywszy na przewodnikach po Li-
twie i Wileńszczyźnie, uwzględniających dziedzictwo przeszłości. Niniejszy
przegląd dotyczy jedynie historycznoliterackich penetracji, ograniczonych do
konkretnego miejsca i czasu, a także w znacznej mierze do spojrzenia jed-
nego tylko świadka epoki – Józefa Ignacego Kraszewskiego. Taki wybór wy-
nika po pierwsze ze swoistej „eksplozji” tematyki miejskiej w dzisiejszej
humanistyce. Jak wiadomo, to właśnie w Wilnie – mieście wielu kultur –
ogniskowało się polskie życie intelektualne związane z okresem świetno-
ści Uniwersytetu 1. A Kraszewski, opuszczając miasto w 1833 roku, widział
kres jego splendoru. Po latach wracał do niego we wspomnieniach będących
czymś więcej niż tylko osobistym rozrachunkiem z epoką własnej młodo-
ści. Swojemu doświadczeniu Wilna nadał pisarz walor przeżycia pokolenio-
wego. Tutaj, w Wilnie rozwinęły się także naukowo-literackie pasje pisarza

1 Zob. D. Beauvois, Wilno – polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego 1803–1832, przeł. I. Kania,
Wrocław 2010. Zob. także wywiad z autorem tej monografii: Wilno nieromantyczne („Polityka”
2010, nr 49 z 4 grudnia) oraz L. Zasztowt, Od stolicy do prowincji. Wilno w polskiej pamięci
historycznej, „Mówią Wieki” 2012, nr 4.
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związane tematycznie i emocjonalnie z tym miastem i szerzej z całą histo-
rią Litwy. Kraszewskiego słusznie uważa się za współtwórcę regionalizmu
wileńskiego 2. To jest właśnie drugi powód zawężenia zakresu problematyki
podjętej w niniejszym przeglądzie. Bezpośrednim impulsem do historyczno-
literackich obserwacji tak określonego pola badań stała się rozprawa Inesy
Szulskiej Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, która może uchodzić za pierw-
szą próbę monografii w zakresie związków polskich pisarzy XIX wieku
z Litwą. Warto zatrzymać się najpierw na wybranych aspektach szerszego
kontekstu kulturowego, idąc tropem wskazanym ogólnie w tytule książki,
zanim zostaną przedstawione literackie fizjonomie Wilna u Kraszewskiego
(i nie tylko).

Litwa

Praca Inesy Szulskiej „dąży do sproblematyzowania i analizy składni-
ków autorskiego obrazu Litwy, zbadania jej literackiego i kulturowego zaple-
cza, naświetlenia charakteru mechanizmów przyswajania dorobku Kraszew-
skiego w kulturze litewskiej w wieku XIX i na początku XX” [s. 14] 3. Jednym
z założeń badaczki jest „wyjście poza dominującą wcześniej autobiograficzną
perspektywę” poprzez sprzężenie dyskursów historycznego i literackiego, co
„pozwala na wgląd w dotąd mało rozpoznaną sferę kulturowo-antropolo-
gicznej semantyki Wilna i Litwy w ujęciu Kraszewskiego” [s. 14].

O Kraszewskim można powiedzieć, że był „gente Lituanus, natione Polo-
nus”. Szulska przypomina, że w XIX wieku określenie „Litwin” czy „Rusin”
nawiązywało do epoki Polski przedrozbiorowej, czasów Korony i Wielkiego
Księstwa Litewskiego [s. 24]. Autorka przyjmuje za Elżbietą Smułkową trak-
towanie obszarów WKL jako etnokulturowego „pogranicza polsko-białoru-
sko-litewskiego, strefy przestrzennego zetknięcia się i przenikania różnych
narodów i/lub grup etnicznych, różnych kultur i języków” [s. 30] 4. Bada-
cze przyjmują zazwyczaj, że lokalna identyfikacja Kraszewskiego z „małą
ojczyzną”, przybierająca na sile w pierwszym okresie życia i twórczości

2 S. Burkot, O regionalizmie wileńskim w epoce romantyzmu. Uwagi wstępne, „Literatūra”
nr 35 (2): Vilnius ir romantizmo kontekstai / Wileńskie konteksty romantyczne, Vilnius 1995,
s. 7–21.

3 I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011. W nawiasie podaję numery
stron.

4 E. Smułkowa, Kształt współistnienia na polsko-białorusko-litewskim pograniczu językowym,
„Prace Filologiczne” 2000, t. 45, s. 573. Cyt. za I. Szulską, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego.
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do momentu przeniesienia się na Wołyń, nieuchronnie ewoluowała w kie-
runku ponadregionalnej tożsamości polskiej jako nadrzędnej [s. 28]. Kraszew-
ski poruszał się w kręgu zakreślonym przez ideę jedności dawnej Rzeczy-
pospolitej w różnorodności jej poszczególnych regionów. W takim ujęciu –
pisze Szulska – Litwa zajmuje pozycję regionu zachowującego własną odręb-
ność z uwagi na pogańskie początki jej państwowości.

Z kolei „polski termin «Kresy» konotuje dominację pierwiastków kul-
tury głównej – polskiej, sytuując Litwę jako peryferię”, z czym nie do końca
zgadza się badaczka [s. 29]. W rozprawie Szulskiej czytamy, że Kraszewski
jest zaliczany do grona współtwórców mitu Litwy – polskiej szlacheckiej Ar-
kadii. Jednak Szulska dowodzi, że w wydaniu tego autora ów mit nabiera
pewnych cech szczególnych. Jej zdaniem, związek Kraszewskiego z mitem
Kresów w polskiej literaturze romantycznej należy traktować jako fragment
większej całości w myśleniu pisarza-historyka. Pojawiający się u Kraszew-
skiego obraz dworu jako muzeum narodowych pamiątek, obszaru przecho-
wującego pamięć patriarchalnych cnót „poczciwych Litwinów” to zaledwie
jedno z ogniw wielkiego dziejowego procesu zachodzącego na tych ziemiach.
Ewolucyjna matryca historiozoficznych poglądów autora każe respektować
jego przekonanie o tym, że „mit kresowy Litwy jako idealnego świata dawnej
szlachetczyzny jest jedynie częścią (i konsekwencją) mitu Litwy pogańskiej
w jej wersji sielankowej” [s. 188]. Ciekawe potwierdzenie tej ogólnej tezy
o ciągłości wielowiekowej tradycji znajduje Szulska w architekturze: „dwory
szlacheckie i folwarki często budowane są na dawnych grodziskach, trady-
cyjnych miejscach praktyk religijnych” [s. 188]. Inny dowód na obcowanie
Kraszewskiego z idealną projekcją Litwy to mało konkretnie zarysowane
czas i przestrzeń litewskiej prowincji [s. 187].

W ustępach poświęconych litewskim krajobrazom Kraszewskiego Szul-
ska analizuje ich wieloskładnikową strukturę semantyczną. Składają się na
nią inspiracje literackie i malarskie zainteresowania pisarza (zasada pisa-
nia „obrazowego”, program sztuki narodowej), konwencje ukazywania Li-
twy jako kraju wielkich puszcz i bladego, melancholijnego nieba. Krajobraz
Litwy ma również swoje semantyczne centrum, symboliczną głębię albo –
lepiej rzec: zakorzenienie w swoiście zinterpretowanej przez Kraszewskiego
archeologii przeszłości. Przyroda litewska ze swoimi odwiecznymi dębami
staje się „wymownym kronikarzem legendarnych dziejów” [s. 195], swego
rodzaju naturalnym palimpsestem ukrytych znaczeń, dokumentuje, jakby na
równi z przekazem piśmiennictwa, historię „przedziwnej syntezy pogaństwa
i chrześcijaństwa” [s. 196], a niekiedy wręcz wypełnia lukę nieistniejących
źródeł pisanych, poświadczając geofizyczną prehistorię tych ziem śladami
kamieni pozostawionych przez topniejący lodowiec.
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Wilno – litewski „tekst miejski”

Tak sformułowany tytuł jednego z fragmentów rozprawy Szulskiej
[s. 266–287], nawiązując do terminologii kulturowej Toporowa 5, stanowi jed-
nocześnie ważną przesłankę do podjęcia wileńskich tematów Kraszewskiego
w perspektywie szeroko pojętej nowoczesnej antropologii miasta 6. Autorka
nie waha się uznać autora Poety i świata za prekursora w przedstawianiu zmo-
dernizowanego wizerunku Wilna w literaturze polskiej 7. Omawiany pod-
rozdział został pomyślany jako kompozycyjne zamknięcie środkowej części
rozprawy – Obrazu Litwy w twórczości literackiej Józefa Ignacego Kraszewskiego.
Wyeksponowany w tytule „tekstowy” status przestrzeni miejskiej narzucił
wywodom egzemplifikacyjnym badaczki zapewne zamierzoną formę jakie-
goś historyczno-kulturowo-biograficznego palimpsestu. Nakładają się tu na
siebie trzy spojrzenia, a zarazem trzy odrębne sposoby (warstwy) narracji
o mieście: historyka, ideologicznie nacechowanego antropologa (chorób mo-
ralnych) współczesności oraz wspominającego własną młodość pisarza.

Kraszewski – historyk Wilna – sytuuje siebie w pozycji przybysza z ze-
wnątrz, obserwatora zadziwionego odmiennością rekonstruowanego miej-
sca – sceny przeszłych wypadków – na tle tego, co mu znane i swojskie.
Interesująco brzmi zestawienie u Szulskiej tezy Kraszewskiego o nieuchron-
nym zatarciu indywidualnego charakteru tego miasta w czasach nowszych
z inną refleksją historiozoficzną pisarza, tym razem na temat Krakowa.
Dawna stolica Polski – w przeciwieństwie do dramatycznie przeobrażającego
się w dziejach grodu nad Wilią – poddała się „negatywnej presji przeszło-

5 W. Toporow, Miasto i mit, wybrał, przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2000 (rozdz.
Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu). Zob. В. Топоров,
„Вильнюс”, „Вильно”, „Вильна”. Город и мир, w: Бальто-славянские әтноязыковые контакты,
Москва 1980.

6 O urbanistycznych zainteresowaniach pisarza pisał J. Bachórz w artykule Miasto z perspek-
tywy Kraszewskiego, w: Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993.

7 Poza niniejszym przeglądem pozostają u Kraszewskiego wcześniejsze prace o tematyce
wileńskiej (wydane przed rokiem 2009): M. Stolzman, Nigdy od ciebie miasto... Dzieje kultury
wileńskiej lat międzypowstaniowych (1832–1863), Olsztyn 1987 (rozdz. Człowiek misji); S. Burkot,
Kraszewski w Wilnie, w: Życie literackie i literatura w Wilnie XIX–XX wieku, red. T. Bujnicki i A. Ro-
manowski, Kraków 2000; J. Hennelowa, Z J. I. Kraszewskim i Napoleonem Roubą na przechadzkach
po Wilnie oraz M. Niedźwiecka, Józef Ignacy Kraszewski w Wilnie, oba szkice w: Wilno i świat.
Dzieje środowiska intelektualnego, red. E. Feliksiak, M. Leś, t. 2, Białystok 2002; F. Kiryk, Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego historia miasta Wilna, w: Zbliżenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane
Profesorowi Stanisławowi Burkotowi, red. T. Budrewicz, M. Buś, A. Gurbiel, Kraków 2003; J. Bo-
rowczyk, „Amalgama” narodów i dziejów. Wilno, Odessa, Neapol w dziennikach podróży i pracach
historycznych Kraszewskiego (Kilka zarysów), w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006.
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ści”, pozostając niezmiennie miastem „muzealnym”, czyli, jakbyśmy obra-
zowo mogli powiedzieć, skamieliną historyczną, bez wizji przyszłego po-
stępu [s. 271].

Drugi typ „wileńskich” narracji Kraszewskiego reprezentuje doświad-
czenie współczesnego miasta. Pisarz od postoświeceniowego antyurbanizmu
(opozycji wieś – miasto, jednoznacznie wartościującej) przechodzi do wizji
XIX-wiecznej Nekropolis, „pobojowiska historii”. Wilno staje się w rekon-
struowanym przez badaczkę myśleniu Kraszewskiego szczególnym miejscem
zacierania i próby ponownego odzyskiwania wielokulturowej tożsamości hi-
storycznej. Zauważona przez Inesę Szulską figura błąkania się bohaterów
jego wileńskich utworów w przestrzeni miasta doskonale oddaje poczucie
zagubienia tropu na szlaku tradycji głównego grodu Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. Wilno – konkluduje badaczka – pozbawione w opisie wędrówki
swoich wiele mówiących szczegółów architektonicznych, nabiera cech ma-
kiety albo mapy z cytowanymi na potrzeby narracji pustymi semantycznie
nazwami ulic, zaczyna w niektórych komentarzach Kraszewskiego pełnić
funkcję modelowego miasta chaosu, labiryntu czy wręcz impresjonistycznego
malowidła.

Dodałbym do tego zestawu określeń jeszcze jedno bliskie im znacze-
niowo skojarzenie z fantasmagorią – tytułem powieści Szarskiego, bohatera
Powieści bez tytułu. W tym bowiem utworze, jak zauważa większość bada-
czy, najpełniej dochodzi do głosu wileńska codzienność mieszkańców, ty-
pów i charakterów, uchwyconych piórem pisarza-obserwatora. Jednak już
we wczesnej ironicznej powieści Wielki świat małego miasteczka, a następnie
w Sfinksie pojawia się obraz Wilna – „miniatury prowincjonalizmu” [s. 279].
Miasto nad Wilią zachowało wprawdzie swój status tygla różnych naro-
dowości – problematyka żydowska zajmuje w Powieści bez tytułu ważne
miejsce – ale przecież, jak zauważa Szulska, obraz dnia powszedniego li-
tewskiej stolicy ze względu na stałą powtarzalność typów ludzkich jest
u Kraszewskiego fragmentaryczny, jednostronny. Nie ma w nim żadnego
śladu zorganizowanej aktywności miejskiej (praca, życie publiczno-admini-
stracyjne). Ten brak tłumaczy się sam przez się (w języku ezopowych prze-
milczeń) działalnością zaborców, społeczno-kulturalnym marginalizowaniem
miasta przez Rosjan.

Wędrówki po Wilnie śladami własnej biografii (tak brzmi tytuł ostatniego
fragmentu omawianego podrozdziału rozprawy) przynoszą wyidealizowany
obraz „akademickiej” młodości Kraszewskiego. Teksty stricte pamiętnikar-
skie zlewają się z powieściowymi fikcjami jego „autobiograficznych” powie-
ści. Odnotowane przez Szulską przykłady czerpania Kraszewskiego z ma-
terii własnych wspomnień (nazwiska zmyślone i autentyczne, adresy itp.)
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sprawiają wrażenie pośpiesznego utrwalania migawek z życia mieszkańców
Wilna ze szczególnym uwzględnieniem inteligencji miejskiej lat trzydziestych
skupionej wokół podupadłego już uniwersytetu.

Ostateczna konkluzja zamykająca rozważania o „wileńskim tekście” Kra-
szewskiego wydobywa na pierwszy plan jeszcze jedną funkcję obrazów mia-
sta w pisarstwie tego autora. Miasto-tekst pod wpływem stale nawracających
wspomnień i zmieniającej się wciąż rzeczywistości staje się zapisem autor-
skiej samoświadomości. Czytamy więc: „Krótki, zaledwie kilkuletni pobyt
Józefa Ignacego Kraszewskiego w Wilnie, przyniósł w efekcie powstający
przez całe dalsze życie pisarza wieloaspektowy tekst-palimpsest o doświad-
czeniu przestrzeni miasta [...]” [s. 287] 8.

W wydanym niedawno zbiorze rozpraw Tadeusza Bujnickiego W Wiel-
kim Księstwie Litewskim i w Wilnie zamieszczony został szkic Przestrzeń Wilna
we wczesnej twórczości Kraszewskiego 9. Na warsztat literaturoznawczej i kultu-
rowej refleksji bierze badacz Wspomnienia Wilna (1830–1835) z II tomu Ob-
razów z życia i podróży, a także fikcję literacką opartą na podłożu autobio-
graficznym i studiach historycznych pisarza: Kościół Święto-Michalski w Wil-
nie (1833). Na marginesie głównej refleksji zamieszczone są inne, wzmian-
kowane tylko, pomniejsze utwory. Według Bujnickiego historyczną perspek-
tywę w opisywaniu Wilna i jego dziejów tworzą u Kraszewskiego narracyjne
„przeniesienia w czasie” do minionej epoki. W tych rekonstrukcjach, nieraz
sięgających czasów pogańskiej Litwy, odbiorca powinien odnajdować miej-
sca znane mu z teraźniejszości. Właśnie owa teraźniejszość wydaje się Kra-
szewskiemu amorficzna – architektura Wilna straciła swój oryginalny styl,
stare budynki albo zostały zburzone, albo pokryte z wierzchu naśladowa-
nymi z Zachodu fasadami i przeróbkami. A przede wszystkim – zaznacza
badacz – „fizjonomię” miasta budują u Kraszewskiego obrazy brudu, śmieci,
płynących rynsztoków. Z jednej strony czas zaciera ślady przeszłości, inge-
ruje w przestrzeń miasta, a z drugiej – prowincjonalne Wilno lat trzydzie-
stych XIX wieku, obserwowane przez pisarza o zmroku, „wyłania z siebie”
mnóstwo tajemniczych postaci i związanych z nimi fantasmagorycznych fa-
buł. Wyobraźnia autora, wsparta konwencjami literackiej psychologii grozy,
tworzy „niesamowity” obraz miasta i jego mieszkańców (Pan Karol).

Z ustaleniami Bujnickiego koresponduje opublikowany nieco wcześniej
artykuł Iwony Węgrzyn Wilno Józefa Ignacego Kraszewskiego – miasto snów,

8 O różnych znaczeniach miasta-palimpsestu zob. K. Węgorowska, Symboliczno-metaforyczne
nazwy Wilna, w: Miasto. Przestrzeń zróżnicowana językowo, kulturowo i społecznie, t. 2, red. M. Świę-
cicka, Bydgoszcz 2008.

9 T. Bujnicki, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, Warszawa 2010, s. 102–111.
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wspomnień i historii 10. Badaczka wielokrotnie przypomina wpływ traumatycz-
nych w życiu pisarza wydarzeń z lat 1830–1833 na jego wspomnieniowo-
-literacki obraz Wilna. Wrażenie życiowej prawdy osiąga pisarz różnymi
środkami: przetworzony w fikcję autobiografizm „wzmocniony zostaje au-
tentyzmem detalu miejskiego, prawdziwością portretów postaci, przekonu-
jąco odmalowanymi stanami emocji”. Węgrzyn w swoim oglądzie twórczo-
ści Kraszewskiego wykracza poza ramy okresu wileńskiego, sięgając aż do
Powieści bez tytułu i pisanych u schyłku życia Nocy bezsennych. Takie usta-
wienie perspektywy temporalnej może podsuwać odbiorcy szkicu sugestię
więziennych ram – od aresztu w Wilnie do twierdzy w Moabicie – nie tylko
metaforycznie okalających pierwsze i ostatnie próby literackie autora. Ana-
lizy Iwony Węgrzyn ujawniają, może z większą wyrazistością niż w szkicu
Bujnickiego, fantasmagorie Kraszewskiego powstające podczas penetrowa-
nia wileńskich ciemnych zaułków. Skupienie na szczególe prowadzi do jego
symbolicznego odrealnienia i upsychicznienia do tego stopnia, że Wilno staje
się metaforą świata w stanie rozpadu. Z konkluzji badaczki wynika, że obraz
Wilna u Kraszewskiego został raz na zawsze określony wycinkowym postrze-
ganiem miasta młodości zza krat więziennego okna – to przede wszystkim
miasto, które osacza obserwatora, budzi poczucie zagrożenia, niepewności.
To także – pisze dalej Węgrzyn – „prowincjonalna rozplotkowana dziura”.
Współcześni mieszkańcy tej „dziury”, niezainteresowani chlubną przeszło-
ścią miasta, pogrążyli się w umysłowym letargu i zbiorowej amnezji. Warto
więc dopowiedzieć, idąc tym samym tropem, że prowincjonalizacja Wilna nie
przeszkodziła Kraszewskiemu nadać jego miejskim doświadczeniom rysów
bardziej uniwersalnych – życia w mieście bez imienia.

Ostatnio Ewa Owczarz w tytule interpretacji Powieści bez tytułu nazwała
ją „wileńską Lalką” 11. Skojarzenia literackie z późniejszą powieścią reali-
styczną Prusa przynoszą potwierdzenie dokumentarnych walorów utworu
Kraszewskiego z fabułą osadzoną w topograficzno-kulturowych realiach
Wilna. Czytamy w szkicu Owczarz o mieście, które „nie jest przestrzenią wy-
gnania”, nie jest „tylko siedzibą zła”. Zarówno Prus z „warszawską” Lalką,
jak i Kraszewski z „wileńską” Powieścią bez tytułu prezentują podobny typ
odczuwania miasta. Takie miasto „kusi, pociąga jak i wieś, z oddalenia, rodzi
nostalgię” 12.

10 Artykuł opublikowany w „Acta litteraria comparativa. Vilnius: kultūrinė-literatūrinė re-
fleksija. Mokslo darbai”, t. 4, Vilnius 2009, s. 31–45.

11 E. Owczarz, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski,
Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009 (rozdz. Wileńska „Lalka” – „Powieść bez tytułu”),
s. 95–126.

12 O spotkaniach z Wilnem u innych autorów okresu międzypowstaniowego zob. E. Grzęda,



142 Marcin Lul

Więcej uwagi poświęca Owczarz interesującej nas problematyce wileń-
skiej w szkicu o Metamorfozach Kraszewskiego 13. Tu badaczka odwołała się
do ikony Wilna jako miasta uniwersyteckiego, „gospody młodzieży”. Wileń-
ska Alma Mater – twierdzi badaczka – w czasach młodości autora i jego
powieściowych bohaterów pełniła nie tylko funkcje ważnego ośrodka na-
ukowo-dydaktycznego, ale również, jak pisał Kraszewski, była „potężnym
cementem mającym społeczność skleić i zgarnąć w braterskie grono” 14. Idee
braterstwa i wspólnoty ludzi młodych myślą i duchem zostały symbolicznie
wpisane w wileńską czasoprzestrzeń, wniosły nowe życie w krajobraz mia-
sta wznoszącego się na starych zwaliskach i ruinach. Znamienne, że temu
ożywieniu patronowała tak ściśle związana z atmosferą uniwersytetu Oda do
młodości Mickiewicza. Według Owczarz „mistyczna jedność miejsca i ludzi”
oddziaływała także na sposób „czytania” topografii miasta u Kraszewskiego,
wyznaczonej przez trzy punkty: Ostrą Bramę, Górę Zamkową i uniwersytet.
Wilno stawało się dla Kraszewskiego i jego kolegów uniwersyteckich wielkim
palimpsestem, ukrytą pod zewnętrzną powłoką historią. Sfera sensów utajo-
nych została przywołana w powieści za pomocą „żargonu metafizycznego”
(określenie Owczarz), który nie tylko ze względów cenzuralnych wykraczał
poza realistyczne funkcje opisu miejsca i ludzi. Wilno czasów młodości –
pisze Owczarz – pod naporem traumatycznych doświadczeń, zachowanych
w pamięci autora Metamorfoz, przekształciło się w miasto-mit, coś na podo-
bieństwo idei platońskiej – idei, która jest wieczna, ale objawia się zewnętrz-
nie w danej chwili dziejowej, aby potem powrócić znowu w skrystalizowanej
postaci wspomnienia-ideału bezpowrotnie utraconego15.

Ewa Owczarz rekonstruuje za Kraszewskim nieuchronny proces smut-
nej metamorfozy uniwersyteckiego grodu w zestawieniu z metamorfozami
bohaterów powieści. Z rangi miasta otwierającego w wyobraźni młodych
nieskończone horyzonty nauki, poezji i życiowych ideałów Wilno na sku-

Obrazy Wilna w niedokończonych utworach Juliusza Słowackiego; E. Słoka, Obraz Wilna w twór-
czości romantycznych podróżopisarzy; J. Kolbuszewski, Wilno Teodora Tripplina – wszystkie szkice
zamieszczone w zbiorze Wilno literackie na styku kultur, red. T. Bujnicki, K. Zajas, Kraków 2007.

13 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, tu rozdz. Między dokonanym a możliwym – „Metamorfozy”,
s. 127–147.

14 Daniel Beauvois zaleca ostrożność w odczytywaniu świadectw Kraszewskiego mówiących
o atmosferze fraternizacji – mimo różnic majątkowych – panującej w opisanej w Metamorfozach
grupce wileńskich studentów. Takie obrazy wychodzą jedynie spod pióra ludzi zamożnych;
„wydają się one idealizacją a posteriori sporadycznych przypadków, stanowiąc alibi dla nielicz-
nych pięknoduchów, którzy skądinąd zachowują wewnętrznie pewien dystans” (D. Beauvois,
Wilno – polska stolica kulturalna, s. 305–306).

15 Por. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996 (rozdz. Miejsca utracone).
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tek likwidacji uczelni spadło do roli umarłego, wyludnionego miasta-cmen-
tarza, zbiorowiska ciasnych, brudnych uliczek. Może jedynie rzeka Wilia
w tym zmienionym pejzażu po latach pozostała nadal miejscem nazna-
czonym jakąś transcendencją. Tutaj, u brzegów rzeki, można było wspól-
nie z rówieśnikami dać upust melancholijnym żalom po stracie, nadać im
wartość świętego, pogrzebowego rytuału: „Chodźmy i usiądźmy nad Wi-
lią, rzek naszych królową [...], po co iść dalej, tu tak dobrze nam będzie
śpiewać nasze super flumina Babilonis”. Tak mówi jeden z bohaterów Me-
tamorfoz. Owczarz w jednej ze swoich konkluzji sugeruje właśnie taki ob-
raz Wilna – miasta gorzkich rozrachunków pokolenia dotkniętego klęską,
miejsca „egzystencjalnego doświadczenia niewoli”. Religijna aura dawnego
grodu dawała Kraszewskiemu możliwość nowej transcendencji – poza histo-
rię i poza miasto.

To prawda, że w szkicu Ewy Owczarz Między dokonanym a możliwym te-
mat wileński został podporządkowany zagadnieniom innej natury – w cen-
trum uwagi znalazł się strukturalno-egzystencjalny zapis przeżyć-metamor-
foz jednego pokolenia. Niemniej jednak warto na zakończenie wydobyć z roz-
ważań badaczki i wzmocnić zarysowującą się w przedstawionej interpretacji
ciekawą analogię międzypokoleniową: Kraszewski – Mickiewicz. Rzecz bo-
wiem nie kończy się na Odzie do młodości. Dalszym ciągiem analogii jest
zauważone przez Owczarz pokrewieństwo powieści Kraszewskiego z lozań-
skim nurtem poezji rozrachunku – tyle że, dodajmy: „łzy” pokolenia Kra-
szewskiego płyną nie u brzegów jeziora Leman (w obcej krainie), ale tu,
w tym samym (aczkolwiek nie takim samym) miejscu – nad symboliczną
rzeką Wilią, w mieście, które pozostanie raz na zawsze niemym świadkiem
przemian „wieku męskiego”.

Z XIX-wiecznych relacji literacko-pamiętnikarskich na temat polskich
Kresów, wznawianych w ostatnich latach, trzeba wymienić Obrazy litewskie
Ignacego Chodźki. Wydanie z 2010 roku w opracowaniu Moniki Stankie-
wicz-Kopeć zawiera wybór gawęd z lat 1840–1850, w którym znalazły się
także „wileńskie” Dworki na Antokolu 16. Dzięki tej cennej reedycji nasz ogląd
Wilna i Wileńszczyzny z pierwszego ćwierćwiecza XIX stulecia został wzbo-
gacony o jeszcze jedną ważną perspektywę. Wyznacza ją zsubiektywizowany
opis życia codziennego i obyczajów odchodzącej w przeszłość staroszlachet-
czyzny małych dworków i związanych z nimi kręgów familijnych (rodzina
Dowiatów). W spojrzeniu Chodźki, akcentującym przede wszystkim ciągłość
tradycji sarmackiej, dziedziczonej z pokolenia na pokolenie, zaciera się nieco

16 I. Chodźko, Obrazy litewskie, oprac. M. Stankiewicz-Kopeć, „Biblioteka Sarmacka”, Kraków
2010, s. 227–372. Cytaty pochodzą ze s. 227–229.
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granica między prowincjonalną wsią a miastem. Wilno w opisywanych przez
niego czasach zachowało jeszcze swój stołeczny charakter, ale zarazem otwie-
rało granice dla podstarzałych właścicieli ziemskich, zrzekających się pracy
gospodarskiej na rzecz młodszych następców.

Czytamy w pierwszym zdaniu antokolskiej gawędy: „Znikły już z ulic
i nazwań miastowych dworki, którymi niedawno przedmieścia miast więk-
szych i niektóre mniejsze miasteczka gęsto zabudowywano. Były to zwykle
mierniejszej na starość szlachty schronienia i jej cnót i obyczajów przybytki”.
Nostalgiczny ton narracji Ignacego Chodźki miał swoje źródło między innymi
w obserwacji przemian obyczajowych zapoczątkowanych w czasach stanisła-
wowskich. Gród nad Wilią podzielił tu los innych miast Rzeczypospolitej.
„Topograficzne opisanie” dworków na Antokolu w relacji pamiętnikarskiej
z 1850 roku nabiera melancholijnych rysów miejsc bezpowrotnie utraconych
dla oczu teraźniejszych i przyszłych obserwatorów: „[...] w Wilnie kamienice
wzrosły na ich miejscach, albo jeżeli gdzie został który w zakątku, to przy-
strojony firankami w niskich swych okienkach, a upstrzony wewnątrz, z po-
czciwego jakby szlachcica został lada jakim paniczem”. Wraz z degradacją
fizyczną tej staroświeckiej architektury nastąpił również upadek obyczajów
pod naporem modnej cudzoziemszczyzny. W tym kontekście rekonstrukcja
tej swoistej, antokolskiej – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – „subkultury” szla-
checkiej w gawędowym cyklu Chodźki nabiera szczególnej wartości świadec-
twa-pamiątki. Wilno z Antokolem stanowi tu swego rodzaju egzemplaryczny
obraz małej społeczności: „Wśród miastowego zgiełku dworki wiązały się
w osobne towarzystwa: jednostajność wieku i trybu życia mieszkańców, kon-
fraternia w bractwach [religijnych – M. L.], wspólne obchodzenie festów i uro-
czystości, a nade wszystko wzajemny szacunek szlachectwa, a stąd wzajemny
afekt i respekt, spokrewniały ich mieszkańców i rozlewały pokój i zgodę na tę
maleńką Rzeczpospolitę [...]” 17. Cały ten idylliczny konterfekt obyczajowy zo-
stał wzbogacony, jak zauważa Stankiewicz-Kopeć, o elementy komizmu sytu-
acyjnego, nastawione na wzruszeniowo-sentymentalną reakcję czytelników.

Na zakończenie przeglądu problematyki wileńskiej w literaturze polskiej
czasów Kraszewskiego i Chodźki, w świetle najnowszego stanu badań, wy-
pada mi wyrazić nadzieję, że ten nurt będzie w przyszłych latach kontynu-
owany. Warto także w tym miejscu życzyć redaktorom i polskim wydawcom

17 Por. z opinią Miłosza: „Myślę, że dopiero kiedy umieści się Wilno w takim otoczeniu, skąd
ciągle dopływali jego nowi mieszkańcy, zachowujący swoje związki z rodowymi siedzibami,
można zrozumieć i jego staroświeckość, i upór w utrzymywaniu swego miejsca dawnej stolicy”
(Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, s. 235–236). Te same słowa cytuje I. Szulska (Litwa Józefa Ignacego
Kraszewskiego, s. 279, przypis).
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kolejnych wznowień dzieł literacko-pamiętnikarskich związanych z Wilnem
i Wileńszczyzną, dzieł, które niesłusznie uległy dziś zapomnieniu. Mam tu na
myśli m.in. teksty XIX-wiecznych podróżników oraz bedekerów Ferdynanda
Nowakowskiego czy Teodora Tripplina. Reedycja tych dzieł dałaby zapewne
nowy impuls do badań nad wileńskim i litewskim regionalizmem 18.

Literary Physiognomies of Vilnius
from the Times of Kraszewski with Lithuania in the Background.

A Survey of the Subject in the Light of Newest Research

Summary

The article has the character of a survey. It covers the work of historians
of literature who devote their research to the subject of Vilnius and its
topography in the works by Kraszewski (Inesa Szulska, Tadeusz Bujnicki,
Iwona Węgrzyn, Ewa Owczarz), published in the years 2009–2011. The
survey ends with an analysis of the “Vilnius” chapter of Obrazy litewskie by
Ignacy Chodźko (the memories from 1840–1850 in the new edition edited
by Monika Stankiewicz-Kopeć).

18 Oprócz Obrazów litewskich Chodźki w ostatnim ćwierćwieczu opublikowano: wspomnie-
nia Gabrieli z Güntherów Puzyniny W Wilnie i w dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815–1843
(Kraków 1990); A. H. Kirkora Przewodnik historyczny po Wilnie i jego okolicach (Gdańsk 1991);
W. Syrokomli Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna (Vilnius, Atkula, 2011). Ostatnia pu-
blikacja okazała się niedostępna dla autora niniejszego przeglądu w czasie składania tekstu
do druku.
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Czy satyra jest formą komizmu?

Nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria ukazało się – wzno-
wione po ponad 40 latach od pierwszej edycji – studium Bohdana Dzie-
midoka O komizmie, wydane w mniej atrakcyjnej szacie graficznej niż ilu-
strowany przez Szymona Kobylińskiego pierwodruk opublikowany w 1967
roku przez „Książkę i Wiedzę” 1, za to wzbogacone o opracowaną przez Mo-
nikę Bokiniec antologię tekstów z zakresu teorii komizmu „od Arystotelesa
do dzisiaj” 2. W nowym kształcie studium to uzyskało status podręcznika aka-
demickiego dotowanego przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego,
co wskazuje niejako na aktualność proponowanej koncepcji komizmu oraz
klasyfikacji jego form. Niewątpliwie książka Dziemidoka, należąca do naj-
ważniejszych polskich prac poświęconych problematyce komizmu, jest pozy-
cją zasługującą na wznowienia. Niemniej jednak zasadne wydaje się pytanie:
czy uzupełniona wprawdzie, ale w zasadniczym zarysie niezmieniona praca,
od której powstania „minęła – jak pisze autor we Wstępie – cała epoka [...]
w dziejach nauk humanistycznych” [s. 7], powinna być kwalifikowana jako
podręcznik? Zarówno przejrzysta struktura studium Dziemidoka, jak i sta-
nowiąca ponad połowę książki antologia sprawiają, że całości nie można
odmówić walorów edukacyjnych. Faktem jednak pozostaje, że mimo biblio-

1 B. Dziemidok, O komizmie, Warszawa 1967.
2 B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Gdańsk 2011. Lokalizację cytatów

pochodzących z tego wydania podaję w tekście głównym.
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graficznych uzupełnień oraz pewnych dopowiedzeń i korekt, O komizmie nosi
wyraźnie ślady czasu, w którym powstało, co szczególnie uwidacznia się
w sposobie postrzegania satyry i jej związków z komizmem.

Według Bohdana Dziemidoka klasyfikacja form komizmu powinna
spełniać trzy kryteria: po pierwsze, „podporządkować i precyzować poję-
cia łączone z komizmem przez określenie ich zakresu, płaszczyzny odnie-
sienia i szczebla w zhierarchizowanej klasyfikacji”; po drugie, „odróżnić
główne formy komizmu, będące przejawem różnych postaw wobec świata,
od [...] przejawów komizmu pozbawionych charakteru światopoglądowego”,
które są jedynie „środkami wyrazowymi, sposobami (technikami) kreowania
komizmu” i po trzecie, „uwzględniać zarówno kryterium złożoności odmian
komizmu, jak też stopień zawartego w nich krytycyzmu” [s. 67]. Uznając „od-
różnienie komizmu satyrycznego od komizmu humorystycznego” [s. 92] za
kluczowe zagadnienie takiej klasyfikacji, badacz wskazuje dwa sposoby jego
rozwiązania: 1) analizę semantyczną zmierzającą do uporządkowania waż-
niejszych terminów teorii komizmu, 2) sprecyzowanie kryteriów klasyfikacji
i ich praktyczne zastosowanie. Ze względu na chaos terminologiczny panu-
jący w teorii komizmu autor opowiada się za metodą drugą, w ramach której
sprecyzowanie terminów i przyporządkowanie ich wyodrębnionym formom
komizmu jest jego zdaniem kwestią wtórną.

Zaproponowana przez Dziemidoka klasyfikacja w punkcie wyjścia za-
sadza się na podziale dychotomicznym. Biorąc pod uwagę złożoność emo-
cjonalną i zawartość elementów wartościująco-refleksyjnych, badacz wyróż-
nia dwie zasadnicze formy komizmu: 1) komizm elementarny, określany
jako „farsowo-wodewilowy, niewartościujący i nierefleksyjny, bardzo czę-
sto prymitywny” oraz 2) komizm złożony, wartościująco-refleksyjny, prze-
jawiający się w dwóch postawach: humorystycznej i satyrycznej. Pierw-
sza, nieaktywna i nieagresywna, kontemplacyjno-filozoficzna, charaktery-
zująca się wyrozumiałością dla ludzkich wad i niedorzeczności świata,
znajduje wyraz w humorystyce. Druga natomiast, której wyróżnikiem jest
„konsekwentna i bezkompromisowa walka ze złem oraz brak cechującej
humorystów wyrozumiałości i pobłażliwości” [s. 103], dochodzi do gło-
su w satyrze.

Tak skonstruowana klasyfikacja spełnia w zasadzie wszystkie trzy kryte-
ria wskazane przez jej autora. Niemniej jednak sposób, w jaki Dziemidok re-
alizuje postulat dotyczący uporządkowania i sprecyzowania pojęć łączonych
z komizmem wydaje się dyskusyjny. Uznanie „humoru” i „satyry” za formy
komizmu nie sprzyja bynajmniej uściśleniu tych „nieostrych” terminów. Sam
badacz zresztą, dowodząc, że ograniczenie zakresu terminu „humor” (uży-
wanego często jako równoznaczny z terminem „komizm”) do specyficznej
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formy komizmu zwiększyłoby klarowność teorii tego zjawiska, przyznaje się
do terminologicznej nieścisłości:

Określenie humoru jako jednej z form komizmu jest słuszne jednak tylko
wtedy, gdy traktuje się je jako pewien skrót myślowy. Właściwsze jest łączenie
humoru z postawą twórcy wobec świata, postawą nacechowaną swoistym zmy-
słem komizmu (z ujęciem humorystycznym) oraz z formą twórczości, która jest
najpełniejszym tej postawy wyrazem (z humorystyką).

Za przyjęciem tej interpretacji omawianego terminu przemawia fakt, że pew-
nych form tego, co jest nazywane „humorem”, nie da się sprowadzić do komi-
zmu. Niektóre formy humoru przestają być komizmem w czystej postaci, po-
nieważ doznanie komizmu łączy się w nich z powagą, smutkiem, melancholią
czy odczuciem dramatycznym [s. 103].

W przypadku terminu „humor” taki skrót myślowy wydaje się dopusz-
czalny, natomiast używanie terminu „satyra” jako określenia formy komi-
zmu jest – zwłaszcza z perspektywy literaturoznawczej – wysoce proble-
matyczne, gdyż nie tylko potęguje wieloznaczność i tak już wystarczająco
„nieostrego” terminu, ale też wypacza charakter zależności między satyrą
i komizmem. Niewątpliwie oba zjawiska są ściśle ze sobą powiązane, a ko-
mizm powszechnie uznaje się za czynnik konstytutywny dla satyry, która
współcześnie jest postrzegana jako fenomen ponadliteracki, interartystyczny
i intersemiotyczny, funkcjonujący między literaturą („piękną” i „stosowaną”),
plastyką oraz formami audiowizualnymi, między tzw. „czystą” sztuką i dzia-
łaniem w życiu publicznym 3. W konsekwencji tak znacznego rozszerzenia
granic satyry zmniejszyła się liczba elementów inwariantywnych stanowią-
cych o jej istocie. Jak zauważa Tomasz Stępień w podsumowaniu obszernego
artykułu na temat obecności satyry i satyryczności w polskiej świadomości
literackiej XIX i XX wieku, „warunkiem sine qua non satyry” jest „krytyczny
stosunek do świata, wyrażony poprzez jedną z postaci komizmu (od pate-
tycznego sarkazmu po subtelną ironię i pure nonsens)” 4. Komizm, pełniąc
funkcję nośnika intencji krytycznej manifestującej się w utworze satyrycz-
nym, pozostaje zatem na usługach satyry, będącej formą (w znaczeniu ga-
tunku, rodzaju, typu twórczości, typu dyskursu) artykulacji tej intencji. O ile
więc można mówić o „komizmie satyrycznym” jako formie (odmianie) ko-
mizmu nacechowanej krytycyzmem, o tyle analogiczne stosowanie terminu
„satyra” jest pozbawione podstaw i prowadzi jedynie do nieporozumień.

3 T. Stępień, „Satyra jaka jest każdy widzi?”. O satyrze i satyryczności w polskiej świadomości
literackiej XIX i XX wieku, w: tegoż, O satyrze, Katowice 1996, s. 78.

4 Tamże, s. 80.
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W swojej klasyfikacji form komizmu Dziemidok wykazuje się nie tylko
zbyt małą troską o terminologiczną ścisłość, ale też brakiem konsekwencji,
w efekcie czego obnażona zostaje arbitralność i znikoma użyteczność dla
praktyki analitycznej wyraźnego przeciwstawiania sobie postawy humory-
stycznej i satyrycznej. Podejmując rozważania na temat związku ironii z ko-
mizmem, badacz zauważa, że zachodzi on przede wszystkim w przypadku
ironii retorycznej, a tę uznaje za technikę „wywoływania komizmu, którą po-
sługuje się zarówno satyra, jak i humorystyka” [s. 108]. Mimo to decyduje
się na wyodrębnienie postawy pośredniej między postawą humorystyczną
i satyryczną:

Na gruncie komizmu złożonego wyróżniamy więc trzy zasadnicze postawy
twórcze: humorystyczną, satyryczną i pośrednią, którą mimo dezaprobującego
charakteru trudno uznać za postawę satyryczną w tradycyjnym znaczeniu.
Można by tę trzecią postawę nazwać postawą ironiczną, kpiąco-ironiczną lub
drwiącą – za Wyką. Drwina jest według niego postawą zaczepną, demasku-
jącą, podejrzliwą i sceptyczną, która nie przeciwstawia jednak żadnego ideału
ośmieszanym zjawiskom [s. 109].

Już w następnym akapicie okazuje się jednak, że potrzeba wyróżnienia
tak scharakteryzowanej postawy nie jest wcale niezbędna:

Można oczywiście potraktować wyróżnioną postawę pośrednią jako pewną
formę postawy satyrycznej. Sprawy terminologiczne nie są tu zagadnieniem
najważniejszym. Istotne jest to, że należy odróżnić w ramach komizmu dez-
aprobującego postawę, którą reprezentuje na przykład Wilde i Gombrowicz, od
postawy Swifta i Majakowskiego [s. 109].

W toku dalszego wywodu Dziemidok nie dostarcza przekonujących ar-
gumentów na rzecz tezy, że odróżnienie w ramach komizmu dezaprobu-
jącego postawy ironicznej od postawy satyrycznej jest kwestią istotną. Co
więcej, stawia pod znakiem zapytania funkcjonalność proponowanej przez
siebie klasyfikacji, podkreślając idealny charakter wyróżnionych postaw oraz
przestrzegając przed absolutyzowaniem granic między nimi z uwagi na to, że
w praktyce postawy twórców są z zasady złożone, a ten sam twórca w róż-
nych utworach „może reprezentować różne postawy idealne, może je także
w różnym stopniu ujawniać” [s. 109].

Przekonanie o konieczności odróżnienia postawy satyrycznej od po-
stawy ironicznej wynika przed wszystkim ze sposobu, w jaki Dziemidok
postrzega satyrę. Wyraźnie bowiem skłania się on ku koncepcjom przypisu-
jącym jej właściwości takie, jak bojowość i społeczne zaangażowanie. Słusz-
nie wskazując na występowanie „konstytutywnych cech satyry (we współ-
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czesnym szerokim znaczeniu) [...] nie w dziedzinie właściwości formalno-
gatunkowych utworu ani środków wyrazu, ale przede wszystkim w sferze
ideowego i emocjonalnego stosunku autora do wyśmiewanych zjawisk”, dość
arbitralnie stwierdza, że o przynależności utworu do satyry decyduje „fakt
bezkompromisowego, agresywnego dyskredytowania i ośmieszania zjawisk
stanowiących jego przedmiot” [s. 111]. Bojowe nastawienie twórczości sa-
tyrycznej szczególnie mocno uwydatnia Dziemidok w rozdziale Społeczna
rola komizmu i szyderstwa, w którym satyra określona została jako „sztuka
walcząca”. Za jej właściwy przedmiot uważa badacz zjawiska „zdecydo-
wanie odbiegające od zasadniczych norm społecznych uznawanych przez
twórcę i jego zwolenników”, „szkodliwe społecznie, często zaś wręcz nie-
bezpieczne” [s. 194], gdyż tylko takie mogę wzbudzić typowy dla satyry
śmiech, określany jako: bezkompromisowy, gniewny, wzgardliwy, oskarży-
cielski, jadowity i złośliwy. Satyryczne ośmieszenie jest według Dziemi-
doka konsekwentne i ukierunkowane, a przy tym zawsze ma na celu zde-
maskowanie i zwalczanie zła. Aby ten cel osiągnąć, satyryk „musi pozy-
skać opinię publiczną i zmobilizować ją do walki z tym, co sam uważa
za zło” [s. 195]. Sposób, w jaki to czyni, zależy przede wszystkim od charak-
teru owego „zła”.

Gdy zło jest niedostrzegane, satyryk stara się je zdemaskować, ujawnić jego
szkodliwość, wywołać gniew i oburzenie oraz zagrzać do walki z nim. Gdy zło
jest oczywiste, ale równocześnie potężne i wzbudzające strach, satyryk stara się
wydobyć wszystkie jego słabości, wywołać w świadomości przeciwników tego
zła uczucie wyższości, wzgardy i w ten sposób dodać im odwagi, przekonać
ich, że zwycięstwo jest możliwe. [...] jeśli natomiast są to zjawiska naprawdę
szkodliwe, a społeczeństwo jest w stanie je przezwyciężyć, to satyryk powinien
zrobić wszystko, by przekonać społeczeństwo o niedopuszczalności ich tolero-
wania i zmobilizować opinię publiczną do walki z nimi [s. 195].

Wyłaniający się z podrozdziału Satyra – sztuka walcząca obraz satyryka
to obraz gniewnego, pełnego wzgardy bojownika demaskującego zło spo-
łeczne, które bezkompromisowo zwalcza i do walki z którym mobilizuje in-
nych. To także wizerunek orędownika postępu, nie tylko dyskredytującego
przestarzałe stosunki społeczne, instytucje, obyczaje i ideologie, ale też zaan-
gażowanego w walkę klasową i umacnianie „dyscypliny wewnątrz własnej
klasy” [s. 199].

Bojowość i agresywność okazują się pierwszoplanowymi cechami sa-
tyry również w podrozdziale zatytułowanym Wychowawcze możliwości ko-
mizmu w cywilizowanym społeczeństwie. Została tu ona przedstawiona jako
radykalny środek wychowawczy, spełniający swoje funkcje „przede wszyst-
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kim poprzez krytykę i potępienie zła” [s. 182]. Satyryczne ośmieszenie jest
według Dziemidoka formą kary. W związku tym u osoby będącej jego
obiektem powinno wywołać „upokorzenie, wstyd i uczucie niezadowolenia
z siebie”, a także „odstraszyć [ją] od niewłaściwego postępowania i zdo-
pingować do poprawienia błędów”, natomiast w tych, którzy ośmiesza-
nego obserwują, ma wzbudzić „w stosunku do niego pogardę, oburzenie
i gniew” [s. 182].

W kontekście podrozdziału zatytułowanego O współczesności satyry i tak
zwanym humorze absurdalnym, znajdującego się w części traktującej o formach
komizmu, tak silne podkreślanie bezkompromisowości i agresywności ko-
mizmu satyrycznego zaskakuje i zadziwia, zupełnie bowiem nie przystaje
do rozpoznań, jakich dokonuje Dziemidok, gdy próbuje określić specyfikę
satyry współczesnej. Charakteryzując postawę jej twórcy, zauważa bowiem:

Satyryk współczesny dość często przechodzi [...] z pozycji moralisty i bo-
jownika, który dobrze wie, co to dobro, a co zło, na pozycję badacza i filozofa,
który sam szuka przyczyn i mechanizmów negatywnych zjawisk i procesów
oraz granic między dobrem i złem, chcąc je nie tylko piętnować i zwalczać, lecz
także uświadamiać sobie i innym, jak to jest naprawdę, zmuszać ich do refleksji,
wstrząsać nimi, zatrważać ich i szokować, by w ten sposób pośrednio zmusić
do działania [s. 125].

Opisując z kolei typowe dla satyry współczesnej środki, badacz stwier-
dza, że rzadko posługuje się ona „inwektywą, jawną kpiną lub szyderstwem”,
rzadko też „bezpośrednio wyraża swój osąd, oburzenie, pogardę”, często
natomiast wykorzystuje aluzję, symbol, metaforę, niedopowiedzenie, ironię,
elementy fantastyki i groteskę, w efekcie czego staje się ona „intelektualna
i refleksyjna kosztem moralizatorstwa i bojowości” [s. 125].

Trafna charakterystyka satyry współczesnej, wskazująca na takie cechy,
jak: zintelektualizowanie, zintensyfikowanie funkcji poznawczej, rezygnacja
z wyrażania bezwzględnego osądu, umiłowanie groteski, absurdu oraz in-
nych wyrafinowanych środków wyrazu, „podszyta” jest jednak wątpliwo-
ściami co do skuteczności jej nowych przejawów. Zauważając słusznie, że
środki artystyczne preferowane przez współczesnych satyryków zwiększają
wieloznaczność ich utworów, Dziemidok zastanawia się, czy „nie osłabiają
one ostrości satyry, nie łagodzą jej krytycyzmu, to znaczy nie odbierają tego,
co dotychczas było dla satyry najbardziej istotne, co stanowiło jej naturę i swo-
istość” i na tak postawione pytanie odpowiada: „Można mieć w tej sprawie
bardzo uzasadnione wątpliwości” [s. 128].

Takie sformułowanie problemu świadczy o niedocenianiu przez bada-
cza przemian, jakim współcześnie uległa satyra, w szczególności zaś roli gro-
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teski w ewokowaniu intencji satyrycznej, co znalazło zresztą wyraz w mar-
ginalnym potraktowaniu tej kategorii. Co prawda w nowej wersji książki
Dziemidok poświęca grotesce nieco więcej uwagi niż w pierwodruku, po-
przestaje jednak na dość oczywistych stwierdzeniach, kwestionując możli-
wość uznania jej za formę komizmu oraz zasadność proponowanego przez
Aleksandra Główczewskiego wyróżnienia postawy groteskowej jako rów-
noważnej strukturalnie postawom humorystycznej, satyrycznej i ironicznej.
Podtrzymuje też pogląd, że groteska może, „pozbawiając dzieło satyryczne
jednoznaczności, uczynić je zbyt ogólnikowym, zdawkowym i przez to nie-
skutecznym” [s. 112]. Niewątpliwie groteska jako estetyka oparta na grze
sprzecznościami doskonale nadaje się do prezentacji postaw polemicznych
dalekich od jednoznacznych, klarownych rozwiązań, czym przyczynia się
do zwiększenia wieloznaczności satyry, z pewnością jednak nie pozbawia
jej krytycyzmu 5.

Warto zauważyć, że znamienna dla satyry współczesnej refleksyjność
sprawia, iż odróżnienie postawy satyrycznej od postawy humorystycznej
okazuje się w praktyce analitycznej niezwykle trudne. Nie oznacza to oczywi-
ście, że należy zaniechać prób uporządkowania i sprecyzowania terminów
z zakresu teorii komizmu. Dążąc do zapanowania nad terminologicznym
chaosem, nie można jednak, jak sądzę, abstrahować od ich rodowodu. Gene-
tycznie satyra jest terminem teoretycznoliterackim, używanym jako kategoria
gatunkowa, kwalifikacja semantyczna utworu, określenie rodzaju (typu) li-
teratury, modalności (trybu) tekstu czy formy dyskursu 6. Opisując związek
satyry i komizmu, należy o tym fakcie pamiętać.

Na zakończenie chciałabym wyraźnie podkreślić, że polemizując z pew-
nymi tezami Bohdana Dziemidoka, nie kwestionuję bynajmniej zasadności
wznowienia studium O komizmie. Co więcej, książka ta nadal pozostaje moim
zdaniem pozycją ważną i inspirującą dla refleksji nad satyrą. Niemniej jed-
nak uważam, że ze względu na anachroniczności niektórych fragmentów nie
powinna uzyskać statusu podręcznika akademickiego.

5 Doskonałym przykładem ostrej, a zarazem wieloznacznej satyry operującej groteską jest
Bal w Operze Juliana Tuwima. Powiązania między satyrą i groteską w tym poemacie analizuję
w artykule Kilka uwag o relacjach między satyrą i groteską (zob. E. Sidoruk, Kilka uwag o relacjach
między satyrą i groteską, w: Literatura – pamięć – kultura. Prace ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak,
red. E. Sidoruk i M. M. Leś, Białystok 2010).

6 Jako dyskurs opisuje satyrę np. Paul Simpson w pracy On the Discourse of Satire. Towards
a stylistic model of satirical humour, Amsterdam–Philadelphia 2003.
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Is Satire a Form of the Comic?

Summary

The article undertakes the issue of relation between the comic and
satire. Reviewing the recently reprinted book O komizmie. Od Arystotelesa
do dzisiaj by Bohdan Dziemidok, the author applies critical analysis to the
researcher’s proposed understanding of satire as a form of the comic which
is equivalent and simultaneously opposite to humour.
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Kościół czy świątynia – kilka spostrzeżeń
na temat języka poetów oświecenia

Zagadnienie poetyckiej semantyki wyrazów świątynia i kościół jest te-
matem niezwykle interesującym, bowiem nie ogranicza się tylko do kwestii
czysto językowych, jak słownictwo czy frazeologia poezji czasów oświece-
nia. W zakres zagadnienia wchodzą także inne zjawiska związane z funk-
cjonowaniem dzieła literackiego. I tak np. poetyckie znaczenie interesują-
cych nas wyrazów może stanowić punkt wyjścia do rozważań o dziełach
literackich charakteryzujących się własną strukturą, którą kiedyś w kate-
goriach gatunkowych próbowała opisać Stefania Skwarczyńska, przydziela-
jąc im za sprawą „podstawowego czynnika obrazowego, organizującego te-
mat” 1 wypowiedzi artystycznej nazwę „świątyni”. Utwory te mają bogatą
tradycję literacką, która konstytuowała się na przestrzeni wieków dzięki
takim dziełom, jak np.: Temple de Cupido Clémenta Marota z 1515 roku,
Le Temple du Goût Woltera z 1733 roku czy The Temple of Nature Erazma
Darwina z 1803 roku. W rodzimej twórczości literackiej utwory-świąty-
nie reprezentowane będą m.in. przez: przetłumaczoną z francuskiego przez
Jana Albertrandego Podróż Filotyma do świątnicy Honoru 2, satyrę Adama

1 S. Skwarczyńska, Struktura rodzajowa „Genesis z Ducha” Słowackiego i jej tradycja literacka,
w: tejże, W kręgu wielkich romantyków polskich, Warszawa 1966, s. 327–333. Zob. także: M. Czer-
mińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005, s. 116–118.

2 „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” 1770, t. 2, cz. 1, s. 185–216.
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Naruszewicza Pochlebstwo, Kościół sławy Ignacego Bykowskiego z 1799 roku
czy przekład fragmentu poematu Das Schnupftuch Justyna Fryderyka Wil-
helma Zachariego dokonany przez Michała Wyszkowskiego i zatytułowany
Świątynia nudów 3.

Innym aspektem zagadnienia poetyckiej semantyki wyrazów świątynia
i kościół będzie kwestia ekfrazy, czyli sposobów unaoczniania obiektów ar-
chitektonicznych wprowadzanych do dzieła literackiego za pomocą intere-
sujących nas słów. Nie będą to, jak się wydaje, klasyczne ekfrazy, które za-
kładają uprzedniość budowli wobec literackiego opisu. Deskrypcje świątyń
czy kościołów znajdujące się w tekstach oświeceniowych, jak chociażby tych,
przywołanych przed chwilą, przeważnie będą przedstawiały obiekty archi-
tektoniczne postawione w świecie nierzeczywistym, odrealnionym, dostęp-
nym np. w wizji sennej. W takiej sytuacji nie możemy mówić o budowlach
posiadających topograficznie rozpoznawalne desygnaty – ekfrazy te należy
więc rozpatrywać w kategoriach topotezji 4.

Ciekawym wątkiem zasygnalizowanego tropu interpretacyjnego będzie
analiza współzależności wyrazu określającego budowlę z jej charakterem,
stylem architektonicznym. Nie zawsze bowiem te dwa komponenty dzieła
literackiego będą stanowiły koherentną całość. Za przykład niech posłuży
przywoływane już tłumaczenie Wyszkowskiego. Występująca w utworze
świątynia nudów, zlokalizowana w wyimaginowanej krainie, ma cechy stylu
gotyckiego, jednak zastosowany w sformułowaniu tytułowym wyraz oraz
tradycja literacka tego typu utworów wskazywałyby raczej na jej antyczną
proweniencję.

Nie sposób omówić wszystkie kwestie związane z bogatym i różnorod-
nym obszarem zagadnienia poetyckiej semantyki wyrazów świątynia i ko-
ściół, dlatego w dalszej części rozważań skupię się na wątku współobecno-
ści tych dwóch słów w poezji polskiego wieku świateł. Określenie świątynia
będę traktował jako macierzysty element słowny języka poetyckiego czasów
oświecenia z tej racji, iż twórczość tego okresu dość silnie zakorzeniona była
w tradycji kulturowo-literackiej antyku i stąd główny element wypowiedzi
artystycznej stanowił często język mitologii. Obowiązująca w oświeceniu za-
sada stosowności obligowała nadto autorów do dostosowania stylistycznej
warstwy utworu do wybranego przez siebie tematu czy gatunku. W kon-

3 M. Wyszkowski, Poezje, Warszawa 1830, s. 89–99.
4 Zob. T. Michałowska, Wizja przestrzeni w liryce staropolskiej (rekonesans), w: Przestrzeń i lite-

ratura, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 111; R. Krzywy, Konwencja
i autopsja w opisie dzieła sztuki na przykładzie ekfraz kościoła Mądrości Bożej w poezji barokowej,
„Prace Literackie” 1998, z. XXXVI, s. 27.
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sekwencji wyraz świątynia pojawiać się musiał na zasadach automatyzmu
uwarunkowanego właśnie tymi czynnikami. Rozwiązania poetyckie polega-
jące na wprowadzeniu do wypowiedzi literackiej słowa kościół w miejsce,
gdzie oczekiwalibyśmy raczej wyrazu świątynia musiały być czymś spowodo-
wane. Przyjrzyjmy się czterem wybranym przykładom, w których określenie
świątynia ustąpiło miejsca słowu kościół.

Omówienie zasygnalizowanych przed chwilą kwestii rozpocznę od Ko-
ściołów śmierci Adama Naruszewicza i Mateusza Czarnka, jako że właśnie
one zainspirowały mnie do sformułowania poniższych spostrzeżeń.

Obaj polscy tłumacze Le Temple de la Mort Philippe’a Haberta przekła-
dają tytuł poematu jako Kościół śmierci. Jest to nieco zastanawiające, bowiem
rzeczownik le temple w języku francuskim według drugiej edycji słownika
Michała Abrahama Trotza (wersja francusko-niemiecko-polska) znaczył tyle,
co rodzime określenia świątynia czy świątnica 5. Autor słownika odnotowuje
co prawda możliwość przetłumaczenia tego wyrazu jako kościół, ale propono-
wane rozwiązanie opatrzone jest komentarzem, iż to „słowo albo wyraz jest
zestarzały, nieutarty albo podejrzany”. Może dlatego właśnie w wersji pol-
sko-niemiecko-francuskiej leksemy świątnica 6 i świątynia 7 zrównane zostały
z francuskim le temple. Dla słowa kościół odpowiednikiem stało się określenie
l’église 8. Warto jednak nadmienić, iż fraza temple de la mort pojawia się jesz-
cze wśród haseł słownika Trotza i przetłumaczona została inaczej niż kościół
śmierci czy świątynia śmierci, a mianowicie jako bożnica śmierci 9.

Na spostrzeżenia leksykograficzne natury przekładowej nakłada się tu-
taj charakter francuskiego wiersza. Dzieło Haberta wpisuje się w konwen-
cję utworów-świątyń, stąd można zauważyć, iż mamy w tym wypadku
do czynienia z przyporządkowaniem określonego słowa do struktury geno-
logicznej 10. Czyżby dokonania translatorskie Czarnka i Naruszewicza wyni-
kały z nieznajomości języka oryginału oraz tradycji literackiej? Odpowiedź
na postawione pytanie winna być twierdząca, ale powody, dla których pol-

5 M. A. Trotz, Nouveau dictionnaire françois, allemand et polonois, ed. 2, vol. 2, Leipzig 1772,
s. 5641.

6 M. A. Trotz, Nowy dykcyonarz to jest mownik polsko-niemiecko-francuski, wyd. 2, t. 3, Lipsk
1779, s. 2296–2297.

7 Tamże, s. 2297.
8 Zob.: M. A. Trotz, Nouveau dictionnaire françois, allemand et polonois, ed. 2, vol. 1, Leipzig

1771, s. 2092–2093; M. A. Trotz, Nowy dykcyonarz, s. 644–645.
9 M. A. Trotz, Nouveau dictionnaire, ed. 2, vol. 2, Leipzig 1772, s. 5642.

10 Zob. Z. Kopczyńska, L. Pszczołowska, Rozwój języka narodowego a rozwój form literackich
w okresie Oświecenia, w: Problemy literatury polskiej okresu Oświecenia, red. Z. Goliński, Wrocław
1973, s. 214.
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scy tłumacze dokonali zmiany tytułu, wydają się mieć nieco inną przyczynę.
Aby ją wskazać, należy przywołać pozostałe obcojęzyczne przekłady wier-
sza Francuza.

Le Temple de la Mort posiada jeszcze dwie wersje translatorskie – angiel-
ską i szwedzką, których autorami byli: John Sheffield 11 i Jakob von Eggers 12.
Oba utwory, w przeciwieństwie do polskich tłumaczeń, są przekładami ca-
łego poematu Haberta, zawierają więc nie tylko otwierający utwór obraz
przestrzeni śmierci, ale również dalsze partie dzieła. Składają się one na opo-
wieść o młodzieńcu imieniem Lizydor, przypominającym bohaterów Astrei
Honoriusza d’Urfé, który odwiedza świątynię śmierci w celu ubłagania pa-
nującego w niej bóstwa o jak najszybszą śmierć. Pragnie odejść, bo kochana
przez niego Amaranta umarła, co odebrało wszelki sens jego egzystencji.

Poemat Haberta jest utworem o złożonym charakterze, współtworzą go
różne, niekiedy odmienne tradycje literackie 13, których dominującym skład-
nikiem wydaje się być konwencja pasterska, sielska (Habert był członkiem
grupy „Illustres Bergers” 14). Dla konwencji tej adekwatnym określeniem na
siedziby bóstwa będzie świątynia.

Wersje angielska i szwedzka, stanowiące przekład całego poematu Fran-
cuza, nawiązują do wszystkich konwencji literackich, z jakich wyrasta orygi-
nał, i dlatego pozostawiają tytuł nadany mu przez autora: The Temple of Death,
Dödsens tempel. Polskie Kościoły śmierci są częścią pierwowzoru, zawierającą
tylko początkowe jego fragmenty, które ujęte zostały przez Haberta w styli-
stykę barokowej grozy. Niekompletny charakter przekładów nie wynika jed-
nak z woli tłumaczy, ze świadomego skrócenia poematu. Jest raczej pochodną
tego, że Czarnek i Naruszewicz korzystali w pracy nad tekstem z antologii
Josepha de La Porte’a Le porte-feuille d’un homme de goût ou l’esprit de nos
meilleurs poëtes, w której francuski wiersz opublikowany został właśnie w ta-
kiej niepełnej wersji, zawierającej tylko obraz zmortyfikowanej przestrzeni,
z siedzibą śmierci pośrodku 15. Można zatem domniemywać, że Naruszewicz
uznał, iż jest to cały utwór. Jego barokową stylistykę i temat wszechobecnego
panowania śmierci, bliski problematyce chrześcijańskiej, mógł zinterpretować

11 J. Sheffield, The Temple of Death. In Imitation of the French, w: tegoż, The Works, vol. 1, London
1740, s. 1–17.

12 J. von Eggers, Dödsens tempel, Stockholm 1747.
13 Zob. A. Adam, L’age classique 1624–1660, Paris 1968, s. 200.
14 Zob. N. Schapira, Un professionnel des lettres au XVII-e siècle, Syssel Edition Champ Val-

lon, 2003, s. 61; J. Platt, Sielanki i poezje sielskie Adama Naruszewicza, Wrocław 1967, s. 46–47;
A. S. Naruszewicz, Poezje zebrane, t. 2, wyd. B. Wolska, Warszawa 2010, s. 289.

15 O przekładzie francuskiego poematu na język polski pisałem obszerniej w „Kościół śmierci”
Adama Naruszewicza i Mateusza Czarnka, „Wiek Oświecenia” 2007/23, s. 111–119.
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jako rodzaj dzieła o nieprzemyślanej kompozycji, w której mamy do czynienia
z niespójnym doborem semantyczno-stylistycznego tytułu i charakteru wier-
sza. Zachowanie tego układu w translacji sugerowałoby niezrozumienie fran-
cuskiego dzieła, co w przypadku Naruszewicza byłoby trudne do zaakcep-
towania, bowiem zbyt silne związki łączyły go z poetyką barokową. Fakt ten
pozwalał mu na dostrzeganie subtelnych różnic znaczeniowych poszczegól-
nych słów, w tym przypadku semantyki wyrazów świątynia i kościół. Zmiana
tytułu z Świątynia śmierci na Kościół śmierci może zatem wypływać z faktu, iż
Naruszewicz zdawał sobie sprawę z poetyckiej materii utworu Haberta.

Nieco inaczej rzecz ma się w przypadku translacji Czarnka. Próbował
on „uklasycznić” swój przekład, posiłkując się nieznacznie wykorzystaniem
mitologicznego sztafażu, przez co złagodził grozę immanentnie wpisaną
w początkowe partie utworu Haberta. Rozwiązanie translatorskie, jakie za-
stosował Czarnek, sugeruje pozostawienie tytułu w jego oryginalnym kształ-
cie. Mielibyśmy wtedy do czynienia z koherencją sformułowania tytułowego
z charakterem wiersza, co pozwoliłoby zauważyć ową subtelność stylistyczną
wyrazów świątynia i kościół na przykładzie dwóch tłumaczeń jednego utworu.
Tak się jednak nie stało; można więc przypuszczać, iż ten ważny człon dzieła
literackiego, jakim jest tytuł, nie pochodził od Czarnka, ale mógł być np. po-
chodną zabiegów redaktorskich przed drukiem w „Zabawach Przyjemnych
i Pożytecznych”, być może samego Naruszewicza 16.

Przykład Kościołów śmierci ukazuje złożoność zagadnienia poetyckiej se-
mantyki wyrazów świątynia i kościół. Uświadamia również jak ważne w budo-
waniu znaczenia omawianych słów staje się zrozumienie poetyckiej materii
określonego utworu, zwłaszcza wtedy, kiedy tłumacz nie posiada wiedzy,
iż ma do czynienia z fragmentem dzieła. Zupełnie inny aspekt problemu
odnajdziemy w odzie II księgi I Franciszka Dionizego Kniaźnina, zatytuło-
wanej Kościół Temidy 17, utworze, który stanowił już przedmiot rozważań nad
poetycką semantyką interesujących mnie słów 18.

Kościół Temidy adresowany jest do Adama Kazimierza Czartoryskiego,
pełniącego funkcję marszałka Trybunału Litewskiego, zatem mamy tu do
czynienia z okolicznościowym poematem pochwalnym 19. Wypowiedź po-

16 Naruszewicz został redaktorem „Zabaw...” na początku 1771 roku. Zob. E. Aleksandrow-
ska, „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” 1770–1777 – monografia bibliograficzna, Warszawa 1999,
s. VII.

17 F. D. Kniaźnin, Kościół Temidy. Do książęcia Adama Czartoryskiego Marszałka Trybunału Lit.,
w: tegoż, Dzieła, t. 1, Warszawa 1828, s. 3–6.

18 Zob. T. Kostkiewiczowa, Horyzonty wyobraźni. O języku poezji czasów Oświecenia, Warszawa
1984, s. 330–332.

19 Zob. tamże, s. 330.
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etycka Kniaźnina zbudowana jest wokół dwóch jednakowo ważnych tema-
tów: pierwszym jest osoba Czartoryskiego, drugim – pojęcie sprawiedliwo-
ści. Dobór problematyki, a przede wszystkim ich ranga, wymagały od autora
odpowiedniego tonu wypowiedzi, czyli zachowania zasady stosowności, de-
corum, dlatego też głównym elementem organizującym wiersz stał się język
mitologii. Pozwalał on poecie dokonać metaforyzacji wybranych tematów, ob-
ligując go jednocześnie do poruszania się w świecie schematyczności opisu.
W utworze Kniaźnina zabieg ten widoczny jest we fragmencie porównują-
cym sprawiedliwość do greckiej bogini Temidy, co w konsekwencji powinno
prowadzić do nazwania urzędu, w którym zasiadają marszałkowie trybu-
nału, świątynią lub pałacem. Oba określenia należą do zastosowanej przez
poetę konwencji. Kniaźnin nie posłużył się jednak żadnym z nich – nazwał
siedzibę Temidy kościołem. Rozwiązanie to mogło wydawać się nietypowe,
nie mieściło się bowiem w ramach przyjętej zasady stosowności, przez co ob-
niżało rangę utworu. Ten niecodzienny zabieg poetycki musiał więc zostać
opatrzony komentarzem. Już sam fakt pojawienia się tego rodzaju adnotacji
objaśniającej zastosowany koncept poetycki zaświadcza o różnicy stylistycz-
nej tych dwóch wyrazów, mimo iż w przypisie poeta zrównuje ich wartość
semantyczną 20.

Teresa Kostkiewiczowa uznaje zestawienie „Kościół Temidy” za „sym-
ptomatyczne dla tendencji przejawiających się w obrazowaniu i stylu poezji
oświeceniowej” 21. Tendencja ta charakteryzuje się czerpaniem z tradycji an-
tycznej przy jednoczesnej skłonności do jej oswajania przez wprowadzanie
„rzeczywistości życia codziennego”, „tonacji mowy zwykłej, naturalnej, obo-
wiązującej w obcowaniu familijnym bardziej niż publicznym” 22. Znakiem tej
tonacji i całego procesu oswajania będzie wprowadzanie do języka poetyc-
kiego m.in. wyrazu kościół w miejsce macierzystej świątyni, rzadziej pałacu.
Mamy tu zatem do czynienia z zupełnie innym powodem obecności tego
słownego elementu języka poetyckiego czasów oświecenia, niż w przypadku
Kościołów śmierci.

Pojawianie się wyrazu kościół w miejscu, gdzie oczekiwalibyśmy raczej
określenia świątynia, zauważyć można również w twórczości przekładowej,
obierającej za podstawę translacji dzieła poetów antycznych, np. Horacego.
Rodzi się pytanie, czy także w takiej sytuacji będziemy mieli do czynienia
z procesem oswajania tradycji antycznej, o którym mówi Kostkiewiczowa,
czy raczej z przykładem nieumiejętnego operowania słowem poetyckim, wy-

20 Zob. tamże, s. 331.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 332.
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nikającym z braku właściwego rozróżnienia nacechowania stylistycznego wy-
razów świątynia i kościół? Zwróćmy uwagę na dorobek przekładowy Józefa
Koblańskiego. Przetłumaczył on 51 ód Horacego, do których aż 5 razy wpro-
wadził słowo kościół. Przywołajmy odpowiednie fragmenty. Pierwszy pocho-
dzi z ody 17 księgi II, gdzie w ostatniej strofie pojawia się postulat wznie-
sienia świątyni bogom i złożenia im ofiar, co w przekładzie współczesnym,
dokonanym przez Idę Wieniewską, brzmi następująco:

Więc pomnij, proszę,
Na ślub: świątynie wznieś, złóż ofiary,
Ja skromne jagnię bogom zaniosę 23.

W przekładzie Koblańskiego w miejscu, gdzie oczekiwalibyśmy wyrazu
świątynia, napotkamy słowo kościół:

Ofiary ślubne, wystawiać kościoły
Nie zwlekaj; a ja, jakie mogę, dary
Dam drobne – jagnię bogom na ofiary 24.

Zastosowany przez tłumacza zabieg translatorski nie może być postrze-
gany jako użycie wyrazu synonimicznego. Rozwiązanie poetyckie Koblań-
skiego pociąga za sobą poważniejsze konsekwencje, automatycznie bowiem
wraz z pojawieniem się słowa kościół uaktywniony zostaje cały zespół sensów
immanentnie wpisany w jego pole semantyczne, odwołujący się do innej tra-
dycji kulturowo-literackiej niż antyczna, do tradycji chrześcijańskiej. Sensy te
w żaden sposób nie przystają do wymowy wiersza. Jeden element słowny
translacji może wprowadzić do utworu znaczenia czy skojarzenia niezgodne
z wymową dzieła, doprowadzając tym samym np. do podania w wątpliwość
wartość przekładu.

Zacytuję jeszcze jedną odę Horacego w przekładzie Koblańskiego, a mia-
nowicie 31 z księgi I. Otwiera ją następująca fraza:

Czego bym chciał, Apollo, w twym nowym kościele? 25

Autor tłumaczenia sugeruje zatem, że miejscem kultu Apolla jest kościół,
czym m.in. wyłamuje się z tradycji językowej nazywania obiektów poświęco-
nych antycznym bóstwom mianem świątyń. Trudno dociec, jaki był powód,

23 Horacy, Wybór poezji, oprac. J. Krókowski, wyd. 5, Wrocław 1975, s. 83.
24 Wiersze Józefa Koblańskiego i Stanisława Szczęsnego Potockiego – zapomnianych poetów Oświece-

nia, wybór przygotowała oraz teksty, wstęp i komentarze oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław
1980, s. 162.

25 Tamże, s. 135.
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dla którego Koblański nazywa budowlę będącą miejscem kultu Apolla ko-
ściołem. Nie wydaje się, abyśmy mieli w tym wypadku do czynienia z pro-
cesem oswajania tradycji antycznej. Nie chodzi tu bowiem o wykorzystanie
języka mitologii do opisu współczesnych zjawisk, gdzie sfery tradycji lite-
racko-kulturowej i rzeczywistości spotykały się na jednym polu literackim,
dokonując bardzo często transpozycji czy kontaminacji swych sensów. Mamy
w tej sytuacji do czynienia z przekładem antycznego tekstu, w którym zacho-
wanie realiów ówczesnego świata w tłumaczeniu jest gwarantem jego pra-
widłowego odczytania i zrozumienia. Można przypuszczać, że omawiana
praktyka translatorska Koblańskiego wynikała z drobnego, ale znaczącego
mankamentu jego zdolności poetyckich, który nie pozwalał mu precyzyjnie
dostrzec stylistycznego nacechowania wyrazów świątynia i kościół. Być może
winą za taki stan rzeczy należy obarczyć fakt, iż poeta był osobą duchowną
i słowo kościół istniało w jego świadomości jako podstawowe określenie miej-
sca, w którym czci się bóstwo. Za takim wyjaśnieniem obecności stylistycznie
obcego elementu słownego w tłumaczeniach Horacego przemawiałby jedyny
pozytywny aspekt omawianego problemu, a mianowicie względna konse-
kwencja stosowania przez poetę określenia kościół do nazwania miejsc kultu
bóstw antycznych w całej, nie tylko przekładowej, twórczości. Zabiegi te pro-
wadziły niekiedy do powstawania kuriozalnych fragmentów, jak chociażby
tego z utworu zatytułowanego Rada zwierząt w powietrzu, będącego adaptacją
dzieła La Fontaine’a, gdzie wśród bohaterów wiersza pojawia się Satyr jako
kościelny Diany.

Fauni, organiści leśni,
Śpiewali za zmarłe pieśni;
Satyr, kościelny Dyjany,
Chęcią podzwonnego pjany,
Zamiast rydla swymi szpony
Kopał groby i bił w dzwony 26.

Kolejny przykład pochodzi z satyry Ignacego Krasickiego Żona modna.
Chodzi dokładnie o passus, w którym tytułowa bohaterka utworu oznajmia
mężowi o planowanych zmianach, jakie chciałaby wprowadzić do ogrodu,
aby ten stał się świadectwem jej znajomości współcześnie panujących mód
i gustów. Pośród licznych obiektów, które zamierza postawić, znajduje się
także „kościół Dyjanny”.

Określenie, jakie włożył Krasicki w usta opowiadającej kobiety, jest za-
stanawiające; chodzi wszak o zbudowanie w ogrodzie bardzo modnych

26 Tamże, s. 54.
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wówczas pawilonów, znanych w Warszawie np. z rezydencji Izabeli Czar-
toryskiej czy Izabeli Lubomirskiej. Przestrzenie ogrodowe, jak te założone
przez wspomniane przed chwilą księżne, charakteryzowały się różnorodno-
ścią wyposażenia, co oznaczało, iż stawiane były w nich budowle o nie-
jednorodnej proweniencji architektonicznej. Swe miejsce znajdowały więc
obiekty nawiązujące do stylu antycznego, chińskiego, gotyckiego lub za-
budowania o charakterze wiejskim 27. Aranżowane w ten sposób przestrze-
nie miały charakter eklektyczny i zbliżały się do typu ogrodu angielskiego,
krajobrazowego28.

Przykładem takich obiektów były budowle wzorowane na kształcie
miejsc kultu bóstw antycznych. Najodpowiedniejszym określeniem nazywa-
jącym owe zabudowania był wyraz świątynia, z jednej strony odpowiadał
on stylowi architektonicznemu, z drugiej – patronom tego miejsca, którymi
przeważnie stawały się postacie mitologiczne. Jako przykład można podać
świątynię Diany wzbogacającą przestrzeń parkowo-ogrodową Arkadii He-
leny Radziwiłłowej 29. Dlaczego zatem Krasicki stosuje do określenia rodzaju
zabudowania ogrodowego wyraz kościół, gdy patronka tego miejsca sugeruje
raczej określenie świątynia? Czyżby X.B.W. nie znał konwencji przestrzeni
parkowo-ogrodowej obowiązującej w tym czasie? Czy być może słowo ko-
ściół pojawiło się w tekście jako świadectwo chwilowej nieuwagi poetyckiej
autora? Wydaje się jednak, iż nie jest to wynik jakiegoś niedopatrzenia pi-
sarza. Wręcz przeciwnie – można przypuszczać, iż jest przemyślanym ele-
mentem słownym, który został wprowadzony do wiersza dla podkreślenia,
uwypuklenia „modności” żony Piotra. Przytoczmy stosowny fragment, aby
dokładniej omówić tę kwestię:

A ogród?” „Są kwatery z bukszpanu, ligustru”.
„Wyrzucić! Nie potrzeba przydatniego lustru.
To niemczyzna. Niech będą z cyprysów gaiki,
Mruczące po kamyczkach gdzieniegdzie strumyki,
Tu kiosk, a tu meczecik, holenderskie wanny,
Tu domek pustelnika, tam kościół Dyjanny.
Wszystko jak od niechcenia, jakby od igraszki,
Belwederek maleńki, klateczki na ptaszki [...] 30

27 Zob. M. Kwiatkowski, Szymon Bogumił Zug. Architekt polskiego Oświecenia, Warszawa 1971.
28 Zob. M. Cieński, Pejzaże oświeconych. Sposoby przedstawiania krajobrazu w literaturze polskiej

w latach 1770–1830, Wrocław 2000, s. 134.
29 Zob. M. Kwiatkowski, Szymon Bogumił Zug, s. 244–257.
30 I. Krasicki, Satyry i listy, wstęp J. T. Pokrzywniak, oprac. tekstów i komentarze Z. Goliński,

wyd. 2 zmienione, Wrocław 1988, s. 62–63.



164 Paweł Pluta

Ze słów bohaterki satyry Krasickiego dowiadujemy się, że w urządza-
niu nowego ogrodu nie pragnie ona poprzestać na wzniesieniu jednego ele-
mentu architektonicznego. Mówi o kiosku, czyli altanie, której nadawano
niekiedy orientalny charakter, meczeciku, domku pustelnika, małym belwe-
derze i wreszcie o kościele Diany. Można sądzić, że nie jakość, wykonanie
i lokacja altanek ma dla kobiety znaczenie, ale ich liczba. Postawienie wszyst-
kich wymienionych budowli „od niechcenia, jakby od igraszki” nie pozwoli
uczynić z każdego obiektu architektonicznego elementu krajobrazu połączo-
nego z nim harmonijnie, ale raczej zasłoni widoki, odsłaniając jednocześnie
brak gustu właścicielki tak zaprojektowanej przestrzeni. Różnorodność pa-
wilonów ogrodowych staje się dla bohaterki wiersza problemem drugorzęd-
nym, dlatego gubi się ona w przyjętych konwencjach nazewniczych. Wie, że
modne są altanki ogrodowe, ale czy określać je mianem kościoła, czy świątyni
przy jednoczesnym patronacie mitologicznego bóstwa jest kwestią mniejszej
rangi. Ważniejszy staje się przepych, bogactwo elementów, niż ich zrozumie-
nie. Gust bohaterki satyry charakteryzuje zatem pozór i powierzchowność.
Użyte przez Krasickiego sformułowanie kościół Dyjanny stanowi więc jeden
z elementów demaskujących „modność” żony Piotra 31. Jednocześnie należy
zauważyć, iż efekt ośmieszenia kobiety oparty jest na uchwyceniu różnicy
semantycznej, jaką języki poezji i kultury przypisały wyrazom świątynia i ko-
ściół. Można powiedzieć, iż poeta dokonuje w tym fragmencie kodyfikacji
znaczeniowej omawianych wyrazów na zasadach odwrotności, wskazania
nie wprost ich sensów.

Przywołane utwory, w których mamy do czynienia z zabiegiem wpro-
wadzenia do wypowiedzi literackiej wyrazu kościół w miejsce, gdzie ocze-
kiwalibyśmy raczej określenia świątynia, ukazują złożoność omawianej pro-
blematyki. Uświadamiają również, iż właśnie takie zabiegi literackie stają
się podstawą do poetyckiego zróżnicowania semantycznego obu wyrazów,
w którym świątynia odnosić się będzie m.in. do antyku, sielskości, humani-
zmu, gustu klasycystycznego, kościół natomiast łączony będzie np. ze światem
chrześcijańskim, estetyką barokową, rodzimością, duchowością. Wraz z ko-
lejnymi poetyckimi użyciami interesujących nas słów ich pola semantyczne
będą zwiększały swoje zakresy, co przełoży się na wyraźniejsze zarysowanie
się opozycyjnego ulokowania wyrazów świątynia i kościół. Najsilniej to prze-
ciwieństwo uaktywni się w pierwszych dekadach XIX wieku, kiedy w obli-
czu ponownego konstytuowania się doktryny klasycystycznej, broniącej się

31 Ten fragment satyry wpisuje się w szerszy kontekst wypowiedzi Krasickiego o ogrodach
zbudowanych w złym guście, cechujących się m.in. przepychem. Zob. M. Cieński, Pejzaże oświe-
conych, s. 146 i n.
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przed naporem estetyki romantyzmu, określenie świątynia stanie się w róż-
nego rodzaju tekstach pojemną metaforą opisującą charakter twórczości kla-
syków postanisławowskich. Wyraz kościół będzie w konsekwencji metaforą
romantyczności. Ta kwestia zasługuje oczywiście na dokładniejsze zbadanie.
Zasygnalizować ją można przywołaniem obiegowej opinii krążącej wśród
obozu klasyków postanisławowskich, w której przyrównywano Adama Mic-
kiewicza do Herostratesa, postaci zapisanej w historii kultury spaleniem
w 356 roku przed naszą erą świątyni Artemidy Efeskiej, powszechnie okre-
ślanej świątynią gustu32.

A Church or a Temple –
a Few Notes on the Subject of the Language

of Enlightenment Poets

Summary

The article takes up the question of poetic semantics of the words temple
and church, focusing on the theme of co-presence of these two words in
the poetry of the Polish enlightenment era. The analysis’s exemplificative
material comprises Kościoły śmierci by M. Czarnek and A. Naruszewicz,
Kościół Temidy by F. D. Kniaźnin, Żona modna by I. Krasicki and translatory
works by J. Koblański.

32 Zob. B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992, s. 39.
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Bohaterowie Arthura Schnitzlera
w steatralizowanej przestrzeni Wiednia

Weźmy dowolną przestrzeń i nazwijmy ją «nagą sceną».
Niechaj w tej przestrzeni porusza się człowiek, i niechaj obserwuje
go inny człowiek. I to już wszystko, czego trzeba, by spełnił się akt teatru.

Peter Brook

Metafora teatru jest szczególnie adekwatną kategorią, pomocną w opi-
sie życia społecznego oraz dramatycznych sytuacji człowieka borykającego
się z narzuconą mu przez społeczeństwo rolą. W literaturze drugiej po-
łowy XIX wieku oraz pierwszej połowy XX wieku wyeksponowany zo-
stał proces przenikania sztuki do życia 1, a w postawach mieszkańców mia-
sta ujawniła się potrzeba wprowadzania rzeczywistości teatralnej w rzeczy-
wistość realną.

W większości swoich opowiadań Arthur Schnitzler 2 tematyzuje zjawisko
teatralizacji przestrzeni miejskiej na przełomie wieków. Twórczość wiedeń-

1 Źródłem inspiracji dla modernistycznych refleksji na temat teatralizacji był esej Baudela-
ire’a, zawierający istotne rozpoznanie teatralnych zachowań mieszkańców metropolii. W Ma-
larzu życia nowoczesnego Baudelaire potraktował życie nowoczesne jako niekończący się pokaz
mody, grę pozorów, triumf zdobnictwa i sztuczności. Baudelaire w pasjonujący sposób zajął
się analizą złożonej i powszechnie stosowanej przez kobiety teatralizacji. Zauważył więc ową
parantelę, która zajmowała kolejne pokolenia nie tylko pisarzy, ale i filozofów, a później także
socjologów, psychologów, antropologów i wielu innych. Stąd też nie można mówić o zjawisku
teatralizacji, nie uwzględniając kilku znaczących dla dalszych refleksji kontekstów.

2 Arthur Schnitzler (1862–1931) obok Hermanna Bahra i Hugo von Hofmannsthala jest jed-
nym z najważniejszych przedstawicieli wiedeńskiego modernizmu. Dorobek literacki Arthura
Schnitzlera składa się z kilkudziesięciu dramatów (Anatol, Reigen, Der grüne Kakadu, Profes-
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skiego modernisty ukazuje również konsekwencję estetyki teatralnej i trans-
gresji teatru do życia społeczeństw miejskich, a na podstawie analizy jego
utworów można wskazać mechanizmy, które powodują przenikanie elemen-
tów teatralnych do praktyk kulturowych, a także odróżnić zwykłe miesz-
czańskie naśladownictwo od doświadczenia teatralizacji.

Za punkt wyjścia do dalszych rozważań należałoby oczywiście obrać
teatr i jego estetykę. Jednak ze względu na charakter mojej pracy dość ogól-
nie poruszę związki między teatrem a teatralizacją. Skoncentruję się raczej
na przyczynach teatralizacji życia codziennego i prezentacji tego zjawiska
w prozie Arthura Schnitzlera, a ściślej w obszarze zachowań bohaterów lite-
rackich ulegających teatralizacji.

Pochlebnie na temat teatralizacji wypowiada się Alicja Kuczyńska, fi-
lozof estetyki i sztuki, w artykule Kategoria teatralizacji jako wartość „ontolo-
gizująca” 3. Celnie stwierdza, że „[...] teatralizacja jest formą ekstazy, którą
rewolucja techniczna złożyła człowiekowi w darze” 4. Nie sposób więc od-
dzielić zjawiska teatralizacji od przemian cywilizacyjnych, w tym także od
zjawiska urbanizacji i modernizacji. Czy można określić teatralizację darem?
Arthur Schnitzler zaprzeczyłby, gdyby go o to spytano.

Wpisana w zachowanie człowieka teatralizacja stała się także tematem
zainteresowań socjologów. Problem ten stał się im szczególnie bliski, gdy
sfera szeroko rozumianego teatru przeniknęła do życia codziennego. W so-
cjologii jednostkę opisuje się przez interakcję z innymi, a także przez odgry-
waną przez nią rolę na scenie interakcji. Wybór roli jest wymuszony przez
kontakt z innym, i nie zawsze jest świadomy 5. Kultura dysponuje ogromnym
zasobem ról, zachowań, kostiumów, masek, postaw itd., a jednostka chętnie
sięga do tego zbioru, nadając swym działaniom charakter teatralny. Teatrali-
zacja wynika także z potrzeby permanentnej kontroli nad działaniami, a im
bardziej jednostka doskonali się w trudnej sztuce teatralizacji, tym silniej

sor Bernhardi) i opowiadań, z których najważniejsze to Porucznik Gustl, Panna Elza, Jak we
śnie (Traumnovelle), kilkuset esejów, wierszy, kilku powieści, dzienników i autobiografii Ju-
gend in Wien. Twórczość literacka Arthura Schnitzlera zajmuje w niemieckojęzycznej literaturze
miejsce wyjątkowe, w Polsce natomiast jest prawie nieznana.

3 Zob. A. Kuczyńska, Kategoria teatralizacji jako wartość „ontologizująca”, w: Nowoczesność jako
doświadczenie. Dyscypliny – paradygmaty – dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, War-
szawa 2008.

4 Tamże, s. 208.
5 Z kolei Robert Ezra Park, amerykański socjolog, czołowy przedstawiciel tzw. urban sociology,

zajmujący się badaniem interakcji społecznych w metropoliach, pisze, że „[...] każdy zawsze
i wszędzie, mniej lub bardziej świadomie, gra jakąś rolę [...] To właśnie w tych rolach znamy
się nawzajem i znamy samych siebie”. Zob. J. Szacki, Wstęp, w: E. Goffman, Człowiek w teatrze
życia codziennego, Warszawa 1981, s. 7.
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ulega jej wpływowi, ale także pewniej czuje się chociażby na ulicznej scenie.
Gra aktorska wymaga jednak od aktora świadomości kogo chce grać i kogo
chce przedstawić innym, a więc kim chce być, jak chce być postrzegany. Stąd
też teatr potraktować można jako formę komunikacji, a grę aktorską jako
formę interakcji, ale też sposób indywidualnej ekspresji, wywoływania wra-
żeń, prowokowania, perswazji. Patrząc jednak na tę kwestię przez kategorie
mieszczańskości, należy stwierdzić, że jednostka nie zawsze wybiera sposób
zachowania, często zmuszona jest do odgrywania ustalonych zachowań, do
uczestniczenia w spektaklu 6.

Oczywiście motywacja działań aktora może być zróżnicowana i złożona.
Erving Goffman 7, który otwarcie przyznaje, że nie interesuje go życie psy-
chiczne jednostek, pomija zupełnie cywilizacyjno-kulturowe przyczyny te-
atralnych zachowań, marginalizuje także fakt prowadzenia nowoczesnego
życia na wzór spektaklu i rzecz jasna nie określa wpływu ciągłego „wystę-
powania” na psychikę jednostki, co w swych utworach obrazowo ukazuje
Arthur Schnitzler. Goffman pomija również inne, socjologiczne skutki two-
rzenia i uczestniczenia w społecznym spektaklu, jak na przykład problem
alienacji społecznej jako formy ucieczki od wymuszonej teatralnej aktywno-
ści, problem kontrolowania życia innych, kiedy to występ może być znako-
mitą formą odpowiedzi na ten nadzór, czy też formą obrony przed presją
mentalności mieszczańskiej. W prozie Schnitzlera każdy bohater odgrywa
jakiś spektakl, a większość z nich czyni to świadomie, można by pokusić się
nawet o stwierdzenie, że z premedytacją 8. Doskonałym przykładem jest He-
lena, bohaterka opowiadania Komediantki, dwudziestokilkuletnia dziewczyna
rozpoczynająca aktorską karierę, która otwarcie przyznaje się swojemu ado-
ratorowi, że jej uczucie do niego było tylko grą.

6 O kategorii spektaklu społecznego pisze Agata Skórzyńska w artykule Spektakl spo-
łeczny poza dyskursem postmodernizmu, powołując się na publikację Guy Deborda Społeczeń-
stwo spektaklu. Dzieło francuskiego filozofa znacząco wpłynęło na postrzeganie życia spo-
łecznego jako „nagromadzenia spektakli” Zob. A. Skórzyńska, Spektakl społeczny poza dys-
kursem postmodernizmu, w: Nowoczesność po ponowoczesności, red. G. Dziamski i E. Rewers,
Poznań 2007, s. 121.

7 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa
1981.

8 W tej kwestii ciekawie wypowiada się Tadeusz Kudliński. Pierwociny aktorstwa tkwią jed-
nak głębiej w naturze człowieka i określane są jako pierwotny, atawistyczny instynkt. Wszelakie
przebieranki okolicznościowe i maskarady karnawałowe wskazują na powszechną skłonność
do ukrywania się, na chęć niebycia sobą – dla wzbudzenia ciekawości innych. Rozwija się gra
w sensie: nie jesteśmy, kim jesteśmy, ale kim się wydajemy, nie chcemy wyglądać, jak wyglą-
damy we własnych oczach. Zob. T. Kudliński, Maska i oblicze teatru: zarys wiadomości o teatrze,
Warszawa 1963, s. 13.
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Warto w tym miejscu przywołać stanowisko Alfreda Schütza, austriac-
kiego socjologa i filozofa, który w szkicu Obcy: eseje z zakresu psychologii spo-
łecznej podkreśla płaszczyznę działań aktora w świecie społecznym. Zwraca
uwagę również na jego refleksje na temat otaczającego go świata, które po-
rządkuje w wiedzę, by wykorzystać ją w aktorskiej aktywności. Odtwórca
roli podchodzi więc do informacji o technikach i elementach teatralizacji
w sposób pragmatyczny, a grę traktuje jako ułatwienie w przezwyciężaniu
trudności 9.

Można też spojrzeć na kwestię teatralizacji ludzkich zachowań z in-
nej strony. To społeczeństwo poprzez wytworzoną przez siebie kulturę na-
rzuca konieczność wyboru roli społecznej, konieczność określonych zacho-
wań w danym miejscu oraz w danej społeczności. Wymusza też odpowiedni
strój, który staje się kostiumem, a także odpowiednią maskę, czy mówiąc po
gombrowiczowsku gębę. Wszystkie te formy są narzucone przez otoczenie,
a jednostka nie jest w stanie się spod nich wyzwolić.

Wyzwaniem dla człowieka nowoczesnego jest więc doskonalenie się
w sztuce udawania, w sztuce wyboru odpowiednich zachowań i rekwizy-
tów. Wybory nieumiejętne, nieprzemyślane bądź dokonane pod wpływem
impulsu okazują się brzemienne w skutkach dla jednostki uwikłanej w rela-
cje społeczne i kulturowe. Potwierdzają to losy bohaterów utworów Arthura
Schnitzlera, które będą przedmiotem mojej dalszej analizy.

Przyczyn teatralizacji można by było jeszcze szukać, warto także bli-
żej przyjrzeć się skutkom owego zjawiska, tak obrazowo przedstawionych
w opowiadaniach pisarza-psychoanalityka. Jednostka za swą uległość, kon-
formizm, a także za korzystanie z możliwości, jakie daje jej powszechna te-
atralizacja zachowań, płaci w końcu wysoką cenę. W utworach Schnitzlera
ukazane są głównie „koszty” natury psychicznej – od wyrzutów sumienia
i poczucia wyobcowania do szaleństwa, chęci śmierci i prób samobójczych.
Człowiek nowoczesny, świadomy swej podmiotowości, wie, że może podjąć
decyzję, w którym momencie spektaklu jego życia ma opaść kurtyna. Można
więc wywnioskować, że jedynie śmierć uwalnia od granej roli. Najbardziej
wyraźnym przykładem jest tytułowy bohater z opowiadania Porucznik Gustl,
który znieważony przez piekarza, nie zareagował w określony, rzecz jasna
odpowiednio steatralizowany, sposób i uważa popełnienie samobójstwa za
jedyną drogę, która może uwolnić go z nowej, niewygodnej roli człowieka
pozbawionego godności. Podjęcie takiej decyzji powoduje zmianę w egzy-
stencjalnej kondycji bohatera, przyczynia się do wystąpienia dręczących po-

9 A. Schütz, Obcy: eseje z zakresu psychologii społecznej, w: tenże, O wielości światów: szkice
z socjologii fenomenologicznej, przeł. B. Jabłońska, Kraków 2008.
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stać obsesji i lęków. Bohater z jednej strony ulega obsesyjnej potrzebie izolacji
od drugiego człowieka, ale z drugiej – poddaje się ogromnej potrzebie obec-
ności innych ludzi. Tej ambiwalencji towarzyszy konieczność bycia aktorem
i tworzenia spektaklu, swoistej autoinscenizacji – potrzeba bycia obserwowa-
nym, ocenianym przez publiczność.

Ukazane w utworach wyrafinowanego psychoanalityka społeczeństwo
to przede wszystkim zbiór jednostek niedopasowanych do gorsetu wiedeń-
skiego mieszczaństwa przełomu XIX i XX wieku. Bohaterowie opowiadań
Arthura Schnitzlera często czują potrzebę ucieczki od systemu powszechnej
maskarady, potrzebę unikania jakiejkolwiek konfrontacji. Właściwie to czują
lęk nie tyle przed miejskim tłumem, ile przed reakcją i opinią publiczności,
przed niewłaściwym odczytaniem roli i gry.

Nakaz odgrywania danej roli jest często tak silny, że nawet gdy bo-
hater pozostaje sam, tak naprawdę pozostaje w towarzystwie przestrzeni,
która przechowuje w sobie obecność innych, obecność potencjalnej publicz-
ności. Bohater więc pozornie schodzi ze sceny, bo w istocie pozostaje w prze-
strzeni znaczącej i świadomie lub nieświadomie odczytuje jej dramaturgiczne
znaki. Nie jest w stanie wyjść z teatru i porzucić swej roli. Według Marty
Steiner, zajmującej się opisem relacji między antropologią i teatrologią, jak
również badaniem teorii Richarda Schechnera o teatrze w świecie widowisk,
aktor posiada możliwość wyboru albo tylko złudzenie wyboru środków
wyrazu, natomiast wykonawca widowisk swoją rolę traktuje jako koniecz-
ność i drogę do osiągnięcia założonych celów 10. Nie zawsze jednak bohater
jest w stanie konsekwentnie i umiejętnie grać przyjętą czy też narzuconą
rolę. Chęć podtrzymania własnych złudzeń, lęk przed oceną innych i uni-
kanie konfrontacji czynią z niego często kukiełkę na nitkach trzymanych
przez publiczność.

Arthur Schnitzler, inkorporując do literatury jedno z najważniejszych
odkryć naukowych swojego czasu – psychoanalizę, stworzył paletę boha-
terów literackich postawionych wobec problemów wielkomiejskiego życia.
Konieczne wydaje się również synchroniczne spojrzenie i analiza powią-
zań między rozmaitymi zjawiskami, występującymi jednocześnie w kultu-
rze, a także uwzględnienie m.in. kondycji człowieka nowoczesnego i przede
wszystkim zbyt ciasnego gorsetu wiedeńskiego mieszczaństwa przełomu
XIX i XX wieku oraz powiązań tego zjawiska z narodzinami psycho-
analizy 11. Nie sposób też pominąć kwestii ówczesnej gradacji konfliktów mię-

10 Zob. M. Steiner, Geneza teatru w świetle antropologii kulturowej, Wrocław 2003, s. 303.
11 Badacze wiedeńskiego modernizmu wskazują na konieczność rekonstrukcji obrazu społe-

czeństwa przełomu wieków. Posługując się takimi kategoriami, jak słabość tożsamości (Iden-
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dzy jednostką a społeczeństwem 12 i wówczas teatralizację życia codziennego
można uznać nie tyle za społeczny metakomentarz, ile za „kulturowy mecha-
nizm obronny” 13. Śmiem nawet twierdzić, że naczelnym zadaniem moderni-
sty-psychologa jest ukazanie, przez pryzmat uteatralizowanej nowoczesności,
jednostki żyjącej właściwie w „teatrze” Wiednia.

Miasto bowiem już według Roberta E. Parka, założyciela tzw. szkoły chi-
cagowskiej, stało się źródłem niekorzystnych zjawisk zachodzących w życiu
jednostki. Egzemplifikacji tej tezy dostarcza twórczość wiedeńskiego moder-
nisty. W opowiadaniu Pożegnanie stematyzowany został związek nie tylko
między miastem i chorobami psychicznymi, ale także między nimi i zjawi-
skiem teatralizacji. Albert, główny bohater, zostaje ukazany jako chorobliwie
zakochany mężczyzna, który całe dnie czeka na swoją ukochaną – Annę:

Każdego popołudnia, od godziny trzeciej, siedział w swoim pokoju przy
opuszczonych roletach i nie mógł zacząć niczego; nie miał cierpliwości czytać,
nawet gazety, nie był w stanie napisać listu, nie robił niczego innego prócz
palenia papierosów, jednego za drugim, tak, że cały pokój był spowity w szaro-
niebieskim dymie. [...] kiedy nagle zadźwięczał dzwonek, podskakiwał z prze-
rażenia. Ale gdy to była ona, gdy nareszcie rzeczywiście była ona, było już
dobrze! Wtedy czuł się, jakby ustępowały okowy, jakby stawał się na powrót
człowiekiem, i czasami płakał ze szczęścia, że wreszcie była i że nie musiał
już czekać, wtedy wciągał ją szybko do swojego pokoju, zamykał drzwi i byli
bardzo szczęśliwi 14.

Schadzki kochanków odbywają się niemal codziennie w jego pokoju,
o określonej porze. Z obawy przed skandalem (Anna była mężatką) ukry-
wali przed wszystkimi, że się znają, „[...] żyli w niespokojnej, pełnej lęku

titätsschwäche) czy kryzys tożsamości (Identitätskrise) stosują je właściwie jako sygnatury fin
de siècle’u. Twórczość Arthura Schnitzlera zwykło się traktować jako najdokładniejszą literacką
artykulację konkretnych problemów tamtego okresu. Zob. R. P. Janz, K. Laermann, Arthur
Schnitzler: zur Diagnose des Wiener Bürgertums im Fin de siècle, Stuttgart 1977, s. 170.

12 Jego powieść Der Weg ins Freie uznaje się za najważniejszą i najgłębszą literacką refleksję
na temat napięć społecznych. Tłem w tej powieści jest oczywiście Wiedeń pod koniec lat 90.,
ze wszystkimi jego społeczno-kulturowymi antagonizmami. Schnitzler przedstawił w tej po-
wieści przekrój społeczeństwa, dokładnie zdiagnozował przyczyny destrukcyjnej ambiwalen-
cji w społeczeństwie wiedeńskim, które z jednej strony żyło według przestarzałych wartości
i norm, a z drugiej strony dążyło do samoświadomości i indywidualizacji jednostki. Głów-
nym tematem uczynił rozbieżności między społeczeństwem i życiem jednostki. Zgromadził
i sproblematyzował je na wiele sposobów.

13 Termin V. Turnera, Teatr w codzienności, codzienność w teatrze, w: tenże, Teatr w kulturze.
Zagadnienia i wybór tekstów, przeł. P. Skurowski, Warszawa 1991, s. 59.

14 A. Schnitzler, Pożegnanie, w: Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, przeł. M. Wisłow-
ska i J. Frühling, Warszawa 2006, s. 74–75.
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i żaru czułości i baliby się, że w każdej chwili mogą się przed innymi zdra-
dzić” 15. Wzmagające się uczucie tęsknoty za ukochaną doprowadza Alberta
do obłąkania. Bohater snuje się jak cień pod oknami ukochanej, doświadcza-
jąc samotności i lęku. Gdy dowiaduje się, że Anna jest ciężko chora, bliski
jest szaleństwa. Pod wpływem narastającego lęku przed utratą ukochanej
obraz ulic, jego pokoju ulega zniekształceniu. Pojawiają się urojenia wywo-
łane ogromną potrzebą bliskości w obliczu śmierci – bohater chce przeniknąć
szyby w jej oknie, potem, choć stoi na ulicy, słyszy rozmowy odbywające się
w pokoju chorej. Rozpaczliwie próbuje znaleźć sposób na zdobycie informacji
o jej stanie, a następnie na ostatnie pożegnanie:

Widział siebie wchodzącego po schodach do jej mieszkania, w roli asystenta
profesora, pomocnika aptekarza, lokaja, urzędnika zakładu pogrzebowego, że-
braka; w końcu widział siebie również jako grabarza siedzącego przy zmar-
łej, której nie wolno mu było znać, spowijał ją w białe prześcieradło i składał
do trumny... 16

Schnitzler w mistrzowski sposób ukazał determinację człowieka uwię-
zionego w społecznym gorsecie, zmuszonego do zastosowania najbardziej
skomplikowanych form teatralizacji w sytuacji skrajnie granicznej – w obli-
czu śmierci ukochanej osoby:

Pod jakim pretekstem mógłbym tam teraz pójść – pytał siebie. – Czy jednak
potrzebny mi pretekst, teraz, kiedy śmierć... – Ale nawet jeżeli ona umrze, czyż
mam prawo zdradzić jej tajemnicę, splamić jej pamięć w oczach męża, jej ro-
dziny? – Mógłbym udać obłąkanego, potrafię się całkiem dobrze maskować. [...]
– Prawda, gdyby dobrze zagrać rolę można by zostać zaraz zamkniętym na całe
życie w domu wariatów... 17

Miasto w utworach Arthura Schnitzlera ukazywane jest przez dozna-
nia bohaterów doświadczających choroby i śmierci. Warto zauważyć, że
choroba w literaturze modernistycznej, oprócz znaczenia dosłownego, po-
siadała znaczenie metaforyczne – była diagnozą rzeczywistości. Przestrzeń
miejska w analizowanych przeze mnie opowiadaniach wpływa na egzysten-
cję człowieka, teatralizuje jego zachowania i jest przede wszystkim obszarem
ludzkiej degeneracji. Zamieszkujący ją wiedeńczycy to nie tylko aktorzy nie-
ustannie odgrywający jakieś role, ale także obłąkani, cierpiący i osamotnieni

15 Tamże, s. 75.
16 Tamże, s. 84.
17 Tamże, s. 84.
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mieszkańcy nowoczesnej metropolii, podporządkowujący się pierwotnym in-
stynktom. Należy jednak uściślić rozważania i wprowadzić kategorię miesz-
czańskiej moralności. Jednostka żyjąca na przełomie XIX i XX wieku z reguły
podporządkowuje się normom mieszczańskiej obyczajowości. Warto jednak
zauważyć, że ów filisterski porządek oparty jest często na grze, a aktorzy te-
atru codzienności biorą świadomy udział w spektaklu, umożliwiającym im
w miarę bezpieczne funkcjonowanie w społeczności. W społeczeństwie jako
„teatrze” mieszczaństwa końca XIX wieku wszystko jest znakiem, a literatura
jest znakomitym świadectwem narodzin, przeobrażeń i zaniku teatralizacji
mieszczańskiej codzienności, ale także świadectwem ograniczania osobowo-
ści właśnie poprzez teatralizację.

Równie oszczędne są deskrypcje wnętrz miejsc, w których wiedeńczycy
spędzają swój wolny czas, mam tu na myśli głównie kawiarnie 18 i teatry.
Schnitzler w wielu utworach koncentruje się na pokazaniu typowego za-
chowania mieszczanina w teatrze, który chodzi tam, by wyjść z domu, by
oglądać piękne panie, rozmawiać, by się pokazać, by samemu przez chwilę
pobyć aktorem, przyjmując odpowiednią pozę, minę, udając zainteresowa-
nie bądź znudzenie. W żadnym opowiadaniu bohaterowie nie dyskutują na
temat obejrzanego spektaklu, rzadko wymieniają nawet jego tytuł, interesują
ich głównie aktorki grające główne role.

Arthur Schnitzler w opowiadaniu Porucznik Gustl tworzy dwie prze-
strzenie – symboliczną, a także i realistyczną przez lokalizację faktyczną 19,
określoną empirycznie, przez wymienienie nazw placów czy też nazw ulic.
Czytelnik wędruje razem z głównym bohaterem ulicami Wiednia, mija ka-
wiarnię Hochleitnera, przechodzi przez Aspernbrücke, spaceruje po Pra-
terze. Opowiadanie jest więc silnie osadzone w wiedeńskich realiach, ale
jednocześnie wyraźnie wyeksponowana w utworze zdaje się być przestrzeń
zdeterminowana przez sens dzieła, symboliczna. Jest ona jakby ekspre-
sją odczuć porucznika Gustla, staje się nośnikiem przekazywania myśli
czy uczuć.

Dzięki formie monologu wewnętrznego i silnej psychizacji bohatera
przestrzeń przez niego doświadczana staje się odbiciem jego lęków, strachu,
rozterek, rozpaczy, euforii, niezdecydowania i wielu innych emocji.

18 Wiedeńskie kawiarnie na przełomie wieków były miejscem spotkań i dysput intelektuali-
stów i artystów. Taką też funkcję pełnią w utworach pisarza. Arthur Schnitzler należał rzecz
jasna do tzn. Koffehausliteraten.

19 H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej, „Pamiętnik
Literacki” 1970, z. 3, s. 254.
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Przekazywana w opowiadaniu konstrukcja przestrzeni ulega wartościo-
waniu i w takiej, uporządkowanej aksjologicznie postaci, utrwala się w świa-
domości bohatera. Przez wydarzenie w szatni teatru, w świadomości po-
rucznika powstają przestrzenie obce, wrogie, niebezpieczne, których należy
unikać, a które do tej pory były przestrzeniami oswojonymi, bezpiecznymi,
np.: „Miałem przecież wstąpić do Leidingera? Cha, cha, ja miałbym zasiąść
między ludźmi. Myślę, że każdy by po mnie poznał...” Ciekawym przewar-
tościowaniem jest również wyobrażenie przestrzeni obcej jako przestrzeni
bezpiecznej, wolnej.

A gdybym tak drapnął do Ameryki, gdzie nikt mnie nie zna? W Ameryce
żywa dusza nie wie, co stało się dziś wieczorem... kogo to będzie obchodzić? [...]
Za parę lat mógłbym wrócić... nie do Wiednia oczywiście.... I nie do Grazu... ale
osiąść gdzieś na wsi, w majątku 20.

Bohater doświadcza również chwilowego wyswobodzenia z odgrywa-
nych ról społecznych, z odpowiedzialności wynikającej z przyjęcia roli i ko-
deksu żołnierza, czy nawet zrzucenia maski i kostiumu porucznika. Ale czy
całkowita wolność jest możliwa? – pyta siebie bohater: „Możesz w ogóle wy-
obrazić sobie, Gustl, że zrzucisz mundur i drapniesz w świat?” 21. Prawdziwą
ucieczką byłaby jedynie śmierć, ale decyzja o samobójstwie wymaga odwagi.

Podobnie jak we wspomnianym utworze, w wielu innych opowiada-
niach Schnitzlera pominięte jest zjawisko spowszednienia śmierci, konwen-
cjonalizacji obrzędu pogrzebowego, wyeksponowana została natomiast psy-
chologiczna reakcja żałobników na doświadczenie śmierci. W opowiadaniu
o znaczącym tytule Pożegnanie nie tylko śmierć ukochanej doprowadza boha-
tera do obłędu, przyczyniają się do tego również zasady moralności miesz-
czańskiej, które uniemożliwiają ostatnie pożegnanie.

Przestrzeń wywołuje w bohaterze refleksje i niejako uświadamia mu
w jakiej sytuacji się znajduje, w sytuacji nowej i obcej, jak przestrzeń domu
rodzinnego jego kochanki:

[...] nagle, gdy miał wstąpić na pierwsze stopnie schodów, przeszyła go pełna
świadomość tego szystkiego, co się stało, co się teraz dzieje, czego chciał się
dowiedzieć. Poczuł się, jakby całą tę drogę odbył w półśnie i teraz nagle się
obudził. [...] Na pierwszym piętrze było to mieszkanie... – Co to? Oba skrzydła
drzwi stoją otworem. W przedpokoju nie było nikogo. Otworzył małe drzwi,
prowadziły do kuchni. Także tam nie było nikogo. Przez chwilę stał niezdecy-
dowany. Otworzyły się drzwi [...].

20 A. Schnitzler, Porucznik Gustl, w: tegoż, Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, s. 107.
21 Tamże.
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Albert miał uczucie, jakby wokół niego nagle zapadła śmiertelna cisza; wie-
dział na pewno: w tej chwili wszystkie serca przestały bić, wszyscy ludzie iść,
wszystkie zegary cykać. – A więc to jest śmierć – pomyślał. – Wczoraj jesz-
cze tego nie rozumiałem... [...] Tam leży ona... Nie minął jeszcze tydzień, jak ją
trzymałem w ramionach. I nie wolno mi wejść 22.

Przestrzeń jego pokoju, przestrzeń ich schadzek i namiętności, stanu
zmysłowego upojenia staje się nagle przestrzenią osaczającą, przestrzenią
cierpienia i samotności. Bohater próbuje bronić się przed lękiem, przed nie-
słychanie trudnym do zniesienia napięciem emocjonalnym i uruchamia me-
chanizmy obronne 23.

Wrażenia wynikające z percepcji przestrzeni są z pewnością silniejsze,
gdy jednostka dostrzega zmianę krajobrazu i zmuszona jest do zaakceptowa-
nia go w nowej, świadomie wytworzonej formie. Na przykład Franz, bohater
opowiadania Umarli milczą, postrzega przestrzeń ciemnej uliczki w centrum
miasta jako bezpieczną, gdy boi się odkrycia swego romansu:

Dziwne – myślał Franz – jak tu, o sto kroków, od Praterstrasse, człowiek
znajduje się jakby w prowincjonalnym węgierskim miasteczku. W każdym razie
tu jest przynajmniej bezpiecznie; na pewno nie spotkamy nikogo ze znajomych,
czego ona tak bardzo się zawsze obawia 24.

Wiedeń już w drugiej połowie XIX wieku cieszył się mianem miasta
rozrywki, mianem europejskiego centrum mody i luksusu, ale najczęściej,
porównując z Paryżem, nazywano go erotyczną stolicą Europy.

Widoczny jest w utworach Schnitzlera relacjonizm, polegający na przed-
stawieniu rzeczywistości przez świadomość postaci, która fragmentarycznie
doświadcza czasu, przestrzeni, dysponuje ograniczoną wiedzą o świecie,
opartą na pamięci, wspomnieniach, przeżyciach i doświadczeniach. Twórca
nieustannie podważa jednowymiarowy i obiektywny obraz świata, ukazując
„rozległe krainy ludzkiej duszy”, istoty zabłąkane, obłąkane, szalone. Psy-
choanaliza, będąca swoistą nauką o człowieku, miejscu erotyki, o znaczeniu
popędów w życiu człowieka, pozwoliła zbliżyć się pisarzowi do istoty toż-

22 A. Schnitzler, Pożegnanie, w: tegoż, Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, s. 85–86.
23 Najpierw protagonista usuwa ze swej świadomości to, co się stało (w psychologii tego

typu zachowanie określa się terminem wyparcie), następnie skierowuje swą energię ku in-
nemu działaniu – szuka możliwości wejścia do pokoju zmarłej (sublimacja), a następnie stosuje
najprostsze techniki rozwiązywania problemów – płacz (regresja) i ucieczkę z miejsca kojarzą-
cego się z trudną sytuacją.

24 A. Schnitzler, Umarli milczą, w: Panna Elza i inne opowiadania, przeł. E. Ziegler-Brodnicka,
Warszawa 1971, s. 59.
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samości nowoczesnego człowieka. Pozwoliła mu także zaobserwować i prze-
nieść na karty swych opowiadań i powieści przejście do nowoczesnych
form erotycznych stosunków, wynikające z rodzącej się dopiero fazy roz-
padu tradycyjnych form aranżowania związków małżeńskich. Przez zacho-
wania bohaterów Schnitzler sygnalizuje krytykę małżeństwa i świadomość
większego, społecznego przyzwolenia na związki pozamałżeńskie, akcentuje
wewnętrzną niegotowość bohaterów na prowadzenie życia wbrew tradycyj-
nym zasadom moralnym i konieczność wykorzystania elementów teatralnych
w życiu codziennym. Doskonałą egzemplifikacją jest utwór Umarli milczą.
Opowiadanie wydaje się być początkiem romansu obyczajowego, w istocie
zaś jest studium żony i kochanki, która nie jest w stanie uwolnić się z cia-
snego gorsetu moralności mieszczańskiej. Przytoczę dialog między kochan-
kami, świadczący o nieustannej potrzebie ukrywania przed społeczeństwem
ich pozamałżeńskiej miłości:

Powóz skręcił w Praterstrasse, przejechał obok pomnika Tagetthofa i po paru
chwilach mknął już szeroką, ciemną aleją Prateru. Dopiero wtedy Emma objęła
nagle ukochanego. Ostrożnym ruchem odsunął woalkę, która ich przedzielała,
i pocałował ją w usta.

– Nareszcie jestem przy tobie! – szepnęła.
– Wiesz, jak długo nie widzieliśmy się? [...] I wtedy widzieliśmy się z daleka.
– Jak to? Byłeś przecież u nas.
– No tak... u was. Nie, tak dłużej trwać nie może. Nigdy więcej już do was

nie przyjdę. Co ci jest?
– Jakiś powóz przejechał tuż obok nas.
– Zrozum dziecko kochane: ludzie, którzy przyjechali zabawić się do Prateru,

nie interesują się nami.
– I ja tak myślę. Ale przypadkiem może ktoś nas zobaczyć 25.

Przestrzeń powozu daje bohaterom namiastkę przestrzeni bezpiecznej,
jednak dopiero wówczas, gdy oddalają się od przedmieścia w stronę cen-
trum. Park Prater funkcjonuje w świadomości bohaterów nie tylko jako sym-
bol nowoczesnej rozrywki, ale także jako symbol nowoczesności i miejsca,
w którym można uwolnić się od tradycyjnych norm postępowania.

Nowy stosunek do prywatności życia rodzinnego, uwalniający częściowo
od nieustannej ingerencji społeczeństwa w sprawy rodzinne, przyczynił się
do rozszerzenia i akceptacji idei osobistej niezależności i intymności życia.
Na początku XX wieku instytucja małżeństwa cywilnego była poddana ostrej
krytyce, co rzecz jasna znalazło odbicie w ówczesnej literaturze. Schnitzler

25 A. Schnitzler, Umarli milczą, w: Panna Elza i inne opowiadania, s. 61.
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podejmuje ten temat wielokrotnie, np. w noweli Jak we śnie, w której mał-
żeństwo głównych bohaterów oparte jest na bezwarunkowej szczerości i mi-
łości do córeczki. Ich próby zaspokojenia popędów płciowych w ramach ich
związku małżeńskiego są nieudane, co skutkuje erotycznymi fantazjami o in-
nych partnerach i w końcu także zdradami 26.

Schnitzler przedstawia świat wiedeńskiego mieszczaństwa około 1900
roku, świat podwójnej moralności, w którym trudno było znaleźć szczęśliwą
miłość. Miłość w opowiadaniach jest przedstawiona w różnych formach, bo-
haterom jednak nie jest dane szczęśliwe zrealizowanie uczucia. Stosunki mię-
dzy małżonkami są chłodne, stonowane, a miłość staje się formą konwenansu,
teatralizacji, jak np. w opowiadaniu Grecka tancerka.

Pisarz koncentruje swą uwagę w szczególności na złożoności psycho-
logii kobiety, która szuka własnej tożsamości w świecie zdominowanym
przez mężczyzn. Kobieta wychowywana jest na uległą mężczyźnie i w za-
sadzie nigdy w swoim życiu nie może być wolna. Schnitzler tworzy posta-
cie kobiece, które najpierw uświadamiają sobie swoją bierność, a następnie
krok po kroku wyzwalają się spod dominacji mężczyzn. Starannie dobie-
rają przy tym role, nieustannie grają, kłamią, oczarowują mężczyzn, wy-
korzystują ich słabości, by móc działać, być szczęśliwymi. Ukazane przez
niego wiedenki to kobiety, które dążąc do wolności, do samorealizacji, do
spełnienia marzeń często postępują niemoralnie, na granicy społecznego
prawa, sprawnie posługując się elementami teatralizacji. Skrajnym przypad-
kiem jest Matylda Samodeska, bohaterka opowiadania Grecka tancerka, żona
artysty, która wiedziała o tym, że mąż ma młodą kochankę, co jednak sta-
rannie ukrywała przed nim i przed innymi. Narrator, który został zapro-
szony na przyjęcie w ich domu, podziwia piękną, marmurową, secesyjną
rzeźbę – tytułową „grecką tancerkę”, do której pozowała kochanka gospo-
darza domu. Następnie wysłuchuje historii pani Matyldy, opowiadanych
w sposób teatralny, które w zasadzie mają na celu odwrócenie uwagi go-
ścia od jej męża flirtującego z innymi kobietami. Narrator wnikliwie obser-
wuje zachowanie Samodeskiego i kobiet wokół niego siedzących i stwier-
dza, że nie widział dotąd mężczyzny, który jednocześnie był obiektem tak
płomiennego pożądania i wprowadzał w stan podniecenia kobiety, aż spra-
wiało to wrażenie, „[...] iż ta niewinna na pozór rozmowa towarzyska pod-

26 Ewa Kuryluk, pisarka i artystka, w książce konfrontującej zjawiska literackie i artystyczne
na tle Wiednia przełomu XIX i XX wieku zauważa, że zainteresowanie wszystkim co dziwne,
niespotykane potwierdza kryzys wartości, jakby lukę po romantycznej miłości miał wypełnić
nieposkromiony i wyuzdany erotyzm. Zob. E. Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa, Warszawa 1999,
s. 24.
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sycana jest jakimś ogniem” 27. Narrator badawczo przygląda się zachowaniu
żony artysty:

Matylda widziała to równie dobrze jak ja, lecz udawała, że jej to nie intere-
suje, i prowadziła swobodną rozmowę [...]. Ale ta na pozór błaha rozmowa kryła
w sobie jakby podziemny nurt; była to zacięta, niema walka. Matylda usiłowała
przekonać mnie swoim spokojem, że jej szczęście małżeńskie nie jest niczym
zagrożone – a ja nie chciałem w to uwierzyć. Przypomniał mi się ów japońsko-
-chiński wieczór w pracowni rzeźbiarskiej Samodeskiego, wówczas także Ma-
tylda zadawała sobie podobny trud. Tym razem czuła chyba, że niewiele może
zdziałać, ażeby rozproszyć moje wątpliwości; i zdawała sobie sprawę, że musi
wymyślić coś niezwykłego, ażeby samej skierować moją uwagę na wyzywający
flirt obu pięknych pań, które tak niedwuznacznie zabiegały o względy jej męża.
Zaczęła opowiadać mi, jak wielkie powodzenie rzeźbiarz ma u kobiet, a ona,
choć jest jego żoną, cieszy się z tego tak samo, jak się cieszy, że jest taki piękny
i utalentowany, cieszy się bez cienia niepokoju czy nieufności [...] 28

Matylda pod maską zadowolenia stara się ukryć prawdziwe emocje,
zdradza ją jednak drżenie rąk, gdy podnosi kieliszek do toastu. Narrator opi-
suje jej zachowanie za pomocą metaforyki teatralnej, wspomina także scenę
z przyjęcia ze względu na śmierć Matyldy, w której widzi ostatni akt granej
przez nią przez wiele lat sztuki kochającej i ufnej żony:

[...] nie wierzę w bajeczkę o „ataku sercowym”. Tego wieczora poznałem Ma-
tyldę do głębi i dla mnie nie ulega wątpliwości: tak samo jak wobec swego męża
grała rolę szczęśliwej żony, od pierwszej do ostatniej chwili, podczas gdy on ją
okłamywał i omal nie doprowadził do obłędu, tak samo odegrała wobec niego
komedię naturalnej śmierci, w chwili gdy zdecydowała się pożegnać z życiem,
którego nie miała siły dłużej wytrzymać. [...] I oto stoję przed tym parkanem...
Okiennice zamknięte. Wśród mroku, jak zaczarowana, bieleje willa, lśni marmur
pomiędzy rudawymi liśćmi... [...] dla Matyldy, która wybrała śmierć, nie było
większego szczęścia niż świadomość, że udało jej się to ostatnie oszustwo 29.

Teatralizacja pozwoliła bohaterce znieść upokorzenie, zdrady męża. Te-
atralizacja pozwoliła jej również popełnić samobójstwo i uwolnić się od peł-
nego cierpień życia, od narzuconej jej roli żony. Oprócz popędu miłości jest
przecież także popęd śmierci i on przyniósł jej ulgę.

Dramaty Schnitzlera często porównuje się do dzieł Ibsena, wskazu-
jąc, że obaj zwalczali moralność mieszczańską oraz sztywne reguły życia

27 A. Schnitzler, Grecka tancerka, w tegoż: Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, s. 157.
28 Tamże, s. 157–158.
29 Tamże, s. 165.
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tej warstwy. W analizowanych przeze mnie opowiadaniach również do-
strzec można elementy moralno-krytycznych refleksji, zwłaszcza w napisa-
nych po 1900 roku. Schnitzler często w formie krótkich, kilkustronicowych
nowelek, traktujących o pozornie nieistotnych elementach życia codziennego
pozornie nudnych bohaterów, pokazuje skomplikowane wnętrze nowocze-
snego podmiotu. Tematem jego utworów, zarówno dramaturgicznych, jak
i epickich jest niezwykły opis codziennego życia, ale też krytyka mieszczań-
skich zasad i reguł, które „ujarzmiają” bohatera oraz „nakazują” mu od-
grywanie narzuconej roli. Dosyć ciekawie został przedstawiony ten problem
w krótkim opowiadaniu Zielony krawat (Die grüne Krawatte, 1901). Główny
bohater, Kleofas, nieudolnie próbuje dostosować swój wygląd do norm obo-
wiązujących w miejskim parku. Istotne w tym utworze jest przede wszyst-
kim napięcie między peryferiami miasta, określonymi jako spokojne zacisze,
a centrum miasta. Przechodząc z jednej przestrzeni do drugiej, bohater ubiera
się elegancko i wkłada tytułowy zielony krawat, który wywołuje podziw
spacerujących po parku. Bohater szybko staje się popularny dzięki swemu
kostiumowi i ma nawet naśladowców. Po kilku dniach ta modowa nonsza-
lancja zostaje przez spacerowiczów skrytykowana, a gdy bohater pojawia się
najpierw w niebieskim, a potem w fioletowym krawacie miejska widownia
czuje się obrażona: „Przyzwyczailiśmy się widywać go w zielonym krawa-
cie! Nie zgodzimy się na to, żeby pokazywał się w niebieskim!” 30. Głównego
bohatera zmuszono, by został członkiem wspólnoty, żył według konwencji
i posiadał ograniczoną swobodę. W formie satyry ukazywane są zmienne
gusta spacerowiczów i ich opinie, które prowadzą do klęski bohatera, do
utraty wolności. Schnitzlera często nazywa się bojownikiem o wolność jed-
nostki. Czy jednak ta wolność w społeczności Wiednia końca XIX wieku
była możliwa?

Dostrzec można pewien schemat w opowiadaniach Schnitzlera. W więk-
szości jego utworów bohaterowie popadają początkowo w apatię, melancho-
lię, a ich dogłębna obserwacja siebie prowadzi często do rozdwojenia jaźni.
Gdy natomiast dochodzi do artykulacji skrywanych pragnień, często nie-
zgodnych z przyjętymi przez postacie normami społecznymi, pojawiają się
fascynacje, halucynacje, a potem często obłęd. Egzystowanie w mieszczań-
skim społeczeństwie to przede wszystkim życie według jego praw, zasad
i norm. Bohaterowie nie są w stanie ich zmienić, przeformułować, nie mają
też dość siły, by się im przeciwstawić. Skazani są więc na teatralizację swo-
ich zachowań, na prowadzenie podwójnego życia, które uważają zresztą za
jedyny sposób funkcjonowania.

30 A. Schnitzler, Zielony krawat, w tegoż: Panna Elza i inne opowiadania, s. 175–176.
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Nowoczesna miłość w przestrzeni miasta możliwa jest tylko w prze-
strzeniach prywatnych, przestrzeniach mieszkań, pokoi, powozów i w par-
kach miejskich. Park był właściwie surogatem natury w przestrzeni miej-
skiej, a jako sztucznie zaprojektowana sceneria dawał namiastkę prywatności
w miejscu publicznym, pozwalał na intymną bliskość, na zakazaną w innej
przestrzeni miłość kochanków. Sceneria parków, niczym z sentymentalnych
powieści, sprzyjała namiętności i głębokiej miłości, którą trudno byłoby sobie
wyobrazić w przestrzeni ulicy – przestrzeni publicznej.

Ulice w opowiadaniach Arthura Schnitzlera pełnią z kolei funkcję sceny
teatralnej. Bohaterowie, udając się na spacer po Ringstrasse, zmierzając w kie-
runku Prateru, mają świadomość tego, że będą obserwować innych i sami
będą obserwowani. Czasem wychodzą na ulicę tylko po to, by na nich
patrzono, by ich podziwiano i komentowano ich stroje. Przebywanie, bę-
dące w zasadzie grą na ulicy-scenie, staje się więc celem samym w sobie.
Nowoczesne miasto stwarza znakomite warunki do kreowania własnej osoby,
do manifestowania świadomie wybranej roli. Na ulicy można więc być, a wła-
ściwie grać tego, kim chciałoby się być w oczach innych. Im więcej środ-
ków teatralnych bohater używał, tym łatwiej przychodziło mu osiągnięcie
zamierzonego celu. W kilku opowiadaniach zarysowane zostały dość wy-
raźne różnice między wiedeńskimi arteriami a małymi, pobocznymi ulicz-
kami, z czego łatwo można wysnuć wniosek, że przestrzeń głównych ulic
wymusza niejako mechanizmy teatralizacji, nakazuje odgrywanie narzuco-
nych przez społeczeństwo i krępujących jednostkę ról społecznych. Z kolei
przestrzeń zaułków staje się często miejscem ucieczki, bo pozwala na nor-
malne funkcjonowanie, wolne od wzroku widzów.

Wiedeń w twórczości literackiej Schnitzlera pokazany jest z perspek-
tywy bohatera uwikłanego w sieć społecznych zależności. Nasuwa się także
stwierdzenie, że naczelnym zadaniem modernisty-psychologa jest ukazanie,
przez pryzmat uteatralizowanej nowoczesności, człowieka-aktora właściwie
w „teatrze” Wiednia.

Twórczość Schnitzlera, przesiąknięta nastrojami epoki, w której przyszło
mu żyć, leczyć i tworzyć, zdaje się być summą wszechobecnych, ubezwład-
niających zagrożeń człowieka przełomu wieków. Odsłania wzorce zachowań
osadzone w zbiorowej wyobraźni, które wydają się być symptomatyczne
dla kondycji człowieka nowoczesnego, podejmuje także próbę rekonstruk-
cji świadomości człowieka nowoczesnego, zagubionego, niepotrafiącego się
przystosować do zmieniających się realiów.

Psychoanalityk jako lekarz, ale także jako uważny obserwator życia wiel-
komiejskiego oraz kronikarz spraw i relacji społecznych, rekonstruuje psy-
chologiczny świat wiedeńczyków niezwykle konsekwentnie – jest mistrzem
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psychologicznych drobiazgów. Opisuje postaci w ich niepowtarzalności, bada
to, co pozornie błahe i indywidualne, aby dotrzeć do tego, co wspólne dla
społeczeństwa przełomu wieków. Zgromadzona przez niego wiedza o psy-
chice człowieka i sposobach ekspresji doświadczenia nowoczesności, które
należy rozumieć przede wszystkim jako ciąg znaczących przemian cywiliza-
cyjnych, przekazana została w sposób najbardziej przystępny, przez utwory
literackie. Wiedeński modernista postrzegał człowieka jako podmiot i pre-
zentował go w całej jego złożoności, pamiętając o opozycji między biologią
i socjologią oraz wpływie czynników deterministycznych i wolicjonalnych na
jednostkę. Schnitzler jest jednak zarazem psychoanalitykiem, socjologiem, fi-
lozofem, antropologiem i pisarzem, dlatego też w swojej twórczości prezen-
tuje XIX-wieczny model świata i człowieka przez zmiany w zachowaniach
uwarunkowanej społecznie i kulturowo jednostki. Pokazuje też, jak nowo-
czesność wkracza w dotychczasowy porządek społeczny i zmienia go oraz
w jaki sposób wpływa na zachowanie człowieka w jego codzienności. Po-
stępowanie bohaterów utworów Schnitzlera, wyznawane przez nich zasady,
a właściwie ta swoista chybotliwość i zmienność stosowanych przez nich za-
sad w zależności od sytuacji, wskazują na związek między nowoczesnością
i teatralizacją. Podkreślają też ciągłość procesu modernizacji i ukazują teatra-
lizację życia jako nałóg patrzenia na wszystko przez pryzmat teatru i gry
aktorskiej.

Miasto posłużyło zatem pisarzowi do artykulacji doświadczeń nowo-
czesności, a także doświadczeń przestrzeni miejskiej. Bohaterowie jego utwo-
rów zdają się bowiem doświadczać tej przestrzeni nie zmysłami, ale duszą.
Topografia miasta jest w istocie krajobrazem ludzkich uczuć i emocji, a Schnit-
zlera można by uznać za przedstawiciela nowej, psychologicznej wyobraźni
przestrzennej.

Powtarzającymi się motywami w opowiadaniach wiedeńskiego moder-
nisty są: miłość, śmierć, szaleństwo, choroba, samotność, inność, potrzeba
izolacji, kondycja człowieka nowoczesnego. Towarzyszy im zjawisko teatra-
lizacji, które zawsze akcentuje konflikty w relacjach między jednostką a spo-
łecznością. Jednak przez stematyzowanie w utworach wielu aspektów te-
atralizacji dostrzec można pewną zmianę w percepcji nie tylko przestrzeni
miejskiej, ale w ogóle rzeczywistości, a także zmianę w odczuwaniu otacza-
jącego świata. Schnitzler – wybitny austriacki dramaturg – zdaje się mówić
o świecie jak o teatrze, a o ludziach jak o aktorach, bowiem w swym życiu
przypominającym grę borykają się z rolami, które sami sobie wybrali lub
które im narzucono.

Wiedeń staje się więc teatrem z bogatym repertuarem, w którym no-
woczesne społeczeństwo wielkomiejskie reżyseruje spektakle. Zmienna jest
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tematyka przedstawień, ruchoma jest także sama scena, gdyż miejscem
spektakli okazują się ulice, parki, kawiarnie, salony, czy nawet teatry. Zmia-
nie ulega scenografia, kostiumy i maski. Najważniejsi jednak pozostają bo-
haterowie postawieni wobec problemów nowoczesności, miłości, śmierci
i sztuki, a co najistotniejsze – postrzegający rzeczywistość Wiednia w sposób
teatralny.

Arthur Schnitzler’s Heroes
in a Theatricalized Space of Vienna

Summary

The article deals with the work of a Viennese modernist Arthur
Schnitzler in the context of the phenomenon of theatricalization in city-
-space. The author attempts to define the civilizational and cultural reasons
for theatrical behaviours and the results of living modern life a la spectacle.
She believes that Arthur Schnitzler, incorporating into literature one of the
most important scientific discoveries of his time – psychoanalysis, showed
the relationship between the city and mental diseases but also between the
latter and the phenomenon of theatricalization.
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Kontestacja przestrzeni
w Niewidzialnych miastach Italo Calvino

„W każdym razie przekonany jestem, że niepokój naszych czasów znacz-
nie bardziej niż z czasem związany jest zasadniczo z przestrzenią” 1. Wiele
wskazuje na to, że te słowa Michela Foucaulta, mimo że zostały wypowie-
dziane w 1967 roku, są aktualne do dziś. Paradoksalnie przestrzeń coraz bar-
dziej zyskuje na znaczeniu w epoce, której jednym z osiągnięć jest znaczące
osłabienie roli tej kategorii (a przynajmniej jej fizycznego wymiaru) w ży-
ciu człowieka. Ostateczne usunięcie białych plam z mapy świata i częściowe
zniwelowanie odwiecznej bariery odległości (za sprawą rozwoju środków
komunikacji, a przede wszystkim środków masowego przekazu) nie dopro-
wadziły bowiem do okresu panowania człowieka nad przestrzenią. Wręcz
przeciwnie, rzeczywistość, której musi on teraz stawić czoło, coraz bardziej
opiera się próbom jej uporządkowania i scalenia, konfrontując go nieustannie
z innymi przestrzeniami, zarówno w sensie kulturowym, jak i egzystencjal-
nym. Można by zatem powiedzieć, że człowiek współczesny, będąc wszędzie,
coraz mniej czuje się u siebie.

W rezultacie dawna przestrzeń mityczna czy sakralna, której modelo-
wanie było nie tylko narzędziem oswojenia świata, lecz również budowa-
nia tożsamości człowieka, jest coraz bardziej naznaczona konfliktem z roz-
proszoną i nieskończoną rzeczywistością zewnętrzną. Jak dowodzi Mircea

1 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96),
s. 119.
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Eliade, taka związana z egzystencjalnym wymiarem życia człowieka prze-
strzeń nie zanika również w zsekularyzowanym, postindustrialnym świecie
(Foucault w związku z tym mówi o „stłumionej sekularyzacji” współcze-
snej przestrzeni) 2. Zakwestionowaniu ulega jednak jej niegdyś trwały zwią-
zek z rzeczywistością. Został zachwiany w wyniku przewrotu antyepistemo-
logicznego, podważającego wiarę w zdolność języka do opisywania „praw-
dziwej” rzeczywistości. George Steiner ujmuje ten proces w kategorii „ze-
rwania kontraktu” między językiem i rzeczywistością: „To właśnie załama-
nie przymierza między słowem a światem stanowi jedną z niewielu rewolucji
ducha w historii Zachodu i określa naszą współczesność” 3. Takie załamanie
podważyło nie tylko kartezjański porządek epistemologiczny, lecz również
rolę przestrzeni sakralnej. Wszak ta, mając językową naturę (tj. będąc wyni-
kiem narracyjnego oswojenia świata przez człowieka) rościła sobie prawo do
reprezentacji prawdziwej, i, co ważne, zamieszkiwanej rzeczywistości. Dla-
tego wydaje się, że niepokój naszych czasów, o którym mówi Foucault, ma
charakter tyleż „przestrzenny”, co „językowy”.

Przestrzenne i narracyjne uwikłania tożsamości zajmują centralne miej-
sce w powieści Italo Calvino Niewidzialne miasta 4. Jest to opowieść o pięć-
dziesięciu pięciu miastach snuta przez Marko Polo na dworze Kubłaj-chana.
Znamienne są już postacie rozmówców. Wielki Chan sprawuje władzę nad
rozległym imperium i po wielu zwycięstwach oraz kolejnych podbojach już
nie pragnie dalszego rozszerzenia swojego cesarstwa. Zamiast tego skupia się
na próbach ogarnięcia podbitej przestrzeni. Pomaga mu w tym rzesza wy-
słanników, przynoszących mu wieści z najbardziej odległych zakątków impe-
rium. Jednym z nich jest Marko Polo – legendarny podróżnik, prezentujący
zgoła inną postawę wobec przestrzeni. Relacje Wenecjanina mało przypo-
minają raporty urzędników i dają niewiele pożytku w zarządzaniu krajem.
Podczas gdy inni wysłannicy przekazują Chanowi informacje mające jesz-
cze bardziej usankcjonować jego władzę nad cesarstwem – sumy podatków,
imiona skazanych urzędników, wymiary kanałów irygacyjnych – z osobli-
wych opowieści Marko wyłania się obraz rzeczywistości, będący wynikiem
nie tyle podporządkowania sobie przestrzeni, co jej wnikliwej lektury. Zatem
już formalne funkcje pełnione przez bohaterów nasuwają myśl o szczegól-
nej roli, jaką odgrywa przestrzeń w kształtowaniu ich tożsamości. Kim bo-
wiem jest władca bez imperium lub wędrowiec bez odległych krain? Każdy

2 Zob.: M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, Warszawa 1993; M. Foucault, Inne prze-
strzenie, s. 119.

3 G. Steiner, Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 46.
4 I. Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Kraków 2005.
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z nich powołany jest do tego, by pokonywać przestrzeń (choć czynią to na
różne sposoby). Stawka tej gry (a opowieść o miastach zostaje porównana
w utworze do partii w szachy) jest jednak o wiele większa niż panowanie
nad przestrzenią zewnętrzną. Próbując opowiedzieć rzeczywistość, zarówno
Chan, jak i Marko stawiają sobie pytanie o własną tożsamość, przestrzeń
bowiem nie jest biernym uczestnikiem ich narracyjnego eksperymentu. Nie-
przypadkowo jest utożsamiana z Imperium, w którym obaj rozmówcy czują
się (i są) cudzoziemcami. Jawi się ona jako obca i niezrozumiała materia,
z której sideł nie potrafią się uwolnić. Wszak przestrzeń nie tylko warunkuje
powstający w ich świadomości obraz zewnętrznej rzeczywistości, lecz rów-
nież przenika wewnętrzny świat cesarza i podróżnika, chwiejąc podstawami
ich egzystencji.

Przestrzeń w Niewidzialnych miastach, choć jest opowiadana, sama rów-
nież przemawia do bohaterów. Czyni to poprzez miasta, które w narracji we-
neckiego kupca są miejscami „mówiącymi”. Foucault wyodrębnia dwa typy
takich obszarów. Utopie pomyślane jako miejsca zasadniczo nierealne są ide-
ałem lub też odwróceniem przestrzeni realnej. Do „niewidzialnych miast”
Calvino lepiej pasuje jednak określenie heterotopii – kontr-miejsca, w któ-
rym według Foucaulta „wszystkie inne rzeczywiste miejsca, jakie można
znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane
i odwracane” 5. Heterotopia, w przeciwieństwie do utopii, nie jest nierze-
czywista – można ją zlokalizować i wyraźnie oddzielić od otaczającej prze-
strzeni. Tym, co ją wyróżnia, jest funkcja, którą pełni wobec rzeczywistości
– może ona być zaprzeczeniem konkretnych przestrzeni (jak koszary czy
internat są zaprzeczeniem domu), akumulować w swoim obrębie nieskoń-
czoną liczbę miejsc (jak teatr, kino czy biblioteka) czy tworzyć przestrzeń
odmienną, alternatywną w stosunku do rzeczywistości (miejscowości wypo-
czynkowe, publiczne domy, kolonie). Rzecz jasna miasta, z którymi mamy
do czynienia w powieści Calvino, są osobliwymi heterotopiami, powoła-
nymi do istnienia przez narrację Marko Polo. Choć pozostają niewidzialne
(także w sensie dosłownym – wszak są opowiadane, a nie widziane oczami
przebywającego cały czas w swoim pałacu Chana), są realne, gdyż „mó-
wią” o rzeczywistości: „Miasto jest «miejscem», czyli tym sposobem istnie-
nia w przestrzeni, który umożliwia artykułowanie naszych uczuć i doznań
wobec przestrzeni” 6.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 120.
6 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta,

red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 19.
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Heterotopie Calvino służą jednak nie tylko uobecnieniu rozmaitych
przejawów przestrzennego charakteru rzeczywistości. „Filigranowy i sub-
telny rysunek”, który wyłania się z opowieści weneckiego kupca, kontestuje
oswojoną i uprzedmiotowioną przestrzeń, będącą podstawą zamieszkiwania
świata przez człowieka. Zakwestionowaniu ulegają: związek łączący prze-
strzeń z sukcesywnie rozwijającym się czasem – czyli historia; zdolność czło-
wieka do nadawania przestrzeni znaczeń odzwierciedlających prawdziwą
naturę rzeczywistości; wreszcie możliwość budowania tożsamości opartej
na oswojonej przestrzeni. Te trzy procesy – kontestacja historii, kontesta-
cja narracji oraz kontestacja tożsamości – sprawiają, że opowiadane miasta
przekształcają się w książce Calvino w swoiste mówiące „nie-miejsca” (je-
żeli rozumiemy „miejsce” jako postać uporządkowanej i uprzedmiotowionej
przestrzeni).

Kontestacja historii

Mimo że głównymi bohaterami powieści są realnie istniejące postacie –
średniowieczny podróżnik i mongolski cesarz Chin – w opisach poszczegól-
nych miast wymieszane są znaki różnych epok. Postoje autobusów, rury ka-
nalizacyjne i zużyte tubki po paście sąsiadują tu z „tradycyjnymi”, wywodzą-
cymi się jeszcze ze starożytności atrybutami miast – wieżami, wiaduktami,
targami i minaretami. Taka ahistoryczność nie tylko sprawia, że treści za-
warte w narracjach Wenecjanina nabierają uniwersalnego, ponadczasowego
charakteru. Jest też jedną z cech heterotopii, którą Foucault nazwał akumu-
lacją czasu w obrębie jednego miejsca: „Heterotopia zaczyna funkcjonować
w pełni wtedy, gdy ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania ze
swoim tradycyjnym czasem” 7.

Historia nie jest nieobecna w miastach opowiadanych przez Marko Polo.
Niektóre z nich jawią się jako karty, na których zapisana jest przeszłość wciąż
trwająca w znieruchomiałej postaci. Jest to przypadek Zairy – miasta składa-
jącego się z sieci powiązań między teraźniejszością i przeszłością:

[...] między odległością latarni od bruku a kołyszącymi się stopami powieszo-
nego samozwańca; sznurem przeciągniętym między latarnią i przeciwległą ba-
lustradą a festonami zdobiącymi trasę orszaku ślubnego królowej; wysokością
tej balustrady a skokiem cudzołóżcy, który przesadza ją o świcie; nachyleniem
rynny a kotem, który posuwa się po niej, aby wślizgnąć się przez to samo okno;

7 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 123.
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linią ognia kanonierki, która wypływa niespodziewanie zza cypla, a kulą dru-
zgocącą rynnę; dziurami w sieciach rybackich a trzema starcami, siedzącymi
na przystani, zajętymi naprawą i opowiadającymi sobie po raz setny historię
kanonierki samozwańca, o którym mówią, że był nieprawym synem królowej,
porzuconym w pieluszkach właśnie tu, na przystani 8.

Czas wpisany w namacalną przestrzeń miasta został jednak pozbawiony
sukcesywności. Mamy tu do czynienia ze sceną symultaniczną, w której na
jednej płaszczyźnie przestrzennej zostały ze sobą zestawione wydarzenia,
które dzieli dystans nie przestrzenny, lecz czasowy. Zdarzenia z przeszłości
współtworzą miasto Zairę na równi z teraźniejszością i tym, co dopiero ma
nastąpić. Historia przełożona na język przestrzeni traci jednak swoją pod-
stawową właściwość – zdolność do łączenia wydarzeń w związki przyczy-
nowo-skutkowe. Potwierdzenie tego znajdziemy w opisie innego miasta –
Klarysy:

Zagubił się porządek, w jakim następowały po sobie ery; wierzy się po-
wszechnie, że istniała kiedyś pierwsza Klarysa, lecz brak na to dowodów; ka-
pitele mogły stać w kurnikach, zanim znalazły się w świątyniach, marmurowe
urny mogły być obsiane bazylią, zanim posiano w nich kości zmarłych 9.

Frank Ankersmit, nazywając historię „sztuką łączenia”, zwraca uwagę
na jej rolę w procesie oswojenia i rozbrojenia przeszłości przez przekształ-
cenie chaotycznych zdarzeń w spójną opowieść 10. Zdaniem badacza właśnie
taka uhistoryczniona przeszłość może stać się fundamentem, na którym zbu-
dowana zostanie nowa (rozumiana w duchu Heglowskiego „odtrącenia prze-
szłości”) tożsamość. Z tym procesem wiąże się jednak nieunikniona trauma
utraty tożsamości poprzedniej, która sama staje się tożsamością dopiero
z perspektywy nowo nabytego punktu widzenia. Taką przemianę Ankersmit
nazywa „kulturowym samobójstwem”, gdyż wiąże się ona „z kłopotliwą sy-
tuacją, w której ktoś jakby staje się kimś innym i zmuszony jest postrzegać
swoje poprzednie «ja» jako «ja» kogoś innego” 11. Opowiedziana i uhisto-
ryczniona przeszłość zostaje włączona do „niewidzialnej” obecnej tożsamości
podmiotu na zasadzie negacji – jako coś, czym się już nie jest. Charaktery-
stycznym przykładem takiego pojmowania historii jest Maurilia – miasto,

8 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 9–10.
9 Tamże, s. 90.

10 F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości, albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest,
przeł. J. Benedyktowicz, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 355.

11 Tamże, s. 356.



190 Filip Karpow

które w swojej obecnej postaci jest wciąż porównywane przez jego miesz-
kańców do starych widokówek, ukazujących je takim, jakim było. Między
tymi dwoma miastami nie ma jednak ciągłości:

Pilnujcie się, by im nie powiedzieć, że czasem różne miasta następują po
sobie w tym samym miejscu i pod tą samą nazwą, rodzą się i umierają nie
znając się wzajemnie, pozbawione punktów stycznych 12.

W Niewidzialnych miastach przestrzeń występuje zatem nie tyle jako siła
niwelująca historię, co podważająca jej rolę w kształtowaniu tożsamości. Bę-
dąc naznaczona przeszłością, kwestionuje jednak podstawowe mechanizmy
oswojenia czasu przez ludzką świadomość: pozbawia czas sukcesywności,
historię – związków przyczynowo-skutkowych, a tożsamość historyczną –
ciągłości z tożsamością poprzednią. W taki sposób przedmioty świata fi-
zycznego tradycyjnie postrzegane jako nośniki pamięci (rysy i zadrapania na
murach, starożytne kapitele w muzeach czy stare widokówki) nie służą tu
tworzeniu narracji o minionej rzeczywistości, lecz występują raczej w charak-
terze blizny – trwale obecnego śladu po utraconej na zawsze „niezrozumiałej”
i innej przeszłości.

Kontestacja narracji

W powieści Italo Calvino zakwestionowaniu ulega nie tylko narracyjne
panowanie nad byłą przestrzenią, lecz również władza człowieka nad ob-
szarem pozornie najbardziej oswojonym – gdyż stworzonym przez niego
samego. Przestrzeń miasta jako domena porządku i prawa jest wyodręb-
niona z chaosu otaczającej rzeczywistości. Jak to ujmuje Tadeusz Sławek:
„Oddzielenie od prowincji oznacza [...] wzniesienie bariery między tym, co
jest domeną światła (w znaczeniu dosłownym i metaforycznym), od dzie-
dziny mroku” 13. Oswojenie takiej przestrzeni dokonuje się drogą jej opowia-
dania – nadawania znaczeń poszczególnym składającym się na nią obsza-
rom. W taki sposób obca przedtem przestrzeń zostaje rozbrojona i wchłonięta
przez zbiorowe bądź prywatne narracje. Znaczenie, które ma taka przestrzeń
dla ludzkiej egzystencji, dobrze widać na przykładzie Zoe – miasta wymy-
kającego się opowiadaniu w dość osobliwy sposób. Składające się na nie
obszary (pałac, kościół, park rozrywki czy więzienie) nie posiadają przypi-
sanych do nich funkcji:

12 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 27–28.
13 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 14.
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W dowolnym jej miejscu można by na przemian spać, wyrabiać narzędzia,
gotować, gromadzić złote monety, rozbierać się, królować, sprzedawać, zasięgać
rady wyroczni 14.

W rezultacie powstała przestrzeń niepodzielna, lecz zarazem i nieludzka.
Jak pisał Jurij Lotman, każda kultura zaczyna się od podziału świata na ob-
szar wewnętrzny (czyli „swój”) i obszar zewnętrzny („obcy”), przy czym ten
pierwszy jest kosmosem, oswojonym uniwersum (choć również mocno zróż-
nicowanym – wewnątrz są subsemiosfery i tworzące je teksty i języki), drugi
zaś jest obszarem chaosu, często – siedliskiem rozmaitych ciemnych mocy 15.
Zacieranie granic między poszczególnymi semiosferami (a właśnie z takim
procesem mamy do czynienia w przypadku „niepodzielnego” miasta Zoe)
prowadzić może do zakwestionowania granicy o wiele ważniejszej niż funk-
cjonalność poszczególnych budynków, bo oddzielającej wewnętrzny obszar
kultury od nieludzkiej antyprzestrzeni leżącej na zewnątrz:

Ale skoro tak, na cóż miasto? Jaka linia oddziela to, co wewnątrz, od tego,
co na zewnątrz, turkot kół od wycia wilków? 16

Zoe nie istnieje, dlatego że tworzące ją budynki przez swoją wielofunk-
cyjność przestają opowiadać przypisaną do nich przestrzeń i tym samym
pozbawiają ją znaczenia, a zatem i zacierają granicę dzielącą świat oswojony
od bezkształtnego i niepokojącego chaosu. Z odwrotną sytuacją mamy do
czynienia w przypadku Tamary. Przybywający do niej człowiek czyta miasto
niczym zapisaną księgę, co pozwala mu szybko zorientować się w prawach
rządzących miastem, funkcjach poszczególnych budowli, specjalizacji dziel-
nic. Gdy jednak przychodzi czas opuścić Tamarę, zdaje on sobie sprawę,
że nie zobaczył niczego oprócz gęstej powłoki znaków pokrywających jej
powierzchnię. Co więcej – odkrywa, że także poza murami miasta dalej roz-
poznaje znaki – tym razem w bezsensownych przedtem kształtach chmur.
Tamara jest zatem przestrzenią kultury, po wejściu do której nie ma już
drogi powrotnej. Język zmuszający człowieka do nieustannego usensowiania
rzeczywistości jest tu jednak postrzegany niejednoznacznie. Z jednej strony
stanowi narzędzie twórczych możliwości człowieka, który przy jego pomocy
ustanawia swój świat ściśle związany z własną tożsamością, z drugiej – prze-
strzeń znaków przesłania realną rzeczywistość i przez to zaczyna być trak-
towana jako miejsce utraty.

14 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 30.
15 J. M. Lotman, Semiosfera, Sankt Petersburg 2004, s. 257.
16 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 31.
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Najdotkliwiej ten proces przejawia się w działaniu pamięci. Miasta oczy-
wiście zawdzięczają swoje istnienie i trwanie w pamięci podróżnych znakom,
z których się składają: „Mowa pamięci jest rozwlekła: zwielokrotnia znaki,
aby miasto zaczęło istnieć” 17. Jednocześnie bezpowrotnie utracone zostaje to,
czego nie można wyrazić słowami. Pod nazwą Aglaura kryją się dwa miasta:
jedno – wyróżniające się i zwarte – istnieje w opowieści o Aglaurze, drugie
– przeciętne i przypadkowe – jest Aglaurą rzeczywistą. Miasto słów okazuje
się jednak po wielekroć trwalsze, a co za tym idzie i bardziej rzeczywiste od
miasta ulotnych doświadczeń.

I także mnie, który pragnąłbym zachować odrębnie w pamięci oba miasta,
pozostaje tylko mówić ci o jednym z nich, bo wspomnienie o drugim rozwiało
się, skoro zabrakło słów, aby je utrwalić 18

– kończy swoją opowieść o Aglaurze Marko Polo. Wenecjanin dobrze wie,
o czym mówi – wszak jego własne wędrówki-narracje odbywają się w pa-
mięci, a ich nieosiągalnym celem jest Wenecja – jego kroki „podążają za
czymś, co znajduje się nie przed oczami, lecz w oczach, pogrzebane i za-
tarte” 19. Gdy Chan zarzuca Marko, że tamten nigdy nie opowiadał mu
o swoim rodzimym mieście, podróżnik odpiera: „A jak sądzisz, o czym ci
dotąd mówiłem?” 20. Słowa te przywołują na myśl sposób, w jaki nostalgia
realizuje się w przedstawieniu artystycznym:

Nadrzędną cechą artystycznej wrażliwości jest iluzja i obietnica, że przeszłość
powróci jako echo estetyczne i jako aura tej przeszłości. Samo zaś przedstawienie
– czy tekst literacki, czy to obraz, film etc. – pełni w tym wypadku jedynie rolę
medium dla rzeczywistości odsłaniającej się za jego pośrednictwem. Wszystko,
co naprawdę drogie i istotne, znajduje się poza nim 21.

Słynny podróżnik sięga zatem po narrację nie po to, by uczynić świat
uporządkowanym i nadać mu sens. Przyświeca mu inny cel – opowiadanie
o niewidzialnych miastach ma uobecniać to, co zostało na zawsze utracone,
ma nieustannie wskazywać na pustkę powstałą w miejscu obiektu nostal-
gii. Pomaga mu w tym przewrotna natura języka, który, kusząc człowieka
możliwością oswojenia i uprzedmiotowienia rzeczywistości, zawiera w sobie
potencjał, pozwalający wyjść na ponadindywidualny symboliczny poziom.
W Hypacji podróżnego czeka nie lada wyzwanie: w pałacu sułtana nie znaj-

17 Tamże, s. 18.
18 Tamże, s. 57–58.
19 Tamże, s. 76.
20 Tamże, s. 72.
21 M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 12.
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dzie majestatycznego władcy, lecz więźniów trudzących się wydobywaniem
bazaltu z kopalni, biblioteka jest siedzibą palaczy opium, a staw w przepięk-
nym parku – cmentarzem samobójczyń. W końcu spotyka na placu zabaw
mędrca, który wyjaśnia zagadkę tego miasta: „Znaki tworzą język, ale nie
ten, który – jak sądzisz – jest ci znany” 22.

Te słowa radykalnie zmieniają pozycję człowieka względem języka. Nie
tylko zwracają uwagę na wieloznaczność symbolu (z którą mieliśmy do czy-
nienia również w przypadku „niepodzielnego” miasta Zoe), lecz również od-
mawiają człowiekowi prawa do panowania nad językiem. Z podobną koncep-
cją możemy się spotkać w pracach Jacques’a Lacana, postulującego nieświa-
domy charakter języka 23. Należąca do sfery Symbolicznego mowa, zdaniem
tego myśliciela, zawiera w sobie możliwość wyjścia poza wyobrażeniową
(a także epistemologiczną) relację „Ja – Inny”. Uniwersalność porządku ję-
zyka, który przestaje być tylko narzędziem pojmowania świata i wykracza
poza granice ego, jest dla Lacana świadectwem jego przynależności do sfery
nieświadomości, mającej podobną „językową” strukturę i funkcję. Innymi
słowy: język zwalnia człowieka od tak ważnej dla niego opozycji wnętrze –
zewnętrze, Ja – Ty i związanym z nią pragnieniem pokonywania zewnętrza,
gdyż obie sfery podlegają uniwersalnym prawom Symbolicznego, które staje
się ich wspólną przestrzenią intersubiektywną.

Do takiego spotkania w sferze symbolu dochodzi w Eufemii – miejscu
wymiany towarów, lecz przede wszystkim wspomnień (a należy pamiętać,
że Lacan postrzegał każdą wymianę – również handlową – jako akt wstąpie-
nia do sfery Symbolicznego). Toteż kupiec wywozi z tego miasta nie tylko
egzotyczne towary:

[...] w czekającej cię podróży, kiedy, aby nie dać się uśpić kołysaniu wielbłąda
czy dżonki, zaczynasz przywoływać kolejno wszystkie swoje wspomnienia, twój
wilk stanie się innym wilkiem, twoja siostra – inną siostrą, twoja bitwa – innymi
bitwami [...] 24.

Proces symbolicznej wymiany, z którym mamy tu do czynienia, jest
odwróceniem narcystycznej wyobrażeniowej relacji, w której doszłoby do
przyswojenia sobie tego, co inne. Przestrzeń symbolu jest jednak nie tylko
miejscem spotkań z innym człowiekiem, sferą, w której treści indywidu-
alne nakładają się na treści zbiorowe. Może być również (o ile nie zosta-
nie podporządkowana epistemologicznym dążeniom podmiotu) środkiem

22 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 42.
23 Zob.: J. Lacan, Écrits. A Selection, przeł. A. Sheridan, New York – London 1977, s. 159–171.
24 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 33.
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zbliżającym człowieka do utraconej rzeczywistości. Być może to jest przy-
czyną tak przychylnego stosunku Kubłaj-chana do Marko Polo, nie przyno-
szącego mu przecież żadnych pożytecznych informacji. Wenecjanin, nie mó-
wiący na początku w języku władcy Tatarów, porozumiewa się z Chanem
za pomocą symbolów i dziwnych pantomim, których znaczenie pozostaje
dla władcy zagadką:

Wielki Chan rozszyfrowywał znaki, ale związek pomiędzy nimi a miejscami,
które odwiedził Marko, pozostawał dla niego niepewny: nie wiedział nigdy, czy
cudzoziemiec chce przedstawić przygodę, jaka przytrafiła mu się w podróży,
czyny założyciela miasta, przepowiednię astrologa, rebus czy szaradę dla wska-
zania jakiejś nazwy 25.

Związek takich pozbawionych znaczeń symboli z przestrzenią okazuje
się jednak niezwykle trwały. Gdy wielki podróżnik perfekcyjnie opanuje
język Chana, tamten w swoich myślach będzie zawsze powracał do pier-
wotnych symboli, wyczarowanych przez Marko. Ich siła polega na zasad-
niczej irracjonalności, gdyż zawarte w nich doświadczenie przestrzeni nie
podporządkowuje się kryterium prawdziwości. Ankersmit, mówiąc o do-
świadczeniu historycznym, zauważa, że chodzi w nim o nie-poznawanie
prawdy (un-knowing of the truth) 26. Wydaje się, że określenia tego możemy
użyć również w odniesieniu do kontestacji języka jako narzędzia pozna-
wania rzeczywistości, z którym mamy do czynienia w książce Calvino. Owo
zrzeczenie się praw do języka ma jednak poważne konsekwencje dla toż-
samości władcy i podróżnika. Postrzeganie symbolu jako wspólnej płasz-
czyzny zarówno dla wnętrza człowieka (jego podświadomości), jak i jego
zewnętrza (gdyż w symbolu zawarte zostaje doświadczenie rzeczywistości),
zaciera granicę między tymi dwoma sferami i sprawia, że tożsamość okazuje
się zawieszona w próżni.

Kontestacja tożsamości

Wybór postaci, w której jawi się przestrzeń w powieści włoskiego pisa-
rza, nie jest przypadkowy. Sławek nazywa miasto „kryształem przestrzeni”,
mając na myśli jego zdolność do scalenia rozległej przestrzeni w jeden ogra-
niczony (m.in. przez mury miejskie) obszar dostępny refleksji 27. Miasto nie-

25 Tamże, s. 21.
26 F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, przeł. P. Ambroży, w: tegoż, Narracja,

reprezentacja, doświadczenie, s. 306.
27 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 11–12.
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rozerwalnie związane z pojęciem centrum i struktury jest też obszarem ludz-
kiego prawa (w odróżnieniu od nie-miasta, oddanego we władanie praw na-
tury; miasto te prawa wręcz zwalcza – czego przykładem może być choćby
nocne oświetlenie), a zatem jest symbolem panowania człowieka nad prze-
strzenią. Dlatego też imperium Chana zostaje sprowadzone w opowieściach
Marko Polo do poszczególnych miast – centrów podbitej i opanowanej prze-
strzeni. „Podległy” charakter opowiadanej przestrzeni zostaje podkreślony
również przez nazwy miast pojawiających się w książce. Wszystkie noszą
imiona kobiece: Dorotea, Tamara, Chloe, Zenobia. Na takie utożsamienie mia-
sta i kobiety zwraca uwagę też Sławek: „Przestrzeń strzeżona przed «gwał-
tem», lecz przecież zarazem całkowicie wystawiona na publiczny widok – oto
paradoksalne usytuowanie miasta nagle sfeminizowanego, ukształtowanego
na obraz i podobieństwo kobiety” 28.

Taki obraz miasta jako cennego skarbu, łupu zdobytego przez człowieka
w walce z przestrzenią sąsiaduje jednak w książce Calvino z obrazem mia-
sta totalnego, miasta-przestrzeni. Pod murami Cecylii Marko pyta o nazwę
miasta pasterza poganiającego stado kóz. Tamten odpiera, że nie odróżnia
jednego miasta od drugiego:

Spytaj mnie o nazwy pastwisk: znam je wszystkie, Łąka pośród Skał, Zielony
Stok, Oceniona Trawa. Miasta nie mają dla mnie nazwy: to miejsca bez liści
między jednym a drugim pastwiskiem 29.

Podobnie Wenecjanin, dobrze rozpoznając miasta, nie rozróżnia prze-
strzeni rozciągającej się pomiędzy nimi. Po wielu latach bezustannych wę-
drówek, zabłądziwszy w labiryncie jednakowych domów, znów spotyka sta-
rego pasterza z jego już wynędzniałym stadem kóz. Tamten uświadamia mu,
że nadal są w Cecylii:

Miejsca się przemieszały – [...] – Cecylia jest wszędzie; tu była chyba kiedyś
Łąka Drobnej Szałwii. Moje kozy rozpoznają trawy dzielące pasy ruchu 30.

W tej historii chodzi nie tylko o postępującą urbanizację współczesnej
przestrzeni. Choć nie brakuje w książce Calvino i takich katastroficznych wąt-
ków: miasta wypełniają rozciągającą się pomiędzy nimi przestrzeń górami
odpadów (Leonia), wypleniają w swoich granicach wszystko, co może przy-
pominać naturę (Teodora). Opowieść o Cecylii traktuje o zmianach w struk-
turze przestrzeni od wieków służącej do zamieszkiwania przez człowieka.

28 Tamże, s. 13.
29 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 129.
30 Tamże, s. 131.
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Granice niegdysiejszego „kryształu przestrzeni”, axis mundi utożsamiających
się z nim ludzi, zostały rozmyte. Znamienne jest, że w miejscu zburzonych
miejskich murów, które kiedyś odgradzały od obszaru pasterzy i kóz, po-
wszechnie powstawały aleje – domena flâneura celebrującego życie nowoczes-
nego miasta, w którym „«antynatura» stworzona przez człowieka zajęła miej-
sce tradycyjnej natury” 31. Taka globalizacja miasta doprowadziła jednak do
powstania przestrzeni-pułapki – Trudy, która „pozbawiona początku i końca,
pokrywa cały świat, zmienia się tylko nazwa na lotnisku” 32.

Naturalnym wynikiem zaniku granic miasta jest utrata centrum – funda-
mentu, na którym od wieków budowana była ludzka tożsamość. Miasto jest
bowiem środkiem nie tylko w sensie kulturowym, lecz również egzystencjal-
nym – stanowi „wygładzenie pofałdowanej, pomarszczonej, nierównej po-
wierzchni przestrzeni, która może coś ukrywać w swoich plisach” 33. Miasto
nie posiadające granic nie posiada również centrum. Upodabnia się do Pen-
tezylei – miasta-peryferii, którego śródmieście (czyli tożsamość) znajduje się
zawsze poza, nigdy nie jest osiągalnym celem zagubionego podróżnika. Dla
Sławka Pentezylea stanowi symbol miasta ponowoczesnego. Badacz określa
je jako „«postać pustki», w którym «centrum» staje się «problemem», zyskuje
wagę poprzez swoją «nieobecność»” 34.

Problematyzacja centrum obejmuje również sytuację głównych bohate-
rów powieści. Środkiem, w którym rozpoczyna się proces ich narracji jest
ogród – szczególne miejsce, będące zdaniem Foucaulta jedną z najstarszych
heterotopii:

Tradycyjny ogród perski był świętą przestrzenią, łączyć miał w swoim prosto-
kącie cztery części reprezentujące cztery strony świata z jeszcze bardziej świętą
przestrzenią – niczym pępek świata w jego centrum (znajdował się tam basen
z fontanną), a cała wegetacja ogrodu miała rozpościerać się w owej przestrzeni,
swego rodzaju mikrokosmosie 35.

Ogród, który powinien pełnić rolę ostoi egzystencji Wenecjanina i mon-
golskiego cesarza, nie jest jednak osadzony w czasie i w przestrzeni – a to
warunek podstawowy, który musi spełnić miejsce, by zostać osią świata dla
zamieszkujących go ludzi. „Dopóki wiem, gdzie jest «centrum», dopóty nie

31 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Kraków 2003, s. 156.

32 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 108.
33 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 19.
34 Tamże, s. 22.
35 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 122.
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mogę się zgubić” 36 – powiada Sławek. Kontestacja narracyjnych mechani-
zmów oswojenia przestrzeni zewnętrznej, która następuje w trakcie wędró-
wek bohaterów sprawia, że zakwestionowaniu ulega również ich centrum:

Może ze świata pozostał tylko opuszczony teren pokryty śmietniskami i wi-
szący ogród pałacu Wielkiego Chana. Oddzielają je nasze powieki, ale nie wia-
domo, co jest pod nimi, a co przed nimi 37.

Zagubienie się Chana i Marko jest więc naturalnym skutkiem ich poszu-
kiwań, podczas których bohaterowie wyrzekli się prawa do posługiwania
się językiem jako narzędziem opisywania prawdziwej rzeczywistości. Do-
prowadziło to do utraty poczucia realności przestrzeni, jak również rezy-
gnacji z własnej podmiotowości. Można by zatem powiedzieć, że podróżnik
i władca, odkrywając w przestrzeni najbardziej bolesną nieobecność – nie-
obecność siebie, kierują się Lacanowską formułą – „Myślę tam, gdzie mnie
nie ma, więc jestem tam, gdzie nie myślę” 38:

KUBŁAJ: Dowiedzieliśmy, że gdybyśmy byli, to by nas nie było.
POLO: Toteż jesteśmy tutaj 39.

U źródeł Zobeidy leży ten sam sen, który przyśnił się mężczyznom
różnych narodowości. Śnili, że ścigają przez nieznane im miasto piękną od-
wróconą do nich plecami kobietę. W końcu każdy gubił się w labiryncie ulic
i tracił ją z oczu. Po przebudzeniu wyruszyli na poszukiwanie tego miejsca.
Zamiast je znaleźć, spotkali się jednak z sobą i postanowili zbudować miasto
ze snu, wyznaczając jego przestrzeń w taki sposób, by kobieta nie mogła
im się wymknąć. Z czasem do Zobeidy przybywali kolejni ludzie i wprowa-
dzali nowe zmiany w korytarzach ulic, by nie zostawić kobiecie możliwości
ucieczki, lecz pięknej dziewczyny ze snu nie ujrzał już żaden z nich, a ulice
tego miasta stały się ich codzienną drogą do pracy:

Pierwsi przybysze nie rozumieli, co przyciągało tych ludzi do Zobeidy, do
tego brzydkiego miasta, do tej pułapki 40.

Historia powstania Zobeidy jest odwróceniem tradycyjnego aktu za-
łożycielskiego, będącego wynikiem stoczenia zwycięskiej walki z chaosem.

36 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, s. 16.
37 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s 86.
38 J. Lacan, Écrits. A Selection, s. 166.
39 I. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 99.
40 Tamże, s. 40.
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Tu procesowi tworzenia świata towarzyszy pogłębiające się poczucie utraty,
które sprawia, że powstająca przestrzeń staje się nie domem dla zamiesz-
kujących ją ludzi, lecz budowaną przez nich samych pułapką. Przybyli do
Zobeidy już nigdy nie zaznają spokoju – założenie miasta jest dla nich rozpo-
częciem niekończącego się procesu poszukiwania własnej tożsamości, która
„jest jak cień: zawsze poza naszym zasięgiem, nie do uchwycenia i nigdy
zbieżna z nami” 41.

The Contestation of Space in Niewidzialne miasta by Italo Calvino

Summary

This article presents an analysis of the complex relation between the
spatial and narrative aspects of human identity as seen in Italo Calvino’s
novel Niewidzialne Miasta. The cities described in the novel exemplify
the crisis of the tamed and objectified narrative space which serves as
the basis of human existence. This process comprises: the contestation of
history (the relation between space and the linear time), the contestation
of narrative (the human ability to imbue space with meaning) and, lastly,
the contestation of the identity (the ability to build an identity based on
domesticated space).

41 F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości, albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest,
s. 358.
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Znowu dom, dom mimo wszystko

Jest trzypiętrowa, otynkowana, z dachem dwuspadowym o więźbie drew-
nianej, z sienią pośrodku, na planie prostokąta.

Zbudowano ją czterysta siedemdziesiąt lat temu.
Stanęła na piwnicach – głębokich, rozległych, krętych jak labirynt 1.

Dom, trzecia skóra po tej na ciele i po ubraniu. Własny dom. Skroić wedle
potrzeb jego właściciela.[...] Czy to wszystko – czy to tak, a tamto nie, przeliczone
na drewno, kamień, szkło, słomę i stal 2.

Są takie miejsca w literaturze, które łatwo się kojarzą, a brak tych asocja-
cyjnych trudności wpływa na dobre samopoczucie czytelników niezależnie
od czasu i przestrzeni ich egzystowania. Miejsce, o którym będzie tu mowa,
daje w punkcie wyjścia poczucie pewnej lekturowej kompetencji zarówno
czytelnikowi z rodzaju naiwnych, jak i tych bardziej krytycznych, modelo-
wych, by odwołać się do nośnego modelu Umberto Eco 3.

Jesteśmy więc w domu, i to w dwojakim sensie; po pierwsze „być
w domu” to „domyślać się czegoś” i „coś rozumieć”, po drugie dom i jego to-
pika uchodzi za miejsce z pozoru nienastręczające problemów w dziedzinie

1 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004, s. 5.
2 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, przeł. E. Borg, Warszawa 2010, s. 43. Książka ukazała się

w ramach serii „Kroki/Schritte”, która prezentuje współczesną literaturę niemiecką w polskich
przekładach.

3 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: U. Eco, R. Rotry, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpre-
tacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996.
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dookreśleń. Choć związki czasowości i przebiegów odbioru utworu literac-
kiego pozostają w ścisłej korelacji z tym, czego konkretyzacji dane dzieło się
domaga, istotną rolę w tym procesie odgrywa zbiór doświadczeń, które za
odbiorcą stoją, często też mając moc w pełni konkretyzującą jego samego.
Dziś niemal z zamkniętymi oczami powtarzamy w tym kontekście prawdę,
że w ponowoczesnym świecie, migoczącym sposobnością kolekcjonowania
rozmaitych doświadczeń, które właśnie z uwagi na ów fragmentaryczny sta-
tus rzeczywistości „wyspecjalizowały” poszczególne kręgi wtajemniczonych,
to „domowe” wydaje się dostępne każdemu (w tym również przez zaprze-
czenie, np. w postaci bezdomności).

Wracając do literatury, wypada się chyba zgodzić, że przestrzeń domowa
to takie w niej miejsce (dookolnych) wydarzeń, które posiadło moc dość pre-
cyzyjnego ustawiania horyzontu „spodziewań”, Ricoeurowskich oczekiwań 4.
W kwestii obiegów literackich, w zakresie których czytelnik nowej prozy pol-
skiej się porusza, spore znaczenie ma choćby zalew lokalności i wypracowany
już przezeń, osadzony w małych ojczyznach, kanon 5.

Po drugiej stronie tego komunikatu z domem nie tyle w tle, co na pierw-
szym planie, jest przecież jednak autor. Ten zaś – jak chcemy wierzyć – wpro-
wadzając wielokroć eksploatowany motyw, dodaje mu „świeżej” dla społecz-
nej komunikacji energii, również w obszarze naszych wielkich/niewielkich
narracji historycznych 6. Sensotwórczy potencjał nie oznacza jednak, że ów
topos 7, który, jak pokazują choćby słowniki literatury, bardzo obrósł zna-
czeniami, posiada moc wyczerpania problematyki historii, mającej podlegać
w przywołanych wstępnie utworach „obłaskawieniu”. Jak się bowiem oka-
zuje, nawet tak sprawdzony chwyt literacki nie precyzuje problemu miejsca
i pamięci o nim, a wręcz przeciwnie, wzmaga tylko złożoność czy wręcz stan
pewnego klinczu przestrzeni, jej spiętrzenia, jakie pojawia się w najnowszej
prozie wchodzącej w ścisłe związki z historycznością.

Pokażę to na przykładzie dwóch tekstów zbudowanych z narracji
o domu: lubelskiej kamienicy z Wyjątkowo długiej linii cenionej w Polsce re-
porterki Hanny Krall i domu na wsi pod Berlinem z Klucza do ogrodu pióra

4 P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, w: Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel
Gandolfo, red. E.-W. Bökenförde, przedm. K. Michalski, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1996,
s. 23.

5 Zob. m.in. G. Grochowski, (Nie)widzialne miasta, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 7.
6 Nawiązuję tu m.in. do pracy P. Czaplińskiego, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze

wielkie narracje, Warszawa 2009.
7 J. Abramowska, Powtórzenia i wybory: studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995;

M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Gło-
wiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978.
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niemieckiej autorki średniego pokolenia Jenny Erpenbeck. Płaszczyzny, na
której umieszczam tu lekturę dwóch różnych autorek, nie funduje jednak
tylko wykorzystanie wyżej wymienionego motywu, skądinąd przyjmującego
w obu utworach frapującą i podobną postać; w równym stopniu interesuje
mnie semantyczny naddatek, z którego wyzyskaniem odbywa się prezento-
wanie tych budowli. Idzie bowiem o bezpośrednio, nieustannie i namacalnie
towarzyszące domom Krall i Erpenbeck uhistorycznienie tego, co zostało tu
literacko przedstawione, przede wszystkim przez uruchomienie artystycz-
nego potencjału przestrzeni.

Jak wiadomo, poszczególne utwory autorki Zdążyć przed Panem Bogiem to
kolejne odsłony większego cyklu „opowiem wam historię”8 [podkr. MZ-W],
historię Zagłady, dla której przekazania wypracowała Krall rodzaj jednostko-
wej biografistyki 9, zastosowany również w najnowszym, i według deklaracji
pisarki ponoć ostatnim jej utworze – Białej Marii, do opowiedzenia samej
siebie, domknięcia autoidentyfikacyjnej narracji 10 w stałym dla autorki histo-
rycznym kontekście i z użyciem historyzującej metody.

To konsekwentne w twórczości Hanny Krall przepuszczenie historii
przez dramat pojedynczych bohaterów oraz ich rodzin i sąsiadów, pozosta-
jące w bliskim, także logicznym związku z osadzeniem wydarzeń w prze-
strzeni wyznaczonej ścianami domu, stanowi również cechę prozy Erpen-
beck – znanej w Polsce na razie z dwóch powieści: Słownika 11 i Klucza
do ogrodu. Jenny Erpenbeck to przedstawicielka średniego pokolenia pisa-
rzy (rocznik 1967), którzy (oprócz niej wymienia się tu Thomasa Brussiga
i Inga Schulzego) niemal jednocześnie mocno zaistnieli na niemieckiej scenie
literackiej kilkanaście lat temu, więc wiele sobie po tym fakcie obiecywano 12.
Chodziło przy tym m.in. o rodzaj sztafetowego zastąpienia Güntera Grassa
oraz ścieżek rozwoju i przekształceń metody „blaszanego bębenka”. W przy-
padku wymienionych autorów na problematyzowanie i „uprzestrzennienie”
historii najnowszej nałożyła się jeszcze kwestia ich wschodnioniemieckiego
pochodzenia, a zatem problematyka podziału i zjednoczenia kraju, co do

8 M. Młodkowska, Opowiem wam historię... Kilka uwag na temat pisarstwa Hanny Krall, w: Lite-
ratura polska wobec Zagłady, red. H. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000,
s. 243–259.

9 Zapisywanie Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, http://www.tygod-
nik.com.pl/kontrapunkt/50-51/glowinski.html, data dostępu: 30.11.2011.

10 Zob. O. Orzeł Wargskog, Krall – kolejna odsłona, „Midrasz” 2011, nr 5, s. 43.
11 J. Erpenbeck, Słownik, przeł. R. Makarska, Wołowiec 2008.
12 Przy okazji omówień książek Erpenbeck czy Brussiga krytycy nadal wspominają wy-

mowną okładkę tygodnika „Der Spiegel” z października 1999 roku, gdzie prezentowano
tzw. wnuków Grassa – „Die Enkel von Grass & Co.”.
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dziś uchodzi za jeden z wykładników i zarazem spornych kwestii najnow-
szej historii Niemiec 13.

Tematyzowane przez obie pisarki ich własne umocowanie w czasie sta-
nowi punkt wyjścia, z uwzględnieniem którego chcę pokazać, jak w utwo-
rach bazujących na ważnych w Polsce i w Niemczech historiograficznych
narracjach drugiej połowy XX i początku XXI wieku dochodzi do wyzyska-
nia narracyjnego potencjału realno-artystycznej przestrzeni domu właśnie.
Chodzi więc o sprawdzenie przyczyn literackiego powstania tych budowli
i funkcji, jakie pełnią one w swoich kulturowych kontekstach. Motyw domu
posłuży przede wszystkim jako przykład tego, „czego szukamy w przeszło-
ści, [a co z kolei] zależy od tego, co gnębi współczesność” 14.

O tym, że historia zawiera się m.in. w miejscach, nikogo nie trzeba dziś
przekonywać; jest to zresztą jeden z licznych interdyscyplinarnych konsen-
susów. Historycznie cieniowana przestrzeń nie ustępuje zatem ani z pola
widzenia najnowszej literatury, ani jej interpretacji i teorii – równie aktywnie
co sama literatura – poszukujących swego kształtu. Jak pisze Elżbieta Ry-
bicka, „spacjologia tematyczna [...] reinterpretowana i czytana [jest] obecnie
najczęściej w perspektywie gender, postkolonialnej, etnicznej czy związanej
z konstruowaniem tożsamości narodowej” 15. W odniesieniu do samej prze-
strzeni „domowej” powstaje jednak wrażenie, że akurat topika domu posiada
zdolność „zgrywania” wymienionych podejść analitycznych, które wyrastając
z doświadczenia, podkreślają tożsamość, pamięć i miejsce właśnie. Dom jest
wreszcie jednym z tych obszarów we współczesnej prozie i refleksji o niej,
gdzie binarne spojrzenie na rzeczywistość kapituluje przed ujęciem rozbijają-
cym dwuczłonowy czy dwubiegunowy układ znaczeń, wydobywając raczej
palimpsestowy, warstwowy charakter miejsc/przestrzeni. W interesujących
mnie książkach dzieje się tak dlatego, że w przywoływanej w nich perspek-
tywie gwałtownych zmian realiów, można by wręcz powiedzieć – przemija-
jącej postaci świata, wymienione problemy i składowe tożsamości kulturowej
wprawiane są w ruch jednocześnie.

Jak sądzę, ów kreacyjno-interpretacyjny potencjał domów u Krall i Er-
penbeck bierze się z faktu, iż obie autorki upodobały sobie przekładanie
miejsc na czasy i konsekwentne kompilowanie przestrzennego z temporal-
nym. Innymi słowy: szersza perspektywa dziejowa, w jakiej te pisarki posta-

13 Ch. Kleßmann, Sporne problemy współczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przeł. J. Kałążny,
I. Sellmer, M. Tomczak, Poznań 1999.

14 E. Domańska, Wprowadzenie, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki,
red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 20.

15 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,
„Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23.
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nowiły literacko „się pobudować”, pociąga za sobą określone, często zbieżne
modelowanie przestrzeni, w której dom zajmuje pozycję centralną, choć, jak
przystało na ponowoczesność, skłonny jest też przemieścić się za swoimi
mieszkańcami/bohaterami. Tym relacjom czasowo-przestrzennym patronuje
jednak, powtórzmy – zamykając te wstępne rozważania – nadrzędna narra-
cja historiograficzna, interpretująca przeszłość przez odwołanie się do mo-
tywu domu, który można traktować i jako przestrzeń narracyjną, i „za-
pis” konkretu przestrzeni, a w niej przedmiotu działającej według własnych
praw historii 16.

Taki rozrost zapisowości cechuje oczywiście metodę Hanny Krall, u któ-
rej wielość i zróżnicowany charakter reporterskich ustaleń stanowi materiał
składowy kamienicy opisanej w Wyjątkowo długiej linii. Pierwsza jej warstwa
to dosłownie rozumiany budulec: drewno („więźba drewniana”), „otynko-
wana” cegła; drugą tworzą składające się na całość „warstwy” budynku:
piwnice „głębokie, rozległe, kręte jak labirynt” i trzy piętra, oraz ich poszcze-
gólne, znaczące dalsze ciągi – autorka bowiem porządkuje rozwój tekstowych
wydarzeń, dokumentując tym samym pracę nad tekstem i jego przestrzenny
naddatek: widać to choćby w takich śródtytułach narracji, jak: „Kamienica
– ciąg dalszy. Piwnice” czy „Widok z okien – ciąg dalszy”. Historia
zaś jest płaszczyzną trzecią, „ulokowaną” tu w warstwach poziomu drugiego,
m.in. w piwnicach: pierwszy właściciel, kupiec, w XVI wieku trzymał tam
„skrzynie z przyprawami i beczki z winem”, sto lat później ktoś inny „chował
sztaby złota i ozdoby dla kobiet”, które w czasach heroicznych „przed wojną
europejską – pierwszą światową” ustąpiły miejsca amunicji i broni, wreszcie
„podczas drugiej wojny światowej” piwnice stanowiły schron. Na tym jed-
nak nie kończy Krall architektonicznego wykresu, piwnica bowiem zaczyna
opowiadać współczesność – „blisko pół wieku później ulokuje się [tam] eks-
kluzywny bar”, a – zdaje się dodawać na jednym wdechu reporterka – „po
dwustu pięćdziesięciu latach”, kiedy kamienica będzie remontowana, dadzą
się usłyszeć kroki, „zawsze na dół do piwnic”.

Ów konkret przestrzeni zostaje zatem rozpisany na własne trwanie,
przy czym odbywa się to z użyciem rozmaitych „tekstów” o miejscu, po-
siadających zresztą pozatekstowe odnośniki. Hanna Krall jak zwykle korzy-
sta z archiwów, ale i rozmaitych metatekstów, np. rozmów, których dykcja

16 Zob. F. Ankersmit, The Reality Effect in the Writing of History: The Dynamics of Historiographi-
cal Topology, „Mededelingen van de Afdeling Letterkunde” 1989, nr 52, s. 18. Ustalenia badacza
przywołuję za: B. Karwowska, Współczesna kobieca e/imigracyjna opowieść. Między tekstem a rze-
czywistością, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 368.



204 Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

pobrzmiewa w tym piwnicznym przekazie. Całość to jakby obrazek z jej
własnych prac w terenie, gdzie miejsca i ludzie przyjmują postać notatki
zawierającej wszystko to, co narratorce udało się na dany temat ustalić i do-
powiedzieć, również z użyciem wyobraźni („Tak mogło to wyglądać. Mogło
się też zdarzyć zupełnie inaczej”).

Wszystko to sprawia wrażenie, że w Wyjątkowo długiej linii miejsca mają
głos na zasadzie reifikacji czasu i jego przebiegów, upostaciowienia relacji
między tym, co temporalne a materią przyjmującą tu kształt miejsca. Uderza
przy tym prawidłowość, iż żadna ze stron tego przedstawienia nie jest bar-
dziej wyraźna czy lepiej słyszalna. Nie wygrywa czas, bo nie jest silniejszy,
ani konkretna przestrzeń, którą pisarka tak starannie odmalowała, rozpisaw-
szy jej kształt na wiele warstw tworzących tu sensy, które się dopełniają.
Wiadomo oczywiście, jaką moc posiada czas będący domeną działającej za-
wsze u Krall historii Wyniszczenia. Ale czy pokazanie trwania kamienicy
i jej otoczenia nie ma krytycznej wymowy wobec czasu, którego wysiłki rów-
nież w Wyjątkowo długiej linii oglądamy? W wydaniu reporterki kamienica
jako wyimek kultury, której już nie ma, bo uległa Zagładzie, jednak trwa,
fizycznie i w postaci śladu, zostawionego na innych podmiotach. Tak w kon-
tekście współczesnej humanistyki można by traktować sprawczość przed-
miotu/obiektu przestrzeni ważnego w materialnej kulturze żydowskiej po
Holokauście:

Raz wybudowana ściana z cegieł nie wydaje z siebie słowa – chociaż grupa
robotników mówi dalej, a na powierzchni ściany może pojawić się graffiti.
Raz wypełnione kwestionariusze na zawsze pozostają w archiwach niezwiązane
z ludzkimi intencjami do czasu, kiedy znów ożywią je jacyś historycy. Przed-
mioty z natury swoich powiązań z ludźmi szybko przechodzą od bycia media-
torami do bycia zapośredniczeniami, licząc się dla kogoś lub nie, bez względu
na to, jak bardzo są wewnętrznie złożone 17.

Propozycja obu omawianych tu autorek polega na takim ujęciu prze-
strzeni i jej obiektów, które współtworzą zbiorowość na równych prawach
z podmiotami ludzkimi. Jeśli w ten sposób spojrzymy na miejsce i jego skła-
dowe, okaże się, że nie tylko chodzi tu o kwestie przewagi historii nad czło-
wiekiem, czy też opieranie się materii wobec upływu lat. Nie mniej intere-
sująca będzie bowiem kwestia tożsamości samej przestrzeni materialnej, jej,
by tak rzec, gęstości życia.

17 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy o przeszłości
na tle współczesnej humanistyki, s. 549.
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O ile jednak kamienica Krall jako ważny element miejsca, które trwa
w zmienionej postaci (dawne lokale mieszkalne to w nowej Polsce użyt-
kowe itp.), bo wpisuje się też w ważny w kulturze żydowskiej nakaz pa-
miętania, o tyle u niemieckiej autorki dom, który przeżył osiemdziesiąt lat
w burzliwym wieku XX (zbudowano go przed II wojną), zostanie w nowym
stuleciu rozebrany. I tak jak wcześniej Klucz do ogrodu zdradza fascynację
autorki powstawaniem domu, pracami modernizacyjnymi, przebudowami,
które odbywają się ze względu na kolejnych mieszkańców, tak finał powie-
ści dokumentuje jej krytyczne podejście do sensonośnych warstw przestrzeni
rozpisanej na czasy:

Przy niniejszej rozbiórce – podobnie jak przy wszystkich innych, które prze-
prowadzane są w tym kraju zgodnie z obowiązującymi dziś uregulowaniami
prawnymi – największą uwagę należy zwrócić na dwie kwestie. Po pierw-
sze, firma rozbiórkowa zobowiązana jest do tego, by przed rozbiórką bu-
dynku usunąć z niego wszystkie elementy wbudowane, czy to drewniane (okna,
drzwi, szafy wnękowe, boazerie, schody), czy z metalu (grzejniki, rury, kraty)
oraz, jeśli takowe są, wykładziny dywanowe, i wywieźć je w sposób selek-
tywny [...] 18.

Metodyczna rozbiórka i takie też jej opisanie stanowią tu kontrapunkt
zarówno pod względem wielowątkowej fabuły, jak i stylu, który krytycy nie-
mieccy niezmiennie opisują jako poetycki, nazywając autorkę poetką w dzie-
dzinie prozy. Owa instruktażowa, pozornie zdystansowana, konwencja styli-
styczna epilogu tej wielorodzinnej sagi celowo koncentruje na sobie uwagę,
jeśli uwzględnić fakt, z jaką pieczołowitością opisano tu wcześniej wzno-
szenie domu czy doposażenie go o kolejne, funkcjonalne i estetyczne ele-
menty. Te zresztą, obdarzone życiem, samoistnie powracają 19 mimo upływa-
jącego w powieści czasu i wchodzą na teren narracji o kolejnych pokole-
niach Niemców:

18 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 215.
19 Na kwestie starannej w tym względzie konstrukcji powieści zwraca uwagę niemiecki kry-

tyk: „[...] die einzelnen Kapitel durch Wiederholungen, Wortspiele und Leitmotive geschickt
verklammert und rhythmisch strukturiert werden: Marder erobern das Haus, Kartoffelkäfer
rücken gen Osten vor, Schätze werden vergraben, Krebse gegessen, Menschen und Worte ans
andere Ufer übersetzt. Heimsuchung ist virtuos durchkonstruiert” / („[...] – powtórzenia, gry
słowne, lejtmotywy zręcznie formują i rytmizują poszczególne rozdziały: kuny opanowują
dom, stonka ziemniaczana przesuwa się na Wschód, zakopywane są skarby, zjadane raki,
a słowa i ludzi przeprawia się na drugi brzeg. Heimsuchung to powieść skonstruowana po mi-
strzowsku”; tłum. – M. Z.-W.), M. Halter, Das Haus am Scharmützelsee, „Frankfurter Allgemeine
Zeitung” 2008, z 23 lutego.
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Zamknąć dom. W kieszeni spodni pobrzękuje klucz, którym można otworzyć
i zamknąć wszystkie drzwi w domu, także pawilon pszczeli i drewutnię, Zeiss
Ikon, klucz bezpieczeństwa, niemiecka jakość po dziś dzień [s. 41].

Tym samym kluczem więcej niż pół wieku później ostatnia właścicielka
chce otworzyć drzwi domu, zanim ten zniknie:

A teraz chce jeszcze raz wejść do domu. Kluczem, który ciągle jeszcze wisi na
kołku obok jej innych kluczy i którym można otworzyć wszystkie drzwi domu,
także do drewutni, tym wytartym kluczem bezpieczeństwa, Zeiss Ikon, który
w zasadzie powinna była oddać przed dwoma dniami [...] [s. 199].

To, co materialne jest więc tyleż przejawem konkretności przestrzeni
i jej trwania, co i tego stanu rzeczy pozorem – za chwilę zamieni się prze-
cież w ruinę. Wymyślna szafa wnękowa, w której czerwonoarmista znajdzie
i zgwałci ukrywającą się właścicielkę domu, nie będzie już nigdy tylko świa-
dectwem luksusu i refleksem podmiejskiego wypoczynku. Miejsca zatem
dostają tu swoją warstwową tożsamość. Tak jak Hanna Krall, również au-
torka Klucza do ogrodu podaje i ustanawia elementarz przestrzeni, w której
skład, oprócz najważniejszego tu domu na wzgórzu, wchodzą jego archi-
tektoniczne detale i składniki wyposażenia. Te, zmieniając właścicieli i użyt-
kowników, z poziomu konkretu przedostają się na poziom symbolicznego
uogólnienia, odtwarzając historię Niemiec w ogóle, w jej szerokim zakresie,
przy jednoczesnym odkrywaniu poszczególnych przebiegów tych dziejów
(w powieści obserwujemy bowiem narodziny nazizmu, emigrację obywateli
niemieckich, hitlerowską okupację Polski, Rosjan idących na Berlin, wysie-
dlenia z Prus Wschodnich, powojenny podział Niemiec, wreszcie ich zjed-
noczenie). Szafa wnękowa czy ozdobny witraż jako elementy tkanki domu
inaczej „mówią” w odsłonie zdarzeń wojennych, a inaczej, gdy należą do
realiów sprzed roku 1939. Jeszcze inny sens nadpisze się w ich wizerunkach,
kiedy narracja – przy zachowaniu tego samego kształtu i wyglądu przed-
miotów – prześwietli je rzeczywistością zjednoczonych Niemiec. W Kluczu
do ogrodu rzeczy zmieniają więc status, zrazu są symbolami pomysłowości
i dobrobytu, następnie świadkami ucisku, kończą jako element rozbiórki 20.
Jednak finał powieści o wyczerpaniu się określonej przestrzeni bynajmniej
nie unieważnia narracji materialnych komponentów tego miejsca; może sta-
nowi domknięcie etapów historii Niemiec, o których mowa w tej panoramie

20 Na ten temat zob. m.in.: J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach, w: Teraźniejszość i pamięć
przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2006, s. 153–165.
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wieku, a może służyć ma wybrzmieniu przemijalności jako takiej? Nie bez
znaczenia jest tu wreszcie, jak się zdaje, autobiograficzna podbudowa nar-
racji Erpenbeck i istnienie realnego, podobnego do tego z Klucza do ogrodu
domu jej babci, który zbudowano w latach 30. nad Scharmützelsee, a który to
„autorka dobrze znała” 21. Jeden z niemieckich recenzentów powieści wska-
zuje również na podobieństwo samej pisarki do pojawiającej się w utwo-
rze wnuczki:

Tak, to jej historia: kryty trzciną dom nad Jeziorem Scharmützel, punkt wyj-
ścia i cel poszukiwań owego heim, został zbudowany w 1936 przez berlińskiego
architekta, by po wojnie stać się własnością jej dziadków: Heddy Zinner i Fritza
Erpenbecka. Wnuczka, która odnalazła tu swój dziecięcy raj, to z pewnością
Jenny Erpenbeck 22.

Powstaje zatem pewna przestrzenna syllepsa. Przeniesiona z poziomu
organizacji komunikatu literackiego, tj. tożsamości autora/narratora z boha-
terem, na plan konstruowania przestrzeni, w których miejsca mają tyleż z re-
alnego, co i wyobrażonego, wpisuje się w kontekst pamiętania o miejscach
i ludziach. Nie są to w literaturze rzeczy nowe, wręcz przeciwnie. Jednak
ta odautorska percepcja przestrzeni nie wyczerpuje się we wspomnianych
opozycjach binarnych, jak: przestrzeń rzeczywista i ta z imaginacji. Znana
dwuczłonowa optyka, którą zwykliśmy przykładać do miejsc w literaturze,
czyli moje/obce, również nie zamyka kwestii, wydawać by się mogło pod-
stawowej w odniesieniu do przestrzeni domowej, która w swojej logice za-
wsze jest czyjaś. Dom pozbawiony aspektu posesywności nie ma przecież
racji bytu. Ale wizja domostwa, które przechodzi z rąk do rąk, co obydwie
pisarki podkreślają, warunkowana jest ich przedstawieniem historii, a mó-
wiąc dokładniej – panoramicznym charakterem powieści i reportażu, któ-
rych literacka konstrukcja zostaje każdorazowo wsparta na szkielecie domu.
Zanim znów zajrzymy do tych przestrzeni przez wyłomy w ścianach, jakie
robi w nich historia, warto zauważyć, że dostrzegalny proces przekształcania
czasu w przestrzeń (i na odwrót) niezmiennie pozostaje na pierwszym planie
(lektury) obu tekstów.

21 S. Iwasiów, W oczekiwaniu na przeprowadzkę, „artPapier” 2011, nr 190, http://artpapier.com/
?pid=2&cid=1&aid=2503, data dostępu 30.11.2011.

22 Tłum. – M. Z.-W.; „Ja, es ist ihre Geschichte: Das Reethaus am Scharmützelsee, Ausgang-
spunkt und Ziel dieser Heim-Suchung, wurde 1936 von einem Berliner Architekten erbaut und
ging nach dem Krieg in den Besitz ihrer Großeltern Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck über.
Die Enkelin, die hier ihr Kindheitsparadies fand, ist also wohl Jenny Erpenbeck”, M. Halter,
Das Haus am Scharmützelsee.
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Wyjątkowo długa linia stanowi pewne odstępstwo Krall, jeśli idzie o stypi-
zowane w jej twórczości odrysowywanie pojedynczych biografii. Kamienica
to wielogłos – mieszkańców było i jest wielu, gdyż na lata rozpisano tu też
trwanie tej miejskiej bryły. Ale historia domu nie zaczyna się od kupca ko-
rzennego Aromatariusa, może sięgać głębiej, bo reporterka dotarła do infor-
macji znacznie tę perspektywę rozszerzających: w sąsiadującym z kamienicą
klasztorze Dominikanów przechowuje się fragment drzewa z Krzyża Świę-
tego, znalezionego w Jerozolimie przez Helenę, matkę cesarza Bizancjum,
trzy wieki po śmierci Chrystusa. Ten poniekąd zewnętrzny wobec kamienicy
kontekst czasu jest jednocześnie wymiarem przestrzeni, sąsiedztwa budynku,
które za Krall możemy tu w kilku miejscach tekstu odtwarzać i dokładniej
wizualizować:

Jedno [zdjęcie] przedstawiało kamienicę.
Wiem, gdzie pan stał z aparatem... F.A. przygląda się uważnie fotografii. Na

rogu, przed Trybunałem. Jakie wyraźne są nasze okna... [s. 63]

Od przeszłości tak odległej, że zdaje się wkraczać w przestrzeń mitu
początku a zarazem fundamentu, przechodzimy przez cały wiek XX, by do-
trzeć w przestrzeń teraźniejszości. Kogo w niej widać? Nowych, a raczej „naj-
nowszych” lokatorów, bo już w czasie wojny doszło tu do niemal całkowi-
tej wymiany mieszkańców. Tylko „jedno mieszkanie nie zmieniło lokatorów
podczas wojny: dozorczyni, Michaliny Sz.”. Chociaż po wojnie kobieta (rocz-
nik 1899) widywała w sąsiedztwie kilku Żydów, to, jak powie, „żaden nie
[był] nasz, z kamienicy”. Nowi mieszkańcy, choć tak różnią się od poprzed-
nich, podobni są do siebie – przy Złotej mieszkają wyłącznie Polacy. Przed
wojną i jeszcze dalej w czasie mieszkali tu głównie Żydzi; w roku 1899 ka-
mienicę kupił i „podarował swej zamężnej córce, Franciszce Arnsztajnowej”
„właściciel sklepu z towarami bławatnymi i norymberskimi Bernard Meyer-
sohn”. Zamieszkiwała ją inteligencja, której większość zginęła w Sobiborze,
na Majdanku lub – jak Arnsztajnowa – podczas likwidacji getta w Warszawie,
dokąd z zamiarem schronienia się wyjechała z Lublina. Te historie lokato-
rów można mnożyć, zrobiła to zresztą sama autorka. Ktoś wnikliwy policzył,
że wymienia w Wyjątkowo długiej linii 173 osoby 23, a wszystkie one zostają
określone przez bliższe i dalsze związki z kamienicą.

Ta wyimkowa, fragmentaryczna, ale przez to skutkująca panoramicz-
nością ujęcia miejsca i czasu wizja rozpada się jednak, podobnie jak u Er-
penbeck, mocnym akordem: „Wiele lat później, ponad pół wieku później,

23 Zob.: http://tnn.pl/pm,2156.html, data dostępu: 30.11.2011.
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zapewnią stanowczo: takie coś dyskutowane u nas nie było”. Zważywszy na
fakt, że narracja Krall i bohaterów jej utworu w większości stanowi odpomi-
nanie domu i jego żydowskich mieszkańców, prowadzone nawet w partiach
osadzonych w tzw. teraźniejszości, to zakończenie, dosyć gwałtowne, krót-
kie, w zasadzie jednozdaniowe, wycelowane jest w ten wysiłek pamięci. „Pół
wieku później” to dziś, gdzieś około roku 2000, tymi, którzy „zapewnią sta-
nowczo” są aktualnie żyjący w kamienicy ludzie, a „takie coś” to, najogólniej
rzecz ujmując, żydowska przeszłość domu. Nie rozmawia się już w kamie-
nicy o tych, którzy byli, ani o tym, jak było. Ciepłe wieczory i taborety,
które ustawiało się przed mieszkaniami służyły wprawdzie sąsiedzkim kon-
taktom, ale te ograniczały się do komentowania teraźniejszej codzienności.
Choć ciągłość wspólnej przestrzeni wciąż istnieje, to wspólnota czasu roz-
padła się i zniknęła. Strona bierna w stwierdzeniu „takie coś dyskutowane
u nas nie było” podkreśla tylko dystans i obcość wojennych doświadczeń
Polaków i Żydów.

W kamienicy nie ma pamięci o przeszłości, bo nie może jej być. Miesz-
kańcy, którzy pamiętali, nie żyją, a nowi są raczej doczepieni niż wszczepieni
w tkankę domu. Wizualizacja nieciągłości historii polega więc na zastąpieniu
jej biegu, odwzorowywanego przez Krall w pojedynczych podrozdziałach,
poprzez obraz domu, który stoi i jako taki ma się nieźle, ale duch w nim
nie ten – bo nie ma kto pamiętać. Wyzyskanie problemu pamięci daje się
w tym tekstowym otoczeniu czytać jako alternatywa dla historii 24. Taką per-
spektywę interpretacji buduje już sam fakt, że utwór eksploruje marginesy
historii w postaci zmaterializowanej pamięci – kamienicy i niepamięci jej
mieszkańców, która w kontekście Zagłady niesie etyczne ryzyko, na razie
zażegnane obecnością sylleptycznej autorki-narratorki. Motyw fundujący na
przełomie wieków perspektywę uprawiania historii, również poholokausto-
wej – zastąpienie jej pamięcią – podlega tu jednak sproblematyzowaniu; wy-
raźnie widać, iż nie jest to możliwe w każdych warunkach. W zaprzeczeniu
wyrażonym przez rozmówców reporterki niepamięć rozwarstwia się na tę
rzeczywistą, podpartą niemożnością pamiętania ze względu na przerwanie
„wyjątkowo długiej linii”, oraz stanowcze przemilczenie, które zdradza mo-
dalna rama tej wypowiedzi.

Zadanie pamiętania o Zagładzie powierza się więc domowi i w ten spo-
sób spod historii oficjalnej wyłania się metahistoria Hanny Krall; mimo iż
pisarka używa narzędzi służących, jak to w dobrym reportażu, obiektywno-
ści przekazu, posłyszeć daje się ów indywidualny ton, czytelny, choć niemy,

24 E. Domańska, Wprowadzenie, w: Pamięć, etyka i historia. Angloamerykańska teoria historiografii
lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 13.
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namysł nad niepamięcią. Kamienica stanowi w nim mikroświat, z którego
niepamięć w gruncie rzeczy wyklucza. Jako przestrzeń o fizyczno-symbolicz-
nych rysach posiada potencjał miejsca pamięci 25, mogącego przybrać i kształt
żywego pomnika, i lieux de mémoire – nośnika pamięci kulturowej 26. Tym bar-
dziej że należy do miejskiej przestrzeni publicznej, a na fakt związku „pu-
blicznego ze współczesnymi formami pamięci kulturowej” zwraca się dziś
szczególną uwagę.

Mimo że mieszkańcy domu deklarują brak pamięci – to projekt Krall,
który zakłada udział miejsca i jego znaczenia w kulturowym budowaniu
tożsamości jest realizowany. Jest to jednak realizacja na opak, przez zaprze-
czenie. Ten specyficzny projekt niepamiętania odbywa się zatem w nowej dla
polskiej literatury przestrzeni, jaką wyznaczyli w latach 90.: Ida Fink, Henryk
Grynberg, Wilhelm Dichter, Jan Tomasz Gross i ich książki-burzycielki. O ja-
kie burzenie chodzi i czego ono dotyczy, wyjaśnia Przemysław Czapliński:

Pojawienie się nowych narracji [...] spowodowało, że stanęliśmy w obliczu
zupełnie innej opowieści założycielskiej o powojennym społeczeństwie polskim.
W miejsce narracji o zbiorowości, która powojenną spoistość zawdzięczała soli-
darności czasów wojny i okupacji, weszła przerażająca narracja o społeczności,
która osiągnęła jedność etniczną i religijną w wyniku niemieckiej zbrodni ludo-
bójstwa [...] 27.

O ile badacz zwraca przy tym uwagę na fakt, że utwory te rozmonto-
wały i poszerzyły polską narrację powojenną, uzupełniając dominujący w niej
przez dziesięciolecia „ład przeświadczeń” 28, o tyle w Wyjątkowo długiej linii
autorka oprócz kapitału dopowiedzenia robi coś jeszcze – pokazuje dwu-
nurtowość polskiej komunikacji społecznej z Zagładą w tle. I właśnie poży-
dowska kamienica, miejsce o (potencjalnie) znaczącej mocy komunikacyjnej,
obrazowałaby tę programową niepamięć, obecną w ramach ogólnego, rów-
nie programowego w swym charakterze w Polsce ostatnich lat odpominania
i upamiętniania żydowskich sąsiadów. Innymi słowy, choć tzw. opinia pu-
bliczna intensywnie przepracowuje polsko-żydowską historię, w wielu miej-
scach, gdzieś u podstaw, istnienia tego problemu nadal się nie dostrzega.

25 Na temat miejsc pamięci w ujęciu P. Nory pisze m.in. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux
de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.

26 Problem polskich wariantów translatorskich kluczowych terminów pamięci kulturowej
J. i A. Assmanów porusza M. Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiecka, Kraków 2009, s. 35.

27 P. Czapliński, Polska do wymiany, s. 100.
28 Tamże, s. 96.
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Podobnych kamienic we współczesnej Polsce są tysiące. Lektura izkor bi-
cher (jid.) – ksiąg pamięci pisanych po wojnie w Izraelu i Ameryce, a za-
wierających wspomnienia Żydów, którzy do II wojny światowej mieszkali
w polskich miastach i miasteczkach i którym udało się przeżyć, pokazuje,
że motywu kamienicy/żydowskiego domu w kontekście pamiętania prze-
strzeni i jej mieszkańców nie sposób przeoczyć 29. W tym względzie aktyw-
ność Hanny Krall ma wiele wspólnego z ideą ksiąg pamięci, a podbudowana
narracyjnym szkieletem domu lubelskich Żydów brzmi jak rozpowszech-
nione w izkor bicher „nie zapomnimy”. Pamięć w Wyjątkowo długiej linii jest
jednak domeną autorki/narratorki i kilku zaledwie osób obecnych w tekście
pośrednio lub bezpośrednio (np. w podziękowaniach na końcu książki).

Ale ponieważ jest to pamięć miejsca, która umożliwia „jednostkom za-
korzeni[enie] się w danym otoczeniu włączonym w kulturowy krajobraz”, co
z kolei „pozwala mieszkańcom zrozumieć historyczne miejsca i zdefiniować
ich społeczne przeszłości (public pasts)” 30, jej potencjał rozpisany w repor-
tażu realizowany jest przez innych lublinian. Owo miejsce „świadomości”,
w którym spotykają się przestrzenie: żydowska (historyczna) i polska (te-
raźniejsza), wychodzi poza mury budynku. Poza tekstem stanowi bowiem
tożsamościowy kapitał komunikacyjny, który wraz z przestrzenią domu do-
ciera niejako na ulicę, włącza się w przestrzeń, i trafia do tych, którzy wypra-
cowują „pamiętanie” tej przeszłości 31 w obszarze miasta, z wykorzystaniem
miejsc i przynależnej im mocy komunikacyjnej.

29 O księgach pamięci m.in. w: M. Adamczyk-Grabowska, Żydowskie księgi pamięci i ich współ-
czesne kontynuacje, w: tejże, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne,
Lublin 2004 oraz M. Zduniak-Wiktorowicz, Sztetl opowiada – Zagłada zaświadczona, „Midrasz”
2009, nr 1.

30 „Miejsca [bowiem] wywołują wspomnienia dla wtajemniczonych, którzy podzielają wspól-
ną przeszłość, a jednocześnie przedstawiają tę podzielaną przeszłość postronnym osobom, które
mogą być nią zainteresowane” – D. Hayden, The Power of Place. Urban Landscape as Public
History, Cambridge, Massachusetts, London 1996, s. 46. Cytuję za: J. Erbel, Gender w mieście. Jak
perspektywa urbanistyczna zmienia myślenie o płci?, w: Krakowski Szlak Kobiet, t. 2, red. E. Furgał,
Kraków 2010.

31 Chodzi o działalność Ośrodka Brama Grodzka Teatr NN. Na ten temat zob. rozdziały
w: J.-Y. Potel, Koniec niewinności, tłum. J Chimiak, Kraków 2010 oraz Inscenizacje pamięci, red.
I. Skórzyńska, Ch. Lavrence, C. Pepin, Poznań 2007. W wywiadzie B. Marca, udzielonym
dla „Rzeczpospolitej” w kontekście „szczególnie wyszukanej formy”, jaką powinna mieć nie-
obecność, Krall stwierdza: „Powiedziałam to w związku z Teatrem NN, który robi różne rze-
czy z pamięcią: zapala w ciemnościach kamienną gwiazdę, albo łączy ziemię – żydowską
spod dawnej synagogi i chrześcijańską spod dawnego kościoła, po czym sadzi w niej pędy
winorośli... Przeszłość, którą chcę pamiętać, była koszmarem: była strachem, śmiercią, smro-
dem i krwią. A forma, która to utrwala, jest piękna. Nawet deszcz, który nagle spadł na
pędy winorośli, był piękny. Widocznie Ten, który zsyła deszcz, też woli estetyczną formę”;
http://www.tnn.pl/tekst.php?idt=2754, data dostępu: 30.11.2011.
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Można więc przyjąć, że materia tej budowli to pospołu przeszłość i teraź-
niejszość. Ta metaforyczna materialność jest jednak w dużym stopniu realna,
przekłada się na to, co faktycznie można by, zachodząc na Złotą, sobie przy-
pomnieć: ramę po witrażowym oknie z niebiesko-zielonego szkła na półpię-
trze, wychodzące na podwórko balkony. Takie same „ciągi dalsze” zrośnięte
z miejscem tworzą powieść Jenny Erpenbeck, przyjmując w Kluczu do ogrodu
postać wymyślnej szafy, kolorowych szybek dekorujących wnętrze, gongu
wzywającego na posiłki.

O tym, co przetrwały te atrybuty mieszczańskiej niemieckości, była już
mowa wcześniej. Wokół nich i zarazem punktów zapalnych historii toczą się
losy ważnej pary postaci, a okołowojenne miejsca w czasie z kolei opowiada
się tu ze starannie uwzględnianej perspektywy miejsca 32. Architekt i jego
żona nie są jedynymi głównymi bohaterami, tych jest w książce wielu, jak
u Krall, która wprawdzie wyróżnia kilkoro protagonistów, ale nie pozwala
przy tym innym zejść na drugi plan. Autorka Klucza... podejmuje w tej mierze
identyczne decyzje, a obrazowanie wymusza oparta na szkielecie wielopo-
koleniowego domostwa konstrukcja przestrzeni. Jednak dzieje domu rozpo-
czynają się bezpośrednio od historii chłopskiej rodziny i pierwotnie należącej
do niej ziemi, na której został zbudowany. Zachęceni budową siedliska zjeż-
dżają następni ludzie z miasta, obok głównej bohaterki na wzgórzu powstają
następne domy, pojawiają się ich mieszkańcy – jak żydowski fabrykant z Gu-
bina, który odkupił od Niemca drugi kawałek ziemi. W efekcie można by
odrysować z książki plan zagospodarowania przestrzeni, która pod piórem
Erpenbeck rozrasta się tu w różnych kierunkach, zajmując kilka artystycznie

32 Starannie rekonstruuje narrację S. Iwasiów, recenzując powieść: „Oboje poznali się przed
wojną, postanowili zamieszkać nad jeziorem. On zbudował dom. Potem przyszła wojna, więc
oboje byli od siebie oddzieleni, bo on pracował na froncie. Ona przez bez mała dwadzieścia lat
zajmowała się domem, który on zbudował dla niej, spędzała każde wakacje z dwiema siostrami
i ich dziećmi. Wszystko się zmienia. On jest daleko. Ona zostaje sama w domu. Przychodzą
żołnierze, zajmują dom, bez szacunku załatwiają się na podłogę. W ogrodzie pasą się konie.
Ona w szafie, którą ona zaprojektował. Chciała być księżniczką, mieć swoją szafę. Znajduje
ją młody czerwonoarmista – gwałci ją, choć ona raczej nie stawia oporu. Nie może? Nie ma
siły, nie chce? – Po wojnie wszystko się zmienia. On musi wyjechać do Berlina Zachodniego,
żeby uniknąć konsekwencji przeszłości. Zakopuje w ziemi porcelanowy serwis, cynowe dzbany,
sztućce ze srebra. Był na usługach nazistów, więc komuniści chcą go dopaść – nawet w dwa-
dzieścia lat po wojnie nie zapomnieli, kto jest ich «prawdziwym wrogiem». Ona też będzie
musiała wyjechać, przeprowadzić się do dwupokojowego mieszkania w Berlinie Zachodnim.
Oboje wciąż uciekają – przed przeszłością, przed historią, przed własnym życiem. Ich czas, jak
ujmuje to autorka, bez przerwy «wycieka», jak topniejące zwały lodowca wsiąkające w ziemię.
W końcu architekt obchodzi dom po raz ostatni, zamyka bramę ogrodu kluczem niemieckiej
marki Zeiss Ikon, kluczem do Edenu, do przeszłości. Ktoś inny go dostanie, ktoś inny będzie
tu wynajmował grunt, mieszkał, pływał w jeziorze, sadził i zbierał owoce”.
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równoważnych płaszczyzn, znów – miejsc w czasoprzestrzeni. Parcela córki
gospodarza jest więc punktem wyjścia dla kolejnych, jakby starannie przywo-
ływanych planów wydarzeń i rośnie niejako wszerz, anektując zrazu miejsca
dookolne i coraz to odleglejsze od pierwotnego centrum wydarzeń: np. wspo-
mniany żydowski właściciel działki obok na skutek gęstniejącej atmosfery
nazizmu ucieka za granicę, gdzie znów musi oswajać przestrzeń. Zamiast
grać w chowanego między wierzbami, dzieci bawią się tam wśród figowców
i eukaliptusów („Eukaliptusy szumią głośniej niż wszystkie inne drzewa,
których szum Ludwig kiedykolwiek słyszał, szumią głośniej niż buki, lipy
albo brzozy, głośniej niż sosny, dęby i olchy”).

Wątek postaci żydowskich przemieszcza więc przedwojenną przestrzeń
za ocean, ale i do Polski (tu wkraczamy w czas i miejsce wydarzeń wojen-
nych): do Warszawy („Sienna, Pańska i Twarda, Krochmalna, Chłodna, Grzy-
bowska, Ogrodowa, Leszno i Nowolipie”) i innych gett, na niemiecko-polskie
pogranicze, skąd hitlerowcy wywożą niemieckich Żydów do obozów, poja-
wia się też Związek Radziecki, z którego do domu w podberlińskiej wsi
trafi po wojnie komunizująca pisarka. Fakt, iż dom powstał po wschodniej
części miasta wiele znaczy dla tzw. ogólnej wymowy utworu. W książce
Erpenbeck mamy bowiem do czynienia z wysiłkiem łączenia pamięci kraju
podzielonego na NRD i RFN. Stąd w utworze sceny i motywy oddające at-
mosferę podziału (nerwowe przemieszczanie się bohaterów, socjalistyczne
realia, donosy, wreszcie mur).

Wizji historii w ruchu dopełniają Prusy Wschodnie, Mazury, skąd m.in.
pod Berlin wracają wysiedleni. Wprowadzenie do utworu postaci kobiety,
którą splot wypadków i więzów rodzinnych lokuje na jakiś czas w domu
nad jeziorem, skutkuje zresztą zderzeniem przestrzeni. Wiejskie spotyka się
z miejskim, prosta kobieta siedzi przy stole z wykształconą gospodynią,
okazującą jej dystans. Tych przemieszczonych względem centrum wydarzeń
protagonistów również oglądamy w domach i zrazu domowych przestrze-
niach, które w powieści sukcesywnie i metodycznie, jedna po drugiej, tracą
rys swojskości, wojna – w wielu odsłonach – skutecznie wykorzenia po-
stacie z ich miejsc, odbierając im na zawsze, gdziekolwiek się znajdą, sta-
tus domowników.

Takie spacjalne widzenie dziejów i ludzi to u obu pisarek „czytanie czasu
w przestrzeni” 33. Przekładanie pozornie linearnego na trójwymiar odbywa
się z wyzyskaniem symultanicznego potencjału domów. Poruszając się po
osi czasu, do przodu i wstecz, jest się bowiem w przestrzeni, która zajmuje

33 Nawiązuję m.in. do tytułu zbioru pism K. Schlögla W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009.
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coraz rozleglejsze tereny. U Krall również, choć w innym momencie dziejów,
„po powrocie z rosyjskiego lasu, znad Morza Kaspijskiego i z armii [...],
wnuczka F. A. stanie przed kamienicą”. Historia i przestrzeń przerzucają
między sobą mosty z długości i szerokości. Do tych wymiarów dodają autorki
jeszcze jeden – głębokość:

Wiosną [ogrodnik] pomaga pani domu znosić skrzynie, do których zapako-
wała wszystkie cenne rzeczy, by je uratować przed Rosjanami. Przynosi wiosło
i dulki, gdy pani wypływa łódką, żeby zatopić skrzynie na płyciźnie Golas 34.

W reportażu Krall rzeczy również się chowa, zabiera albo zostawia.
Przedmioty i przynależny im język zderzony z zagładą świata – to motyw
obecny w wielu przedstawieniach wojny. Wątek atrybutów codzienności, do-
mowości, która runęła, włącza też pisarka do swojej najnowszej książki, Białej
Marii 35, w której już sam tytuł jest wyraźnym w tym względzie akordem, po-
nieważ nawiązuje m.in. do porcelanowego serwisu. Zaś w dołączonym do tej
mikropowieści rozdziale Eksponaty oglądamy zachowane przedmioty, które
gromadzi Muzeum Żydów Polskich.

Rzeczy żydowskie w reportażu pióra polskiej autorki i niemieckie opi-
sane przez Erpenbeck to w zasadzie ułomki domowych przestrzeni doku-
mentujących istnienie całych wielkich kultur, o których chcą pamiętać obie
pisarki: polskich Żydów i przedwojennych mieszczan niemieckich (w tym
Żydów). W tych opisach materialność historii wychodzi więc niejako poza
dom, opuszcza jego przestrzeń, trafia do obcych, niszczeje, rozpierzcha się
lub czeka na lepsze czasy, co w odautorskim geście bierze się z chęci oca-
lenia dóbr, a w nich – siebie. Podjęcie takiej próby można traktować jako
sondowanie wymiarów trwania i tegoż stanu zaprzeczenia, jeśli nie w cza-
sie – co, jak pokazał wiek XX, nie jest możliwe – to w przestrzeni, która, choć
zmieniona, wciąż istnieje. Obydwie pisarki zdają się sprawdzać szanse powo-
dzenia takiego spojrzenia na rzeczywistości, o których pamiętają. Przejawem
tego byłby rodzaj sensualnego kontaktu z przedmiotami, „które współtwo-
rzyły świat w przeszłości” 36.

34 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 107.
35 O. Orzeł Wargskog w przywołanej już recenzji zwraca uwagę na budowę utworu: „[...] Biała

Maria ma misterną konstrukcję. Wszystkie wątki się przeplatają i w nieoczywisty sposób jakoś
ze sobą łączą. Kształt tej niewielkiej powieści porównywany był do koronki lub sieci pajęczej.
Zwraca uwagę, że tekst główny – niczym kunsztowna budowla – ma swoje podziemia, jakieś
nadbudowy, przybudówki. Historia jednej z kluczowych postaci kończy się w sali sądowej,
a w podziemiach budynku, gdzie spoczęły akta zakończonych spraw, umieszcza autorka dal-
sze ciągi swoich opowieści. Powieść przypomina wielopiętrową konstrukcję, także w sensie
budowania i piętrzenia znaczeń”.

36 E. Domańska, Pamięć, etyka i historia, s. 25.
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„Ciągłość” i „nieciągłość” rozumiane nie w sensie historycznym, czaso-
wym, „pionowym”, ale w sensie przestrzennym, „poziomym” są ze sobą na
wskroś splecione i „zasadniczo do siebie przyległe”. Wyobrażenie sobie cią-
głości i nieciągłości w kategorii czasu jest bardzo trudne, jeśli wręcz niemoż-
liwe. Zrozumienie ciągłości i nieciągłości wymaga przechadzania się wśród wy-
darzeń [...] 37.

Z tym ostatnim problemem koresponduje w omawianych utworach
fakt, że owa materia historii wykracza poza przestrzeń domu, co skut-
kuje też znacznym rozbudowaniem obszaru wokół niego. Przeżycie prze-
strzeni domowej kontaminuje tu elementy jej najbliższego otoczenia –
wzgórza, brzegu jeziora, pomostu, domku kąpielowego, ogrodu, posia-
dłości sąsiadów (w Kluczu do ogrodu) i ulicy, cmentarza, klasztoru, syna-
gogi, więzienia (w opartej na lubelskich realiach książce Hanny Krall). Nie
jest to jednak konwencjonalne opisanie dookolnej przestrzeni, siatka po-
wiązań losów pojedynczych ludzi czy całych generacji rozciąga się wła-
śnie między tymi dodatkowymi elementami, które dom doposażają i do-
określają.

Wyraźnie widać to w przypadku znaczącego dla niemieckiej powieści
„ufunkcyjnienia” domku kąpielowego. Wybudowany jako skromne pomiesz-
czenie stanie się dla podnajmującej go już w latach 80. pary żeglarzy dom-
kiem letniskowym, do którego będą się wyrywać z miasta, jednocześnie ra-
tując budynek przed dosłownym upadkiem (folia na butwiejącym dachu),
przysposabiając sobie przestrzeń i anektując ją na własne potrzeby, również
estetyczne („zaczęła upiększać kamieniami nieduży trawnik [..], zawiesiła na
niższych gałęziach drzew koszyczki z kwiatami”). Życiorysy postaci zacho-
dzą na siebie więc nie tylko w centralnych punktach tych światów i narracji,
ale też w ich otoczeniu, ściśle jednak z owym centrum – o pokazanie czego
pisarki dbają – zrośniętym. Na tym tle domy z ich elementami, otoczeniem,
ludźmi, którzy w te przestrzenie wracają, to imaginaria odgrywające rolę po-
znawczej perspektywy historyczności. Ich osadzenie w systemach kulturowo-
-społecznych sprawia, że specjalna historyczność jest tu po pierwsze autor-
skim manifestem wrażliwości poznawczej, ale po drugie stanowią składową
„obecnych w kulturze opowieści będących rezerwuarem zarówno znaczeń,
bez których nie jest możliwe ludzkie myślenie, jak i wartości niezbędnych
dla przebiegu interakcji społecznych” 38.

37 E. Runia, Obecność, przeł. E. Wilczyńska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej
humanistyki, s. 90.

38 Tamże, s. 86.
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O ile jednak historyczność wymaga dystansu, to jej rewers w postaci
ahistoryczności żywi się – na co już wcześniej wskazywałam – uczestnic-
twem 39. Na tę podwójną perspektywę wniknięcia w przestrzeń i czas za po-
mocą topiki domu nakłada się jeszcze, znacznie je problematyzując, płasz-
czyzna umitycznienia. Oba domy mają bowiem swoją odległą przeszłość
– w utworze Krall zostajemy odesłani do pierwszych wieków naszej ery,
a w książce Jenny Erpenbeck do epoki lodowcowej, z której wyłoniło się
wzgórze: „Około dwudziestu czterech tysięcy lat temu do masywu skal-
nego, który teraz widoczny jest tylko jako łagodny pagórek powyżej domu,
dotarł lodowiec”.

Ta kolektywna rama przestrzeni domu, która obudowuje projekty obu
pisarek względem historyczności sensu largo – wyrastająca tyleż z indywidu-
alnej, co szerszej perspektywy oglądu tych zjawisk, zostaje jeszcze przenie-
siona w przestrzeń mitu. Jest to zarazem przestrzeń początków, czyli ta, którą
z natury rzeczy cechuje przecież odindywidualizowanie. Jeśli wziąć wresz-
cie pod uwagę fakt, że na to wysoce komplikujące przestrzeń ujęcie nakłada
się pewna autotematyczna perspektywa fundująca w obu utworach świat
przedstawiony (polska reporterka od lat dokumentująca losy Żydów i nie-
miecka pisarka powołująca do literackiego życia realny dom swojej babci),
dom jako miejsce tworzące sensy lub/i je interpretujące zaczyna przypo-
minać projekt odtwarzania czegoś, co przepadło, ale mimo wszystko trwa
w jakimś upiornym uporze, nie pozwalając się przy tym określić i inter-
pretacyjnie domknąć.

W zestawieniu z kamienicą z Wyjątkowo długiej linii jako specyficznym
miejscem nie/pamięci dom z podberlińskiego letniska Erpenbeck przypo-
mina palimpsest – jedną z form Gedächtnismedien (mediów pamięci), który
z przestrzeni niemieckiego pamiętania o przeszłości i przepracowywania obu
wychodzi w teraźniejszość. Pisemny kształt tej palimpsestowej przenośni nie
przekreśla jednak jej skupionego charakteru jako metafory miejsca.

Mówiąc o spacjalnym wymiarze przestrzeni, obracamy się wokół jed-
nego z ważniejszych słów-kluczy w XX-wiecznych Niemczech. Ten wielce
problematyczny aspekt kultury kraju, gdzie „pojęcie przestrzeni i wszystko,
co z nią związane, stało się po roku 1945 anachronizmem, tabu, niemal czymś
podejrzanym”, na długo nadwerężył wiele związanych z miejscem asocjacji 40.

39 W. Werner, Historyczność i środki jej wyrazu. Przeszłość, teraźniejszość i perspektywy przyszłości,
w: E-kultura, e-nauka, e-społeczeństwo, red. B. Płonka-Syroka, M. Staszczak, Wrocław 2008, s. 26.

40 K. Schlögel, Przypadek Niemiec. Przestrzeń jako obsesja, w: W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, s. 48.
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Mimo to musiał wracać w kolejnych niemieckich „zwrotach przestrzennych”,
tj. w roku budowy muru w 1961 i jego upadku, rozbiórki dwadzieścia osiem
lat później, które w tym kraju dyskutowano w odniesieniu do nieprzemijają-
cego kontekstu II wojny, a zatem zagadnień winy i kary 41. Jenny Erpenbeck
odzwierciedla swą powieścią to wielko- i wielokontekstowe rozpisanie hi-
storii kraju na przestrzeń – wschodu, zachodu, obszaru wysiedleń, emigra-
cji, odizolowania ludzi murem. Jak wspomniałam, sama autorka pochodzi
z NRD, czemu daje wyraz w swej prozie, choćby we wspomnianym Słow-
niku 42. Klucz do ogrodu natomiast jest próbą złączenia niemieckiej pamięci
sensu largo, co tylko dokumentuje prawdę, iż zjednoczenie jako symboliczne
zakończenie powojennej historii Niemiec wcale nie doprowadziło do spadku
zainteresowania przeszłością.

Jednak w tym historyczno-społecznym otoczeniu, spiętrzeniu czasów,
dom nie stanowi miejsca pozwalającego wrócić do pierwotnego znaczenia
samego słowa d o m. Uosabiając niemieckie sprawstwo, a zarazem pod-
leganie historycznym konsekwencjom wojny, zaczyna się w powieści roz-
padać, po czym zamienia się w kupę gruzu 43. Scena ta nie daje się łatwo
czytać, ponieważ Jenny Erpenbeck nie konstruuje jednego i jednoznacz-
nego narratora. Powieść w polskiej wersji przynosi tu jeszcze jedną kom-
plikację. Tytuł przekładu, choć odmyka niewątpliwie inne konteksty inter-
pretacyjne, zacienia wymowę tytułu oryginału, tj. Heimsuchung – szukania
domu. Inaczej ma się rzecz z tytułem Krall; Wyjątkowo długa linia z góry
przepowiada punkt ciężkości utworu i jego zdecydowane „uhistorycznie-
nie”, które od pierwszych linijek tekstu intuicyjnie sprowadzamy do narracji
o trwaniu. Pisarka odsyła tym tytułem do poety, Józefa Czechowicza, jed-
nego z bohaterów jej kamienicznej historii. Chodzi tu o linię życia, jakoby
wyraźną na jego dłoni („NAJDŁUŻSZA, PROSZĘ SIĘ PRZYJRZEĆ!”). Fakt,
że poeta, który pisał: „Liczę 22 piętra//liczę 22 lata”, zginął podczas bom-
bardowania Lublina w bardzo młodym wieku, wydobywa złożoność zna-
czeń tytułu w obu wariantach interpretacyjnych, balansujących między cza-
sem a miejscem.

41 Na ten temat m.in. O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945
roku, wybór i oprac. J. Jabłkowska, L. Żyliński, Poznań 2008.

42 Jak podają wydawcy, Słownik stanowi „przejmujące świadectwo życia w totalitaryzmie
przedstawione z perspektywy dziecka”.

43 Skądinąd motyw ruin to zauważalny element tzw. postenerdowskiej literatury niemieckiej.
Na ten temat zob.: E. Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa? Inna lite-
ratura? Wspólczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka, Szczecin–Warszawa
2010.
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„Znajomość historii powołuje do życia więcej problemów niż ich roz-
wiązuje” 44. W tym kontekście dom, ta „dość mała jednostka miary” 45, i ten,
jak można by sądzić, bezpieczny szkielet narracyjny stanowi tylko pozorną
metodę wyjścia z opresji historyczności. Jak pokazuje doświadczenie lektu-
rowe wywiedzione z obu utworów, nikomu nie udziela przecież schronienia.
Wyjątkowo długa linia i Klucz do ogrodu są raczej jak sygnatury na murach bu-
dynków przy ul. Złotej i tego nad Jeziorem Scharmützel. Może trzeba je więc
czytać jako wizualne afekty pisarek względem miejsc i czasu, które z takim
rozmachem oddają.

Home Again, Against All Odds

Summary

The article constitutes a comparative analysis of Hanna Krall’s Wyjątko-
wo długa linia and Jenny Erpenbeck’s Klucz do ogrodu (published in English
as Visitation). Introducing the motif of the home, often-exploited in Polish
and German literature, both writers infuse the subject with a “fresh” energy
of social communication, especially in the field of the so-called historical
grand narratives, both writers working within their particular socio-cultural
spaces. The analysis of their writings shows that the meaningful topos
merely exacerbates the complexity – if not the state of a certain clinch of
space – of time and place, and their accumulation, which invariably appears
in the newest prose when it enters into close relationship with historicity.

44 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle
współczesnej humanistyki, s. 53.

45 K. Schlögel, Przypadek Niemiec. Przestrzeń jako obsesja, s. 310.
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