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Studia i szkice

Kenneth White

zalozyciel Miedzynarodowego Instytutu Geopoetyki
emerytowany profesor
Université Paris-Sorbonne

Zarys geopoetyki

»Zasady i pierwiastki”

(Arystoteles)

Przez stulecia cywilizacje napedzaly rézne sily, takie jak mit, religia,
metafizyka. Ale chociaz pozostalo$ci po nich jeszcze trwaja — zazwyczaj
zreszta w zdegradowanej postaci — dzisiejszej cywilizacji nie napedza juz
nic — po prostu rozrasta si¢ i rozprzestrzenia niczym nowotwor.

Ostatnig silg napedowgq byla historia, jak dowodzil Hegel, widzac w jej
dziataniu obecnos¢ ,, ducha swiata” — Weltgeist.

Od czasé6w Hegla panowalo przekonanie, iz historia jest rozumna, ma
swoj cel i dokads prowadzi. Wtedy to narodzila sie ideologia Postepu (ktérej
przyswiecaly Wzrost i Powodzenie w Interesach). Majaczace na horyzoncie
,dokads” przyjmowato r6zng postaé¢ w zaleznosci od ideologicznego kontek-
stu. W Niemczech Ottona Bismarcka miata to by¢ wszechwtadza paristwa —
co doprowadzito w koricu do nazistowskiej Drittes Reich (,Trzeciej Rzeszy”,
W znaczeniu trzeciego cesarstwa — po cesarstwie rzymskim i cesarstwie Ka-
rola Wielkiego). W marksistowskiej Rosji chodzito o stworzenie ogromnego
Panistwa, ktérego misjg byloby zniesienie wszystkich Paristw i zapoczatkowa-
nie Swiatowego Komunizmu. Jesli chodzi o liberalny Zachéd, celem bytoby
co$ w rodzaju gigantycznego Supermarketu, oferujgcego w promocji szcze-
Scie dla wszystkich (pod warunkiem, Ze pilnujesz swojego miejsca w ko-
lejce i nie krytykujesz kierownictwa). Projekt bismarckowsko-nazistowski legt
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w gruzach razem ze spalonym Berlinem. Marksistowskie §wiatlo w tunelu
zaczeto nikngé w ostatnich dekadach dwudziestego stulecia, az w koricu ni
stad, ni zowad zgasto. Na horyzoncie widnieje juz tylko wielki Supermarket.

Mamy zatem Wspolczesng Sytuacje. Pustke, wypelniong rosnaca liczbg
obrazéw i dzwiekéw. Triumfuje mediokracja — przecigtnos¢ urasta do po-
ziomu spolecznej i politycznej wladzy. W istocie rzeczy wszedzie panuje
bezmyslna bylejakoé¢é. Nic dziwnego, ze literatura czy sztuka stanowig za-
ledwie odbicie tego stanu i sytuacji, w jakiej si¢ znalezli$my:.

Oczywiste stato sie, ze — jakiekolwiek by nie byly ludzkie oczekiwania,
nawet przelotne i przypadkowe, od nacjonalizmu, socjalizmu, narodowego
socjalizmu, komunizmu, faszyzmu, liberalizmu — opisanej wyzej sytuacji nie
da sie rozwigzaé przy uzyciu politycznych narzedzi. Wszystko, co polityka
na wlasng reke moze zrobi¢ - i czego mozemy od niej oczekiwaé — to staraé
sie w mniej lub bardziej kompetentny sposéb radzi¢ sobie z jej symptomami.

Podstawowe pytanie ma bowiem charakter raczej kulturowy niz poli-
tyczny — o ile, jak podkreslitem, pojecie kultury rozumiemy w sensie gleb-
szym od potocznego.

Potocznie stowo , kultura” ma w naszych spoteczeristwach znaczenie $ci-
Sle socjologiczne. Odnosi sie do wszystkiego, co dzieje sie w takich obsza-
rach, jak teatr, kino, literatura, balet czy sztuki wizualne. Od czasu do czasu
dokonywane sg drobne rozréznienia, jak na przyktad miedzy ,kulturg eli-
tarng” a ,kulturg popularng”; ta pierwsza ma si¢ odnosi¢ do wytworéw
i dziatalnosci zuzytych i dryfujacych umystéw, ta druga natomiast, niewiele
majac wspollnego z kulturg ludowa, przypomina raczej co§ w rodzaju papki,
ktorg niektérzy spoteczni ,,decydenci” obdarzeni mediokratycznym zmystem
uznali za odpowiednig dla pospélstwa i fatwa do sprzedania. Najczesciej
jednak kultura jest terminem pozbawionym definicji, obejmujacym wytwa-
rzanie wszelkich przedmiotéw i podejmowanie wszelkich aktywnosci, ktére
mieszczg si¢ poza sferg uzytecznosci i powigzane sa z tzw. wolnym czasem.
Koncepcja ta opiera sie¢ na przekonaniu, ze im wiecej dane spoteczeristwo
wytwarza ksigzek, filméw, sztuk, obrazéw, rzezb, instalacji, koncertéw itp.
(to, co najlepsze czy najpotrzebniejsze gubi sie w caltym tym chaosie), tym bar-
dziej jest rozwinigte. A przeciez wcale tak nie jest. Prawdziwa ewolucja radzi
sobie, gdy nawet jest tego znacznie mniej. Prawde méwigc, dzisiejsza kultura
konsumencka koncentrujaca si¢ na przedmiotach, szalericzo aktywna, zmie-
rza donikad, a marketingowe zarzadzanie nig przeobrazito sie w zwyczajny
biznes, slepy na jakiekolwiek powazniejsze intencje.

Pojawia si¢ w zwigzku z tym pytanie, czy jakiekolwiek , powazniejsze
intencje” sg jeszcze mozliwe, czy wcigz mozliwa jest prawdziwa zmiana cza-
sow, cokolwiek, co otworzy nowg epoke bycia.
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Wlasnie w tym miejscu na scene wchodzi geopoetyka, odpowiadajac:
by¢ moze.

Jawi sie nam ona jako co najmniej piekny gest (ostatni moze gest czujacej
i inteligentnej ludzkosci?) i jako najbardziej interesujgca z otaczajacych nas
rzeczy.

2

Jesli chcemy zda¢ sobie dokladnie sprawe z tego, gdzie sie teraz znaj-
dujemy, jesli chcemy mie¢ wglad w najzwyczajniejsze tresci naszego umystu,
musimy przeprowadzi¢ analize postepu naszej (zachodniej) cywilizagji.

Proponowatbym spojrze¢ na te cywilizacje jak na autostrade o wielu
réznych etapach. Kazdy z tych etapéw pozostawil slady w naszej swiado-
moéci. Wedrujac nimi, bede stawia¢ pytania, na ktére wlasnie geopoetyka
moze odpowiedziec.

Pierwszy etap, Epoke Klasyczng, reprezentujg Platon i Arystoteles, obaj
wpisani w jezyk, ktérym si¢ postugujemy, w nasz sposéb myslenia.

Platon wynalazt metafizyke, czyli idealizm. Kiedy méwimy o kims, ze
jest ,idealisty”, brzmi to jak rodzaj komplementu. Chodzi o kogo$, kogo zaj-
muje co$ wiecej niz codzienne, ,$wiatowe” sprawy: Dobro, Prawda, Piekno.
Jednoczesnie jednak przemycamy w tym pewng krytyke: osoba ta powinna
stang¢ na twardym gruncie, wréci¢ ,na ziemie”, do ,prawdziwego Swiata”
(gdzie — kolejna implikacja — nikt si¢ ani troche nie przejmuje Dobrem,
Prawdg i Pieknem).

Czy byloby mozliwe wyjscie poza opozycje idealizmu i realizmu? Poza
wszelkie préby udialektycznienia jej (jako np. ideorealizm)? A takze poza nie-
frasobliwy nihilizm, ktéry wchodzi na sceneg, gdy tylko upadnie idealizm?
Czy mozliwe jest wyjscie poza podziat na to, co intelektualne, i to, co zmy-
stowe, podzial, na ktérym opiera sie metafizyka, a ktéry nieuchronnie prowa-
dzi do pustego intelektualizmu z jednej i sentymentalizmu z drugiej strony?

Jesli chodzi o Arystotelesa, jego wktad w budowe Autostrady (przemar-
szu cywilizacji zachodniej) zasadzat si¢ na klasyfikacji, taksonomii. Klasyfi-
kacja to bardzo uzyteczne narzedzie. Jesli twoja biblioteczka liczy dziesie¢
ksigzek, to nie masz problemu. Ale jedli jest ich trzysta czy trzy tysiace, to
bez takiej czy innej klasyfikacji bedziesz traci¢ mnéstwo czasu. Poza tym uty-
litarnym aspektem klasyfikacja ma tez wymiar epistemologiczny: opiera sie
na niej wieksza cze$¢ naszej wiedzy. Dzielimy rzeczywisto$¢ na czesci i te
czeéci badamy. Na przykiad martwe ciato ktadziemy na stole i tniemy. Sporo
sie dzieki temu uczymy o uktadzie oddechowym, krwiobiegu, budowie naj-



10 Kenneth White

rézniejszych organéw. W przypadku dysfunkcji nasza medycyna leczy te
czy inng czes¢. Moze jednak pojawi¢ sie podejrzenie, ze catos¢ to wiecej niz
suma czesci, a zywa catoé¢ moze funkcjonowaé w nieco inny sposéb niz ten,
jaki ukazuje sekcja, gdyz zdrowie nie zalezy od leczenia poklasyfikowanych
czeéci, ale od catego organizmu funkcjonujgcego w okreslonym srodowisku.
I wreszcie, o ile klasyfikacje sa uzyteczne, to jednak moga sie stawac zbyt
ciasne — wtedy realne, zywe zycie $wiata i umystu przeptywa ponad nimi.
Istniejg przeciez ksigzki, ktére nie mieszczg sie w systemach gatunkowych
wiekszosci historii literatury czy klasyfikacjach przedmiotowych wiekszosci
ksiegarn. Geopoetyka sytuuje sie — na jeszcze bardziej ogolnej plaszczyznie
— poza i ponad obecnie ustalonym i sklasyfikowanym podziatem na nauke,
filozofie i poezje.

Po Epoce Klasycznej nadeszlo tak zwane Sredniowiecze — etap 2 naszej
Autostrady, etap silnie naznaczony przez chrzescijaiistwo. Cho¢ zycie ply-
neto wséréd poél i ogrodéw, co wida¢ na przepieknych miniaturach ilustru-
jacych osobiste modlitewniki, cho¢ $wiety Franciszek niemal po pogansku
opiewal Brata Storice i Siostre Ksiezyc, cho¢ zdarzaly sie ruchy odstepcéw
i intelektualne herezje, chrzescijanistwo postrzegato $wiat doczesny jako pa-
dot tez, przez ktory trzeba przejé¢, dazac do zycia poza nim. Podkreslano
wertykalny stosunek do transcendencji, upostaciowiony przez pnace sie ku
niebu koscielne wieze i zwieficzenia. Miejsce chwytanej intelektem Idei za-
jat Bog, ktérego nalezato wielbi¢, ba¢ sie¢ i kocha¢ za posrednictwem Dzie-
wicy Maryi i Chrystusa. W miejscu Platoriskiego rozumu czy Arystotelej-
skiej wiedzy pojawil sie naznaczony obsesjg Grzechu Pierworodnego psy-
chologiczny teatr, a Swiat zaczeto cierpietniczo umoralnia¢. Kolejng obsesja
stat sie czas. Skoro Chrystus Zbawiciel wstapil do nieba po zloZeniu siebie
w ofierze, to kiedy$ na pewno powrdci na ziemie. Nalezy z nadziejg cze-
kac¢ na Jego Powtdrne Przyjécie. Jesli nadzieja uleci, nadal bedzie si¢ czekato
- na Godota.

Etap 3 kulturowej Autostrady to Renesans. Odrodzenie, narodzenie-
-na-nowo — czego? Epoki Klasycznej, klasycznej przestrzeni. Przede wszyst-
kim w postaci dziet Platona i Arystotelesa, zapomnianych w wiekach $red-
nich i ocalonych dzieki uczonym arabskim. Nastepnie w formie mitologicz-
nej, w postaci bogéw i bogin, najad i driad. Wszystkie te mityczne stwo-
rzenia juz niebawem mialy przypusci¢ prawdziwy szturm na umysly. Przez
diugi czas zaden godny tego miana poemat nie mogt obejs¢ sie bez jakiejs
Wenus, Endymiona i tym podobnych, az wreszcie — pod koniec dziewietna-
stego wieku — porzucono je wszystkie jako wynaturzenie, klopotliwy bagaz
poprzedniej epoki. A przeciez mityczne postacie poczatkowo stuzyly waz-
nym celom kulturalnym. Zanim staly si¢ czystq konwencja, byly funkcjonalne:
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lesna nimfa miata budzi¢ zainteresowanie lasem, a muza z danej géry przy-
ciggata uwage ku gérom. Swiat przyrody znéw budzit zaciekawienie. Stad
wlasnie wzrost roli nauki: jako préby wejrzenia w tajemnice natury. Stad
tez zainteresowanie ziemskim $wiatem i pragnienie odkrycia, co znajduje
sie¢ poza granicami niewielkiego, za to ,znanego $wiata” ze $redniowiecz-
nych map. Odkrywano nowe $wiaty — przede wszystkim na Zachodzie — po
drugiej stronie Atlantyku. Zwréémy uwage, co sie wéwczas okazato. Ot6z
znacznie tatwiej jest narzuci¢ nieznanemu to, co znane, niz samemu otwo-
rzy¢ si¢ na nieznane. Dlatego tez wedrowcy przybywajacy na wyspe zamiast
przyjrze¢ sie jej doktadnie i nazwac ja zgodnie z tym, co widza (co byloby
aktem poetyckim, a nawet geopoetyckim), powiedzmy — ,Wyspg Stromych
Skal” czy ,Wyspa Palmowg” — chrzcili jg imieniem ,,Swiqtego Jana”, ,,Swiq-
tego Marcina”, jakiego$ kréla czy gubernatora. Zatykali flage, ekstermino-
wali wszystkich poprzednich mieszkanicéw, ludzi czy nie-ludzi. W efekcie
tak zwany Nowy Swiat nigdy nie byt naprawde nowy, a jedynie stanowit
rozdeta karykature kilku czesci Starego Swiata. Na pierwszy rzut oka od-
rodzenia wydaja sie petne rozmaitych tonéw. Nawet na gltebszym poziomie,
o ile niektérym umystom uda si¢ dotrze¢ do tej nowo o$wietlonej, nowo
brzmigcej przestrzeni, wigkszos¢ z tego, co sie dzieje, to w istocie powtorki:
klasyczna filozofia nauczana w humanistycznych szkotach byta zaledwie bla-
dym odbiciem bardziej radykalnych obszaréw mysli greckiej.

Wynaleziona przez Kartezjusza Nowoczesnos¢ (etap 4 Autostrady) byta
radykalna — radykalna i bezlitosna zarazem. Sprowadzita ona skompliko-
wang istote Swiata do opozycji podmiot — przedmiot, a podziat na pod-
miot/przedmiot zrodzil projekt zapanowania nad Naturg. Wraz z nastaniem
nowoczesnosci Natura jest coraz bardziej uprzedmiotowiana, postrzegana
wylacznie jako surowiec do wyeksploatowania. Katastrofalne konsekwencje
ekologiczne tej postawy sg powszechnie znane. Co do podmiotu z kolei, to
albo jest on kompletnie zrobotyzowany i opakowany w kliniczny, naukowy,
astronautyczny czy wojskowy mundur, albo koniczy na kozetce u psycho-
analityka — gotujacy sie z frustracji, przepelniony fantazmatami: mentalnym
kinem w kazdym dajacym sie¢ wyobrazi¢ gatunku. Nowoczesno$¢ wcigz pe-
dzi Autostrada.

3

Pierwsza reakcja pochodzita od czegos$, co nazwano Romantyzmem.
Prywatne jednostki uprzytomnily sobie wéwczas, Zze zostaly ogotocone ze
wszystkiego i usifowaly co$ z tym zrobi¢. , Tym, czego szukacie, jest Swiat” —
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powiadal sam do siebie Horderlinowski bohater, Hyperion (cztowiek o hiper-
zadaniach). Oznaczalo to przede wszystkim , powrét do Natury”, niekiedy
tylko w kategoriach sentymentalnych, ale tez prébe osiggniecia swoistej petni
myslenia i bycia, ktéra przybierala posta¢ poszukiwan wykraczajacych poza
ustanowione podzialy wiedzy, odrzucajgcych myslowe zaszufladkowanie.
O ile psychologia, biologia czy fizyka w , porzadnej” organizacji epistemo-
logicznej stanowily osobne wydzialy, Romantycy prébowali mysle¢ w termi-
nach syntetycznej ztozonosci: psychobiofizyki. Carlyle stworzyl karykature
Romantyka — dr Teufelsdrockha (,,Diablego smoka”), zainstalowanego na
uniwersytecie pod nazwg Weissnichtwo (,,B6g wie gdzie”) i rozprawiajacego
na temat badan transcendentalnych, symbolizmu (okien na nieskoriczonos¢)
i naturalnej nadnaturalnosci.

Postacie, ktére gdzie indziej nazwatem , intelektualnymi nomadami”, nie
sa Romantykami, ale dzielg z nimi punkt wyjécia, wspdlny kontekst; stawiajg
tez po czesci te same pytania, jednak starajg sie znalez¢ nowe odpowiedzi,
a takze probujg wyjs¢ poza reaktywnos¢ w strone nowego dzialania (aktyw-
nosci).

Postacie te trudno zdefiniowa¢, nie da sie¢ ich takze poklasyfikowac. Nie
sa profesjonalistami, ale nie s3 tez amatorami. To nie osoby, to podmioty.
Osoba spoteczna to nagromadzenie dziedzictwa, zakodowanych emocji oraz
fantazji. Podmiot nomadyczny to intencja i trajektoria. Osoba jest tozsamo-
Scig. Podmiot to pole energii.

Na poczatku tej ksigzki! przygladatem sie dos¢ szczegétowo posunie-
ciom dwu takich postaci, a mianowicie Nietzschego i Rimbauda — ta dwéjka
odegrata szczegdlng role w mojej wlasnej trajektorii. Przypomne o nich
krétko, oswietlajagc dodatkowo kilka kwestii.

Nietzsche porzuca zawodowa pozycje filologa klasycznego na Uniwer-
sytecie w Bazylei. Od tego czasu niczym nomada przemierza Europe. Mo-
zemy przesledzic¢ trase jego wedréwki z Niemiec do Szwajcarii, ze Szwajcarii
do Francji i Wloch: ,Zdecydowalem si¢ ruszy¢ w obce strony na spotkanie
tego, co bylo mi obce... Zaczatem dluga widczege, wypelniong poszukiwa-
niami i przemianami, ktérej nie da sie tatwo podsumowaé... Czujesz, jak
przestrzeti wokoét ciebie roénie, a horyzont si¢ otwiera...”. W toku tych po-
drézy po szczytach Nietzsche pisze calg serie¢ elektryzujacych ksigzek, ana-
lizujacych kontekst, jaki pozostawil za soba, i zarysowujacych nowg prze-
strzeni, w ktorej sie znalazl: Ludzkie, zbyt ludzkie, Jutrzenka, Tako rzecze Zara-
tustra, Zmierzch bozyszcz, Ecce homo. Jego ostatnie stowa w obliczu wszelkich

L The Wanderer and His Charts [przyp. red.].
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transcendentalnych wierzeri i technologicznego niszczenia ziemi brzmialy:
,Zaklinam was, bracia, pozostaricie wierni ziemi”.

W poblizu Nietzschego pojawia sie réwnie wplywowa postaé, ktos, kto
dla poezji byt tym, kim Nietzsche dla filozofii — zrywat wiezy, desperacko
szukajac nowych przestrzeni. Rimbaud.

Cho¢ Rimbaud pozostawil na scenie literackiej dwie ksigzki: Sezon w pie-
kle i Iluminacje, jego zycie bylo przede wszystkim przemierzaniem réznych
terytoriéow. Pierwsze kroki prowadza go przez region Ardenéw — polozony
miedzy péinocng Francjg a Belgia. P6Zniej obserwujemy go zimg na Przele-
czy Swietego Gotarda (,,jedyne o czym da sie mysle¢, to biel”) miedzy Szwaj-
cariag a Wilochami. Potem mozemy przesledzi¢ jego podréze przez Niemcy
i Anglie. Nastepnie opuszcza Europe i udaje si¢ do Indonezji. Wreszcie, na
samym koricu, obserwujemy go na plaskowyzu Ogaden w Abisynii. W jed-
nym z wierszy deklaruje: , Checi teraz nabratem / tylko na piach i kamie-
nie”. Chciatbym to wyznanie zestawi¢ z Nietzscheariskim , bracia, pozostan-
cie wierni ziemi”; w obu tych zdaniach, tak jak w trajektoriach obu tych
postaci, odnajduje bowiem podstawy geopoetyki.

Moze wydawa¢é sie dziwne, dlaczego nigdy nie zainteresowatem sie
w tym samym stopniu zadnym z pisarzy angielskich. Po prostu u zad-
nego angielskiego autora (moze jedynie w niektérych fragmentach utworéw
D. H. Lawrence’a) nie dostrzeglem takiej egzystencjalnej energii, intelektual-
nej ostrosci i poetyckiej sily, jaka odnalaztem u Francuza i Niemca.

To w tym kontekscie nalezy odczytywa¢ moja wlasng wedréwke.

Opusciwszy Glasgow (ktére woéwczas rozkwitalo wszystkimi przeja-
wami cywilizacji zachodniej w jej pdznej fazie), majagc w pamieci naj-
wczesniejsze doswiadczenia z atlantyckich wybrzezy Szkocji, podrézowatem
przez Europe wraz z tomem Travels in the Drifting Dawn, przedostatem sie do
Azji z The Face of the East Wind, po czym przemierzylem Ameryke Pétnocng
wraz z Blue Road. Z obszaréw tych (globalnie rzecz ujmujac, ,najtrudniej-
szego obszaru”) narodzily si¢ wiersze zawarte w kolejnych tomikach, od
Walking the Coast, przez Handbook for the Diamond Country i Atlantica, az po
Limits and Margins, zebrane potem w tomie Open World. Po wedréwkach
i wierszach nadszed! czas na eseje, ktére przez dlugi czas pisatem gltéwnie
po francusku, z toméw The Outward Movement, The Quiet Apocalypse, The No-
mad Mind czy The Plateau of the Albatros, a wiec proby przedstawienia nowej,
poetycko-teoretycznej kartografii.

Teraz chce zaproponowac nie tyle podsumowanie tych esejow, co synte-
tyczng, a zarazem szczeg6lowa prezentacje ré6znych doptywéw — naukowego,
filozoficznego, poetyckiego — zasilajgcych geopoetyke oraz krétki przeglad
wierszy i ksigzek wskazujgcych do niej droge.
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4

Jakkolwiek dziecinna, wariacka i nieodpowiedzialna moze si¢ jawi¢ geo-
poetykowi ta lub inna techno-nauka, nie ma zadnych watpliwosci, ze wiele
z tego, co dzialo sie i wcigz dzieje w nauce w naturalny sposéb przedostaje
sie¢ r6wniez na pole geopoetyki.

Wsréd najdalszych przodkéw geopoetyki moge wymieni¢ Aleksandra
von Humboldta. W jednym z przypiséw do swego Kosmosu Humboldt stwier-
dza, ze nauka, poezja i filozofia nie sa z gruntu sobie obce i ze w umysle
kogos, kto osiggnat stan jednosci, wystepuja razem. Rzeczona jednos¢ jest
charakterystyczna dla ,, kompletnego dziela” w znaczeniu, jakie nadaje temu
terminowi. Podobna jedno$¢ moze sie pojawié, w szerszym ujeciu, w pew-
nych okresach historycznych. Jedng z tez geopoetyki jest przekonanie, ze my
sami mozemy sta¢ si¢ tworcami takiej wlasnie epoki.

W wielu ksigzkach naukowych opublikowanych w ciggu ostatnich dzie-
sieciu, mniej wiecej, lat pojawia si¢ stowo ,poetyka”, zwykle w ostatnim
rozdziale. Dzieje si¢ tak dlatego, Ze nauka osiggneta obszary, w ktérych ,nor-
malny” jezyk wydaje si¢ juz nieadekwatny, a struktura rzeczywistosci jawi
sie jako co$ raczej poetyckiego niz mechanistycznego.

Wszystko zaczeto si¢ od tekstu Einsteina Kosmologiczne rozwazania nad
0g6lng teorig wzglednosci (1917). Nagle stowo , kosmos” na nowo zagoscito
w ludzkiej $wiadomosci. Pojawil sie jednoczes$nie naukowiec, ktérego nie
zadowalato juz proste mierzenie i wazenie ani polowanie na jaka$ nowga
czasteczke; naukowiec wystepujacy przeciwko uswieconemu aksjomatowi,
ze nie jest mozliwa nauka o calosci, a jedynie o czes$ciach; naukowiec nie
tylko rozprawiajacy o ,catosdci”, ale uzywajacy na jej okreslenie greckiego
sfowa oznaczajgcego , piekng catos¢”.

Tekst ten z cala pewnoscia wyznacza pewien zwrot w nauce. Ale
z punktu widzenia naszego krétkiego wprowadzenia do geopoetyki uzy-
teczniej bedzie zajrze¢ do korespondengji Einsteina (zwlaszcza z Maxem Bor-
nem), oferujgcej nam wglad w sposéb funkcjonowania tego naukowego umy-
stu i ukazujacej naukowca zadajacego sobie pytania natury egzystencjalnej
i kulturalne;j.

Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy szczeg6lne podejscie Einsteina do
wlasnego zycia: ,,Czuje sie tak zlaczony z caloscig zycia, ze wydaje mi sie
niemozliwe okresli¢, w ktérym miejscu zaczyna sie lub koniczy jednostka”.
Roéwniez jako naukowiec starat si¢ lepiej uchwyci¢ 6w dylemat: rozdzwiek
miedzy schematami logiki a ,urokliwoscig zycia”. Jesli celem ma by¢ kla-
rowno$¢, absolutna klarowno$é, to jedynym adekwatnym jezykiem pozo-
staje matematyka. Z drugiej strony jednak matematyka pomija tak wiele,
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ze $wiat zostaje pozbawiony substancji i gubi sie ,zywy kontekst”. Pojawia
sie w zwigzku z tym pytanie: czy mimo tego dylematu, rozdzwieku, ktéry
w oczach Einsteina urést do rangi tragedii, mozna w jaki$ sposéb pogodzié
logiczng klarownos¢ z ,urokliwos$cig zycia”? Potrzebny do tego jest nowy
rodzaj my$lenia. Einstein méwil o wltasnym umysle, Ze jest z natury ,dziko
spekulatywny” i podkreslat koniecznoé¢ odsuniecia na bok , mechanicznej,
wyspecjalizowanej logiki” w celu ,ogromnego intelektualnego przeskoku”.

Wiasdnie tego rodzaju ,przeskoki” wida¢ w najzywszej od czaséw
Einsteina mysli naukowej. Nie chodzi tu jednak o skok z powrotem w meta-
tizyke albo religie, jaki obserwujemy u niektérych naukowcoéw, ale skok na-
przéd — wprost w pole niepewnosci i niezdefiniowania.

Zacznijmy od fizyki kwantowej, gdzie trafu, chaosu i nieokreslono-
Sci wcale nie uznaje si¢ za momenty naruszenia porzadku rzeczy, tylko
za integralne elementy ruchomego uniwersum-multiwersum. Pojawia sie
w zwigzku z tym nowa gramatyka, juz nie gramatyka klasycznego porzadku,
lecz oparta na przeptywach, nieregularnosci i ztozonosci.

W biologii z kolei Francisco Varela i Humberto Maturana zaczeli si¢ po-
stugiwa¢ terminem , autopoetyka” na okreslenie dziatania skomplikowanych
systemoéw zdolnych wykorzystywaé porzadek i nieporzadek do strukturyza-
¢ji samych , siebie”.

I wreszcie (przynajmniej w tym szkicu) dochodzimy do wkladu, jaki
miata w tym zakresie lingwistyka. W tej dziedzinie kluczowa role umysiu
zapladniajgcego inne umysly odgrywa Francuz Gustave Guillaume. Odsunat
on na bok wiekszos¢ ,naukowych” prac dotyczacych jezyka, przyjmujac, ze
jest to ,maksimum wiedzy oparte na ograniczonym zrozumieniu”. Jako ba-
dacz jezyka Guillaume postawil dos¢ radykalng teze, ze ,czlowiek istnieje
nie tylko w kontekscie ludzkim, ale i w kontekscie wszech§wiata”.

5

W obliczu nawatu introwertycznego komplikowania, w jaki przerodzita
sie spora czeé¢ filozofii péZnej nowoczesnosci, wiele filozoficznie nastawio-
nych umystéw dazylo raczej w kierunku etnologii, socjologii i innych nauk
o czlowieku, w obrebie ktérych nie musiatyby zamykac¢ sie — jak wiele oséb
obszaru anglojezycznego — w ciasnych ramach logicznego pozytywizmu.
Mimo wszystko w obrebie samej filozofii réwniez mial miejsce interesujgcy
rozwo6j: w ewolugcji tej nie brakowato ani radykalnych przemieszczeri, ani
topologicznych transformacji.

Zaczelo sie od Nietzschego.
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Nietzsche, doskonale poznawszy przyczétki akademickiej i klasycznej
filozofii, postanowil je opusci¢. Wiekszos¢ filozofii — stwierdzit — zbudowana
zostata na takim lub innym zahamowaniu. Dlatego wtasnie zamiast stawiac
powazne problemy w obrebie ciasnych struktur, zamiast dodawa¢ kolejng
cegietke do rozmaitych konstrukcji (,Dlaczego mdj intelekt jest tak ostry,
rozeznanie tak przenikliwe? PoniewaZ nie trace czasu na stawianie pytan,
ktore nie sa prawdziwymi pytaniami”.), podjat sie radykalnej analizy kultury;
zamiast pisa¢ traktaty, pisat ksigzki zlozone z esejow, fragmentéw, jednym
sfowem — nieustajgca autobiografie.

Wychodzac poza role filozofa, Nietzsche wynalaz! figure filozofa-artysty
(w moim stowniku bedzie to ,poeta-mysliciel”), pochylajacego si¢ zaréwno
nad szeroka koncepcja wyrastajaca z ,,uniwersalnej symfonii” (poeta-mysli-
ciel charakteryzowany jest przez ,,amplitude i r6znorodnos¢”), jak i nad po-
lem bezposredniego do$wiadczenia, niezaposredniczonej percepgiji.

Filozof-artysta to przede wszystkim samotny podréznik, niezdolny do
tego, by osigé¢ w wygodnym, udomowionym kontekscie, ale niestrudzenie
poszukujacy miejsca, przestrzeni, gruntu, gdzie mégtby doswiadczy¢ ,ludz-
ko-nadludzkiego blogostanu”. Nietzsche przedzierat si¢ przez pustkowie ni-
hilizmu, starajgc sie utorowa¢ sobie droge powrotu poza metafizyka i wejs¢
w taki krajobraz-mysloobraz, nad ktérym nie dominowatby Zzaden transcen-
dentalny idol, Zadna religijna ideologia. Starat si¢ wyjs¢ na zewnatrz historii
metafizyki i religii, przejs¢ do nowej intelektualno-egzystencjalnej geografii.

W jednym ze swoich wierszy (cho¢ z taka mocg krytykowat poezje, opie-
rajaca sie na zahamowaniach i chorobie w takim samym stopniu jak wiek-
szo$¢ filozofii, to jednak ten filozof-artysta sam pisywal wiersze, nazywajac
siebie ,poetg na granicy stowa”) Nietzsche odmalowywal obraz kotujacego
na obrzezach miasta stada krukéw kraczacych nad zimowym krajobrazem.
Oto przedstawienie poczatku — ziemi i ruchu — w ujeciu radykalnego poety-
-mysliciela.

Na dzielo Nietzschego nalezy spogladac jak na co$ w rodzaju bicia skrzy-
dlami w coraz to szerszej i szerszej przestrzeni. Ale, jak powiada jeszcze
gdzie indziej, im wyzej wzlatujesz, tym mniej ludzi cie widzi; tak samo
zresztg nie rozumieja natury twojego dziela po prostu dlatego, ze nie wpa-
sowuje sie ono w utarte kategorie. W zwigzku z tym Nietzsche byt mniej lub
bardziej pogodzony z niezrozumieniem za Zzycia i jeszcze diugo po $mierci
— do momentu, gdy - jak juz wspomnialem — uda si¢ wykresli¢ mape no-
wej przestrzeni poza epoka i $wiatem (Sytuacja Wspolczesng), naznaczong
przez ruiny idealizmu, pozostatosci po chrzescijaristwie, odretwiaty nihilizm,
krétkowzroczny realizm i rézne rodzaje uduchowienia, mniej lub bardziej
graniczgcego z wariactwem.
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Ostatnie przestanie Nietzschego, wpatrzonego juz w nowe otwarcie,
skierowane bylo do innych samotnych wedrowcéw — mieli oni ,pozostaé
wierni ziemi”, estetyce Zycia i kreatywnosci opierajacej sie na ,przeczuciu,
co bedzie trwato, i niewielu $srodkach wyrazu”.

Inny filozoficzny doplyw geopoetyki to dzielo Martina Heideggera,
kolejnego mocno niezrozumianego myéliciela, oblozonego przez niekto-
rych — nie najlepiej badZ wcale niezaznajomionych z jego pracami — ana-
tema ze wzgledu na przelotne powigzania z narodowym socjalizmem. Nie
probuje tuszowaé politycznej pomytki Heideggera — przeciwnie, staram
sie zobaczy¢, z czego dokladnie w obrebie jego dzieta ta pomytka mo-
gla sie wzigé. Zarazem jednak nie mam zamiaru traktowaé tej pomytki
jako pretekstu, ktéry pozwalalby pomingé jedng z najciekawszych mysli
w XX wieku.

Punktem wyijscia dla Heideggera jest obserwacja, ze $wiat, Swiat jako
zjawisko, $wiat jako przestrzen Zzyciowa, zostal sprowadzony do uniwersum
narzedzi, skladu sprzetéw (na las patrzy sie jak na drewno, na goére — jak
na potencjalny kamieniotlom), do spotecznego kontekstu, w ktérym istoty
ludzkie trwajg bez zadnego pojecia o $wiecie, o glebi bycia bez poczucia
bycia-w-Swiecie (presence-on-earth). Tak wiele straciliSmy z oczu, o tak wielu
rzeczach juz nie myslimy, ze w pewnych sytuacjach jezykowych brak nam
stéw na okreslenie takiej kondycji (stad wielos¢ zawitych debat), w pewnych
za$ kontekstach ideologicznych niedostateczny mentalny dystans czy zbyt
bliska perspektywa nie pozwalaja dostrzec, co jest czym, ani zmierzy¢ sie
intelektualnie z jakgkolwiek wartg tej nazwy zmiana.

Wedtug Heideggera ta sytuacja stanowi punkt dojscia catego rozwoju
my$li, ktéry daje sie wywies¢ z poczatkéw metafizyki. Filozofia jako me-
tafizyka czy ontologia nigdy nie ujmowala wystarczajgco gleboko kwestii
bycia. Dlatego wlasnie Heidegger porzucit filozofie na rzecz tego, co nazywat
,mysleniem poczatkéw”. Ten rodzaj myslenia stara si¢ zaczynaé za kazdym
razem od podstaw, wybierajac Sciezki, ktére nie prowadza do oczywistych
celow (prowadzace , donikad”), ale potencjalnie mogg si¢ otworzy¢ na po-
lang. Sciezki te przebiegaja w umysle, ale zarazem s3 rzeczywiste, fizyczne.
Heidegger pedzit Zycie miedzy seminarium na Uniwersytecie we Fryburgu
a chatg w Szwarcwaldzie, od ktérej promieniécie rozchodzily sie takie wta-
$nie Sciezyny.

W swojej probie wyjscia poza domene filozofii w strone ,bardziej zré-
dlowych” obszaréw, o jakich filozofia ,nawet nie styszata”, w swojej probie
wynalezienia adekwatnego jezyka, Heidegger zwracat sie ku pierwszym my-
Slicielom, gtéwnie Grekom (cho¢ znat réwniez mysél Dalekiego Wschodu), ale
takze ku poetom, w szczegélnosci ku Holderlinowi i Rilkemu. Jego wlasne
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pisarstwo czesto przyblizalo sie do poezji, tak jak w tej notatce na temat
stosunku miedzy ziemig a Swiatem:

Ziemio

chrori poczgtki
Swiecie

nastuchuj brzmieri
Swiecie

bgdz wdzigczny ziemi
ziemio

pozdrawiaj Swiat.

6

Mozna napisa¢ wierszowany tekst, ktéry bedzie uchodzil za wiersz,
mimo Ze nie posiada prawdziwego ,brzmienia” w znaczeniu, jakie dopiero
co przywolaliSmy, cytujagc Heideggera. Nietzschego interesowata wylgcznie
poezja dazaca ,,do granic”. Rimbauda interesowata radykalnie — lub w ogdle
— bardzo niewielka czes¢ poezji; prawdziwa poezja pozostawala zawsze ,da-
leko przed nami”. Pociggaly go ,nowe teorie wnikajgce w nieznane miejsca”.
W odniesieniu do takiego wlasnie typu teorio-praktyki ja sam uzywam stowa
,poetyka”. Obejmujac poezje jako taka, ma ono takze znacznie szersze za-
stosowanie. Odnosi si¢ nie tylko do poezji jako formy literackiej, ale réowniez
do sztuki i muzyki — da sie rozciggna¢ réwniez poza te dziedziny, na nauke
czy nawet praktyke spoleczng.

Jesli dla Rimbauda poezja w wigkszosci byla z gruntu pozbawiona zna-
czenia, to wlasnie dlatego, ze nie byta ugruntowana: nie byta niczym wiecej
anizeli werbalnym graniem w pchetki, jej kontekst nie wykraczat poza oso-
biste lub spoteczno-personalne sprawy. Z rzadka udawalo si¢ jej wydosta¢
na szersza przestrzen. Mozna by nawet powiedzie¢, Zze byla to poezja bez
poetyki. Réwnie dobrze daloby sie uzna¢ (siegajac mysla daleko wstecz, do
starodawnego dalekowschodniego rozréznienia na ,poezje, ktéra ma swiat”,
i ,poezje, ktéra nie ma $wiata”), Zze byla to poezja bez swiata.

Geopoetyka w swoim specyficznie poetyckim aspekcie zrywa z platoni-
sko-arystotelesowska teorig poiesis jako mimesis, cho¢ teoria ta wcigz lezy
u podstaw praktyki literackiej jako takiej (reprodukcja, reprezentacja, re-
fleksja: pisarstwo lustrzane), przechodzac w strone obecnosci-w-$wiecie, do-
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Swiadczenia pola i terytorium, otwartosci stylu, budujac ztozong relacje z ko-
smologiczng ,poetyka” uniwersum.

Jeszcze nie udato nam sie rozpozna¢ dobrze pola, mozliwe jednak , ze
elementy geopoetyki da si¢ odnalez¢ u wielu najznaczniejszych i najsilniej
oddziatujacych poetéw ostatnich dwoéch stuleci.

Juz Novalis méwil o , pisarstwie ziemi”, ktére da si¢ odnalez¢ na skrzy-
diach ptaka, na muszlach, w chmurach, w $niegu, na zboczach goér, w ro-
§linach, w zwierzetach i w $wietle na niebie, ktére moze zostaé elementem
jezyka ludzkiej istoty.

Juz Walt Whitman zarzekat sie, ze jest gotéw odrzuci¢ niemal wszystko,
co wiekszos¢ ludzi utozsamia ze stowem ,poezja” — osobistg uczuciowos¢,
wyobraznie, gtadky prozodie, wltadze metafory — jesli tylko uda mu sie wy-
razi¢ pomarszczenie fali, oddech oceanu. Whitmanowskie , przyplywy i od-
plywy nieskoriczonego ruchu” w abstrakcyjnym ujeciu odstaniajg, via owo
pole fal, energie hydrodynamiczng.

Innym znaczacym amerykariskim protogeopoetykiem poprzedniej epoki
byt Henry Thoreau, ktéry w podrézy do Ktaadn uwalniat sie z oko-
woéw ideologii tozsamosci i filozofii zdrowego rozsadku, dzienn po dniu
praktykujgc permanentng ekstrawagancje (w zZrédlowym znaczeniu tego
stowa: laciniskie extra vagare — ,wywedrowaé gdzie$”) i, zmierzajac, pod-
czas nieobmyslanej wyprawy na Cape Cod, wzdluz wybrzeza Atlantyku
(,Mozna tam sta¢, majac cala Ameryke za sobg”) w strone poetyckiej
atopii.

Oto Rilke méwi nam o ,czystej przestrzeni przed sobg” i deklaruje, iz
jego projekt poetycki jest ,przedstawieniem ogromu, réznorodnosci i kom-
pletnodci Swiata pod postacig czystych dowodéw”. Jezyk tego ustepu jest
niemal matematyczny, naukowy; przywodzi na mys$l Einsteina. Zwigzki
z Einsteinowska uniwersalng tozsamoscig jawia sie coraz wyrazniej, gdy
tylko Rilke powie: ,Przezywam Zycie w rosngcych kregach”.

Oto mys$l Ezry Pounda, ktéry po okresie antykwarycznej nostalgii i fa-
szyzujacego futuryzmu zdaje sobie sprawe — za Waltem Whitmanem - ze
celem poezji, jesli ma by¢ warta swojej ceny, jest ,stworzyé kosmos”.

Oto Charles Olson, ktéry takze jezdzit wzdtuz atlantyckiego wybrzeza
(,Cypel przy brzegu morza”), zaczawszy od poszukiwania Melville’'owskiej
biatuchy, potem studiujac miejskie cywilizacje catego $wiata, by wreszcie do-
trze¢ do posthistorycznego, posthumanistycznego i pieknego konkretu otwar-
todci Swiata; wejs¢ w ,,otwartos¢, ktorej nie udalo sie wybi¢ badaczom”.

Nieco dalej w glebi ladu znajdziemy poletko uprawiane przez Williama
Carlosa Williamsa, ciggnace sie¢ wzdtuz rzeki Passaic, poza obszar , stagnacji
wiekszosci literatury”, ku nowej koncepcji inteligencji poetyckiej.
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W Szkogji znajdziemy Hugh McDiarmida, ktéry na swoich kamiennych
kresach, z wysokosci wydm dostrzegt pole, o ktérym niewielu tylko w kon-
tekscie jezyka angielskiego w ogdle miato jakiekolwiek pojecie, pole, w ktore
wstepowal czesto, pieknie i przekonujaco.

I wreszcie jest ona u Saint-Johna Persego, kiedy prawi on o ,nowym
pisarstwie zamknietym w tupku”, kiedy prosi morze, by nauczylo go ,naj-
wazniejszego wiersza najwiekszego porzadku”, ,tonacji najwiekszej sztuki”,
modelu ,najwiekszego z tekstow”.

7

Na koniec zajmijmy sie kwestig stownictwa i jezyka.

Po pierwsze, dlaczego nazywamy to ogromne pole kulturowej pracy
,geopoetyka”?

Jezeli przyjrze¢ sie kulturom, ktére ludzkos$é rozwinela na catej plane-
cie, da sie zauwazy¢, ze wszystkie ogniskuja sie wokét jednego, gtéwnego
motywu (indukujgcego motywacje i sprzyjajacego dziataniu), wokoé? jednego
centralnego watku. W kulturze paleolitycznej byt to stosunek do zwierzat
(caly wachlarz kwestii, poczawszy od utrzymywania si¢ przy zyciu, az po
mity). W kulturze chiriskiej bedzie to kosmiczna koncentrycznos$¢ potegi
i mocy. W kulturze greckiej — ptaszczyzna polityki miasta-panistwa. W $re-
dniowiecznej kulturze Zachodu bedzie to Dziewica Maria i Chrystus. Pytanie
brzmi wiec: jaki moze by¢ centralny motyw, podstawowy watek Swiatowej
kultury — $wiatokultury — dzisiaj? Taki, ktéry moga dzieli¢ wszyscy, na Poét-
nocy, na Poludniu, na Wschodzie i na Zachodzie? Rozsadek podpowiada
oczywistg odpowiedZ: sama Ziemia, na ktorej staramy sie zy¢. Stad wilasnie
przedrostek geo- w geopoetyce.

Jesli chodzi natomiast o ,,poetyke”.... Trudno powiedzie¢, by stowo ,,po-
etyka” byto dla kogokolwiek zobowigzujace (jesli juz, to pojawia sie w zdewa-
luowanej formie) na koicowym etapie Autostrady, ktérg wtasnie opisalismy.
Nie stanowi tez integralnej czesci stownika Technokracji/Mediokracji. Jesli
jednak raz jeszcze przyjrzymy sie kulturom catego $wiata, kulturom zywym
i ozywiajacym, ptodnym i trwatym, to zobaczymy, ze w ich rdzeniu zawsze
tkwita poetyka. W kulturze paleolitycznej istniata figura szamana, ktérego
poetyka zasadzala sie na podtrzymywaniu kontaktu miedzy ludzka spotecz-
noscig a szerszym, pozaludzkim srodowiskiem. W kulturze chiriskiej istnieje
Ksigga piesni, po ktorej stronicach hula , wicher terytoriow”. W greckiej kul-
turze bedzie to oceaniczna poetyka Homera, bez ktérej kultura ta bylaby
kulawa, bez ktérej ptaszczyzna polityki bytaby oschta i powierzchowna.
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Od samego poczatku czescig mojego indywidualnego programu — i cze-
Scig programu geopoetyki od chwili jej poczecia — bylo wypracowanie ekwi-
walentu przywolanych przed chwilg poetyk dla swiata (poetyki $wiatowa-
nia). Aby uchwyci¢ petlnie znaczenia i sile tego stowa, sugeruje, bySmy cofneli
sie do Arystotelesa i jego nous poietikos (czynnego ,umystu poetyckiego”).
Chodzi bowiem o to, Ze geopoetyka to co$ wiecej anizeli ,poezja zajmujaca
sie srodowiskiem”, co$ wiecej niz literatura zawierajgca takie lub inne tredci
geograficzne (tak samo jak to, co nazywam , ksiegami drogi”, to co$ znacznie
wiecej niz literatura podréznicza). Geopoetyka z zasady zajmuje sie stosun-
kiem do Ziemi i otwieraniem $wiata.

O ile nie wypowiemy go bardzo wyrazZnie, stowo ,geopoetyka” bedzie
sie czesto mylito ze stowem ,,geopolityka”, ktére obecnie jest znacznie szerzej
znane i uzywane. Niech ta fonetyczna jukstapozycja bedzie dla nas jeszcze
jedna okazjg do przedstawienia definicji. Geopolityka zajmuje sie stosun-
kami wladzy i potegi miedzy jednym a drugim panistwem w skali globalnej,
a przestrzen postrzega wylacznie w kategoriach zasobéw do eksploatowa-
nia. Geopoetyka to znacznie glebsze i bardziej radykalne przedsiewziecie.
Tematem jej nie sg terytorialne przepychanki o wladze miedzy paristwami,
ale kondygcja istoty ludzkiej we wszechswiecie, relacja miedzy czlowiekiem
a planeta Ziemig, obecnos¢ w Swiecie. Geopoetyka to antidotum na zatru-
wanie Swiata.

,Swiat” — oto kolejne trudne pojecie wykorzystywane na wielu réznych
poziomach, czesto bez specjalnej finezji. W anglosaskim obszarze leksykal-
nym ma ono etymologie germariska i mozna je polaczy¢ z czym$ w rodzaju
wer-alt, co oznacza, ni mniej, ni wiecej, ,wiek czlowieka”. Wlasnie to znacze-
nie ,$wiata”, jako szczegélnego etapu cywilizacyjnego, specyficznej konfigu-
racji spotecznej miat na mysli Wordsworth, méwiac, ze ,Swiat, to za wiele...”,
i wyrazajac tym samym pragnienie jakiego$ pojemniejszego sensu bycia, bar-
dziej ekspansywnego kontaktu ze wszech$wiatem. Wtasnie od tego rodzaju
$wiata ludzie uciekaja w osobiste Swiaty fantazji, gdyz zbyt czesto ich przy-
tlacza i ogranicza. To dlatego szukajg ulgi w $wiatach natury religijnej albo
po prostu rzucajg si¢ w pierwsza z brzegu rozrywke.

Czy daloby sie (gdy tylko zaczynamy wnikaé glebiej, natychmiast poja-
wiaja si¢ pytania) wyobrazi¢ sobie §wiat nieprzekodowany, ,otwarty”, taki,
ktéry nie jest tylko Swiatem prywatnym, nie jest zaswiatowy i oferuje co$
wiecej niz zajecie dla zmystow?

Zanim sprébujemy na tym etapie sformulowac jakakolwiek odpowiedz,
skupmy sie jeszcze przez chwile na etymologii.

W jezykach romariskich w stowie okreslajgcym ,$wiat” (po francusku
monde, po hiszpanisku mundo, po wlosku mondo) kryje sie sens estetyczny, na-
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wigzujacy do laciniskiego stowa mundus, zeSrodkowany na ptodnych wspot-
zaleznosciach, na zawezlaniu komunikujacych sie sit. Z punktu widzenia
postepu cywilizacyjnego istotny wydaje sie fakt, ze owo estetyczne znacze-
nie zachowato si¢ tylko w ujeciu negatywnym, np. we francuskim okresleniu
immonde, oznaczajagcym co$ ,obrzydliwego i odpychajacego”. Podobnie tez
angielszczyzna zachowata korzenr mundus tylko w stowie ,mundane”, okre-
Slajacym co$ , plaskiego i nieinteresujacego”.

Stowo ,kosmos” réwniez zrédlowo posiadato konotacje estetyczne,
oznaczajac w starozytnej grece , piekng i harmonijng calo$¢”. Ten estetyczny
sens utrzymat sie juz tylko w stowie , kosmetyk”. Moze jednak najwyzszy
czas, bySmy wrocili do owego szerokiego kontekstu i bardziej ekstensywnych
konotacji?

Majac w pamieci powyzsze definicje, mozemy zadaé sobie pytanie o to,
jak przejs¢ — w pierwszym rzedzie konceptualnie — na pole zycia?

Odchodzac od etymologii w strone aktywnej terminologii i my$li, ktéra
dziata, proponuje, co nastepuje: $wiat wylania si¢ w kontakcie miedzy istotg
ludzka a kosmosem, ktéry reprezentuje Ziemia. Jezeli kontakt ten jest $wia-
domy, czuly i subtelny, otrzymujemy $wiat w jego pelnym i pozytywnym zna-
czeniu zadowalajgcego, satysfakcjonujacego kontekstu, interesujgcego miej-
sca, ktére wzbogaca nasze zycie. Jesli jednak kontakt ten jest nieinteligentny,
bez wyczucia, nieokrzesany i niezreczny, wéwczas zamiast §wiata mamy zu-
bozaly kontekst, o ile nie przedsionek piekia.

Oczywiécie do zubozonego kontekstu mozna sie przyzwyczai¢ (istota
ludzka charakteryzujaca sie nieprawdopodobnymi zdolnoSciami adaptacyj-
nymi moze sie przyzwyczai¢ niemal do wszystkiego), mozna si¢ z nim iden-
tyfikowa¢, mozna si¢ na niego uodporni¢ dzieki zazylosci, lokalnemu patrio-
tyzmowi itd. MoZna nawet perwersyjnie, z rozpaczy wywolanej nieustajacq
zmienno$cig rzeczy i otwieraniem sie¢ szerszych kontekstéw, zdecydowac¢ sie
na wywyzszanie i zwielokrotnianie owych okropnosci.

Geopoetyka kaze nam natomiast skupi¢ sie na tym, by szerszy kontekst
pozostawal zawsze otwarty. Bez poczucia owego szerszego kontekstu nawet
wola spolecznej zmiany (przez reformy lub rewolucje) moze funkcjonowac
tylko w waskich koleinach, co zresztg wielokrotnie juz mieliSmy okazje za-
obserwowad, i prowadzi¢ do sytuacji, ktére czesto okazywaly sie gorsze niz
kontekst wyjsciowy.

Swiat to miejsce, przestrzen, ktérg si¢ uprawia. Aby dorosnaé¢ do zada-
nia, jakim jest uprawa $wiata, trzeba tez uprawiaé, kultywowa¢ siebie sa-
mego.

I w ten sposéb wracamy do przekletego i jakze czesto naduzywanego
stowa , kultura”.
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Proponowana w obrebie geopoetyki robocza definicja kultury w kon-
tekscie jednostki (zaczynamy od jednostki, gdyz zawsze umie sie ona po-
ruszaé szybciej niz spoleczenistwo) brzmi nastepujaco: jest to sposéb, w jaki
istoty ludzkie postrzegaja siebie, pracuja nad sobg i samymi sobg steruja.
Kultura zaklada pewng koncepcje czltowieka. I tak, cztowieka postrzegano
jako ,stworzonego na boskie podobieristwo” (np. w chrzescijaristwie) albo
,pana i wladcy nad przyrody” (w Nowozytnosci). W miejsce tych defini-
¢ji proponuje ,mieszkarica Ziemi”, a dokladniej — , poetyckiego mieszkarica
Ziemi” (majac w pamieci Horderlinowskiego ,,cztowieka, ktéry poetycko za-
mieszkuje na Ziemi”). Po nakreéleniu tej ogélnej koncepcji nadchodzi czas
na prace. Nie ma prawdziwej kultury bez pracy. Jesli rolnictwo, agrokultura,
oznacza prace na roli, wspomaganie jej w wydaniu jak najlepszych plonéw,
to ludzka kultura oznacza prace nad tym, by jednostka wzrastata w jak naj-
doskonalszej harmonii. Oto, nareszcie, pojawia si¢ przed nami jakis kierunek:
przeczucie jakiego$ horyzontu mozliwosci.

Kultura w sensie wspélnotowym zaczyna si¢ wtedy, kiedy w danej gru-
pie jednostek — plemieniu, narodzie, wspdlnocie — pojawia si¢ zgoda co do
spraw najistotniejszych.

Wracajac do stowa ,$wiat”... We wcigz toczacej sie debacie miedzy na-
pedzanym sila komercji miedzynarodowym globalizmem z jednej strony
a lokalizmem sprzegnietym z ideologia tozsamosci, wasko pojetym nacjo-
nalizmem, sekciarstwem i prowincjonalnym samozadowoleniem — z drugiej,
geopoetyka nie opowiada si¢ po zadnej ze stron. Dla geopoetyki ,Swiat”
to $wiat otwarty. Otwarty Swiat zaczyna si¢ od miejsca, lecz nie od pro-
stego przywigzania do miejsca (od poczucia domowej wspdlnoty po upiorny
animizm rodzacy sie z uprzedzen rasowych), a od wiedzy (Swiadomej, czujg-
cej i inteligentnej) o miejscu. Kazde miejsce, dogtebnie poznane, okazuje sie
otwarte. Od najmniejszego strumyka przez sie¢ rzeczng docieramy do oce-
anu. Nieco geologii pozwala zda¢ sobie sprawe, ze nie wszystkie kamienie
na lokalnej plazy pochodzg z okolicy — by¢ moze lodowce przyniosty je tu
skadinad. Podobnie warstwa lokalnej skaly moze by¢ poczatkiem podrézy
przez wiele panistw i kontynentéw. Zorientowane oko, spogladajac na niebo,
zobaczy nie tylko pedzone wiatrem chmury, ale i szlaki ptakéw migruja-
cych. Do tego wszystkiego koniecznie trzeba tez doda¢ wedréowki ludow
i jezykow.

W ten sposéb dochodzimy do kolejnego aspektu $wiatokultury, poten-
gjalnie wytaniajacego sie wiasnie z ogromnego pola pracy: chodzi o ugrun-
towany uniwersalizm. W kontekscie braku skupienia, lekéw i pustki charak-
terystycznych dla ostatniego etapu Autostrady, ludzie poszukujacy bardziej
spojnej przestrzeni nawracajg sie¢ na cokolwiek; sami zreszta widzimy, jak
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wiele jest rodzajow i gatunkéw nawrédcen. W tej sytuacji znajduja sie osoby,
ktére sa przekonane, ze pracuja na rzecz $wiatokultury, organizujac ekume-
niczne zloty. Tego typu spotkania mogg zapewne wzmocni¢ ducha wzajem-
nej tolerancji — rzecz nie do pogardzenia w dzisiejszej rzeczywistosci latwego
szczedcia — jednak ogdlnie rzecz bioragc, brak w tym aktywnej i radykalnej ro-
boty. Intelektualny nomada po opuszczeniu monolinearnej, monokulturowej
i monomaniakalnej Autostrady przejdzie przez tyle kultur, ile tylko mozliwe,
nie poddajac si¢ relatywistycznej (,,ty w swoim kaciku, ja w swoim”), plura-
listycznej (,,im wiecej, tym weselej”) wizji spraw. W rzeczywisto$ci bowiem
kazda kultura jest stronnicza. Dana kultura bedzie ktadla nacisk na jeden
konkretny aspekt istoty ludzkiej, zaniedbujgc inne. Na przyktad kultura Za-
chodu podkresla uspotecznienie (,,zaden cztowiek nie jest wyspa”), a kultura
Wschodu akcentuje raczej potencjal rozwoju osobowosci (buddyijskie: ,,badz
wyspa wewnatrz samego siebie”).

Zadaniem intelektualnego nomady jest przejScie przez wiele réznych
kultur, by w koricu dotrze¢ do jednej potencjalnej Swiatokultury. Zadaniem
geopoetyka jest zintegrowanie wielu aspektéw réznych kultur tak, by wy-
tworzyly one nowy rodzaj spéjnosci. Ta nowa spdjnos¢ nie traci swojej roz-
nobarwnosci. Btyskaja w niej wszelakie lokalne zabarwienia i odcienie. Obo-
wigzujacy sens jednosci, ktéry funkcjonuje na gruncie geopoetyki, ma wiele
wspoélnego z archipelagiem.

Na koniec musimy powiedzie¢, ze w ujeciu geopoetyki Swiat jest pota-
czony z Ziemia. Niektérym wydaje sie to oczywiste samo przez si¢, niemal
niewarte zastanowienia ani, tym bardziej, przemysleri. Innym moze si¢ to
wydaé krétkowzroczne i wsteczne. Dla ludzi tego rodzaju Ziemia jest czyms$
malym, anachronizmem, rzecza o niewielkim znaczeniu lub zgota go po-
zbawiong. Oni my$lg juz w kategoriach przestrzeni kosmicznej. Chca bu-
dowa¢ miasta w kosmosie. Chcg skolonizowa¢ Marsa i inne, bardziej odda-
lone planety. Moze czlowiek nie jest do nich biologicznie przystosowany,
ale od kiedy to jest przeszkoda? Na niektérych planetach wygodniej by-
foby mierzy¢ ze trzy metry, ale pozosta¢ chudziutkim, na innych — mie¢
metr wysokosci i co najmniej tyle samo w obwodzie. To przeciez Zaden pro-
blem, wystarczy troche manipulacji genetycznych. Geopoetyk jednak wie,
ze na gruncie biologii i innych dziedzin wiedzy optymalne warunki har-
monijnego rozwoju czlowieka panujg wlasnie tutaj, na Ziemi. Perspektywa
ta wcale nie zamyka oczu na kosmos, ani go nie zapoznaje — zanim do-
szedlem do ,geopoetyki”, postugiwatem sie stowem ,biokosmopoetyka”.
Fakt pozostaje faktem: Zyjac na Ziemi, istniejemy w kosmosie; mozna jed-
nak by¢ w kosmosie (w specjalnym kombinezonie i kapsule) i pozostawac
kompletnie odlgczonym. Jesli chodzi o polgczenie miedzy Swiatem a Zie-
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mig, miedzy istotg ludzka a jej ziemsko-kosmicznym kontekstem, to, jak
juz powiedzieliSmy wczeéniej, bardzo rzadko zdarza si¢ go w pelni do-
Swiadczyé, w pelni przemysle¢ czy w pelni wyrazi¢ — i to wlasnie stanowi
cel geopoetyki.

Geopoetyka wymaga wiec nowego wyslowienia, nowego dziatania, no-
wego Swiatowania.

Ttumaczyla Agata Czarnacka
Ttumaczenie przejrzata Bogumila Kaniewska

An Outline of Geopoetics

Summary

In the essay geopoetics is proposed as a viable cultural project. First, the
author presents synthetically the various — scientific, philosophical, poetic
— affluents to geopoetics which the poems and waybooks incorporate and
carry. Then he explains the etymology and meaning of the term, pointing
out that geopoetics is concerned with the state of the human being in the
universe, the relationship between the human being and the planet Earth,
and presence in the world.
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Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia
Analiza poréwnawcza pojec’

Chyba nic mocniej nie $wiadczy o wspélczesnym zainteresowaniu miej-
scem, topografig i geografia w humanistyce niz pojawienie sie dziedzin
badawczych z prefiksem geo: geofilozofia?, geohistoria®, geopoetyka, geo-
krytyka, geokulturologia. Dowodzg one przede wszystkim odej$cia od mysle-
nia o przestrzeni jako kategorii abstrakcyjnej w strone miejsca i konkretnych
lokalizacji — w konsekwencji kultura i wiedza zawsze s3 juz usytuowane
przestrzennie, a zarazem postrzegane i badane z konkretnego (jakkolwiek
nie zawsze stalego) punktu widzenia. Geograficzne uwarunkowania kultury

1 Artykut powstat w ramach projektu: ,Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspolczesnych
teoriach i praktykach literackich” finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki.

2 Geofilozofia to jedno z podstawowych poje¢ wprowadzonych przez spétke autorskg De-
leuze i Guattari (G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, ttum. P. Pienigzek, Gdarisk 2000).

8 Zakres pojeciowy terminu geohistoria jest szeroki, obejmuje bowiem zaréwno badania hi-
storyczne Fernanda Braudela, jak i subdyscypline geopolityki, a ostatnio takze nowy nurt badan
w historii sztuki spod znaku zwrotu przestrzennego. W tym ostatnim znaczeniu wprowadzit
je do obiegu historyk sztuki Thomas DaCosta Kaufmann (Toward a Geography of Art, Chicago
2004), a dotyczy ono badania nad relacjami miedzy historig a geografia. Nowa geohistoria rézni
sie od geohistorii Braudela genealogig, jest bowiem wyraznie zwigzana z myslag Foucaultowska.
Jak pisze Piotr Piotrowski: ,,«Geohistoria» wiec, jako analiza kultury, w tym kultury wizualnej,
stanowi m.in. metode swoistego rodzaju dekonstrukeji dyskurséw i sposobé6w obrazowania
geopolityki, w ktérej przestrzenna kreacja tozsamosci grupowej (np. etnicznej) odgrywata zna-
czacg role” (P. Piotrowski, Drang nach Westen, w: Sztuka wedtug polityki. Od Melancholii do Pasji,
Krakéw 2007, s. 57).
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inspiruja z kolei do przemyslenia na nowo i wypracowania bardziej ade-
kwatnych wobec wspoélczesnosci teorii miejsca i przestrzeni. Te generalne
tendencje wynikajg z kierunku, ktéry wyznaczyt zwrot przestrzenny w ba-
daniach humanistycznych (od Michela Foucault, Gillesa Deleuze’a, Henri’ego
Lefebvre’a po Edwarda Soje czy Karla Schlogela), swiadczac o tym, Zze w kul-
turze réwnie wazne znaczenie jak czas i historia majg mapy i topografie.

Nowe dziedziny z prefiksem , geo” dowodza tez w réwnej mierze in-
tencji przekraczania granic (dyscyplin, dziedzin sztuki) i poszukiwania no-
wych polaczenr. Wspélczesne teorie geograficzne, zwlaszcza te z kregu nowej
geografii kultury, sprzyjaja zreszta takim tendencjom, inkorporujg bowiem
stowniki wielu dyscyplin: cultural studies, antropologii, badar genderowych,
postkolonializmu, urban studies. Z analogicznym ruchem mamy zreszta do
czynienia i w drugg strone — badania literackie coraz czesciej siegaja po in-
strumentarium pojeciowe i zalozenia geografii humanistycznej i kulturowej,
a najlepszym przykladem sa wspomniane juz geokrytyka i geokulturologia.
Osobnym, cho¢ wysoce znamiennym zjawiskiem na tej mapie pozostaje geo-
poetyka. Warto zatem dokonaé ich poréwnania, by méc zarysowaé nowa
sytuacje badan literackich po zwrocie przestrzennym.

Geopoetyka i nomadyzm intelektualny

Osobliwoscig geopoetyki jest fakt, iz termin ten wprowadzit do obiegu
poeta, urodzony w Szkocji, podrézujacy po calym Swiecie i mieszkajacy od
wielu lat we Francji, Kenneth White. Poetycki rodowdd oraz trajektorie zycia
autora majg w tym przypadku niebagatelne znaczenie, powiedzialabym na-
wet, iz geopoetyka ufundowana jest na jego doswiadczeniu nomadyzmu, za-
réwno prywatnym, biograficznym, jak i intelektualnym, teoretycznym. Proé-
bujac zatem opisaé geopoetyke, nie sposéb poming¢ ,lokalizacji” jej autora,
bowiem White z uporem i konsekwencjg sytuuje siebie i swg mysl geograficz-
nie. Poczawszy od biografii, miejsca urodzin w jednej z najbardziej ubogich
dzielnic Glasgow, poprzez dziecinistwo spedzone w nadmorskim krajobrazie
Szkocji, a dalej pobyt w Pirenejach atlantyckich, osiedlenie na péinocnym wy-
brzezu Bretanii oraz liczne wyprawy w dzikie rejony Ameryki i Azji. Wszyst-
kie te krajobrazy i podréze nie sg tylko kolejnymi przystankami i etapami
w biografii poety, poniewaz z doswiadczenia kolejnych miejsc wyprowadza
White swoja koncepcje podmiotowosci, poezji, Swiata i zwigzkéw miedzy
nimi, a wiec geopoetyki.

Sama geopoetyka jest pojeciem nader nieostrym, wynika to przede
wszystkim z jej poetyckiej genealogii, ale tez w duzym stopniu z retoryki
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White’a. Bardzo czesto ociera sie on o patos, operuje aforystycznymi for-
mutlami i poetyka manifestu. Przywolam kilka formut: ,Geopoetyka [...] jest
polem potencjalnej konwergencji nauki, filozofii i poezji”* [s. 68], ,Co to jest
geopoetyka? Ona znaczy tyle, co poetyka ziemi. Uwazam, Zze dzisiaj wielka
sprawg jest Ziemia. W jaki sposéb czlowiek bedzie chcial i mégt mieszka¢
na ziemi” [s. 21], ,W stowie «geopoetyka» zawarta jest idea, iZ mozna umiej-
scowi¢ filozofie, polaczy¢ terytorium z mysleniem, nature i kulture” [s. 36].
Moze najbardziej precyzyjna z definicji moéwi, iz jest to ,studium zwigzkéw
intelektualnych i zmystowych pomiedzy czlowiekiem a ziemig w celu wy-
ksztalcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej” [s. 35].

Prébujac opisaé specyfike geopoetyki, warto ja najpierw rozdzieli¢ na
element geo- i poétique. Prefiks ,,geo” oznacza w przypadku White’a przede
wszystkim przestrzenng sytuacje, a nastepnie podniesienie jej na wyzszy po-
ziom uogdlnienia — relacji z Ziemig (rozumiang geograficznie, geologicznie,
planetarnie), a zatem przemyslenie na nowo zwigzku czlowieka z przestrze-
nig. Chodzi o umiejscowienie tej relacji, najbardziej dostowne, a nastepnie
wyrazenie go, ekspresje — i tu wchodzimy w domene poezji. Szczegdlne zna-
czenie przypisuje White pojeciu poétique — poetyckosci, termin poetyka nie
oddaje tu bowiem w pelni znaczenia:

Uwazam, ze réznorodne elementy moga sie spotka¢ w jednej kulturze,
a przede wszystkim w poetyckosci (poétique). To poetyckosé jest otwarta na
najwiekszg i najmocniejszq synteze. Nie system filozoficzny ani dyskurs hu-
manistyczny, ktéry bywa zbytnio mglawicowy, aby dotrze¢ do rzeczywistosci.
Kiedy moéwie , poetyckosé¢”, to mysle o pewnej mocy posiadajacej okreslony za-
s6b form, ktéra przekracza poezje, proze, myslenie i w ostatecznym rachunku
polityke [s. 28-29].

Nacisk ktadziony przez White’a na poétique wynika z przekonania, iz
u podstaw kazdej kultury znajduje sie poezja; dla Grekéw byt to Homer, dla
klasycznej kultury chiriskiej Ksigga piesni, dla paleolitycznych plemion §piewy
szamandw. Obecnie jednak, jak zauwaza, dziatalno$¢ poetycka zostata zmar-
ginalizowana, sama poezja zreszta zmienitla swe funkcje. Z tego powodu
White jest przeciwnikiem zaréwno poezji egotycznej, nastawionej na ekspre-
sje podmiotu, jak i lingwistycznej: ,Trzeba odnalezé droge catosciowa. Wtedy
poezja nie bedzie jedynie sprawg ja (prywatnego) ani tez sprawg stéw, do-
meng technologii lingwistycznych, tylko sprawg $wiata” [s. 43]°. Projekt geo-

4 K. White, Poeta kosmograf, przet. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010. Dalsze cytaty z tego tomu
rozmoéw i poezji lokalizuje w tekscie gtéwnym.

5 Zaskakujgco blisko sytuuje si¢ White w tym przypadku koncepcji poezji obiektywnej Cze-
stawa Mitosza.
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poetyki ma zatem przywroci¢ te utracong energie dawnej poétique, a zarazem
doprowadzi¢ do takiej syntezy nauki, filozofii, poezji, ktéra umozliwi jej po-
wrét do utraconego $wiata. Ale samo poétique pozostaje pojeciem o ptynnych
konturach, pulsujagcym znaczeniami. Nie chodzi tu bowiem tylko o poezje
czy jakakolwiek poetyke, lecz bardziej o ,, dynamike poetycka” [s. 15], twor-
czy, aktywny proces.

Niezaleznie jednak od aforystycznego trybu dyskursu White’a, z jego
wypowiedzi i manifestéw mozna wydoby¢ kilka podstawowych cech geo-
poetyki, ktére stanowig o jej koherencji i oryginalnosci: nomadyzm intelek-
tualny i zwigzang z nim konwergencje oraz interdyscyplinarnos¢, koncepcje
miejsca w ruchu, transnarodowos¢, odrzucenie pojecia tozsamosci, myslenie
ekologiczne oraz pragnienie wyj$cia w srodowisko pozaludzkie.

Nomadyzm intelektualny jest przede wszystkim projektem egzysten-
gjalnym, bowiem nomada wedlug White’a to ,kto$, kto czuje sie ograni-
czony granicami oraz identyfikacjami, jakie mu si¢ proponuje. [...] On wie,
ze wszystkie kultury sg fragmentaryczne i dlatego wedruje od jednej do
drugiej” [s. 7]. Co oczywiste, granice oznaczaja tu zaréwno terytorialne li-
nie demarkacyjne, jak i limity czy ograniczenia dziedzin lub sfer dziatalno-
Sci cztowieka. White jako nomada przekracza wigec granice miedzy Wscho-
dem a Zachodem, poezja a filozofig, zyciem eremity a praca na uniwersyte-
cie. Ale tez niejako w §8lad za nim, geopoetyka jako projekt nomadyczny
dokonuje aktu transgresji — przede wszystkim miedzy poezja a filozofig
i nauka, miedzy twoérczoscia a doSwiadczeniem Swiata, a wreszcie mie-
dzy réznymi kulturami. White jest bowiem $wiadom, iz kazda kultura ma
charakter czgstkowy, aspektowy, wiec w miare catoSciowe widzenie, ,zywa
synteze”, jak powiada, osiggnaé mozna jedynie poprzez kolejne transgre-
sje i metyzacje. W tym projekcie nie chodzi tez o szukanie tozsamosci
z innymi kulturami, ale raczej o nieco mgliste , poszerzanie egzystencji”,
gre energii.

Nomadyzm intelektualny odréznia takze geopoetyke od geopolityki. Ta
ostatnia jest bowiem dla White’a domeng osiedlania i zasiedlania, ekspan-
sji terytorialnej, dotyczy stosunkéw Paristwo-Paristwo, w przeciwieristwie
do geopoetyki jako domeny stosunkéw Cztowiek-Ziemia [s. 16]. Jak wyja-
$nia Bertrand Lévy, geopoetyka méwi o $wiecie otwartym, zwlaszcza w do-
Swiadczeniu podrézy, podczas gdy geopolityka méwi o Swiecie zamknietym,
ograniczonym, z zaznaczonymi granicami, ktére krepuja cztowieka zaré6wno
terytorialnie, jak myslowo®.

6 B. Lévy, Préface, w: Marche et paysage. Les Chemins de la géopoétique, réd. B. Lévy, A. Gillet,
Geneve 2007, s. 9.
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Podmiot nomadologiczny zawsze bedzie ,ja” uprzestrzennionym, cho¢
warto zauwazy¢, iz nomadyzm intelektualny oznacza takze wyjscie poza
opozycje zakorzenienie-wykorzenienie w strone ruchu w otwartej prze-
strzeni; jak powiada White, poeta to ,kto$, kto zegna sie z albumem ro-
dzinnym” [s. 13]. W odréznieniu jednak od wspétczesnych migrantéw no-
mada odchodzi od nostalgii, poszukiwania tozsamosci, sentymentalnego pa-
seizmu [s. 27], jego celem jest bowiem ,nomadyzowanie” kultur, dlatego tez
sytuuje sie poza lokalizmem i kosmopolityzmem.

Ze specyfiki mys$lenia nomadycznego wywies¢ mozna takze oryginalng
koncepcje miejsca. Jest ono, jak powiada White, ,czyms$ dzikim, trudnym do
uchwycenia” [s. 18], wykraczajagcym poza dyskursywne ramy, a zarazem fun-
damentalnym. Moze najbardziej znamienng cechg miejsca w ujeciu White’a
jest szczegblny rodzaj dynamiki, ktéry poeta wigze z tg kategorig. Miejsce
nie ustanawia bowiem relacji osiadlosci, stabilizacji, ale otwarte jest na ruch,
przeplyw: ,Moéwienie o domostwie/miejscu nie zaktada utraty znaczenia ru-
chu” [s. 19]. Co wiecej, nie jest ono kategorig abstrakcyjng, w wypowiedziach
poety pojawiaja sie najczesciej konkretne lokalizacje, stanowigce impuls do
proby znalezienia dla nich jezyka opisu: na przyklad péinocne wybrzeza
Francji jako miejsce spotkania i przeptywu wielu sil, geologicznych i meteoro-
logicznych [s. 18-19]. White dystansuje sie jednoczesnie wobec tradycyjnie
rozumianej lokalnosci czy kolorytu lokalnego:

Miejsca mnie interesuja (mam umysl Sciéle geograficzny), ale mniej ,lokal-
nos¢”, jesli rozumieé przez to koloryt lokalny, parafiaiszczyzne itd. Podoba mi
sie to, co powiedzial amerykanski poeta William Carlos Williams: miejsce jest
konieczne, lecz nie po to, Zeby sie w nim zakorzenia¢ i zamyka¢, ale po to, by
mieé¢ mozliwoéé bialej penetracji” [s. 11].

Z takich zatozen wynika tez idea transnarodowosci:

Naréd jest pojeciem wasko politycznym. To, co mnie interesuje, to sg prze-
strzenie kulturowe, ktérym narodowe granice nie odpowiadaja w ogéle. Tak
wiec, jedli narody beda dlugo jeszcze, na co si¢ zanosi, trwaé, to nalezy przy-
najmniej kultywowaé transnarodowego ducha, aby utrzymac pojecie wspdlnej
przestrzeni ponad tymi wszystkimi matymi partykularyzmami [s. 24-25].

White zauwaza takze, iz Europa oraz inne kontynenty zawsze byly te-
rytoriami wedréwek, migracji, komunikacji, przeplywoéw idei i kontaktow

7 Jak wyjasnia Kazimierz Brakoniecki, ,biata penetracja” w filozofii poetyckiej K. White’a
oznacza mniej wiecej tyle, co do$wiadczenie Zrédtowe majace likwidowac zastane stereotypy
kulturowe i poznawcze” (K. White, Poeta kosmograf, s. 11).
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Srodowisk i grup. Z drugiej strony jest rowniez Swiadom, iz transkultura-
lizmowi towarzyszg nieodlgcznie albo deklaratywny ekumenizm, albo, jako
kontrnarracja, rozmaite partykularyzmy lokalne.

Z geopoetyka SciSle zwigzane jest takze ekologiczne myslenie White’a,
ktére w tym przypadku oznacza zainteresowanie srodowiskiem pozaludz-
kim oraz jego ochroneg, a nastepnie uksztattowanie na nowo relacji cztowieka
z tym $wiatem. Tym, co odréznia geopoetyke od ekologii jest fakt, iz ta
pierwsza zmierza dalej: , pragnie radykalnie przemysle¢ stosunek cztowieka
do $wiata, postugujac sie prawdziwg zmiang kulturowa” [s. 73], a nie tylko
chroni¢ srodowisko naturalne.

Oryginalno$¢ projektu White’a nie oznacza jednak jego calkowitego
uniezaleznienia od kontekstu i tradycji filozoficznej oraz literackiej, wrecz
przeciwnie, poeta czesto wskazuje na zaplecze my$lowe swojej koncepcji.
Najistotniejsze znaczenie ma tu - jak sie wydaje — filozofia ponowocze-
sna, a zwlaszcza geofilozofia i nomadyzm Gillesa Deleuze’a. Mozna by
rzec, iz geopoetyka jest dzika odnogg mysli ponowoczesnej. O jej zwigz-
kach z ponowoczesno$cia $wiadczy wyraznie artykulowana $wiadomosé
korica idei postepu, konica paleotechniki, odrzucenie idei tozsamosci, takze
posthumanistyczny rys projektu, a z innych kwestii, myslenie poza opo-
zycja podmiot-przedmiot, wnetrze-zewnetrze, natura—kultura. Nieprzypad-
kowo tez White wybiera z filozofii tych autoréw, ktérzy obstawali za ru-
chem - Friedricha Nietzschego, Martina Heideggera, Maurice’a Merleau-
-Pontego. Z poezji i literatury réwniez wybiera tych, ktérzy ruch i doswiad-
czenie przestrzeni uczynili kluczowym — Walta Whitmana i Henry’ego Da-
vida Thoreau.

Geopoetyka White’a wykracza jednak zdecydowanie poza domene lite-
rackg — jest czym$ wiecej niz geograficzna poezja lub geografia poetycka®.
Koncepcja ma bowiem takze silny wymiar postulatywny — w tym sensie jest
projektem antropologicznym, zmierzajgcym do zmiany $wiata, odnowienia
relacji czlowieka z ziemiq i otoczeniem:

Geopoetyka nie jest ani utopig, ani chiliazmem. Rozwija sie stopniowo, kreuje
przejscia, otwiera przestrzen. Jestem przekonany, ze jezeli $wiat ma sie zmienic,
jezeli ma nadej$¢ nowa kultura, to potrzeba do tego ruchu o planach dalekosiez-
nych, ktéry by sie odbywat od jednostki do jednostki, od wyspy do wyspy, od
oazy do oazy. Méwiac krétko chodzi o to, aby wyjé¢ z Czlowieka (i jego duzych
liter), aby odkryé¢ ponownie ruch nomadzki na Ziemi, nastepnie stowo-§wiat,
stowo $wiata [s. 32].

8 K. White, L'expérience du lieu: perspectives géopoétique, w: Marche et paysage, s. 25.
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Jesli czlowiek wspoélczesny méwi: ,Ja jestem, a $wiat jest dla mnie”, to wy-
znawca geopoetyki powie: ,Jestem w $wiecie — stucham, patrze; nie mam toz-
samosci, jestem gra energii, zbiorem mozliwosci” [s. 74].

W tym projekcie antropologicznym poezja jest zaréwno forma do$wiad-
czenia $wiata, jak i medium odnowionej relacji, ale chyba przede wszystkim
narzedziem zmiany kulturowej. Kwestig otwartg pozostaje natomiast utopij-
noé¢ projektu, by¢ moze nalezatoby go rozwazac¢ jako twdrczg utopie, a wiec
stymulujaca nowe kierunki poszukiwan filozoficzno-literackich.

Geokrytyka i komparatystyka

O ile geopoetyka byla dzielem poety, o tyle geokrytyka jest projektem
dobrze osadzonym w ramach instytucji uniwersyteckiej, jej autorami sg bo-
wiem badacze zwigzani z oSrodkiem w Limoges, przede wszystkim kompa-
ratysta Bertrand Westphal®. Jej poczatki siegaja 2000 roku, kiedy to ukazata
sie pierwsza ksigzka zbiorowa wprowadzajaca do obiegu koncepcje geokry-
tyczne La Géocritique — mode d’emploi'®. W 2007 roku Wetsphal opublikowat juz
swoja wlasng ksigzke, La Géocritique. Réel, fiction, espace'!, w ktérej rozwinat
idee zarysowane wczesniej.

Geokrytyka — jak definiuje jg Westphal — jest przede wszystkim me-
toda badawczg, ktérej przedmiotem sg interakcje miedzy przestrzeniami geo-
graficznymi a ich reprezentacjami w literaturze, sztuce, fotografii, filmie?.
Z zalozenia ma charakter interdyscyplinarny, cho¢ w centrum uwagi sta-
wia miejsce rozumiane geograficznie. Punktem wyjscia zawsze bedzie miej-
sce wraz z siecig reprezentacji, na przyklad Aleksandria wraz z calg se-
rig pochodzacych z réznych czaséw i réznych literatur narodowych teks-
tow — Kwartetem aleksandryjskim Lawrence’a Durrella, relacjami podrézni-
czymi, poezja Constantina Kawafisa, powieéciami greckiego pisarza Stratisa
Tsirkasa. Od poetyki przestrzeni Gastona Bachelarda odréznia sie statusem
miejsc — nie s3 to bowiem przestrzenie intymne, domowe, strychy i piw-
nice, ale miejsca rozumiane na sposéb geograficzny, a wiec konkretne loka-

9 Bertrand Westphal petni obecnie funkcje dyrektora Le Centre de Recherche ,Espaces Hu-
mains et Interactions Culturelles” (EHIC) na Uniwersytecie w Limoges.

10 La Géocritique — mode d’emploi, réd. B. Westphal, Limoges 2000.

11 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007. Dalsze odwotania lokalizuje
w tekscie gtéwnym.

12 B. Westphal, Pour une approche géocritique des textes, w: La Géocritique — mode d’emploi, s. 17.
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lizacje. I tu nalezy zwroci¢ uwage na problem podstawowy, ktérego West-
phal nie pomija. Otéz kluczowe zalozenie geokrytyki méwi o kulturowej,
literackiej konstytucji i statusie miejsc ,rzeczywistych”. Teza ta oczywiScie
nie zaskakuje, Swiadczy raczej o wspélnym dla wspétczesnej kultury zaple-
czu mySlowym.

Najbardziej znamienng cechg geokrytyki jest jej komparatystyczny profil
- nie koncentruje si¢ ona bowiem na jednym tekscie czy jednym autorze.
Jej celem bedzie zawsze optyka wynikajgca z powigzania dwu zasad: in-
terdyscyplinarnosci i multifokalizacji. Interdyscyplinarnos¢ realizowana jest
na dwa sposoby, po pierwsze, wynika ze zderzania ze sobg réznorodnych
reprezentacji kulturowych — wizualnych (film, obraz, fotografia), literackich
(fikcyjnych i niefikcyjnych). Druga $ciezka interdyscyplinarnosci prowadzi
natomiast w strone metodologiczng, wynika z koniecznosci (i ducha kompa-
ratystyki) uwzglednienia jezykéw réznych dyscyplin.

Multifokalizacja z kolei wigze sie takze z dwiema kwestiami, ze spojrze-
niem — relacjag miedzy podmiotem obserwujacym a przedmiotem obserwo-
wanym. Moze ona, jak zauwaza Westphal, przybiera¢ réznorodne postaci
i modalnosci — od spojrzenia kolonizatora, podréznika po spojrzenie ko-
biety, przedstawiciela mniejszosci, od spojrzenia okcydentalnego po spoj-
rzenie orientalne, od spojrzenia z centrum do spojrzenia z peryferii, mi-
gracyjne. Historia spojrzenia przebiega zatem od porzadku hierarchicznego
(panoptycznego) do multiplikacji punktéw widzenia.

Kolejna sprawa to problem o charakterze bardziej technicznym, chodzi
mianowicie o fokalizacje zwigzang z punktami widzenia. Wetsphal rozréz-
nia tu trzy podstawowe warianty: endogeniczny, egzogeniczny i allogeniczny.
Endogeniczny punkt widzenia charakteryzuje pozycje autochtona w danej
przestrzeni. Egzogeniczny nalezy do podréznika, jest wiec domeng egzoty-
zmu. Allogeniczny sytuuje si¢ natomiast miedzy nimi. Celem interpretacji
geokrytycznej bylaby wszakze multifokalizacja, czyli taczenie w analizie jed-
nego miejsca spektrum stworzonego z kilku punktéw widzenia oraz inte-
rakcji miedzy nimi. Podstawowa reguta geokrytyki polega zatem na kon-
frontacji wielu optyk, ktére wzajemnie sie koryguja, wspieraja i wzboga-
caja [s. 200-213].

Przestrzefi w perspektywie geokrytyki jest traktowana zarazem histo-
rycznie, jak i intertekstualnie. Osig badan jest z jednej strony kulturowa stra-
tygrafia, badajaca temporalne nawarstwianie, ruch i zmiennoé¢ w czasie ko-
lejnych reprezentacji danych miejsc. I takze w tym przypadku zaznacza sie
komparatystyczny profil geokrytyki. W praktyce chodzi bowiem o poréwny-
wanie tych pochodzacych z réznych warstw czasowych ,osadéw” kulturo-
wych. Takie zalozenie, a zarazem metoda s3 znowu znamienne dla wsp6t-
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czesnego zwrotu przestrzennego, ktérego jedng z podstawowych wtasciwo-
Sci stanowi wlasnie kompresja czasu i przestrzeni. Geokrytyczna koncepcja
czasu odréznia sie¢ jednak od linearnych uje¢ temporalnosci, na co zreszta
kladzie nacisk sam Westphal; ma ona w jego przekonaniu wspoélczesnie ra-
czej ksztatt albo labiryntu o rozwidlajacych si¢ Sciezkach, albo entropijnego
uktadu [s. 35]. Na $wiadkéw przemian Westphal powotuje, co dla nas szcze-
goélnie interesujace, Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, cytujac frag-
ment Dziennika okretowego z Mojej Europy:

Zataczam kregi, klucze i blgkam si¢ jak Szwejk w drodze do Czeskich Bu-
dziejowic, i tak jak on nie potrafie trzymacé sie prostej, nie potrafie podazac
linearng $ciezka opowiedzianej po bozemu historii. Wcigz mnie znosi, wcigz
co$ zatrzymuje méj wzrok i neka mnie obsesyjna wizja, w ktérej siatka karto-
graficzna pokrywa sie doskonale z siatkéwka oka 3.

Geokrytyczna koncepcja przestrzeni jest chyba najmocniej zadluzona
— podobnie jak w przypadku White’a — w filozofii Deleuze’a; chodzi tu
przede wszystkim o jego koncepcje przestrzeni ,gladkiej” (lisse), otwartej,
nomadycznej. Cho¢ réwnolegle Westphal przywotuje tez postkolonialne uje-
cia przestrzeni, ktére naznaczyly ja niezbywalng heterogenicznoscig. We
wspolczesnych teoriach, jak zauwaza, wspSlnym problemem jest wszakze re-
gula transgresywnosci, akcentujgca dynamiczny charakter reprezentacji prze-
strzeni [s. 79].

Mocng strong geokrytyki jako metody badawczej jest jej komparaty-
styczny profil — doceni¢ to mozna zreszta w calej ksigzce Westphala, ktory
swobodnie porusza si¢ zaréwno w réznych narodowych tradycjach literac-
kich, jak i w transdyscyplinarnym obszarze badar nad przestrzenig wywo-
fanym przez zwrot przestrzenny. Wprawnie kojarzy ze sobg tak odmienne
orientacje jak semiotyka przestrzeni Jurija Lotmana i chronotop Michaila
Bachtina, wspotczesna geografia kulturowa (E. Soja), teorie postkolonialne
(H. Bhabha), gender studies (G. Rose). Uderza przy tym sktonnosé¢ do uwzgled-
niania zréznicowanych geograficznie tradycji intelektualnych — francuskich,
wloskich, rosyjskich, amerykanskich, niemieckich. Réwnie wszechstronny
jest korpus przywolywanych tekstéw literackich — Westphal uwzglednia
wiele dziel niekanonicznych, rzadko obecnych we francuskich, brytyjskich
czy amerykanskich badaniach literackich — od literatury albariskiej (Ismail
Kadare) po Stasiuka i Andruchowycza. Gdyby szuka¢ poréwnan z innymi

13" A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Srodkowg, Wotowiec 2007, s. 157.
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teoriami komparatystycznymi, to z pewnoscig sytuowalaby sie ona najblizej
koncepcji Siegberta Prawera, zatem komparatystyki rozumianej jako placing,
a wiec ,wzajemne umiejscawianie, kontrastowanie, zestawianie ze sobg tek-

stow przynalezacych do odrebnych tradycji” 4.

Geokulturologia i semiotyka

Projekt geokulturologii Wasilija Szczukina ' taczy ze sobg dwie tradycje:
z jednej strony lokalng, rosyjska, z drugiej — §wiatowa. Horyzont myslenia
o przestrzeni i miejscu wyznaczajg tu bowiem zatozenia amerykanskiej geo-
grafii humanistycznej, gtéwnie Yi Fu Tuana, oraz prace rosyjskich badaczy,
poczawszy od historykéw, a zarazem krajoznawcéw Nikotaja Ancyfierowa
i Iwana M. Griewsa, przez Bachtina, po semiotykéw z Tartu, Dmitrija Licha-
czowa i Jurija Lotmana. Ci pierwsi stworzyli w latach 20. podstawy myslenia
o krajobrazie jako zjawisku kulturowym (notabene widoczne sg tu paralele
z powstajaca rownolegle w Stanach Zjednoczonych szkotg geografii kulturo-
wej Carla Sauera). Semiotyka kultury wraz z pracami Wtadimira Toporowa
dostarcza natomiast najbardziej ogélnych ram rozumienia zwigzkéw kultury
rosyjskiej z przestrzenia.

Szczegoétowym przedmiotem uwagi Szczukina jest miejsce-topos kultury
rosyjskiej — dwor szlachecki rozpatrywany jako element przestrzeni mitopo-
etyckiej i rozumiany chronotopowo, a wiec wigzacy w kontinuum parame-
try czasowe i przestrzenne. Rosyjski dwor szlachecki jest jednak zarazem
rozumiany jako ,miejsce socjokulturowe”, ktére spetnia okreslong funkcje
spoleczno-pragmatyczng i stanowi rezerwuar pamieci: osobistej, rodzinnej,
grupowej, kulturowej i mitopoetyckiej [s. 32]. By uzasadnié¢ socjokulturowe
podejscie oraz poetyke socjologiczng jako preferowang metode, Szczukin od-
woluje sie do mysli Bachtina, ktérego teorie gatunkéw poddaje specyficznej,
oryginalnej, a nawet mozna by rzec, osobliwej, transformacji. Mianowicie
uznaje najpierw szeroka definicje gatunku rozumianego jako ,intencjonalno-
-funkcjonalny typ zachowania spolecznego, jak réwniez typ stworzonych
w wyniku tego zachowania rzeczy i miejsc” [s. 38], a nastepnie tak okre-
$la specyfike miejsc socjokulturowych:

14 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania poréwnawcze wobec transla-
tologii, Krakéw 2010, s. 323.

15 'W. Szczukin, Mit szlacheckiego gninzda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze ro-
syjskiej, przel. B. Zytko, Krakéw 2006. Dalsze odwotania lokalizujg w tekscie gléwnym.
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[...] miejsca socjokulturowe ($wiatynia, patac, dworzec, dwor i tak dalej) nie sa
czyms$ innym, jak gatunkami oswojonych przez czlowieka lub stworzonych prze-
zeh przestrzeni. Rzeczywiscie, miejsca owe istniejg po to, aby co$ ,robi¢”: kazde
z nich spelnia nalozong na niego przez czlowieka wyraznie okreélong funkcje,
ktérej nie jest w stanie spelni¢ inne miejsce. Podobnie jak tragedia nie moze
zastapié eposu, za$ epitafia hymnu, szpital nie moze stuzy¢ jako muzeum, za$
szkola — jako plac defilad. Funkcja pragmatyczna miejsca decyduje takze o jego
formalnym i noumenalnym ksztalcie, o strukturze zewnetrznej i wewnetrznej
i zespole towarzyszacych mu znaczeniowych konotagji [s. 38-39].

Szczukin dostrzega przy tym zwigzek miedzy okreSlonymi gatun-
kami mowy (w rozumieniu Bachtina) a miejscem, w ktérym dokonuje
sie akt mowy - inaczej méwi si¢ na targu, inaczej w Swigtyni czy ka-
wiarni. Z okre$lonymi miejscami oraz ich chronotopami wigzg sie takze
pewne gatunki — jak oda z salonem i dworem, a epitafia i lamenty
z cmentarzem. Podstawowym zalozeniem poetyki socjologicznej jako me-
tody staje sie¢ zatem istnienie pomostu miedzy miejscem (dworem i jego
geneza), chronotopami (gatunkami zdarzer) w nim urzeczywistnianymi
oraz ustnymi i pisemnymi gatunkami zachowania (takze werbalnego), ktére
wigza sie z tym miejscem. Kolejnym etapem badawczym jest poszuki-
wanie takiego gatunku literackiego, ktéry najlepiej oddaje specyfike da-
nego miejsca.

Niezaleznie jednak od zalozeri metodologicznych najwazniejszym so-
jusznikiem Szczukina wydaje sie¢ semiotyka — na wzér bowiem , tekstu pe-
tersburskiego” kultury rosyjskiej tworzy on analogiczny ,tekst ziemianski”.
Zadecydowat o tym wzorzec opowiesci ziemiariskiej jako produktywny mo-
del strukturalny i mitotwoérczy, rodzacy liczne odmiany ze stalymi kom-
pleksami semantycznymi, schematami fabularnymi, obrazami i elegijno-idyl-
liczng tonacja stylistyczng. U jego podstaw tkwig topos locus amoenus oraz
legenda o ,zlotym wieku” i dlatego tekst ziemiariski ,wyraza tesknote za
znikajgcym rajskim ogrodem” [s. 185]. Szczukin, podobnie jak Toporow,
stworzyl takze stownik ,tekstu ziemiarniskiego”, uwzgledniajacy najbardziej
typowa leksyke odnoszaca sie do stanéw wewnetrznych, wygladu postaci,
opisu przyrody, kultury i wartosci [s. 199-201].

Jak sie wydaje, geografia literacka interesuje Szczukina w mniejszym
stopniu niz tak specyficzne miejsce jak dwor szlachecki w kulturze rosyjskiej.
Wida¢ bowiem wyraznie, iz tok analizy zmierza od konkretnych lokalizacji
w strone mitopoetyckiego toposu, ktéry posiada wprawdzie swg dynamike
rozwoju historycznego w literaturze rosyjskiej, ale cigzy bardziej w kierunku
uniwersalizacji. Jezeli mozna tu méwié¢ o ramach geograficznych, to wyzna-
cza je przestrzen rosyjska, a kategoria miejsca jest nie tyle konkretng lokaliza-
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¢ja na mapie, ile miejscem rozumianym w duchu geografii humanistycznej,
wiec jako zamkniety locus w przestrzeni, poddany dziataniom kultury i ob-
darzony przez czlowieka znaczeniem.

*
* *

Cechg wspdlng geokrytyki i geokulturologii jest przede wszystkim
przekonanie o decydujagcym znaczeniu kultury dla rozumienia przestrzeni
i miejsc. Najmocniej to przeswiadczenie sformutowat Westphal, w jego ujeciu
bowiem kultura i literatura ksztattuja geograficzne lokalizacje. Ze wzgledu
na swoj posthumanistyczny rys i ekologiczny profil geopoetyka White’a wy-
réznia si¢ na tym tle, mozna by rzec, orientacjag na geografie pozaludzka,
uznaje on bowiem niekwestionowalne istnienie srodowiska pozaludzkiego.
Wszystkie trzy koncepcje 1aczy natomiast interdyscyplinarnosé, szukanie wy-
raznych nici polagczern miedzy humanistyka a geografig, ale takze miedzy
innymi zréznicowanymi dziedzinami kultury.

Podstawowa réznica zaznacza si¢ wszakze w zapleczu myslowym.
Geokulturologia jest mocniej utwierdzona w rosyjskiej tradycji badawczej,
zwlaszcza w semiotyce. Geopoetyka White’a i geokrytyka Westphala sa nato-
miast mocno zanurzone w kontekscie ponowoczesnym. Wyrastajg ze wspol-
nych inspiracji nowymi koncepcjami przestrzeni i czasu, zwtaszcza we fran-
cuskiej filozofii ponowoczesnej. Jakkolwiek wiele je taczy, rézni te orientacje
przede wszystkim, mozna by rzec, obszar zainteresowari i pole operacyjne,
w ktérym sie poruszajg. Geokrytyka stanowi komparatystyczng metode na-
ukowgq, ktérg mozna aplikowaé w praktyce interpretacyjnej. Geopoetyka jest
nade wszystko — jesli bra¢ pod uwage cele White’a — projektem antropolo-
gicznym, filozoficzno-literackim, zmierzajagcym do przemodelowania i prze-
formutowania zwigzkéw czlowieka z Ziemia.

Samo pojecie geopoetyki, abstrahujgc od White’a, ma w sobie jednak
tak olbrzymi potencjal semantyczny, ze inspiruje do podjecia gestu sytuacjo-
nistycznego , przechwytywania” i nadania mu nowych znaczen, zwlaszcza
takich, ktére akcentuja wielowymiarowos¢ poiesis. Ale to temat na osobng
rozprawe.

Geopoetics, Geocriticism, Geoculturology
A Comparative Analysis of Concepts

Summary

This paper aims at a comparative study of a few contemporary
approaches to the relation between geography and literature. The first
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among these is geopoetics, by K. White, which is a project based on
anthropology and philosophy. The second is geocriticism, by B. Westphal,
which is a comparative literary geography. The third approach is geo-
culturology, by W. Szczukin, linked to the Russian semiotics of culture.
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O poetyckim zamieszkiwaniu $wiata
wedtug Kennetha White’a

Eseistyczne pisarstwo Kennetha White’a jest zapisem podroézy, ktére —
w kontekscie praktykowanej przez niego filozofii — nazwatabym podrézami
geopoetyckimi, jako Ze ich celem jest odkrywanie ,poetyki przestrzeni”'.
Taki cel przyswieca wlasnie proponowanej przez filozofa geopoetyce, ktorg
odnosi on do liryczno-filozoficznego aspektu obecnosci w $wiecie, obecno-
Sci rozumianej tez jako ,liryczne zamieszkiwanie $wiata”. W ten sposéb
obecno$¢ w Swiecie realizowana jest poprzez przemieszczanie si¢ w prze-
strzeni i poszukiwanie takich miejsc, w ktérych mozliwe jest doswiadcze-
nie — jak pisze White we wczedniej zamieszczonym eseju — , kosmologicznej
poetyki wszechswiata”. Aby opisa¢ to zjawisko, podejmuje sie reinterpre-
tacji rozwazan Novalisa i Whitmana na temat ,pisarstwa ziemi”, a wiec
na temat piekna wpisanego w zjawiska przyrodnicze i miejsca geogra-
ficzne. White, kontynuujac refleksje poetow, takze postrzega poetycka site
sprawczg w zjawiskach przyrodniczych i geograficznych, ktére odczytywane
przez czlowieka jako ,teksty” metaforyczne mogg wywolywac doswiadcze-
nia estetyczne.

I Przykfadem takiej eseistyki sa nastepujace teksty: Le figure du Delors (Paris 1982), L'Esprit
nomade (Paris 1987), Le Plateau de I’albatros: Introduction a la géopoéthique (Paris 1994), The Wanderer
and his Charts (Edinburg 2004), L'Ermitage de Brumes (Paris 2005), L'itinéraire de Kenneth White
(Rennes 1990), Poeta kosmograf, przel. K. Brakoniecki (Olsztyn 2010).
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Eseje z tomu La carte de Guido. Un pélerinage europeén (Mapa Guido. Piel-
grzymka europejska), wydane w 2011 roku przez paryskie wydawnictwo Albin
Michel, sg zapisem podrézy-pielgrzymek, tych realnych i tych odbytych we
wspomnieniu, do miejsc szczegélnych, gdyz wyznaczajgcych porzadek bio-
grafii pisarza. W esejach tych White przyjmuje postawe narratora-kartografa,
kreslacego mentalng mape swego Zycia przez zaznaczanie na niej miejsc,
ktérych wplyw na jego poetycka wrazliwos¢ byl najsilniejszy. W ten sposéb
uprawia pisarstwo, ktére — przywotujac jego okreslenie — mozna nazwac ,in-
telektualno-egzystencjalng geografiag”. W autobiograficznych esejach opisuje
wedrowki, bedace pielgrzymowaniem do miejsc petnigcych funkcje sladéw
pamieci, pomagajacych w wywotywaniu obrazéw przesztosci. Narrator-kar-
tograf, piszac swoja biografie, nadaje jej zatem ksztatt mapy. Podrézniczo-
-autobiograficzne pisarstwo White’a, oparte na metaforze mapy, odsyta do
rozumienia biografii jako formy praktykowania przestrzeni. Biografia-mapa
jest zatem efektem pojmowania Zycia jako podrézy i ona wyznacza tez kie-
runek autobiograficznych wspomnieri, stanowigc matryce pomocng w prze-
mieszczaniu si¢ miedzy zapamietanymi miejscami.

Tytul ksigzki La carte de Guido — budujacy metafore mapy — nawiazuje do
tematu jednego z esejéw, mianowicie Derniéres nouvelles de Bruxelles (Ostatnie
nowiny z Brukseli), w ktérym opisuje wizyte w Bibliotece Krélewskiej w Bruk-
seli. Celem tej wizyty bylo dotarcie do Sredniowiecznego manuskryptu z XII
wieku zatytulowanego Liber de variis historiis, swoistego traktatu, taczacego
w sobie tematyke zaréwno z zakresu kosmografii, geografii, toponimii, jak
i historii, filozofii, poezji. Autor, Guido z Pizy, zamiescit takze we wzmianko-
wanym dziele niezwykla mape, ktérg White, niczym $redniowieczny kopista,
przerysowuje skrupulatnie do swojego notatnika. Gest kopiowania pozwala
pisarzowi wzig¢ w posiadanie sredniowieczny obraz $wiata, stworzony przez
jego tworcéw z pietyzmem i estetyczng dbatoscig o kazdy szczegét. Mapa
ze Sredniowiecznego dzieta Guido fascynuje pisarza, poniewaz niesie do-
$wiadczenie, ktére okreéla on jako doznanie , piekna catosci”, czy tez ,sym-
fonii $wiata”, Swiata, ktérego natura jest badana i opisywana jednoczesnie
w jezykach wielu dyscyplin. Sredniowieczny manuskrypt — bedacy przykta-
dem calo$ciowego poznania $wiata, wyrazonego w jezyku geografii, historii
i poezji — jawi si¢ zatem White’'owi jako potwierdzenie ,kosmologicznej po-
etyki wszech$wiata”. W eseju opisujacym podréz do Brukseli wazne miej-
sce zajmuje takze refleksja nad pierwszymi atlasami kartograféw pochodza-
cych z Antwerpii. Mozliwo$¢ studiowania XVI-wiecznych atlaséw Orteliusa
i Mercatora oraz XV-wiecznej mapy $wiata Hartmanna Schedela utwierdza
White’a w przekonaniu, ze charakter dawnych map, tych geograficzno-arty-
stycznych reprezentacji terytorium, $wiadczy o wrazliwosci pierwszych kar-
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tograféw na poetycka nature $wiata. Pisarz, nazywajacy siebie , poeta kosmo-
grafem”, takze wychodzi z przeswiadczenia, Ze celem poezji jest odkrywanie
i opisywanie poetyckiego wymiaru kosmosu. Jego tworczos¢ staje sie zatem
eseistyczno-poetyckg mapg mentalng, na ktérej zapisuje swoje doswiadcze-
nia przestrzenne. Wedréwki White’a — oddajace ideg¢ geopoetyki — sg po-
faczeniem poznania miejsca w jego geograficzno-przyrodniczym wymiarze,
wywolywanych przez nie wrazen estetycznych, doznart emocjonalnych oraz
refleksji intelektualnej.

Moje wedréwki tworza szlaki geograficzne, ale réwniez poetyckie i inte-
lektualne. Najczesciej zaczynajg sie od wielkiego miasta (Montreal, Hongkong,
Tokio), a nastepnie podazaja w kierunku przestrzeni bardziej otwartych, jak La-
brador, géry Tajlandii, wyspa Hokkaido. Podczas tych wedréwek dochodzi do
spotkani z malo znanymi kulturami, w czasie ktérych moje ,ja” stopniowo pod-
lega depersonalizacji, co w momencie kulminacyjnym prowadzi do medytacji
o $wiecie wyrazonej czym$ w rodzaju wiersza-§wiata?.

Swoje relacje z podrézy — w ktérych opowiada o poszukiwaniu inspiracji
twoérczych i tworzeniu sie glebokiej wiezi czlowieka z otwierajacq sie przed
nim przestrzenig — pisarz okreéla mianem livres-itinéraires (w zbiorze Poeta
kosmograf ttumaczone jako ,ksigzki-drogowskazy”?), ktérych nazwe w per-
spektywie przedstawionych tu rozwazan ttumaczytabym jako , ksigzki-mar-
szruty” czy ,ksigzki-trasy”. Eseistyka White’a bowiem jest doskonatym przy-
ktadem takich praktyk pisarskich, ktére Michel de Certeau nazywa ,opo-
wieéciami przestrzennymi”, rozumiejgc je jako zapis praktykowania prze-
strzeni*. Samg aktywno$¢ wedrowania natomiast de Certeau pojmuje jako
tworzenie w przestrzeni swoistego tekstu, ktéry nazywa ,pieszym aktem
wypowiadania”®. Podréze i wedréwki White’a mozna wiasnie nazwac — jak
sadze — swoistymi aktami wypowiadania si¢ poprzez bycie w przestrzeni i jej
przemierzanie. Jego utwory poetyckie i eseje sa zatem szczegdlnego rodzaju
tekstami odsylajacymi do do$wiadczenia przestrzennego zaréwno przez ich
tres¢, jak i forme.

2 K. White, Poeta kosmograf, przet. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 34-35.

3 Tamze, s. 32. Idee tekstu-trasy oddaje ksigzka dokumentujgca wystawe poswiecong litera-
turze i podrézom White’a, zawierajgca mapy z oznaczonymi szlakami wedréwek pisarza oraz
jego haiku, uznane przez niego za najlepsza forme¢ wyrazenia momentalnego doswiadczenia
uniwersum $wiata. Zob. L'itinéraire de Kenneth White, Renes 1990.

4 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennos¢: sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008,
s. 115-129.

5 Tamze, s. 99-100.
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Celem podrézy White’a — jak autor sam podkreéla — jest tworzenie szla-
kow geograficznych, poetyckich, emocjonalnych i intelektualnych, ktére pro-
wadzg go do odnalezienia zwigzkéw miedzy czlowiekiem i ziemia, efektem
czego s refleksje wyrazone w takiej formie poetyckiej, ktérg poeta okre-
$la jako ,wiersz-Swiat”®. Swojg praktyke poetycka — geopoetycka — opatruje
pisarz antyretoryczng teorig, dobrze oddajaca istote jego wierszy:

[...] dlugi poemat rzeka, w ktérym zbieram maksymalnie duzo elementéw i kt6-
rego koherencja, spéjnos¢ podobna jest do nurtu plynacej wody. Albo utwoér-
-diament, kawatek krystalicznej skaly, wiersz wywodzacy sie ze skupienia’.

Przykladem poematu-rzeki, ktéry mozna uznaé¢ za poetycko-intelektu-
alny manifest filozofii pisarza jest — rozwiniety w diugi wyklad - traktat
Testament litoralu:

Stowo , kosmopoetyka”
wymyslitem dla siebie samego,
jak i wiele innych:

[...]

kosmologom,

jak i kosmopoetom

zarzuca sie zawsze

przesade,

ze ulatujg w krélestwo abstrakgji,
ze zatracajg si¢ w pustce,

zamiast wazy¢ i mierzy¢

oblicza¢ molekutly lub cyzelowa¢ strofy;
[...]

Od pewnego czasu

stowo ,,poetyckos¢”

pojawia si¢ w nauce;

astronom chce by¢

nie tylko bardziej filozoficzny,

a nawet poetycki,

w fizyce méwi sie o

,poetyckim nastuchiwaniu natury”;
wszystkie pojedyncze dziedziny
biorg pod uwage

fundamentalng poetycka funkcje®.

6 K. White, Poeta kosmograf, s. 34-35.
7 Tamze, s. 41-42.
8 Tamze, s. 172-184.
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Z kolei przykladem utworu-diamentu stanowigcym poetycka skrysta-
lizowang catos$¢ i bedacym zapisem refleksji-skupienia jest wiersz Wzdtuz
wybrzeza:

Pisa¢ wiersze?

Lepiej i§¢ wzdtuz brzegu,
kawatek po kawatku,
naprzéd,

z oddechem,
przestrzennie®.

Omawiany tu zbiér esejéw La carte de Guido — jako rodzaj livre-itinéraire —
stanowi przyktad tekstu bedacego zarazem tworzeniem szlaku geograficzno-
-autobiograficznego. Wyrézniona przez Malgorzate Czermiriskg kategoria
,miejsc autobiograficznych”'° — zaproponowana jako narzedzie analizy utwo-
réw autobiograficznych w perspektywie geopoetyki — wlasnie w odniesieniu
do tworczosci White’a znajduje szczegdlne uzasadnienie. Eseje z omawia-
nego tomu sa bowiem zapisem wedréwek badZz powrotéw — objetych przez
niego wspo6lng formuly ,pielgrzymki europejskiej” — do miejsc waznych
z perspektywy doswiadczen zyciowych pisarza. Porzadek narracji w esejach
z tomu La carte de Guido przypomina szkicowanie mentalnej mapy, na ktérg
pisarz nanosi nazwy miejsc dla niego istotnych, tworzac tym samym tekst
o charakterze mapy-autobiografii''. Miejscem szczeg6lnym, tematyzowanym
ramowo w pierwszym i ostatnim eseju, jest Glasgow, miasto pochodzenia pi-
sarza. W eseju otwierajagcym zbidr, zatytutowanym Tropique de Saturne (Zwrot-

9 Tamze, s. 126.

10 M. Czermifiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5.

11 Na uwage zastuguje koncepcja rozumienia mapy w aspekcie autobiograficznym, zapropo-
nowana przez Briana Harleya — historyka i teoretyka kartografii, interpretatora i kolekcjonera
map, uprawiajgcego geografie humanistyczng — ktéry poréwnuje mapy do ksiegi domowej
i rodzinnego albumu fotograficznego. Mapy, ktére towarzysza cztowiekowi w jego podrézach
i ktére nosza Slady tych podrdzy stajg sie¢ wedlug badacza Zrédtem wspomnien i - jako systemy
mnemotechniczne — wspomagajg pamie¢ w przywoltywaniu krajobrazéw, wydarzen i towarzy-
szy wedréwek. Harley traktuje uzywang mape jako unikalny dokument zycia i nazywa ja
,graficzng autobiografia”, ktérej kontemplacja staje si¢ forma sentymentalnej podrézy. Zob.
B. Harley, Le carte en tant que biographie, traduit Ph. de Lavergne, w: Les pouvoir des cartes. Brian
Harley et la cartographie, Paris 1995, s. 12, 18. Zob. tez E. Konoriczuk, Mapa w interdyscyplinarnym
dialogu geografii, historii i literatury, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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nik Saturna), Glasgow przywolane jest jako poczatek drogi zyciowej autora,
a wladciwie jako miejsce nieprzyjazne, sklaniajagce do ucieczki. W eseju za-
mykajacym, zatytulowanym Retour clandestin au pays natal (Potajemny powrdt
do kraju urodzin), opisany jest sentymentalny powrét do rodzinnego miasta,
pielgrzymka do miejsc z przesztosci, pozwalajgca poecie wyrazniej ujrzeé
droge, ktérg przeszedt.

Wspomniane eseje s przyktadem realizacji przyjetej przez White’a po-
etyki opartej na koncepcji , pisarstwa ziemi”, w ktdrej to konkretowi geogra-
ficznemu czy krajobrazowemu przypisane sa metaforyczne znaczenia. Za-
daniem poety-kosmografa jest zatem odczytywanie mowy krajobrazu, jego
metaforycznej wieloznacznosci, ktéra przed interpretujacym ja cztowiekiem
odstania wiedze o $wiecie i o nim samym. White, oddajagc w swoim pi-
sarstwie rézne sposoby do$wiadczania przestrzeni, duzg wage przywia-
zuje do jej charakterystyki. Praktykowane przez niego sposoby przedsta-
wiania miejsc majag na celu ujawnienie ich genius loci. Poeta w migaw-
kowych odstonach miejsc prébuje uchwycié¢ ich istote i tajemnice. Mozna
powiedzie¢, ze postuguje sie¢ metoda przedstawiania wylonionych z kra-
jobrazu miejsc-metafor, stanowiacych o ,poetyce Swiata”, ,poetyce prze-
strzeni”, a tym samym stanowigcych jezyk geopoetyki. W eseju Tropique
de Saturne Glasgow wylania sie¢ ze wspomnien pisarza, niczym Combray
ze wspomnien Prousta, a wéréd obrazéw oddajacych istote miasta jako prze-
strzeni nieprzyjaznej i posepnej jest zaczynajgce esej wspomnienie-impre-
sja. Oto przywoluje on w pamieci dobiegajacy z portu ryk syren okreto-
wych, ktéry odbiera jako refren pieéni ulic, refren przeszywajacy do bélu
i budzacy marzenie o ucieczce z miasta, przypominajacego jatowy, ksie-
zycowy krajobraz. Wrazenie takie poglebial widok szarego krajobrazu za
oknem pokrytym gruba warstwg sadzy, przypominajacej czarny $nieg. Mto-
dos¢ spedzong w posepnym portowym mieécie z kragzacymi nad nim krzy-
czacymi mewami wspomina poeta jako czas rodzenia si¢ tesknoty za in-
nymi przestrzeniami, przede wszystkim za miastem ozywionym ludzkim
mrowiskiem i wypelionym marzeniami, takim, jakie wylania si¢ z ksia-
zek Baudelaire’a.

W eseju Retour clandestin au pays natal poeta opisuje swoéj powrét do
przestrzeni i miejsc, ktére po latach nabierajg senséw sentymentalnych i wy-
woluja silne emocje. Zakoniczenie eseju jest zapisem do$wiadczenia harmonii
cztowieka zespolonego z krajobrazem i czerpigcego z tego sile. Zapis doznan
konkretnych miejsc w przemierzanych przez White’a przestrzeniach zaré6wno
w jego eseistyce, jak i poezji, przyjmuje ksztalt poetyckich impresji, oddajg-
cych kontemplacyjny stosunek do $wiata.
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Odczuwam ponownie wszystko z glebi mego bytu. [...] W nocy z mojego
pokoju w hotelu Largs slysze fale rozbijajace sie o kamienie na plazy. Podczas
spaceru wzdluz morza za dnia, slyszy sie¢ je takze. Ale to szum w tle z glosami
ludzkimi na pierwszym planie. Podczas gdy noca to szum fal uderzajacych
o kamienie slyszy sie w pierwszym planie, a glosy ludzkie w tle. Zostaje tej
nocy na zachodnim wybrzezu Szkocji, aby stucha¢ morza!2.

Traktujac ostatni zbidr esejéw pisarza — podobnie jak wczedniejsze — jako
forme praktykowania geopoetyki, mozna na jego podstawie ustali¢ cechy
charakterystyczne dla tego rodzaju pisarstwa. Powtarzajgcym sie w twor-
czo$ci White’a motywem jest mapa, ktérej obraz powraca czy to w refleksji
nad problemem reprezentacji przestrzeni geograficznej, czy tez jako budzacy
zachwyt tekst kultury. Najwazniejszg funkcje pisarz nadaje jednak mapie
jako metaforze autobiografii. Realizujac swoje zycie jako nieustajacg podréz,
a swoje pisarstwo jako sprawozdanie z tej podrézy, szkicuje White mentalng
mape, na ktérej wykresla przestrzenn zawlaszczong i oswojong podczas we-
drowek. Efekt takich praktyk nazywa , poetycko-teoretyczng kartografig”?s,
a siebie kartografem, ktéry tworzy mape wlasnego zycia. Doswiadczenia
zyciowe zawsze pozostajg w zwigzku z konkretem geograficznym, dlatego
wpisane w mnemotechniczng siatke mapy mogga by¢ diuzej przechowywane
W pamieci.

Oproécz Glasgow, waznym miejscem, ktére — jak pisze White — ,, pozosta-
nie jednym z najbardziej znaczacych na mojej mapie mentalnej”'* jest Mona-
chium, wspominane w eseju Les corbeaux de I’Englischer Garten (Kruki z An-
gielskiego Ogrodu). Po trzydziestu latach autor powraca do miasta, w ktérym
studiowat od 1956 roku i w ktérym uksztattowaly sie jego poglady na zy-
cie i sztuke. Pozostal niechetny intelektualnym tendencjom przejawiajgcym
sie na uniwersytecie niemieckim, poddanym z jednej strony wptywom ptod-
nych nauk socjologicznych, z drugiej zas wplywom katolickich postaw pro-
fesoréw, szczegodlnie literatury i filozofii, przeciwstawiajgcych sie ateizmowi,
silnie wéwczas obecnemu w Monachium. Socjaldemokracja chrzescijariska

12 TJe ressens encore toutes ces choses au fond de mon étre. [...] La nuit, de ma chambre
d’hotel a Largs, j'entends les vagues déferler sur les galets de la plage. Lorsqu'on marche le
long du front de mer dans la journée, on les entend aussi. Mais c’est un bruit de fond, avec des
voix humaines en premier plan. Tandis que la nuit, c’est le bruit des vagues et des galets que
I'on entend en premier plan, avec les voix humaines en bruit de fond. Je reste dans cette nuit,
sur la cote ouest de I'Ecosse, a écouter la mer. Por. K. White, La carte de Guido. Un pélerinage
européen, Paris 2011, s. 211.

13 K. White, Zarys geopoetyki, przet. A. Czarnacka, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 2, s. 13.

14 K. White, La carte de Guido. Un pélerinage européen, s. 24.
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jako krélujaca na uniwersytecie monachijskim wplyneta na postawe White’a,
ktéry w reakcji na te ideologie odizolowat sie od zycia spolecznego, szukajac
ucieczki w nietzscheanizmie. W studenckim lokum zwanym przez niego , ba-
rakiem na kranficu $wiata”, usytuowanym nieopodal Ogrodu Angielskiego,
znalazl sobie azyl, w ktérym czytanie i pisanie bylo jego gléwng aktywno-
Sciag. W swoim baraku stworzyt zamkniety Swiat czterech Scian, jednocze-
$nie otwierajac go za posrednictwem malowidet, ktérymi pokryt trzy Sciany.
Na jednej przedstawit wrony krazace nad Ogrodem Angielskim, na drugiej —
tramwaj w deszczu, toczacy sie w strone przedmiescia, na trzeciej za$ mape
Europy z portretami pisarzy, jak na przyktad Nietzschego, Dostojewskiego,
Cervantesa, czwarta — z oknem wychodzacym na Izare — otwierala widok na
zmieniajacy sie obraz czterech pér roku. Opisana w eseju podréz do miejsca
pierwszych edukacyjnych dos§wiadczen, odbyta po trzydziestu latach, rozwija
we wspomnieniu pisarza mentalng mape autobiograficznych miejsc, dzieki
ktérej przywotuje pamie¢ wydarzen i przezy¢, jakie byly jego udziatem.

W eseju Fumée bleue sur falaise blanche (Niebieski dym nad bialym skali-
stym wybrzezem) autor wspomina podréz do Kornwalii, ktérg odbyt w po-
szukiwaniu wrazen, jakie towarzyszyly mu podczas lektury powiesci Tho-
masa Hardy’ego. W kornwalijskim krajobrazie odnajduje miejsca znane mu
z powiesci. Doznaje takze podobnych odczu¢ jak bohaterowie Hardy’ego, be-
dacy — wedtug White’a — przykladem postawy otwierajacej sie na przestrzen,
a wiec reprezentatywnej dla geopoetyki. Przywotuje przestrzenne doswiad-
czenie jednego z bohateréw podziwianego przez siebie pisarza:

Gabriel czuwa zupelnie sam, miedzy ziemig a niebem, stuchajgc szumu wia-
tru w trawach i drzewach, i wpatrujac si¢ w gwiazdy. Jego skupienie fizyczne
i umystowe jest takie, ze moze niemalze odczuwaé w sobie ruch Ziemi. Dopiero
po takim momencie uzyskania kosmicznej Swiadomosci, historia naprawde sie
zaczyna. Zawsze jest jakas historia, zawsze jest Historia, ale dla Hardy’ego istota
rzeczy znajduje sie gdzie indziej®®.

Pisarza fascynuje przestrzen w jej przedhistorycznym i ahistorycznym
sensie, a wiec w aspekcie kosmologicznym, geograficznym, geologicznym,
atmosferycznym. Wsluchuje sie w mowe przestrzeni, a w szczegdlnosci
w mowe naturalnego krajobrazu, poprzez ktéry dociera do niego pierwotny

15 Gabriel veille 1a tout seul, entre terre et ciel, écoutant le bruit du vent sur les herbes
et dans les arbres, et contemplant les étoiles. Sa concentration physique et mentale est telle
qu’il peut presque sentir en lui le mouvement de la Terre. C’est seulement aprés ce moment
de concience cosmique que l'histoire véritablement commence. Il y a toujours une histoire, il
y a toujours 1'Histoire mais pour Hardy, I'essentiel se trouve ailleur. Zob. K. White, La carte de
Guido. Un pélerinage européen, s. 60.
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glos Swiata. Esej Fumée bleue sur falaise blanche jest wiec dobrg ilustracjg za-
proponowanej przez pisarza idei miejsca przede wszystkim w geograficznym
aspekcie, a nie w aspekcie ,lokalnosci” rozumianej przez niego jako uwi-
klanie miejsca w sie¢ relacji ideologicznych, politycznych, ekonomicznych,
spotecznych.

Doswiadczenie przestrzeni ahistorycznej, rozumiane jako odczuwanie
zwigzkoéw czlowieka z kosmosem, lezy u podstaw geopoetyckiej filozofii
White’a, ciekawie praktykowanej wlasnie podczas — opisanej przez niego
w omawianym eseju — wyprawy do Kornwalii. Szczegdlnie tajemniczo
,brzmi” kornwalijski krajobraz zdominowany stromymi, widowiskowymi
brzegami morskimi, uksztaltowanymi ze skat o geologicznej strukturze zie-
lonego serpentynu oraz charakteryzujgcy sie malowniczymi wrzosowiskami,
nad ktérymi unosza si¢ mgly, od wiekéw utrudniajgce marynarzom nawiga-
gje. ,,Brzmienie” Kornwalii zapisuje sie¢ wiec w pamieci pisarza na przykiad
jako dobiegajacy znad wrzosowisk glosny dZzwiek rogu ,torujacego sobie
droge przez mgle i przecinajacego cisze” . Doswiadczenie przedhistorycznej
przestrzeni, pierwotnos$ci naturalnego krajobrazu przynosi takze obserwacja
linii brzegowej, fascynujaca pisarza jako miejsce spotkania dwu zywiotow.
Widzi fale morska jako ,fale biatosci skrecajacq sie i zwijajacg w szaros$¢”",
czemu towarzyszy regularnie powtarzajacy sie placzliwy ton rogu, dobiega-
jacy z mgly. Podobne doznanie niesie obraz wielkiego, czarnego, skalistego
brzegu ociekajagcego woda, ktéry sprawia wrazenie, jakby wilasnie w tym
momencie wylonil si¢ z chaosu. To wlaénie mowa krajobrazu staje sie dla
White’a zrédlem glebokich doswiadczen, ktére — stosujac zaproponowany
przez pisarza jezyk geopoetyckiej analizy — mozna nazwaé ,doswiadcze-
niami Zrédlowymi”, powstajagcymi w momencie silnych doznan pigkna wpi-
sanego w miejsce, co sprawia, ze miejsce to otwiera przed cztowiekiem swojq
tajemnice. Przywolane tu przyklady przezy¢ rodzacych sie w konkretnych
miejscach geograficznych oddajg istote filozofii White’a, ktérej podstawa jest
szczegblne doswiadczenie zwigzkéw czlowieka z wszech$wiatem, poszuki-
wanie , glebokiej wiezi z przestrzenig”'®.

Takie przezycia mozliwe sg — wedtug poety i badacza przestrzeni — dzieki
intuicji poetyckiej, ktéra pozwala mu dotrze¢ do ,bialego Swiata”, ,bialego
terytorium” 1. Ta metaforg — nawigzujacg do sposobu przedstawiania na ma-
pie odlegtych, pétnocnych, bialych obszaréw — okredla pisarz idee swojej

16 Tamze, s. 53.

17 Tamze, s. 54.
18 K. White, Poeta kosmograf, s. 33.

19 Tamze, s. 13, 47-48.
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tworczosci jako poszukiwania nowych przestrzeni, przestrzeni peryferyjnych
nie tylko w znaczeniu geograficznym, ale takze w znaczeniu transcendo-
wania ku absolutowi. Idee docierania do nieznanych miejsc, przemierzania
,bialych”, dziewiczych, niezmierzonych przez kartograféw przestrzeni od-
daje anegdota przytoczona w eseju Les corbeaux de I’Englischer Garten. Pisarz
opowiada o swojej pieszej wyprawie w Alpy austriackie, kiedy w okolicy
miejscowosci Obergurgl zapytal miejscowego czlowieka, spotkanego na ob-
lodzonej i zasniezonej drodze, co sie¢ znajduje za Obergurgl. W odpowiedzi
uslyszal: ,nic”, po czym — jak pisze — ,kontynuowalem wedréwke w nic,
czujac sie jak niedzwiedZ w odleglym dzikim regionie Chin Zzujacy trzcine
bambusowg w padajacym $niegu”?. Opowies¢ White’a pelni funkcje meta-
fory oddajacej istote jego wedréwek po , bialym terytorium”, a wiec w miejsca
oddalone od turystycznych szlakéw, nieopisane w przewodnikach, przyna-
lezne do pierwotnych krajobrazéw.

Motyw bialego terytorium powraca takze w eseju Sur les crétes de I’Aurore
(Na szczytach Aurory), bedagcym zapisem powrotu do miejsca, w ktérym pi-
sarz spedzit wiele lat. Mieszkajac niegdy$ w Pau przy granicy z Hiszpania,
napawal sie widokiem z okna na najwyzszy szczyt Pirenejow, ale dopiero
po latach powrdécil, aby doswiadczy¢ istoty tego miejsca. Swoja wyprawe
w Pireneje rozpoczyna od studiowania mapy geomorfologicznej regionu
kantabryjskiego, szukajac — co charakterystyczne dla geopoetyckiej refleksji
White’a — natury miejsca w jego geologicznym uksztattowaniu, ktére czesto
jest wsparciem dla natchnienia poetyckiego autora omawianych esejow.

Widziatem wiele gér o réznych formach i kolorach. Nigdy jednak nie widzia-
fem wzgorz tak absolutnie biatych jak te Szczyty Europy. [...] Ten bialy swiat,
ten chaos krasowy bogaty w formy tak szczegdlne, jest pochodzenia oceanicz-
nego. [...] Jesli to ogromne nagromadzenie szeregu warstw pozostato stabilne
przez tysiaclecia i tysigclecia, tworzac wnetrze laficucha gérskiego, to byta zara-
zem seria wyniesieri, peknieé, pofatdowan spowodowanych przez ruch skorupy
ziemskiej, ktéry rozpoczat formowanie sie gor. Te gwattowne ruchy moga by¢
lokalnie nazywane hercyriskimi, alpejskimi albo pirenejskimi, sg koniec kon-
céw rezultatem dlugiego i powolnego przemieszczania si¢ afrykarnskiej plyty
tektonicznej w kierunku plyty euroamerykanskiej?.

20 [..] j’ai continué a cheminer dans le rien, me sentant comme un ours dans l'arriere-pays
d’une vague Chine, machant du bambou sous la neige qui tombe. Zob. K. White, La carte
de Guido. Un pélerinage européen, s. 30.

2l J’ai vu un certain nombre de montagnes, de formes et de couleurs différentes. Mais ja-
mais je n'avais vu des hauteurs aussi absolument blanches que ces Picos de Europa. [...] Ce
monde blanc, ce chaos karstique riche en formes si particuliéres, est d’origine océanique. [...]
Si cet énorme entassement de couches séquentielles resta stable durant des millénaires et des
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Kierujac si¢ w strone Szczytéw Europy, pisarz podziwia wytaniajgce sie
z mglistego krajobrazu biale szczyty gorskiego taricucha. Natura funduje pi-
sarzowi spektakl form i koloréw, a jego wyobraznia wzbogaca ten spektakl
wizualizacja trwajgcych miliony lat proceséw geologicznych, ksztaltowania
sie skal, nawarstwiania si¢ osadéw wapnia, dolomitu, kwarcu, przemiesz-
czania sie plyt tektonicznych i ruchéw geologicznych formujacych goéry i wa-
wozy. Motyw krajobrazu jako sceny, na ktérej w wyobrazni pisarza rozgrywa
sie spektakl historii naturalnej, powraca w wielu jego esejach. W relacji z po-
drézy do Wenecji opisuje $wit jako spektakl ksztattéw i koloréw rozgry-
wajacy sie przed obserwujacym lodzie, gondole, barki, ktére uczestniczac
w ,balecie morskim” na przemian wylaniajg sie lub sg zasnuwane przez
mgle. Uczestnicy tej marynistycznej choreografii przypominajg poecie fan-
tomy z ksigzki Johna Ruskina Kamienie Wenecji, patronujgcego weneckiej wy-
prawie White’a.

Wspomniany esej o Wenecji Entre Byzance et un marécage (Miedzy Bi-
zancjum a bagnem) jest ciekawym przykladem lektury przestrzeni jako tek-
stu, ktérego nature podréznik odczytuje zaréwno z obecnych w nim zna-
kow bizantyjskosci, jak tez z charakteru geograficznego potozenia. Pisarz
tropi Slady bizantyjskiego splendoru i przepychu w weneckiej architektu-
rze, szuka orientalnych motywéw na mozaikach i freskach. Swojej fascyna-
gji freskami daje wyraz w emocjonalnym opisie jednej z postaci przedsta-
wionej w bazylice §w. Marka. Zatrzymuje si¢ bowiem przed wyobrazeniem
cztowieka, w ktérym postrzega zachwycajace go podobienistwo do ptaka,
wzmocnione efektem, jaki dajg rekawy niebieskiej szaty przedstawione na
ksztalt skrzydet. Fresk — jak glosi napis, ku zaskoczeniu White’a — przedsta-
wia Pelagiusza, co prowadzi mysli pisarza ku intrygujacej go postaci mni-
cha zyjacego na przetomie IV i V wieku, prowadzacego ostra polemike ze
$w. Augustynem, ekskomunikowanego przez papieza za krytyke doktryny
o grzechu pierworodnym i za gloszenie poglagdu o wolnej woli. Ten apo-
stol wolnego ducha - jak okresla go autor — apostot sity woli i wladzy
inteligencji staje si¢ przypadkiem przedmiotem refleksji teologiczno-filozo-
ficznych i nawet, gdy w konicu konstatuje, ze ,jego Pelagiusz” okazat sie
papiezem z VI wieku, opuszcza bazylike z doswiadczeniem chwilowego

millénaires, constituant le coeur d’une chaine de montagnes en formation, ce fut a la suite
d’une série de soulevements, de fracturations, de plissements provoqués par les mouvements
de la crotte terrestre que les montagnes commencerent a prendre forme. Ces mouvements
paroxystiques peuvent étre appelés localement herciniens, alpins oi pyrénées, mais ils sont en
fin de compte le résultat du long et lent déplacement de la plaque tectonique africaine vers la
plaque européo-américaine. Zob. K. White, La carte de Guido. Un pélerinage européen, s. 107-108.
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uczestniczenia w $redniowiecznych dysputach. Epizod ten dobrze ilustruje
formute pisarstwa White’a jako ,intelektualno-egzystencjalnej geografii”, be-
dacej zapisem podrézy do miejsc, w ktérych znajduje $lady tych myslicieli
i artystéw, ktorzy uksztattowali jego $wiatopoglad. Wedréwka taka nabiera
charakteru pielgrzymki do miejsc waznych z perspektywy intelektualnej bio-
grafii pisarza.

W poszukiwaniu poetyckosci miejsca — poetyckosci wynikajacej z jego
geograficznego potozenia i geologicznego uksztattowania — White wypra-
wia sie na wyspy Laguny Weneckiej, stanowigcej w istocie teren bagienny.
Wyprawa w poszukiwaniu inspiracji do myslenia o przestrzeni i w poszuki-
waniu poetycko$ci miejsca wiedzie przez wysepki rozsiane na lagunie, po-
wstate na bagiennym podlozu z blota i trzciny. Przemierza wiec wysepke
San Michele stanowigcg tajemniczy cmentarz, otoczony malowniczym mu-
rem z czerwonej cegly. Odwiedza wysepki: Murano stynaca z produkgji
szkla, Burani, ktérej atrakcjg turystyczng sa koronki i San Giacomo in Pa-
lude (Swietego Jakuba na Bagnach), opustoszalg i ponurg, a obecnie pet-
nigcg — po okresie dawnej i zapomnianej przesztosci — funkcje magazynu
amunicji. Swojg podréz po Wenecji koriczy na otoczonej martwg lagung wy-
sepce Torcello, gdzie z ponurg geograficzng aura miejsca kontrastujg mozaiki
w bazylice, nazwane przez pisarza najpiekniejszym spektaklem, jaki dane mu
byto widzieé. Bizantyjski przepych wyrastajagcy na ponurym, surowym, dzi-
kim, bagiennym podiozu budzi refleksje nad metaforyczng wymowa miejsca,
z ktérego wyjezdza — jak pisze — ,wypelniony wiecznoscig”.

*
E

Twoérczos¢ White’a — takze reprezentujacy ja ostatni, omawiany tu zbiér
esejow — jest wyrazem poetyckiego zamieszkiwania §wiata przez pisarza be-
dacego nieustannie w ruchu, przemierzajacego przestrzefi w poszukiwaniu
miejsc znanych i nowych, zwigzanych z dzieciristwem, edukacjg, doswiadcze-
niem podrézniczym i pisarskim, miejsc zamieszkiwanych i odwiedzanych,
tych interesujacych ze wzgledu na potozenie geograficzne i strukture geo-
logiczng, atrakcyjnych krajobrazowo czy intrygujacych historycznie. Miejsc
waznych w jego biografii, ktérg przektadajac na porzadek przestrzenny na-
zywa ,intelektualno-egzystencjalng geografig”. Pisarz pokonuje polacie prze-
strzeni geograficznej, aby opisac ja i swoje w niej dos§wiadczenia. Kresli w ten
sposob szlaki swoich wedréwek, wyznaczane przez miejsca, ktére — przy-
wolujac raz jeszcze proponowang przez Czermiriskg terminologie — mozna
nazwaé miejscami autobiograficznymi. Zbiér La carte de Guido. Un pélerinage
europeén postrzegam jako szczegodlnie ciekawg ilustracje opisanego przez ba-
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daczke zjawiska. Eseje podréznicze White’a sktaniajg bowiem do rozszerze-
nia kategorii miejsc autobiograficznych takze na te, ktére sg celem peregry-
nagji autora, czyli szczegdlnie wazne w jego biografii, gdyz ksztattujace wy-
obraZnie twoérczga. Nalezg do nich zaré6wno miejsca odwiedzane przez pisarza
po raz pierwszy z intencjg skonfrontowania ich obrazu kulturowego z bez-
posrednim doznaniem, jak tez miejsca, do ktérych powraca po raz kolejny,
aby skonfrontowa¢ wlasne wczeéniejsze doswiadczenia, rozpoznaé pozosta-
wione przez siebie $lady i dzieki nim zrozumie¢ siebie z przeszlosci. Miej-
sca, do ktorych peregrynuje White, nabierajg cech autobiograficznosci jako
wazne dla ksztaltowania si¢ tozsamosci autora. Calg jego twoérczos¢ mozna
nazwaé szkicowaniem autobiograficznej mapy, przedstawiajacej przestrzen
geograficzng jako gesto naznaczong miejscami silnie nasyconymi emocjonal-
nie. Wyobraznie topograficzng? autora geopoetyki mozna zatem dookresli¢
jako kartograficzng, co dobrze oddaje wspomniany juz album L'itinéraire de
Kenneth White (Droga Kennetha White’a), ktérego autorzy odtworzyli trasy we-
dréwek pisarza, nanoszac na liczne mapy jego podréznicza biografie i two-
rzac swego rodzaju biograficzny atlas.

Doswiadczanie kolejnych miejsc — czy to osobliwych geograficznie, czy
nasyconych aluzjami literackimi, czy tez zwigzanych z przezyciami osobi-
stymi — jest w istocie otwieraniem i kreowaniem przestrzeni biograficzne;j.
Natomiast wszelkie powroty do miejsc pamietanych sa tworzeniem w prze-
strzeni — poprzez marszrute — opowiesci autobiograficznej. Tworzac w trakcie
wedrowki tekst autobiografii, White uprzestrzennia swojg tozsamos¢, ktéra
konstytuuje si¢ dzieki rozpoznawaniu w konkretnych miejscach siebie z prze-
sztosci. Pisarz w swoich esejach wyraza tez ogromny apetyt na przestrzen,
ktéra poznaje, ,schodzac” w glab miejsc i penetrujgc ich historie naturalna,
geologiczng. Takze wprowadzenie motywu bialego terytorium wyraza ma-
rzenie o przestrzeni trudno dostepnej, o zdobywaniu margineséw mapy.

*
E

Spos6b praktykowania przestrzeni, jaki proponuje Kenneth White, stat
sie przedmiotem fascynacji i nasladowania przez Mariusza Wilka, ktéry w to-
mie Lotem gesi wspomina wyprawe na Labrador §ladem twoércy geopoetyki,
pod wplywem jego ksigzki Niebieska droga. Wilk tak oto opowiada o naro-
dzinach fascynacji wedréwkami White’a:

22 Kategorie wyobrazni topograficznej proponuje Czermifiska w cytowanym juz artykule.
Por. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, s. 188.
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Na jego Niebieskg droge wyruszylem podczas porannej kawy w niewielkim
barze hotelowym przy Stawkowskiej. Od pierwszej strony wciggneta mnie bez
reszty. Kiedy dotartem do frazy: ,Moze chodzi o to, by i$¢ tak daleko, jak to
mozliwe — na krarice samego siebie — az znajdziesz si¢ na terytorium, gdzie czas
zamienia si¢ w przestrzen, gdzie rzeczy jawiq sie w pelni swojej nagosci i wiatr
wieje bezimiennie” — wiedziatem, Ze znalaztem kolejnego brata fate. [...] Tuszyt,
ze na Labradorze zobaczy swa pierwotng twarz. ,To, czego nade wszystko po-
trzebuje — wyznat - to przestrzeri, wielka, biala, oddychajgca pustka dla ostatecz-
nej medytacji”. Na Labradorze szukat tez plemion, bo przejadly mu si¢ narody
i panistwa?®.

Trase swojej wedréwki po Labradorze oraz wcze$niejszej wedrowki
White’a Wilk nanosi na mape przedstawiajacg to terytorium?, w efekcie
czego uzyskuje zapis ,tropy” dwoéch intelektualnych nomadéw. Pojecie tropy
— ktére Wilk wywodzi z rosyjskiego stowa oddajacego czynnos¢ pozostawia-
nia $ladéw czy wydeptywania $ciezki — stuzy autorowi Lotem gesi do na-
zwania zaréwno charakteru wedréwki przez rzadko uczeszczane, rozlegte
terytorium, jak i ksigzki, ktéra — w odréznieniu od ksigzki podrézniczej —
taka trope opisuje:

Ksigzki-tropy nie maja ani poczatku, ani korica, sa kolejnymi $ladami jednej
i tej samej tropy, gdzie prolog moze okaza¢ si¢ epilogiem, a epilog — prologiem?.

,Ksigzki-tropy” jako uprawiany przez Wilka gatunek literatury, ktorej
tematem jest bycie w drodze, przywoluje na mys$l zaproponowane przez
White’a , livres-itinéraires”, a wiec odmiane gatunkowa, oddajaca nomadyczny
tryb wedrowania ich autora. Obie nazwy wynikajg z potrzeby dookreslenia
literackiej formy opowiesci nazywanych przeze mnie takze przestrzennymi.
Podobienstwo formy wypowiedzi obu autoréw odpowiada podobieristwu
ich doswiadczen.

Podr6z Wilka na Labrador byta w istocie nasladowaniem i interpreta-
cja wedréwki White’a odbytej ponad dwadziescia lat wczesniej, przed epoka
Googli i map satelitarnych. Podr6z Wilka byla wiec — wobec autentycznej
wyprawy w nieznane White’a — wycieczkg, jak przyznaje autor Tropami rena,
o charakterze turystycznym. Polski pisarz opowiada z zazdroscig o samot-
nej wléczedze White’a, nieSpiesznie przemierzajagcego $wiat bez przewod-
nika i programu zwiedzania, wedrujacego, aby medytowaé w drodze i do-

Swiadczy¢ tego, jak ,czas zmienia sie¢ w przestrzerr”, co mozna rozumiec¢ jako

2 M. Wilk, Lotem gesi, Warszawa 2012, s. 12.
24 Tamze, s. 71.
25 Tamze, s. 17.
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dotarcie do takiego stanu $wiadomosci, w ktérym historycznos$¢ Swiata uste-
puje przed geografig, a tym samym sens ludzkiego Zycia postrzegany jest nie
jako rozwijajaca sie w czasie osobista historia, ale jako do$wiadczenie prze-
strzeni. Wilk wydeptuje swoja Sciezke na pétwyspie labradorskim, prébujac
zrozumieé¢ trope White’a. Podr6z $ladem autora Niebieskiej drogi staje sie jej
interpretacja, a zarazem refleksjg nad geopoetyka, ktéra fascynuje Wilka jako
forma praktykowania przestrzeni przez intelektualnych nomadéw, co ozna-
cza wlaczenie sie cztowieka w rytm ziemi i kosmosu.

Niebieska droga White’a jest nie tylko zapisem konkretnej wedréwki po dro-
gach i bezdrozach Labradoru, ale takze relacja o duchowej tropie autora. Zatem
podrézowanie jego $ladami to podwoéjna frajda: pokonujac okreslong przestrzen
geograficzng, odbywamy zarazem ,medytacje geomentalng”. Stowami Kena —
odkrywamy przestrzenny sens wlasnego zycia2.

On Poetic Inhabiting of the World According to Kenneth White

Summary

The article constitutes an interpretation of a collection of essays by
K. White La carte de Guido. Un pélerinage europeén (2011), which serves the
author to present the method of geopoetics as proposed by White. The
essays in question are also proof of his thesis which puts forth that writing
is an “intellectual and existential geography”.

26 Tamze, s. 113.
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Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli o istocie nomadyzmu
wedlug Dziennika pétnocnego Mariusza Wilka

Zapisane w czterech tomach Dziennika pétnocnego relacje z wedréwki po
rosyjskiej dalekiej Péinocy zastuguja na uwage z kilku co najmniej powodoéw.
Przede wszystkim sa naprawde niezwyklg, niebanalng préba poznania i opi-
sania prawdziwej ruskiej gtubinki (rosyjskiej prowincji). Mariusz Wilk poznaje
ja juz od ponad dwudziestu lat. Jego wi6czega rozpoczeta sie od Wysp Soto-
wieckich, potem byly wyprawy na Morze Biate i Ocean Lodowaty. Pierwszy
tom Wilkowego dziennika — zatytulowany Wilczy notes (z roku 1998) — ob-
jat wiec przestrzeni z takimi egzotycznie brzmigcymi miejscami, jak: Zyzgin,
Krag Polarny, Czapoma, Konuszyn, Kamienne Jezioro, Kanin Nos, Anzer...
A poniewaz magia rosyjskiej Pétnocy nie przestawata na Wilka dziata¢, po-
wstal wkrétce kolejny tom Woloka (w roku 2005), bedacy zapisem wyprawy
w odludzia Karelii, do Miedgory, Kizi, Jercewa, w okolice jezior Ladoga
i Oniego, jednym stowem - szlakiem ruskich kolonizatoréw Péinocy, rabéw
Piotra Wielkiego, angielskich kupcéw i podréznikéw z XVI wieku. Karel-
ska kraina zauroczyla go tak bardzo, ze zatrzymat si¢ na Zaoniezu, w Kon-
dzie Bierieznej, nad brzegiem Jeziora Oniezskiego, na trzy zimy, od czasu
do czasu wyruszajac tylko na krétkie trasy Sladami Saamoéw (relacjonuje to
trzeci tom: Dom nad Oniego z roku 2006). Ostatnim etapem Wilkowej po-
drézy, opisanym w najstabszym, powtarzajagcym wszystkie stare pomysly,
tomie , péinocnego cyklu”, noszacym tytut Tropami rena (2007 rok), stal sie
Poétwysep Kolski'.

1 W trakcie przygotowywania tego artykulu Mariusz Wilk odbywat podr6z sladami swoich
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Nie bez znaczenia dla docenienia wiarygodnosci tych relacji jest na
pewno fakt, ze mieszka Wilk w Rosji rzeczywiscie dtugo, ale jeszcze wazniej-
sze jest to, ze poSwieca on calg swa energie na przenikniecie jej na wskros.
Rozmawia i przyjazni sie z ,tuziemcami”, by — cho¢ $wiadomy, Zze pozostaje
w glebi duszy cudzoziemcem — sprébowaé jednak popatrze¢ na $wiat ich
oczami, przyja¢ ich punkt widzenia; no i przede wszystkim duzo czyta, od-
najduje zupelnie zapomniane czy trudno dostepne materialy, takie jak zapiski
podréznikéw, zestaricéw, filozoféw, siega po specjalistyczne monografie hi-
storykéw, socjologéw, etnograféw, antropologéw, muzykologéw, geologéw,
nawet ichtiologéw, badaczy zorzy polarnej czy topnienia lodu, wreszcie nie
pomija takze literatury, poezji, bylin, staroruskich latopiséw.

Ciekawy jest jednak nie tylko obraz rosyjskiej Péinocy, jaki wylania sie
z tych notatek i przemysélen, ale i zapisana w nich filozofia wspélczesnego
nomadyzmu. Przy$wieca jej Baumanowska teoria ponowoczesnosci jako ery
nowego koczownictwa, a patronujg tacy mistrzowie Drogi jak Bruce Chatwin,
Kenneth White, chiniski poeta Li Bo z epoki Tang i inni wyznawcy taoizmu,
nauczyciele zen, takze karelscy wieduni, saamscy szamani oraz prawostawni
mistycy i pielgrzymi.

Wedle tej Wilkowej filozofii bycie w ruchu, w drodze, wt6czega jest je-
dynym dostepnym dzi$ czlowiekowi sposobem Zycia w wolnosci. Zaklada
ascetyczne wyrzeczenie sie osiadlosci, afirmacje ubéstwa i trudu. Autor bar-
dzo dba o to, by nie by¢ posagdzonym o uprawianie turystyki w poszukiwa-
niu przyjemnych wrazen, dlatego tez ciggle podkresla wysitek, ryzyko, nie-
bezpieczenistwa, na jakie sie naraza, podazajac ,koczowna tropg”, potrzebe
zelaznej kondygcji i stalowych nerwéw, by wytrwaé na rosyjskiej Pétnocy.
O $wiecie Zachodu, zaabsorbowanym konsumpcjg i produkowaniem doébr,
,zaczadzonym” wygoda i komfortem, wypowiada si¢ z wielkim lekcewa-
zeniem i wyzszoscig jako $wiecie zbiorowych kultéw i masowej rozrywki,
szybkiego jadla, glosnych kurortéw, modnych zabytkéw i pustych gestow
(por. Woloka). Wedréwka po Péinocy jest dla niego wedréwka po pustyni,
gdzie mozna schroni¢ sie od $wiatet wielkiego, wrzaskliwego i ktamliwego
Swiata, zaznac ciszy i skupienia; ale bardziej niz ucieczkg i schronieniem, jest
owo wedrowanie wyzwaniem, walka wymagajacg hartu ducha i mocy ciata,
zmuszajacg do odkrywania siebie i budowania siebie w nagiej prawdzie. Ro-
syjska PéInoc utatwia mu to zadanie, bo jest w jego przekonaniu przestrze-
nig prawdziwie mistyczng, miejscem przesigknietym zapoznang w Europie

mistrzéw: Bruce’a Chatwina i Kennetha White’a — po kanadyjskim Labradorze. Zapiski z tych
podrézy wydane zostaly w lutym 2012 roku przez Oficyne Literacka Noir sur Blanc, stajac si¢
kolejng czescig Dziennika péinocnego, zatytutowang Lotem gesi.
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duchowoscig, zaraza wiec jak gdyby chcgc nie chcac swa zaswiatowoscia
samo wedrowanie po niej. W mistyce tej miesci sie i teologia ikony pozwa-
lajaca traktowad ascetyczny, nasycony bielg, zlotem, zgaszonymi kolorami
cichy krajobraz pétnocny jako okno w wieczno$é, uprzywilejowang mozli-
wos¢ spotkania z Absolutem; sporo w niej takze zafascynowania szamariska
rozmowg z duchami przodkéw, zatwierdzajacg sensownosé atawistycznego
marzenia o odkryciu siebie sprzed tysiecy lat, jak i taoistycznej, oswobadza-
jacej umyst z ciezkiej klatki ,ja”, kontemplacji Wielkiej Pustki. Czesto mowa
wiec o tym, Ze rosyjska Péinoc jest miejscem, w ktérym , przelazi si¢ w inny
Swiat”, ze pozwala widzie¢ inny $wiat, ze przeSwituje przez nig inna prze-
strzenj, inny czas. A dzieki temu jest jak wieza obserwacyjna, skad — jak pisze
Wilk w Domu nad Oniego — ,i Moskwe ujrzysz, i Petersburg, Nowy York, Tel
Awiw i Bagdad, Tokio, Delhi i Pekin, Tbilisi i Hage, Paryz, Londyn, Kiry
i Warszawe — we wlasciwej skali! Ba, stad kazdego czlowieka mozna przej-
rze¢ z osobna na wskro$ i dowiedzie¢ sig, ile jest wart”2.

Wyprawa na rosyjska Péinoc jest wiec metafizycznym substytutem uczu-
cia religijnego, formg do$wiadczania wiecznosci, obietnicg zdobycia wigkszej
wiedzy o sobie, o swojej istocie, rodzajem ostatecznego spetnienia cztowieka
w kontakcie z kosmosem, w drodze ku transcendencji. Na drodze nomady
jawi sie jako — jak to okreslit Kenneth White, wiele w tym zawdzieczajacy
zen i nauce geologii — ,centralne zloze”3, miejsce mocne, skupisko ener-
gii, mozliwos¢ doswiadczenia Zrédlowego, w ktérym nomadologiczne ,ja”
otwiera sie, przekracza swa tozsamos¢, poszerza $wiadomosé, rozprzestrze-
nia si¢ w zyciu uniwersalnym przez medytacje-ol$nienie. Wilkowi bardzo
bliskie sa rozwazania White’a, cho¢ podkresla, ze szkocki kosmopoeta jest
dla niego raczej bratnig duszg niz inspiratorem i nauczycielem. W idei ,no-
madyzmu intelektualnego”, rozumianej jako potaczenie fizycznego wedro-
wania i umystowego wysitku w procesie poznawania kultur, by doj$¢ do
jakiego$ pierwotnego, wyzwolonego z kulturowych stereotypéw centrum,
miejsca bardzo dynamicznego fizycznie i zarazem metafizycznego, dajacego
okazje ,bialej penetracji” (metafora wzieta od amerykariskiego poety Wil-
liama Carlosa Williamsa), podobnie jak w teorii ,,geopoetyki” — bedacej ro-
dzajem badan nad zapisanym w poezji odczuciem kosmosu w konkretnym
miejscu, studiowaniem intelektualnych i zmystowych zwigzkéw cztowieka
z Ziemia — rozpoznal Wilk swoje wlasne poszukiwania przestrzeni pierwot-
nej i ,buddyjsko motywowane” fascynacje japoriskim haiku. I to, co White

2 M. Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 47.
3 Por. fragment rozmowy m.in. Gillesa Plazy’ego z K. White’em: Poeta-kosmograf. Rozmowy,
w: K. White, Atlantica. Wiersze i rozmowy, wybor i przekl. K. Brakoniecki, Olsztyn 1998, s. 12.



60 Anna Sobieska

praktykuje w swojej twérczosci poetyckiej, idac $ladami Hugha Mc Diarmida,
szkockiego poety generacji Thomasa Stearnsa Eliota i Ezry Pounda, szpiku-
jacego teksty poetyckie informacjami pochodzacymi z rozmaitych dziedzin:
botaniki, psychologii, geologii, fizyki kwantowej, by w ten sposéb zsyntety-
zowac nauke, filozofie i poezje, Wilk robi juz od pierwszego tomu swego
Dziennika, nadgryzajac wiedze o Rosji z najrozmaitszych stron. Wspélna jest
im takze jeszcze jedna charakterystyczna rzecz — neoplatorisko-szamarnskie
przekonanie, ze jezyk jest ekspresja jednosci z ziemia i §rodkiem kontaktu
z kosmosem, ze w toponimice wyraza si¢ poczucie jednosci i harmonii ze
wszech$wiatem. I jak White w poezji wprowadza np. leksyke bretoriska, za-
chwyca sie egzotycznie brzmigcymi stowami, tak Wilk wiele stron poswieca
medytacjom i zadumie nad nazwami wlasnymi miejsc, przez ktére wedruje,
nad okreéleniami postaci z saamskiej demonologii, prawostawnego folkloru,
nazwami potraw, roslin, kamieni, ryb, nie gardzac ruskim matem (wulgary-
zmami). Posuwa si¢ nawet do tego, ze prébuje stworzy¢ wspdélny, odwotujacy
sie do prastowiariskich korzeni jezyk, w ktérym stowa staropolskie mieszajg
sie ze staroruskimi.

Stowo dla Wilkowego nomady jest niezwykle wazne, przeciez nazywa-
nie to ,matka drogi”*. Tropa — co autor Dziennika wielokrotnie powtarza —
polega nie tylko na wydeptywaniu wlasnej Sciezki w zyciu, w realnej prze-
strzeni i w realiach wlasnego $wiata wewnetrznego, ale oznacza réwniez
odciskanie nomadzkich $ladéw w stowach. Pisanie sprzezone jest z wedro-
waniem. Kilka lat temu we wspanialej, lirycznej Drodze do Sieny Marek Za-
ganczyk przypomniat rozwazania Osipa Emiljewicza Mandelsztama, pocho-
dzace z jego Rozmowy z Dantem, rozwazania, ktére sg Wilkowi niezwykle
bliskie i trafnie ujmuja metode takze i jego pisania: ,Przychodzi mi do glowy
pytanie, ile zelowek, ile wolowych podeszew, ile sandatéw znosit Alighieri
w czasie swojej pracy nad Boskg Komedig, wedrujac po kozich éciezkach Italii.
Inferno, a juz zwlaszcza Purgatorio, wychwala chéd czlowieka, rozmiar i rytm
krokéw, stope i jej formy. Prozodii Dantego dal poczatek krok zespolony
z oddechem i nasycony mysla”>. Mozna chyba powiedzie¢, ze idea jednosci
czy odzwierciedlania rytmu wlasnej drogi w melodii spisywanego stowa wy-
raza spojrzenie, sposéb myslenia bardzo typowy dla szczeg6lnie muzycznie
uwrazliwionej duszy rosyjskiej, doskonale wpisuje si¢ w rosyjska, najpet-
niej ujetg przez symbolistow mistyke — ontologie i gnoseologie — $piewnosci
(idea przechadzkowosci jako koncepcji pisarskiej taczacej chodzenie, patrze-
nie i pisanie jest czym$ innym, brak jej chyba przede wszystkim glebokiej

4 M. Wilk, Mashteuiatsh, ,Rzeczpospolita”, Plus-Minus, 28-29 marca 2009, s. 25.
5 M. Zaganiczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005, s. 95 (rozdzial Bruce Chatwin).
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powagi, jest bardziej erotyczng zabawa niz metafizycznym gestem kreator-
skim). Wymieniony zostat tylko Mandelsztam, ale podobne ujecia powtarzajg
sie i w koncepcji Warlama Tichonowicza Szalamowa, w rozwazaniach Wtadi-
mira Wtadimirowicza Nabokowa i wielu innych rosyjskich twoércéw, do niej
w jaki$ spos6b odnosi sie takze zrodzona na Wschodzie mistyczna tradycja
tzw. modlitwy Jezusowej, bedacej splotem pielgrzymiego wedrowania, mo-
dlitewnego stowa i oddechu. Do tych koncepcji Wilk wyraznie nawigzuje;
wielokrotnie powraca na przyklad w swoim Dzienniku do watku wydepty-
wania duktu réwnolegle w stowach i w konkretnych Zzyciowych wyborach,
wprowadza obraz zycia jako tropy wytyczanej czesciowo w odciskach palcéw
na papierze, a czeSciowo na piachu. Rytm dobrej prozy, jej melodia opiera-
jaca sie na indywidualnym i niepowtarzalnym oddechu stéw, jest wedtug
niego powtdrzeniem, odbiciem rytmu tropy odciskanej w zyciu. Wydaje sie,
ze i tym razem w zarysowujacym si¢ romantycznym ideale zycia jako przy-
pisu do pisania i stowa jako wyrazu wlasnego wnetrza, glosy do zycia — daje
zna¢ o sobie typowa dla Wilka pasja: za wszelka cene by¢ autentycznym,
wiernym wlasnej intuicji o Realnoéci, co dla autora réwna sie: by¢ wiernym
rzeczywisto$ci. Dziennik Wilka chce by¢ takim przypisem do woloki zycia —
woloki, czyli rodzaju brodu, miejsca ulatwiajacego przeciggania wlasnego
»ja” w inny §wiat, w inny czas. Dlatego na pewno nie jest tylko zbiorem za-
piskéw z wedréwki, ale raczej prébg ustanowienia nowego zZanru (gatunku)
splatajacego — na wzér Zywotu Filipa solowieckiego czy Zywotu protopopa Awwa-
kuma — zycie i pisanie, stwarzajgcego zycie przez opowiadanie i podtrzymu-
jacego opowies¢ przez zycie. I tak jak Bruce Chatwin przekonany o stwdrczej
mocy melodii stowa, Wilk twierdzi, ze Droge nie wystarczy przej$¢ samemu,
trzeba ja wys$piewaé, opowiedzieé, aby pozwoli¢ jej odbic¢ sie w §wiadomosci
innych. Walesanie sie po stowach wtasnych i cudzych (bo Wilk wedruje — jak
wspominatam — takze po ksigzkach, zostawiajgc $§lady na marginesach) jest
wiec nade wszystko budowaniem, aktem stwérczym.

Chciatabym zwréci¢ uwage na jeszcze jedno znaczenie Wilkowej Drogi,
nomadycznej wi6czegi, a mianowicie na zwigzanie tropy, czyli istoty wia-
snej osobnosci, sensu zycia, odpowiedzi danej $§wiatu, czasowi, ludziom —
ze znaczeniem domu. Ot6éz w nomadologicznych koncepcjach rozwinietych
w trzeciej czesci Dziennika péinocnego, wlasnie w nomen omen: Domu nad
Oniego, symbol drewnianego, postawionego nad jeziorem domu uznany jest
za klucz do tajemnic rosyjskiej PéInocy i zarazem metafore okreslajaca pe-
wien etap duchowego rozwoju autora, skupionego na poszukiwaniu wia-
snej Sciezki bycia. W jednym z najistotniejszych zdan z Domu nad Oniego
autor zanotowal: ,Moja ruska izba w Zaoniezu to swoisty zanr koczownej
tropy... Bo nie tylko droga moze by¢ domem, lecz takze dom moze si¢ sta¢
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drogg”®. Wczesniej w Wilczym notesie, potem w Woloce — koczownicza na-
tura Wilka spelniata sie¢ w wedrowaniu, domem byta rosyjska prowincja —
Wyspy Sotowieckie, Karelia, kanat od Jeziora Ladozskiego do Morza Biatego,
krag polarny, Sciezki Saaméw. Tymczasem w Domu nad Oniego pielgrzym za-
pragnatl nagle sie zatrzymac, odpoczaé, zapusci¢ korzenie, cho¢ nie znaczyto
to, ze przestal wedrowaé, wprost przeciwnie — jego mysl z jeszcze wigkszg
intensywnoscia poczeta penetrowaé najodleglejsze przestrzenie czasu — prze-
strzenie wielowiekowej historii Zaoniezskiego kraju, ale i przestrzenie samej
wiecznodci, z ktérg kontakt na ruskiej Pétnocy — jak juz zaznaczatam — jest
wedlug Wilka o wiele tatwiejszy niz gdzie indziej. Zatrzymanie si¢ w posta-
wionym nad jeziorem Oniego domu stalo sie dla Wilka wymarzong okazja,
by posréd rozméw prowadzonych z duchami przesztosci — z poetami, mi-
stykami, raskolnikami i uczonymi zakochanymi w zaoniezskich tajemnicach
— obserwowac porzucong Europe i utwierdza¢ si¢ w stusznosci podjetej juz
kilkanascie lat temu decyzji o opuszczeniu $wiata jako cywilizacji marnosci,
miejskiej sujety (bieganiny, marnoéci), ktérej obce sg sprawy ducha. Dom na
ruskiej gtubince, na zupelnym odludziu, bo Konda Bieriezna, gdzie stoi, jako
wie$ wymarla nie figuruje nawet na zadnej mapie, stat si¢ dla niego osrod-
kiem obserwacyjnym, centralnym punktem odniesienia, miejscem umozli-
wiajacym wlasciwg perspektywe widzenia.

Owa ,wladciwa skala”, wlasciwa perspektywa jest jednak dzielem nie
tylko samego oddalenia od $wiata, od Europy, ale wigze si¢ z mozliwoScig
czerpania mistycznych mocy z zaoniezskiej ziemi, kraju widunéw, tajnowid-
cow, ludzi silnych i meznych, swiadomych swej niezaleznosci, kraju upartych
raskolnikéw, wesotych skomorochéw, ciesli, drwali i poetéw. Drewniany dom
Wilka, w duzej czesci przez niego samego wyremontowany zgodnie z regu-
fami starodawnej rosyjskiej ciesiotki, znaczy nie tylko jako miejsce oddalenia
od dzisiejszego $wiata chaosu i zla (zgodnie z milczaco przyjetym przez
niego ideatem fuga mundi), jako opozycja wobec wielopietrowego bloku z be-
tonu, ale przede wszystkim jako symbol ocalatego tu tylko prawdziwie rosyj-
skiego $wiata, uformowanego przez starg wiare prawostawng, jako miejsce,
gdzie mozna dotkna¢ rosyjskiej raskolniczej przesziosci. Dom Wilka, w kto-
rym panuje drewno i glina, ikony i wielka ruska pieczka, w ktérym nie ma
krzesel, tylko tawy zbite bez jednego gwozdzia — to typowy dom staroobrze-
dowca, miejsce $wiete, pozwalajace medytowaé, nawigzywacé nieustanny kon-
takt z sacrum, miejsce §wietowania i goScinnosci, to — jak twierdzi Wilk, tra-
westujac formule Eugeniusza Trubieckiego — ,medytacja w bierwionach”,

6 M. Wilk, Dom nad Oniego, s. 66.



Tropa wydeptana po rosyjsku, czyli o istocie nomadyzmu wedtug Dziennika pétnocnego M. Wilka 63

czy — jak powtarza za Aleksandrem Wiktorowiczem Opolownikowem,
znawcg rosyjskiej drewnianej architektury Péinocy, autorem ksigzki o zna-
miennym tytule Izbowa liturgia — dawna ,Rosja w miniaturze”, lustro, w kt6-
rym odbija sie dola rosyjskiego cztowieka’.

Oczarowanie mistycznym pieknem ruskiego péinocnego domu wzieto
sie¢ u Wilka przede wszystkim z fascynacji poezja i osobowoscia Nikofaja
Aleksiejewicza Klujewa (po czeéci takze i jego ucznia Siergieja Aleksandrowi-
cza Jesienina). Opisy mieszkania Klujewa przy Bolszoj Morskoj w Leningra-
dzie lat dwudziestych zeszlego stulecia (jego tzw. , kletuszki-komnatuszki”
urzadzonej na wzér domu dziada starowiercy), przekazane przez wielbicieli,
jak i przez przeSmiewcéw kontrowersyjnego poety, a zwlaszcza ezoteryczna
symbolika jego Izbowych piesni — zauroczyly Wilka do tego stopnia, ze staly
sie nie tylko inspiracjg do odtworzenia we wlasnym domu nad Oniego typo-
wej raskolniczej izby, ale i rodzajem przewodnika duchowego. Trud ciesiotki,
wycinania kondowych sosen na tawy i budowe domu, stawiania pieca, re-
montowania pobliskiej czasowni — jako terminowanie u Natury, zglebianie
tajemnic drewna i gliny — uznane zostaly za tropg, sposéb na Zzycie, przed
ktérym otworem stajg tajemnice sacrum. Nic juz wspolczesnym nie méwigce
nazwy — kokora, koniok (kalenica), szetomok, polati (wyzka), bierwiona sple-
cione w fape, kiot (szafka na obrazy $wiete), swietiotka (pokéj na poddaszu
stuzacy raskolnikom jako modlitewna cela), foskutnyje potowiki (chodniczki
ze skrawkéw materiatu) — staly sie kluczem do tego zaginionego $wiata sa-
kralnego sensu, zakleciami otwierajgcymi dostep do wspdlnoty niesmiertel-
nych duchéw.

Wilk z wyjatkowym przejeciem zapisuje w Dzienniku wszystkie najbar-
dziej urzekajace metafory z Izbowych piesni Klujewa (cze$ciowo takze z inspi-
rujacych sie nimi wierszy Jesienina), ale co pewne, nie kierujg nim wzgledy
estetyczne, jest to raczej zachwyt postusznika wpatrzonego w swego ducho-
wego mistrza. I podobnie jak w religijno-mitologicznej koncepcji Klujewa
wszystkie metafory probujace wystowi¢ apokaliptyczne znaczenie Izby byly
symbolami o ezoterycznym znaczeniu, za ktérymi kryly sie duchowe reguty
zycia, mistyczny $wiatopoglad, dla Wilka stajg si¢ skrétowym zapisem du-
chowych rad, nadajacych jaki$ sens ziemskiemu Zzyciu. Ruska izba na przy-
kiad to karmicielka stéw, czerpaé z niej mozna moc poetycka niczym Anteusz
czerpal sile z matki Ziemi [s. 200]; mozna w niej poczué ducha rozmaitych
mysélicieli, mistykéw, poetéw, czyli ducha pastuchéw, tych, ktérzy pierwsi za-
jeli sie wypasaniem swego ducha [s. 65]. A sprzyja temu postawiona w niej

7 Tamze, s. 198.
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pieczka traktowana jako matka, ktéra karmi, grzeje, leczy, uznana za sza-
marnskie drzewo zycia, ruski raj, gére Tabor, na ktérej ,ciala sie bielg jako
piana jeziora” [s. 200]. Wilk, ktéry samodzielnie j3 wyremontowal, prawie
od nowa ulepil — wypieka w niej chleb, wygrzewa choroby, chroni sie na
jej lezanke, gdy przy pracy z laptopem pod oknem zamarzaja mu mysli,
no i przede wszystkim zaglada czesto w jej ,uscie” po to, by kontemplo-
waé, by zaglada¢ w otchtan pradziejow i w swoja wlasng glab, gdyz wtasnie
tam ujrzeé je mozna [por. s. 37]. Ale nade wszystko ruska izba to Wszech-
$wiat, kosmos i Droga, tabor, tropa zZyciowa. Bela stropowa to Droga Mleczna,
pulap to niebo, a koniczacy stup piecowy konik ,jest znakiem milczacym,
ze droga nasza daleka” [s. 65]. Klujewowska Izba, odtworzona w Wilko-
wym domu nad Oniego, to miejsce zawierajgce w sobie wszystkie epoki
historii i wszystkie pokltady kultury calego $wiata. Wilk prébuje to wysto-
wié, piszac, ze blizej stad do witkacowskiej ,,wistosci rzeczy” [s. 42], ze jest
ona czym$ w rodzaju Borgesowskiego Alefa — czyli punktu w przestrzeni,
ktéry zawiera w sobie wszystkie inne; miejsca, w ktérym, nie taczac sie ze
sobg, znajduja sie wszystkie miejsca $wiata widziane ze wszystkich mozli-
wych punktéw. Dla Wilka wiec Dom to nie tylko mozliwo$¢é mistycznego
odwiedzania wszystkich miejsc naraz, to przede wszystkim mozliwos¢ roz-
mowy z wszystkimi duchami rosyjskiej i nie tylko rosyjskiej Péinocy, to miej-
sce duchowych biesiad z go$¢mi zywymi i umartymi, miejsce wspdlnoto-
wego Swietowania, ktére przywraca cztowiekowi sens sacrum, czyli w osta-
tecznosci sens zycia.

Wilkowy nomada, jak wida¢, przyjmuje wiele rozmaitych rél, czasami
jest prawostawnym postusznikiem staroobrzedowcéw, jest jak bieglec albo jak
strannik (z gr. paroikos — obcy, cudzoziemiec, ttumaczone jako pielgrzym) ze
stynnych Opowiesci pielgrzyma, ktéry porzuca stan zametu i rozproszenia, za-
absorbowania préznymi troskami, Heideggerowski stan faktycznosci, w kto-
rym ignoruje si¢ mozliwoé¢ otwarcia na nieskoriczong przysztoscé, a catkowi-
cie pograza w terazniejszosci. Zachowuje sie jak schimnik (mnich pokutnik),
cho¢ nie o religijng asceze czy penthos (skruche) mu chodzi, liczy sie dla niego
przede wszystkim do$wiadczenie mistycznej, sakralnej czy moze tylko ima-
ginacyjnej ojczyzny prawdy i autentycznosci, a wiec sedna bytu. Czasami
blizej mu do saamskiego tajnowidca, szamana pielegnujagcego wiez z du-
chami przodkéw sprzed tysiecy lat czy koczownika zyjacego w symbiozie ze
zwierzetami, w $cistym skoordynowaniu z biologicznymi rytmami przyrody;
czasami do Mertona, ktéry zgodnie z ideq fuga mundi zrywa ze zwyczajna
egzystencja, by poglebi¢ swoja swiadomosé bytu; jeszcze kiedy indziej blizej
mu do nauczycieli zen praktykujacych Droge w kazdej codziennej czynno-
Sci: parzeniu herbaty czy marszu po wiadro wody; wyzwalajagcych umyst
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z wiezow kolektywnego myslenia, ludzkiego myslenia, pragnacych patrze¢
na rzeczy okiem Boga, to jest sta¢ sie oczami rzeczy w ten sposéb, ze bedzie
ona mogla patrze¢ na siebie naszym wzrokiem?.

W kazdym razie na pewno nie jest turysta, wojazerem patrzacym na
Swiat z zewnatrz, ale jak prawdziwy wi6czega przezywa $wiat, tj. zbliza sie
do niego od wewnatrz, koczuje po nim umem, Swiadomy, ze , turystyka zabija
tajemnice drogi”?, uniemozliwia dostep do tzw. spojrzenia — jak je nazwat
Aldous Huxley w Drzwiach percepcji'® — ,transportujacego”, prowadzacego
umyst do innej, nie-ludzkiej rzeczywistosci, do Objawienia Rzeczywistosci,
odczucia ,zapachu pierwobytu”!.

“Tropa” (way) a la Russe: the Concept of Nomadism
According to Dziennik Péinocny by Mariusz Wilk

Summary

The paper contains an interpretation of Mariusz Wilk’s concept of
“nomadism”, “way”, and “wandering”, formulated in his North Diary
(Wilczy notes, Woloka, Dom nad Oniego, Tropami rena). The author presents
some parallels between Wilk’s vision and the ideas of his masters: Kenneth
White’s idea of intellectual nomadism; the zen or buddhist concept of
the wandering; and the religious-mythological ideas of Nikolai Kluiev,
the poet inspired by the symbolic model of the Russian orthodox house.
Pointing to similarities, the author observes that Wilk’s version of traveling
is a very Russian one, i.e. his nomadism is an ideal of the maximalist life-art;
it parallels the spiritual pilgrimage of body and mind; it is a type of mystical
ascetism, which tries to transcend all intellectual or physical borders; and,
finally, it is Russian in the author’s emphasis on the identification of the
“way” with singing, and of creating a new world by singing.

8 Por. R. H. Blyth, Czym jest zen?, ,,Odra” 1991, nr 4.

9 M. Wilk, Mashteuiatsh, s. 25.

10 A. Huxley, Niebo i pieklo, w: Niebo i pieklo. Drzwi percepcji, Warszawa 1991.
11 M. Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007, s. 135.
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,P6noc — to moja fabula
Polarne epifanie Jana J6zefa Szczepanskiego
i Mariusza Wilka

Wydang w 1960 roku Zatoke¢ Biatych NiedZwiedzi Jana J6zefa Szczepan-
skiego mozna uznac¢ za preludium do znakomitego, cho¢ dzi§ niemal catko-
wicie zapomnianego cyklu podrézniczego, ktéry stat si¢ jednym z obszerniej-
szych rozdziatéw twoérczosci autora Rafy? Reportaze Szczepariskiego, napi-
sane z wyraznym zacieciem antropologicznym, r6znity sie od innych podréz-
niczych relacji polskich pisarzy, ktérzy po pazdziernikowej odwilzy i poluzo-
waniu polityki paszportowej réwniez chetnie wyjezdzali za granice, publiku-
jac po powrocie relacje z tych peregrynacji. Szczeparnski wyruszat w dalekie
i egzotyczne trasy, jakby nie do korica satysfakcjonowaty go stereotypy i mity
zwigzane ze $§rédziemnomorskim dziedzictwem, jakby byt znuzony , dyzur-
nymi” tematami polskiego eseju czy reportazu podrézniczego. Indywidual-
nym rysem podrézniczych relacji Szczepanskiego, co podkresla A. Werner
w znakomitej monografii pisarza, byt ,catkowity brak rozwazan typu [...]

1 M. Wilk, Dom nad Oniego, Warszawa 2006, s. 46.

2 Obok Zatoki... na cykl podrézniczy zlozyly sie nastepujace tomy reportazy: Do raju i z po-
wrotem (1964) — owoc podrdzy Szczepariskiego do Afryki Péinocnej, na Bliski Wschéd i do
Indii; Czarne i biate (1965), relacjonujace wyprawe do Afryki; opublikowany w 1969 roku Swiat
wielu czaséw, opisujacy wedréwke po Ameryce Srodkowej i Potudniowej, a takze Koniec we-
sternu (1971), relacjonujacy pobyt autora na stypendium w Stanach Zjednoczonych. Dopelnie-
niem cyklu stal sie opublikowany w 1984 roku zbiér szkicéw z podrézy do Grecji i Meksyku
pt. Nasze nie nasze.
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storr a sprawa polska”? — dos¢ powszechny w ksigzkach innych literackich
globtroterow.

Blisko pot wieku dzieli wydanie Zatoki..., dokumentujacej trzymiesieczny
pobyt Szczepariskiego w polskiej bazie naukowej na Spitsbergenie, od publi-
kacji Dziennika pétnocnego Mariusza Wilka*. Konfrontacja tych dwéch tytutéw,
spietych wspélng klamrg doswiadczenia dalekiej Pétnocy, moze postuzy¢
za interesujacy przyklad ilustrujacy przemiany, jakim podrézniczy dyskurs
ulegl na przestrzeni ostatnich lat.

,Smieci pod biegunem $mierdza tak samo jak na warszawskim czy kra-
kowskim podwoérku” [ZBN, s. 53]° — to jedno z pierwszych wrazeri odnoto-
wanych przez autora Zatoki Biatych NiedZwiedzi po przybyciu na Spitsbergen.
Na pierwszy rzut oka cytat ten wyglada na prowokacyjny chwyt literacki,
na che¢ zaskoczenia czytelnika oryginalnoscig spostrzezen. Ale mozna go
tez potraktowac jako trzezwa i rzeczowg obserwacje kogo$, kto zdawatl sobie
sprawe, ze wspolczesna ekspedycja naukowa jest przedsiewzieciem dalekim
od romantycznych wyobrazen. Przygoda szybko zamienia si¢ bowiem w nu-
zacq rutyne. Warto zwrdéci¢ uwage na fakt, Ze przywotana scena niemal do
zludzenia przypomina poczatkowa sekwencje glosnego filmu dokumental-
nego Wernera Herzoga pt. Spotkania na kraricach Swiata, w ktérej rezyser po
wyladowaniu na Antarktydzie przezywa konsternacje na widok amerykan-
skiej bazy Mc Murdo. Zamiast nieskazitelnej bieli lodowcéw widzi cieza-
réwki i koparki grzeznace w blocie, zamiast poetyckich pejzazy — cywiliza-
cyjny $mietnik. Przyznaje, Ze nie spodziewat si¢ romantycznych krajobrazéw
ani ludzi zyjacych w harmonii z puchatymi pingwinami, ale nie sadzit, ze
zobaczy w tym miejscu gornicze miasteczko.

Cho¢ Arktyka pod koniec lat pieédziesigtych nie byta az tak zindustriali-
zowana, autor Zatoki Bialych NiedZwiedzi byt nie mniej zaskoczony niz stynny
niemiecki rezyser tym, co ujrzal. Pejzaz w niektérych miejscach przypominat
bardziej gérniczy krajobraz Slaska anizeli mroznej Pétnocy: ,Pod naszymi
stopami za$ otwierala si¢ obszerna, wielokilometrowej $rednicy niecka blot-
nistego niechlujstwa, hatd, rozpadlin, katuz, metnych sciekéw, smutnych ugo-

3 Zob. A. Werner, Wysoko. Nie na palcach. O pisarstwie Jana Jozefa Szczepanskiego, Krakéw 2003,
s. 68.

4 Dziennik pétnocny stanowi cykl, na ktory sktadajg sie nastepujace tomy: Dom nad Onie-
80 (2006), Tropami rena (2007), Lotem gesi (2012). Fragment Dziennika pétnocnego znalazt si¢ réw-
niez w Woloce (2005).

5 W ten sposéb odsytam do J. J. Szczepariskiego, Zatoka Biatych Niedzwiedzi, Krakéw 1960.
Ponadto stosuje nastepujgce skréty cytowanych utworéw M. Wilka: Tropami rena, Warszawa
2007 [dalej — TR z numerem strony]; Dom nad Oniego, Warszawa 2006 [dalej — DO z numerem
strony]; Woloka, Krakéw 2005 [dalej — W z numerem strony].
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réw. Jak gdyby kawatl sponiewieranej przez czlowieka, wyzyskanej chciwie,
a potem porzuconej ziemi Slaska czy Ruhry” [ZBN, s. 109]. Symptomatyczny
jest fakt, ze od takich obrazéw rozpoczat swéj opis Arktyki Szczepanski. Do-
strzec mozna w tej poetyce wyraZnie zaznaczong intencje. Autor Kipu na kar-
tach Zatoki..., podobnie jak Werner Herzog, prébowat skruszy¢ romantyczny
mit polarnych krain, ktére zwykle przedstawia sie jako ,,wspaniale i grozne”.
W rzeczywistoéci natomiast odarte sa z przypisywanego im uroku, zwykle
rozczarowujg, nie wpisujac sie w potoczne oczekiwania ani utarte wyobra-
zenia. Karel Capek w kapitalnych Listach z podrézy réwniez przyznawal, ze
pierwsze spojrzenie na strefe polarng bardzo rozczarowuje, przynoszac za-
zwyczaj gleboki emocjonalny zawdéd: ,,Niby to ma by¢ ta polarna kraina? To
nie jest uczciwa gra”¢. Nie da sie oddac kolorytu, smaku tych stron, zaweza-
jac opis jedynie do tego, co uznawane jest za piekno $wiata. Dlatego relacja
ze Spitsbergenu przybrata forme ostentacyjnie wrecz nieromantyczna.

Arktyka, o czym warto wspomnie¢, nie byla bialg plamg na mapie
polskiej literatury. Jej obraz w oczach rodzimego czytelnika uksztattowaty
przede wszystkim ksigzki Aliny i Czestawa Centkiewiczow. Najwieksza po-
pularnos$é zdobyly Na podbéj Arktyki oraz reportazowa Wyspa mgiet i wia-
tréw dokumentujgca pobyt Czestawa Centkiewicza na Wyspie Niedzwiedzie;j.
Charakterystyczny jest fakt, ze Szczepanski tylko w jednym miejscu odwo-
tuje si¢ do Centkiewicza, wéwczas, kiedy spotyka sportretowanego w jednej
z jego ksigzek wielkiego przyjaciela polskich polarnikéw — telegrafiste Fritza
Oyena. Dlaczego Szczepariski nie chciat wpisywaé sie¢ w kontekst tekstéw
Centkiewiczow? Prawdopodobnie dlatego, iz funkcjonowali oni w odbiorze
czytelnikéw, a takze krytykéw, jako ,autorzy dla mlodziezy”. Ich ksigzek,
cho¢ cieszyly sie one sporg popularnoscig i nie byly skadingd pozbawione
pewnych literackich waloréw, nikt nie traktowat zbyt serio ani za wysoko
nie cenil.

Chociaz Zatoka... jest osobng cato$cia, zarysowuje sie¢ w niej swoisty spo-
s6b widzenia obcych krain, charakterystyczny dla p6zniejszych tekstéw re-
portazowych, ktéry w Do raju i z powrotem autor okreslit mianem , demaska-
gji egzotyki”. Wrazliwos¢ na egzotyke powinna by¢ jedynie zaproszeniem
do szukania prawdy [ZBN, s. 8]. I wlasnie tej surowej, nielukrowanej, cze-
sto trudnej do przyjecia prawdy o $wiecie pisarz szuka réwniez w dalekiej
Arktyce. Nie chce zamyka¢ oczu na jej brzydote, kiedy podkresla, ze wszy-
scy, ktérzy opisuja piekno polarnych krain, zafalszowujq ich obraz, przemil-
czajac z reguly np. moreny umierajacych lodowcéw. W rzeczywistosci na

6 K. Capek, Listy z podrézy, przet. P. Godlewski, Warszawa 2011, s. 445.
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morenie mozna utopi¢ sie w blocie, ale ten fakt nie jest dostatecznie efek-
towny, aby o nim wspominaé. Romantyczna wizja rzeczywistodci, co autor
wielokrotnie akcentowal w swojej prozie podrézniczej, okazuje sie zwykle
bardzo niepelng, fragmentaryczng wiedza o $wiecie.

Tabula rasa

Powstaje oczywiScie pytanie, czego tak naprawde szukal Szczepariski
za kotem podbiegunowym? Jakich wtajemniczeri albo jakich ol$nieri? Czego
spodziewal sie po tej wyprawie? Zadane na poczatku pytanie: ,co ja tutaj
robie” — dalekim echem pobrzmiewa w calej ksigzce, zyskujac czesto wy-
dzwiek egzystencjalny. Pobyt na Spitsbergenie pisarz traktowal jako swoisty
,urlop od czasu”, mozliwoé¢ zanurzenia w rzeczywisto$ci, w ktérej obowia-
zywaly odmienne prawa i ktéra narzucata inny rytm wewnetrzny. Specyfika
wyprawy na Spitsbergen polegala wszakze nie na grach z czasem, ale przede
wszystkim na tym, ze okazala sie¢, cho¢ zabrzmi to moze nazbyt patetycz-
nie, konfrontacjg z pustkg — zaréwno w planie fizycznym, jak i duchowym.
Przede wszystkim z pustka bezmiernych lodowych przestrzeni, posréd kto-
rych czlowiek czuje sie intruzem, gdzie natura nie zwraca na niego najmniej-
szej uwagi: ,,Otwierala sie przed nami ogromna, pelna wspaniatej surowosci
pustka. Wkraczalo si¢ w nig z uczuciem ucisku w gardle — jakby nie do-
wierzajac wlasnemu zuchwalstwu” [ZBN, s. 20]. W wymiarze poznawczym
wyprawa na Spitsbergen oznaczata konfrontacje z rzeczywistoscig, do ktérej
nie dawalo sie przylozy¢ zadnych zastanych miar czy analogii, pozostajaca
zasadniczo poza zasiegiem intelektualnej percepcji. Szczeparski nie czut sie
dumnym zdobywcg odleglych krain, caly swéj pobyt za kotem polarnym opi-
sywal w kategoriach zagubienia, jako wysilek do$¢ rozpaczliwego i na ogot
nieskutecznego poszukiwania jakichkolwiek uktadéw odniesienia lub chocby
odlegltych punktéw zaczepienia. Problem polegal na tym, ze polarnego do-
Swiadczenia nie udawalo sie wpisa¢ w zadna dostepng rame kulturowa,
w jakikolwiek adekwatny kontekst. Byla to sytuacja bez precedensu, autor
nie przezyl podobnego doswiadczenia, przynajmniej w takiej skali, podczas
kazdej nastepnej wyprawy. Trudnos¢ ze znalezieniem klucza do Spitsber-
genu polegata réwniez na tym, ze nikt go nie malowal, ze nie funkcjonowat
w zadnej tradycji ikonograficznej. Widzenie Szczepariskiego jest zwykle za-
posredniczone przez imaginarium sztuki, nie potrafi sie od niego odcig¢.
Sztafaz kulturowy sklada sie na pewna przedwiedze, niezbedna do uczucio-
wego kontaktu z oglagdanymi w podrézy miejscami i zabytkami. Jego percep-
cja poglebiona zostaje w zetknieciu z obrazami co$ juz przypominajgcymi,
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kojarzonymi kulturowo. Arktyczna natura nie daje si¢ w ten sposéb czytac
- ,zyje i umiera bowiem bez §wiadkéw” [ZBN, s. 109]. Tym, co otacza czto-
wieka, jest tutaj jedynie przejmujaca ,cisza martwej ziemi” [ZBN, s. 139].

Spitsbergen jest fenomenem, funkcjonuje bowiem jako tabula rasa, sa-
motna wyspa, jedno z ostatnich dziewiczych miejsc na Ziemi, wyjetych spod
praw dziafania czasu i historii. Jest w jakim$ sensie miejscem nie-ludzkim:
A Spitsbergen zyje swoim wlasnym, geologicznym i zwierzecym Zzyciem.
Chociaz poznaczony $ladami ludzkimi, jest bezludny, prawie w ogdle nie
uwiklany jeszcze w historie, ktéra muska go zaledwie luznym $ciegiem, jak
fastryga rzucana od przypadku do przypadku” [ZBN, s. 80-81].

Spitsbergen mozna nazwac ,,ziemia jalowq”, na kt(’)rej trwa wieczne , te-
raz”. Wrazenie to potegowat fakt, ze trzymiesieczny pobyt naukowcéw przy-
padal na okres lata i byt jednym wielkim dniem polarnym. Ale przytoczone
rozwazania siegaja glebiej, sa jednym z kluczowych fragmentéw catej ksigzki,
stanowig istotny punkt dojscia refleksji autora. Zarysowuje sie¢ tu koncep-
cja historii, ktéra zaklada cigglosc i racjonalnos¢ ludzkich dziatan. Jawi sie
ona w tym ujeciu jako pewna intencjonalna calo$¢ obdarzona sensem, sta-
nowigca depozyt ludzkich tesknot i wysitkow, dlatego tworzgca naturalne
srodowisko czlowieka. Arktyczne twory natury okazuja sie ostatecznie tylko
pieknymi widokami, ktére oglada sie niczym pocztéwke lub efektowny land-
szaft. Dzialaja bezposrednio na zmysly, ale nieprzefiltrowane przez odmienng
wrazliwo$é pozostawiajg w gruncie rzeczy obojetnym tego, kto na nie patrzy.
Dlatego czlowiek bardzo tatwo do nich przywyka i — paradoksalnie — szybko
przestaje na nie reagowa¢. Tomasz Burek dostrzegt nawet w samym wybo-
rze miejsca wyprawy ,zdrade” autora: ,Tam, gdzie do glosu dochodzi «zte
sumienie» pisarza i zmusza go do znajdywania usprawiedliwieni dla owego
osobliwego «urlopu od czasu», jakim byla podréz, nie mamy watpliwosci,
ze pisat te ksigzke autor Polskiej jesieni; wstyd mu, Ze za spotkanie z bialtym
niedZwiedziem musi placi¢ niewsp6imierng ceng: zdrada, przeniewierstwem
w stosunku do jedynie obchodzacego go tematu, ktérym jest dlan — los czto-
wieka uwiklanego w dramat historii””.

Przebywajac w bazie, autor miat poczucie, ze wlasciwie caly czas zyt
,pod polskim kloszem”, obracajac si¢ w kregu rodzimej mentalnosci, jezyka,
nawykow. Wéréd arktycznych pustkowi nie mial szans na do$wiadczenie
uczucia obcodci, ktére bylo nieodzownym sktadnikiem jego podrézopisar-
stwa [ZBN, s. 81]. Cztowiek w arktycznym pejzazu mégl czud si¢ co najwyzej
natretnym gosciem, ktéry naruszyt odwieczny fad.

7 T. Burek, Podréz bez romantyzmu, ,Twoérczo$¢” 1961, nr 3, s. 115.
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Polarne epifanie

Wydawac¢ by sie moglo, ze okolicznosci sprzyjaly temu, aby wstuchac sie
w te dojmujaca cisze, przenoszac punkt ciezkosci opisu ze Swiata zewnetrz-
nego w glab samego siebie. Spotkanie z majestatyczng, cho¢ zarazem surowa
naturg, stwarzato idealne tto dla introspekcji, medytacji, dla snucia dywagacji
o przygodach duszy. Dluzszy pobyt na Spitsbergenie nie stat sie jednak pre-
tekstem do odbycia jakiej$ formy wewnetrznych ,rekolekcji”. Trudno przy-
najmniej odnalez¢ ich §lad w tekScie. Moze cala sytuacja stataby sie zanadto
romantyczna, za bardzo kojarzylaby si¢ z konwencjg Friedrichowych malo-
widel przedstawiajacych , samotnych wedrowcéw wsréd goér”, a Szczeparnski
jak ognia unikal wszelkich p6z, przesady, teatralizacji. A moze przezycia
byly zanadto intymne... Warto zauwazy¢, ze to jedyny reportaz cyklu po-
drézniczego, w ktérym nie pojawiajg sie watki religijne czy metafizyczne.
Co prawda w innych ksigzkach podrézniczych Szczepariskiego religia trak-
towana byla zwykle jako klucz do zrozumienia obcych kultur, a nie jako
do$wiadczenie wewnetrzne. Pisarz uwazatl sie bowiem za sceptyka, moze
nawet agnostyka, cho¢ jego niejednoznaczny, skomplikowany stosunek do
wiary wart bylby osobnego, poglebionego studium. Szczepanski w licznych
utworach krazyl bowiem nieustannie wokoét sfery sacrum, szukat metafizycz-
nego wymiaru istnienia, ale bez gwarancji, bez poreczenia jakiegokolwiek
systemu religijnego. Reprezentowat indywidualistyczng koncepcje odpowie-
dzialnosci etycznej wobec ludzi, wlasnego sumienia, a w ostatecznej instancji
wobec ,Nieznanego Trybunatu”.

W Zatoce... Szczepanski pozostat bardzo powsciagliwy i dyskretny w opi-
sywaniu swoich przezy¢, w tym réwniez duchowych, co stanowi ceche cha-
rakterystyczng wszystkich jego reportazy podrézniczych. Zreszta nie tylko
relacji podrézniczych, ale wladciwie calej tworczosci, ktérej emocjonalng aure
Andrzej Werner zawarl w lapidarnej formule: ,,Skromnoé¢, powsciggliwosc,
wstydliwos¢” 8. Szczepariski byt zwykle wycofany, nie wysuwat sie na pierw-
szy plan, rzadko sie odslanial. Moze za rzadko — zwlaszcza z punktu wi-
dzenia naszych dzisiejszych czytelniczych przyzwyczajeri i oczekiwan. Nie-
wykluczone, ze w tym nieco staro§wieckim przywigzaniu do emocjonalnej
powsciggliwodci i umiaru tkwi jedna z przyczyn zapoznania tworczoéci au-
tora Kadencji. Ale byla to $wiadoma decyzja, ktérg konsekwentnie realizowat
w calej swojej prozie. Na przelamanie tej konwencji, na odstoniecie sfery
osobistych doznan, decydowat sie tylko w wyjatkowych okolicznosciach —

8 A. Werner, Wysoko. Nie na palcach, s. 119.
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w chwilach, ktére mozna okresli¢ mianem epifanii, ,matych iluminacji”, jak
cho¢by w opisie radosnego uniesienia po powrocie z brawurowej wyprawy
na lodowiec i graii Luciakammen: ,Oczy piekly jeszcze dotkliwie, rece po-
ruszaly sie niezdarnie, zesztywniate cialo wydawato si¢ nie catkiem wtasne,
lecz wewnatrz wzbierata fala ogromnej, podniecajgcej radosci. Chciato mi sie
$mia¢, jak gdybym odkryt w sobie nieprawdopodobng i nigdy w pelni nie
doceniang rozkosz istnienia. W tym momencie nie miatem watpliwosci, ze
przyjechalem tu po to wlasnie olénienie” [ZBN, s. 168-169].

Na lodowcu autor przez moment odnalazt dobrze znany smak tater-
nickiej przygody. Goérska pasja byta w pisarstwie Szczepariskiego niezwykle
waznym i czesto powracajgcym motywem, stawala sie wiele razy pretekstem
do wychylenia ku rzeczywistosci metafizycznej. Géry, zdaniem A. Wernera,
sg dla Szczepariskiego ,w przyblizeniu tym, czym morze dla Conrada. Tyle,
ze bez jakiejkolwiek ostentacji, bez jawnego symbolizowania”°. A. Sulikowski
w podrézach Szczepariskiego po $wiecie, prowadzacych przez pasma Andéw
czy gory w Afryce Potudniowej, dostrzegat uporczywe poszukiwanie remini-
scencji pierwszych ,, wyj$¢ w Tatry”, pierwszych powrotéw ze éciany: ,Sg to
wrazenia silne, przenikliwe do tego stopnia, ze mozna méwié o «archetypie
tatrzanskim» w catej tworczosci” 1°.

W opisywanych przez autora chwilach olénienia z jaka$ niezwykla inten-
sywnoscig objawiala si¢ prawda istnienia, odstaniata sie¢, chocby na moment,
tajemnica bytu, a takze tesknota za duchowgq czystoScia, przejrzystoscia we-
wnetrzng, za stopieniem si¢ w jedno z naturg. Gory staly sie nie tylko azylem,
ale réwniez ,,oknem” na inny wymiar rzeczywistosci. Te momenty taski, in-
tensywnego odczuwania pelni istnienia sg ze swej natury niezwykle rzadkie,
migotliwe, ulotne. Nadajq jednak sens zyciu, decyduja o jego smaku — warto
na nie czeka¢, stanowia tez o sensie pisania. S momentem iluminacji, daja
intuicyjny oglad , podszewki” §wiata. Owe chwile petni zdarzajg sie z reguly
nieoczekiwanie, zwykle nic ich nie zapowiada, s3 trudne do wyrazenia w sto-
wach, pozostawiajg jednak po sobie trwaly $lad w duszy, dlatego teskni sie
do nich, czesto tez powracajg we wspomnieniach. Fragmenty opisujace po-
dobne przezycia stanowig o niepowtarzalnym smaku prozy Szczeparnskiego,
ktéra w swej istocie jawi sie jako glteboko kontemplacyjna: ,Nie dziato sie nic,
co zastugiwatoby na miano przezycia. Lecz wszystko to nasycalo po brzegi
czas uczuciem pelni, uczuciem sensu. Moze nie potrafie tego wyrazi¢ ani
wytlumaczy¢ dostatecznie, dlaczego o tym wspominam i dlaczego o tym

9 Tamze, s. 34.
10 A Sulikowski, Wyjscie w g6ry. Dwie postawy — Karol Wojtyla i Jan Jozef Szczepariski, w: Twor-
czo8¢ literacka i filmowa Jana J6zefa Szczepariskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995, s. 19.
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pamietam. Wydawalo mi si¢ jednak, ze zostalem dopuszczony do Zrédet
wielkiego spokoju Borcha” [ZBN, s. 186-187].

Borch jest jedna z najciekawszych postaci sportretowanych w Zatoce....
Ten norweski szyper, ,morski chlop z kutrem zamiast furmanki” [ZBN,
s. 181], sezonowo zajmujacy sie fowiectwem, wyjety byt jakby z innej epoki.
Szczepatiski nazywa go ,zabytkiem” i ,ostatnim Mohikaninem”. Zy! na fa-
sce natury, w zgodzie ze sobg. Mégl sie uchowa¢ tylko na dalekiej Arktyce,
ale nawet tutaj jego Swiat stawal sie juz reliktem przeszlosci i byt skazany
na kapitulacje, jak wszystko, co rozproszone, drobne, pozbawione dynamiki.
+Myélatem o tym z Zalem, bo 6w skazany na zaglade spokéj wydawat mi
sie zawsze rzecza godng ocalenia, moze nawet niezbednga, jak balast, utrzy-
mujacy w réwnowadze ludzkie spoteczeristwa” [ZBN, s. 182].

Spokdj jest pojeciem czesto przewijajacym sie w tekstach autora Przed
Nieznanym Trybunalem. Oznacza uprzywilejowany i w gruncie rzeczy upra-
gniony stan zgody ze sobg, bedacy swoistg faska. Moze jego istota sprowa-
dzata sie do tego, ze Borch miat w sobie pewien wewnetrzny kompas, ktérego
my, jako ludzie skazeni cywilizacjg, zostaliSmy juz pozbawieni. Widziana
z perspektywy czasu posta¢ Borcha urosta do rozmiaréw niemal mitycznych,
autorowi wydawato sie, ze prowadzit z nim glebokie, dtugie rozmowy, cho¢
w rzeczywistosci szyper mowit tylko po norwesku. By¢ moze nie mial nawet
nic istotnego do powiedzenia. Nie chodzitlo tu wbrew pozorom o naiwna
idealizacje ,prostego czlowieka” czy wiare w moralnie uzdrawiajgcg moc
jakiej$ formy ,powrotu do natury”. Szczepariski nie mial ztudzen, nie wie-
rzyl w mozliwo$¢ odzyskania raz utraconej arkadii. Zdawat sobie sprawe, ze
cywilizacja oferuje bilet tylko w jedng strone.

Polarny impresjonizm

Sporo miejsca w Zatoce Biatych NiedZwiedzi zajmuja partie opisowe. Pejzaz
arktyczny jest surowy, taki tez, jak mogloby sie zdawaé, powinien by¢ jego
literacki obraz. Burek podkredlat, Ze Szczepanski ,wyzwala pejzaz z wy-
ztoconych naszymi zludzeniami ramek; maluje go waska skalg barw, zga-
szonymi tonami, bez cienia kokieterii i przesady”. O ile watpliwosci nie
budzi koricowa czes¢ komentarza wybitnego krytyka, o tyle trudno zgodzi¢
sie¢ z opinig o ,waskiej skali barw i zgaszonych tonach”. Szczepanski, na
co zbyt rzadko zwraca sie uwage, byl mistrzem plastycznego, niezwykle su-
gestywnego opisu o duzej sile wyrazu, z ktérego umial wydoby¢ nastroj,

11 T. Burek, Podréz bez romantyzmu, s. 116.
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detal, smak chwili. Na miano stylistycznego popisu zastuguje cho¢by poniz-
szy fragment, znakomicie ilustrujacy, jak Swietnym pejzazystg potrafil by¢
Szczepanski, jak plastycznie i wyraziScie potrafit swoje iluminacje zapisac:
,Pozostawione na potudniu zwaty chmur 18nity w blasku storica jaskrawym,
czystym fioletem. Kazde najdrobniejsze zalamanie lustra wody byto gtadka
soczewka, kolyszaca eliptycznie wydituzone plamy przezroczystych koloréw
- od fioletowego poprzez zlotawy ré6z az do cieplego kadmu. Nawet po-
wietrze wydawalo si¢ nasycone subtelnym oparem zlota. MilczeliSmy, prze-
niknieci radosng powagg” [ZBN, s. 155]. Milczenie jest symbolem postawy
kontemplacyjnej, ukorzenia wobec majestatu natury. Arktyka jawi sie tutaj
jako zjawiskowa, fantasmagoryczna, nierealna.

Bez egzotyki

Spitsbergen okazat si¢ ostatecznie nie do uchwycenia. W pewnym sensie
wyprawa na kolo podbiegunowe rozczarowata pisarza, ale pozwolita mu —
via negativa — zdaé sobie sprawe z tego, czego tak naprawde szukal, a czego
nie udato mu si¢ odnalez¢ na dalekiej Péinocy. Na tle pozostalych ksigzek po-
drézniczych Szczepanskiego Zatoka... wyraznie odznacza si¢ tonem rezygna-
qji, bezradnosci epistemologicznej. W pewnym sensie jest raportem z nieuda-
nej wyprawy, przyznaniem si¢ do wlasnej bezsilnosci poznawczej. Arktyka
udzielita pisarzowi lekcji pokory, ale tez wskazata kierunek kolejnych poszu-
kiwari. Na Spitsbergenie zabraklo tego, co stanowié¢ bedzie zywiot podréz-
niczej prozy Szczepanskiego — poczucia obcosci wynikajacego z zetkniecia
z inng kulturg, inng tradycja, cywilizacja. Mimo wszystko, opuszczajac Ark-
tyke, pisarz byt bogatszy o cenng wiedze, Ze w ostatecznym rachunku , tylko
odmiennos¢ cywilizacji stwarza atmosfere tajemnicy. Tylko ludzie mogg by¢
nosicielami prawdziwej egzotyki” [ZBN, s. 150].

Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze Zatoka... jest ksigzka, w ktérej ujawnia
sie pewne pekniecie. Tak jakby autor nie mogt sie do konca zdecydowag,
czy chciatl napisaé reportaz o trudzie polarnikéw, pochwate walki cztowieka
z zywiolami przyrody, czy raczej mialy to by¢ refleksyjne zapiski samot-
nego wedrowca, ktéry mierzyl sie z nieprzystepnym i mrocznym Swiatem
natury. Jesli czytana po latach Zatoka... mimo wszystko si¢ broni, to przede
wszystkim dzieki glebszym obserwacjom, rzucanym jakby od niechcenia re-
fleksjom na temat natury czasu, chwilom kontemplacji. Cato$¢ naznaczona
jest tez pojawiajgcym sie w licznych fragmentach charakterystycznym dla
pisarstwa Szczepanskiego osobistym, czasem filozoficznym tonem. Trafnie
ujal to T. Burek w jednej z ciekawszych recenzji Zatoki..., gdzie pisal, ze na
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jej zdawkowe potraktowanie ,nie pozwala wlasnie ten ledwo zaznaczony
szkic, zarys myséli [...] ten brulion zawsze wspoétczesnych probleméw huma-
nizmu, drogocenny brulion wklejony na chybit trafit miedzy kartki turystycz-
nego albumu” 2. Mimo komplementowania urody literackiej, wymowne jest
okreslenie ksigzki mianem ,brulionu” i ,turystycznego albumu”. Brulion to
przeciez luzny notatnik, wlasciwie brudnopis. Przy wszystkich powyzszych
zastrzezeniach, podkresli¢ nalezy, ze autor pozostal wewnetrznie uczciwy;,
nie prébowat , podkolorowac¢” swoich wspomnieri, nie uciekt w efekciarskie
opisy. W zadnej relacji z podrézy Szczepanski nie wpadt w draznigcg ma-
niere wielu, zwlaszcza wspoélczesnych, literackich globtroteréw, rozposcie-
rajacych przed czytelnikiem aure wtajemniczenia. Wyprawa na Spitsbergen
byta swoista literackq mission impossible. Trudno zalozy¢, ze ciekawszg ksigzke
o Arktyce zdotalby napisa¢ Ryszard Kapusciniski, a tym bardziej Zbigniew
Herbert. W bezkresnej, jalowej przestrzeni dalekiej Arktyki by¢ moze lepiej
odnalezZliby sie¢ Andrzej Stasiuk lub Mariusz Wilk — specjalizujacy sie w efek-
townym opisywaniu pustki, opiewaniu miejsc zapomnianych przez Boga i lu-
dzi, zastyglych w odwiecznym ksztalcie.

Barbarzynica w krainie Saamoéw

Tropami rena — drugi tom Dziennika péinocnego — Mariusza Wilka mozna
odczytywaé, co podkreslali juz pierwsi recenzenci ksigzki®3, jako swoisty
rewers Barbarzyiicy w ogrodzie Zbigniewa Herberta. Autor Woloki odwotuje
sie zresztg bezposrednio do pamietnego eseju Herberta o skalnych malo-
widlach w Lascaux, dokonujgc rekonstrukcji genealogii Saaméw, koczow-
niczego plemienia mieszkajacego za kolem podbiegunowym, ktérego miej-
sca narodzin niektérzy badacze doszukujg si¢ w Europie, w grotach Alta-
miry i Lascaux. W przeciwieristwie do Herberta — Wilka nie interesuja jed-
nak zZrédla kultury, w historii Saaméw akcentuje pierwiastki nieokielznania,
pierwotnosci, wolnosci: ,, Autor Barbarzyricy w ogrodzie — konstatuje P. Mato-
chleb — badajac Lascaux, szuka pierwszych przejawéw kultury, tymczasem
Wilk w swoim widzeniu rytéw naskalnych Kujwy, podkresla to, co w czto-
wieku zwierzece, nieujarzmione, a przede wszystkim nieprzektadalne na je-
zyk, niewypowiadalne” . Wilk, podobnie jak Herbert, redefiniuje réwniez
kategorie swojskosci i obcosci. Z tym, ze autor Barbarzyricy... utozsamiat sie

12 Tamze, s. 115.
13 Zob. P. Malochleb, Tereny pierwotne, ,,Odra” 2008, nr 2, s. 103.
14 Tamze.
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z zachodnim dziedzictwem kultury $rédziemnomorskiej, Wilk za§ wyraznie
opowiada sie za Wschodem. To wlasnie Wschéd jest emocjonalnie i duchowo
blizszy Wilkowi, pisarz dystansuje si¢ natomiast od kultury Zachodu. Euro-
pejczycy — zdaniem autora Wilczego notesu — sg barbarzyricami w $cistym tego
sfowa znaczeniu, przynoszac ze sobg jedynie zniszczenie, dewastacje natu-
ralnego Srodowiska i $mier¢. Podazajac tropem Saamoéw, Wilk trafia na Pot-
wysep Kolski, stanowigcy malg ojczyzne Saaméw. Ukazujac ich tragiczne
losy w czasach carskiej Rosji, p6Zzniej dramatyczne polozenie w okresie ko-
munizmu, kiedy hodowle renéw mialy przeja¢ sowchozy, autor rejestruje
proces powolnego obumierania kultury Saamoéw, ktérej nieSmiate préby od-
radzania w ostatnich latach traktowane sg przez Rosjan jako tendencje separa-
tystyczne. Marcin Wojciechwoski zauwaza, ze Tropami rena mozna traktowac
jak opis $wiata postkolonialnego, niewiele réznigcy sie od wedréwek Kapu-
Scinskiego po Afryce’®. Saamom — podobnie jak Afrykariczykom — wspétcze-
sna cywilizacja ma niewiele do zaoferowania. Wybér dziewiczej Péinocy, nie-
skazonej jeszcze zachodnim konsumpcjonizmem, w przypadku Wilka staje
sie zatem, przynajmniej do pewnego stopnia, wyborem aksjologicznym.
Zrédet fenomenu prozy Wilka, wywotujacej czesto skrajne reakcje — od
zachwytéw po pelne irytacji odrzucenie — doszukiwac¢ si¢ chyba mozna nie
tyle w samej tematyce jego ksigzek, ktérych kulturowa materia jest dla prze-
cietnego czytelnika — i to w najlepszym razie — dos¢ mgliScie znana i ezo-
teryczna, co raczej w konsekwentnie budowanej mitologii Péinocy, z ktérg
faczy sie radykalna filozofia ,zyciopisania”. Zaklada ona pos$wiadczenie
tekstu egzystencjalnym wyborem autora, jakim stata si¢ ucieczka od zachod-
niej cywilizacji i osiedlenie na dalekich rubiezach péinocnej Rosji. W ten
spos6b autor gwarantuje wlasnym do$wiadczeniem, zyciowym zaangazo-
waniem prawdziwo$¢ dokonywanych obserwacji. Tadeusz Komendant za-
uwaza, ze tym samym Wilk wypelnia wazng luke w polskiej literaturze,
w ktorej ,,zawsze cierpieliSmy na niedostatek czysto ludzkiej perspektywy” .
Zdaniem krytyka, autor Tropami rena odrzucil filozofie podrézy, rezygnujac
z mapy na rzecz terytorium: ,Zywot nomady, ogladanie §wiata z breugh-
lowskiej perspektywy odrzucit na rzecz wrastania w terytorium [...]. Zro-
bit to, co niegdy$ Bobkowski uciekajacy z Europy do Gwatemali. Byla to
decyzja egzystencjalna”?’. Wniosek ten zdaje si¢ potwierdza¢ sam autor,
przyznajac, ze dopiero kiedy znalazl staly przystan, zaczal obejmowac Ro-
sje calosciowo: ,Wedrujac, poznatem jg fragmentarycznie i nie potrafilem

15 M. Wojciechowski, Wilk wsréd renéw, ,,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 248 z 23 wrze$nia, s. 22.
16 Zob. T. Komendant, Sofowki — Wista, , Twérczo$¢” 1999, nr 3, s. 97.
17 Tamze, s. 100.
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z tych elementéw ulozy¢ puzzli”*®. W cyklu péinocnym Wilka, na co zwraca
z kolei uwage Aleksandra Chomiuk, , «przezy¢ Rosje» oznacza zy¢ tak, jak
zyja zwykli Rosjanie, zanurzy¢ sie¢ w rosyjska codzienno$¢ w jej wymia-
rze materialnym i duchowym”". Badaczka zauwaza, Ze nie zapobieglo to,
niestety, ugrzeZnieciu w schematach doréwnujacych ,swa banalnoscig tym
o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o patubicznoéci tamtejszego
$wiata [...]" 2.

Teksty Wilka nie roszczg sobie pretensji do obiektywnego opisu rzeczy-
wistosci, sg przesycone subiektywng perspektywg, naznaczone zostaty osobi-
stym pietnem autora. Zalozenie domu na dalekiej Pétnocy mozna traktowac
jako probe odnalezienia swojego miejsca w $wiecie, jako wyraz potrzeby za-
korzenienia, odzyskania poczucia jednosci z naturg, zespolenia ze $wiatem.
Osiedlenie si¢ na péinocnych kranicach Rosji — na Sotowkach, podréze jach-
tem po Morzu Bialym i po Kanale Bialomorskim - stajg si¢ dla Wilka — jak
to ujmuje jedna z badaczek jego twoérczosci — ,,préba zaspokojenia egzysten-
cjalnych tesknot i konfrontacja z wlasnym przeznaczeniem”?'.

Dla Szczepariskiego wyprawa na Spitsbergen byta konfrontacjg z pustka
bezkresnych arktycznych przestrzeni. W prozie Wilka pojecie pustki ma
przede wszystkim wymiar duchowy, sens metafizyczny. Pustka dalekiej Pot-
nocy to ,zywy obraz calosci” [TR, s. 32]. Zmierzenie si¢ z nig jest do§wiad-
czeniem oczyszczajagcym, odtrutkg na zagubienie w cywilizacyjnej obfitosci
rzeczy. Kontemplacja pustki w przyrodzie staje si¢ droga do wewnetrznego
scalenia, do odzyskania duchowej rownowagi. Przyrode postrzega Wilk jako
caloé¢, rozktad przynosi historia: ,Tak zwany historyczny postep prowadzi
do rozpadu pierwotnej harmonii, a tym samym okalecza wspoétczesnego czto-
wieka. Jedynie w kulturach archaicznych, ktére przetrwaly do naszych dni,
zachowato si¢ to poczucie jednosci” [TR, s. 32]. Wilk swojg postawa zdaje
sie realizowaé program zawarty w gloSnym manifescie geopoetyki Kennetha
White’a: , Jesli cztowiek wspolczesny mowi: «Ja jestem, a $wiat jest dla mnie»,
to wyznawca geopoetyki powie: «jestem w $wiecie — slucham, patrze; nie
mam tozsamosci, jestem gra energii, zbiorem mozliwo$ci»” 2.

18 Piekno ze $miercig w tle. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia T. Z. Zapert, ,Wyspa” 2007, nr 2,
s. 101.

19 A. Chomiuk, Rosja ,poza bedekerem”. Uwagi na marginesie ,,cyklu pétnocnego” Mariusza Wilka,
,Biatostockie Studia Literaturoznawcze. Rocznik Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
tymstoku” 2010, nr 1, s. 123.

20 Tamze, s. 124.

21 Zob. E. Pogonowska, W lustrze swiata, ,Kresy” 2007, nr 1-2, s. 207.

22 K. White, Wstegp do geopoetyki, w: Poeta kosmograf, wybor, oprac. i przeklad K. Brakoniecki,
Olsztyn 2010, s. 74.
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W prozie Wilka zarysowuje sie bardzo wyraznie co$, co mozna okresli¢
mianem mistyki PéInocy. Wedréowki Wilka sg bowiem nie tylko eksploracjq
egzotycznych krain, ale uzyskuja réwniez wymiar egzystencjalnego, a takze
duchowego wtajemniczenia. Rzeczywisto$¢ czesto odstania swéj ukryty szyfr,
epifanie mozna przezy¢, obserwujac na przyklad tafle jeziora Karelii, w kto-
rej autor dostrzega ,oczy innego $wiata” [W, s. 200]. Autor Wilczego notesu
wyczulony jest na zmystowy konkret rzeczywistosci. Sensualng urode Swiata
probuje uchwyci¢ przez rejestracje momentalnych wrazen, ktére stajq sie cze-
sto — podobnie jak w przypadku Szczepanskiego — ,matymi iluminacjami”,
wyrywajacymi podmiot z normalnego strumienia rzeczywisto$ci. Wilk réw-
niez chce zajrzec¢ za , podszewke $wiata”, otrze¢ sie o metafizyczng tajemnice.
Stajac sie przewodnikiem po ezoterycznych kultach, pogariskich wierzeniach
czy szamanskich rytuatach ludéw Péinocy, sam — w pewnym sensie — aspi-
ruje do roli ,,guru”. Akcentowanie rewelatorskiego wymiaru swych poznaw-
czych, estetycznych i metafizycznych inicjacji oraz przekonanie o ekskluzyw-
nodci wlasnej ,tropy” — tak draznigce wielu recenzentéw — E. Pogonowska
uwaza za prowokacje autora — inna rzecz, czy do konica swiadoma?. Jerzy
Pilch w glosnej, zjadliwie krytycznej recenzji Wilczego notesu, ktéra notabene
wywolata burzliwg dyskusje, przysparzajac rozglosu ksigzce, stwierdzat, ze
Mariusz Wilk, pragnac goraczkowo ,,calg prawde o Rosji powiedzie¢, samym
soba Rosje zastania [...] calej prawdy powiedzie¢ sie nie da, autor posiad? jg
wprawdzie, ale jest ona tak ogromna i tak niepojeta, ze zwyklym zjadaczom
chleba mozna co najwyzej dac jej ,abrys”, protekcjonalnie odpowiedzie¢ na
ich frajerskie pytania [...]”?*. Réwniez Dariusz Nowacki — w skadinad po-
chlebnej recenzji Domu... — zwracal uwage na dezynwolture autora i pewien
brak emocjonalnej powsciggliwosci: ,Wprawdzie w dwu poprzednich ksigz-
kach Wilka réwniez mozna wysledzi¢ watki autokreacyjne, jednak w Domu...
zostaly one wyraznie uprzywilejowane. W pewnym miejscu Wilk notuje:
«Pénoc to moja fabuta!» Po lekturze najnowszej ksigzki chciatoby sie rzec, ze
to za skromnie powiedziane. Zawolanie powinno brzmie¢: «Péinoc to ja!»?.
Adam Pomorski, podobnie jak Pilch, oskarzat wrecz Wilka o grafomanie:
,Wiedza tajemna Wilka od lat budzi watpliwosci. [...] Dowodem prawdziwo-
Sci relacji i tez Wilka ma by¢ podejrzany autentyzm jezykowy. Barbaryzmy ro-
syjskie (najprostsze wyrazy podane bez stownikowych objasnieri) uzasadniajg
tu famanie gramatyki i sktadni polskiej. Wobec péinocnego pejzazu obowig-

23 E. Pogonowska, W lustrze swiata, s. 230.
24 ]. Pilch, Ucha pycha, ,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 48, s. 16.
2 D. Nowacki, Pétnoc to ja!, ,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 125 z 30 maja, s. 14.
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zuje retoryczna wzniostos¢ lub tylko styl pokracznie kwiecisty”?. Z drugiej
strony wielu badaczy rozptywato sie nad stylistycznymi urokami tej prozy
w swoistym volapiiku jezykowym, dostrzegajac jeden z jej najwiekszych ar-
tystycznych atutéw. Nowacki w gescie jezykowym Wilka widziat np. mocny
znak autorski, stuzacy ustanowieniu wtlasnej rzeczywistosci?. Wychodzac
od zasady Wittgensteina, ze ,granice mojego jezyka sa granicami mojego
Swiata” Wilk dokonuje — jak okresla to jedna z badaczek - ,radykalnej je-
zykowej wolty, tworzac w odwotaniu do stowiariskich podstaw polsko-rosyj-
skiej wspolnoty wlasny glosariusz otwierajacy «w tekscie — okna do innej (nie
zachodniej...) rzeczywistosci» [W, s. 179]”2%%. Anna Sobieska dowodzi z kolei,
ze zobaczenie i zrozumienie Rosji jest dla Wilka réwnoznaczne z koniecz-
noscig porzucenia wlasnego jezyka i zwigzanej z nim wizji rzeczywistosci®.
Takie nasycenie tekstu wszelkiego rodzaju rusycyzmami i archaizmami bu-
dzi¢ moze jednak watpliwo$¢é, czy nie jest to zabieg stuzacy w istocie prze-
stonieciu pewnych niedostatkéw stylistycznych autora. Konsekwentne prze-
$wiadczenie o nieprzektadalnosci pojeciowego Swiata obcej kultury, musia-
foby wszak prowadzi¢ do wniosku, Ze jedynym wyjsciem pozostaje pisanie
o niej w jej wlasnym jezyku. Radykalnym rozwigzaniem w sytuacji Wilka
byloby przejscie na rosyjski. Na zasadzie analogii nietrudno wyobrazi¢ so-
bie, jak wygladatyby ksigzki Kapusciniskiego o Afryce, napisane w podobnej
manierze stylistycznej, gdyby np. w Hebanie co drugie zdanie ubarwione
zostalo wtretem z jezyka suahili. MozZna jedynie zadaé retoryczne pytanie,
czy wtajemniczenie czytelnikéw w $wiat afrykarnski bytoby woéwczas istot-
nie glebsze?

O ile w reportaze Szczepanskiego wpisany byt bardzo dyskretny au-
toportret pisarza, o tyle w prozie Wilka mamy do czynienia z ostentacyjng
wrecz autokreacjq i to sam autor staje si¢ gléwnym bohaterem podrézniczych
opowiesci, nie kryje zreszta tego, nie bez kozery przywotujac w Wofoce stowa
Claudio Magrisa: ,Podréznik opisuje ten Swiat i w koricu rozpoznaje sie
w jego lustrze, zupelnie jak 6w malarz z opowiadania Borgesa, ktéry maluje
pejzaz: gory, morza rzeki, na koniec za$ spostrzega, ze namalowal wlasny
obraz” [W, s. 60]. Obraz autora Zatoki byt ledwie widoczny w tekscie, Szcze-
panski zacierat za sobg $lady, Wilk — przeciwnie — nieustannie wysuwa si¢ na
pierwszy plan. W strategie autokreacji zdaje si¢ rowniez wpisywac zawarta
w ksigzkach dokumentacja zdjeciowa, przedstawiajaca pisarza na tle pétnoc-

2 A. Pomorski, Wilcze doty, ,Rzeczpospolita” 2006, nr 205 z 2-3 wrzeénia, s. A 12.

27 Zob. D. Nowacki, Pétnoc to ja, s. 14.

2 A. Chomiuk, Rosja ,poza bedekerem”, s. 124.

29 Zob. A. Sobieska, Woloka, ,Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 195.
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nej przyrody — a to medytujacego w pozycji kwiatu lotosu, innym razem
refleksyjnie wpatrzonego gdzie$ w dal. Nie chodzi tu chyba jedynie o zabieg
marketingowy. Wilk staje sie¢ w pewnym sensie bohaterem literackim swoich
ksigzek, ,swobodnym jeZdZcem” podazajacym wtasng tropa.

Obok mistycyzmu Pétnocy, duchowsq aure tekstow autora Tropami rena
(decydujacg, jak wolno domniemywac, o ich czytelniczej atrakcyjnosci) two-
rzy bowiem réwniez, zapozyczona od Chatwina, angielskiego pisarza i po-
dréznika oraz od mistrzéw dalekowschodnich systeméw religijnych — teolo-
gia Drogi albo raczej teologia wiéczegi jako sposobu na zycie. Wilk przyznaje,
ze Sciezki $piewu Chatwina nosi zawsze przy sobie i traktuje niemal jak pry-
watng Biblie [TR, s. 137]. Zaznacza wszakze, iz sami nomadzi odzegnuja
sie od jakichkolwiek systeméw religijnych — nie stawiajg katedr, nie wzno-
szg oltarzy, nie czczg wizerunkéw, nie catujg ikon: , Ryt zastapili wedréwka.
Do Drogi nie mozna modli¢ sie w kosciele. Droge nalezy przej$¢ samemu
i wyspiewac [TR, s. 138]. Wilk powotuje si¢ na teorie Chatwina, wedle kto6-
rej rytm chodzenia tkwi w naszych genach, w archetypicznej pamieci. To
rytm cywilizacji wypart go ze $wiadomosci, wywotujac splin. Dlatego naj-
lepszym lekarstwem na depresje, wywolang przez osiadly tryb zycia, jest —
zdaniem pisarza — podréz [TR, s. 138]. Chatwina Wilk okre$la mianem wi6-
czegi, nadajac temu stowu szlachetng konotacje: ,Widczega to czltowiek, ktory
wylania sie z Drogi, i Droga, ktéra z czlowieka wyrasta” [TR, s. 140]. Swoje
wywody Wilk czesto z solenng powagg inkrustuje cytatami ze swoich ulu-
bionych autoréw — w stylu: ,Nim zaczniesz kroczy¢ droga, sam musisz stac¢
sie Drogg” czy ,Zycie jest jak most — przejdZ na nim na drugg strone, ale nie
buduj na nim domu” [TR, s. 137-138]. Zycie ,w drodze” staje si¢ wyborem
egzystencjalnym, ktérego sens wykracza poza literackie i czysto poznawcze
aspekty. To rodzaj eskapizmu, ucieczki od cywilizacji, poszukiwanie auten-
tycznosci potaczone z kontestacjg konsumpcyjnego stylu zycia. Tym samym
Wilk wpisuje si¢ w kontrkulturowy wzér, ktéry we wspoétczesnej literatu-
rze zapoczatkowalo pokolenie beat generation, majgce licznych pdzniejszych
kontynuatoréw. Jest w jego ksigzkach podobna aura mistycznych wtajem-
niczen, konsekwentny bunt przeciwko establishmentowi, odnalezienie azylu
na peryferiach cywilizacji.

Autor Tropami rena nie chce zamyka¢ swojej religijnoéci w ramach zad-
nego sztywnego systemu religijnego. Deklaruje, ze wszystkie religie, oprécz
tych, ktére nawotujg do walki z innowiercami, s3 mu jednakowo bliskie —
od szamanizmu Saaméw do milczacej reguly Thomasa Mertona: ,W reli-
gii, jak i w sztuce, podziwiam wzlot ludzkiego ducha, czy to bedzie bi-
zantyjska ikona, czy lamajska thanka, cerkiew Przemienienia Pariskiego na
Kizy, buddyjska $wigtynia w Polonnaruwie, czy katedra Notre Dame w Pa-
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ryzu” [DO, s. 31]. Doswiadczenie religijne jest dla Wilka pierwotnym, nie-
usuwalnym elementem rzeczywisto$ci, nadajacym jej sens, chronigcym przed
degradacja czlowieczefistwa. Dlatego uwaza, ze pejzazowi péinocnemu na-
lezy przywroécic¢ jego sakralny wymiar.

Péinoc, bardzo silnie w prozie Wilka zmitologizowana i ,, uromantycz-
niona”, jest dogodnym punktem obserwacyjnym, z ktérego — niczym z ja-
kiego$ niebotycznego szczytu Alp — dobrze widaé caly $wiat Scielgcy sie
w dole: ,Péinoc — to moje koczowisko, obszar penetracji. Péinoc — to moja
fabuta!” [DO, s. 46]. Doswiadczenie Péinocy uczy dystansu. Zetkniecie z ple-
mieniem Saaméw pozwolito autorowi zajrze¢ do wnetrza , wlasnej studni”.
Stykajac sie z nomadami Péinocy, zadaje sobie czesto pytanie o wlasng toz-
samo$¢ kulturowg i duchowa, o granice wiasnego ,ja”. Kategoria ,narodu”
czy ,polskosci” okazuje sie w tym przypadku za ciasna, zbyt waska, za-
nadto ograniczajgca. Trzeba w tej sytuacji odnalez¢ jakis szerszy uklad od-
niesienia, wspdlny dla calej rodziny ludzkiej: ,Uwazniej tez przyjrzalem sie
ich wierze pogariskiej, z ktérej nas wychrzczono zaledwie tysigc lat temu.
Nie chodzi wcale o magie mysliwska czy szamarnskie loty, ale o te pier-
wotng intuicje panteistyczng stojaca u Zrédel metafizycznych poszukiwan
homo sapiens (ich zwieficzenie znajduje u dawnych mistrzéw tao), pdki jej nie
wyparly dymy kadzidel, dogmaty, egzorcyzmy i $wiete ksiegi pdzniejszych
religii” [TR, s. 77]. Wyprawa na PéInoc jest zatem réwniez wedréwka w cza-
sie, cofnieciem sie do religijnego matecznika ludzkosci, co Wilk opisuje jako
do$wiadczenie oczyszczajace, wyzwalajace z ciasnych ram ortodoksji, po-
zwalajgce odkry¢ poczucie duchowego pokrewienistwa z przedstawicielami
dalekich —na pozér - kultéw i rytéw. Wedréwka ma zatem wymiar sakralny,
a sam autor — niczym Pielgrzym z Sonetéw krymskich Mickiewicza — dociera
do granic niewypowiadalnego.

W pisarstwie Wilka — w konfrontacji ze Szczepariskim — ujawnia sie¢ do-
bitnie bardzo silna tendencja wspoélczesnej prozy podrézniczej, ktérg mozna
okreéli¢ mianem antropologizacji reportazu. Dzi$ nie wystarczy juz tylko do-
trze¢ do miejsca, o ktéorym si¢ pisze, trzeba je przyswoié, zinterioryzowag,
uczyni¢ wlasnym, wcieli¢ sie w role ,badacza terenowego”, ktéry dogteb-
nie poznaje historie i kontekst kulturowy opisywanej spotecznosci. Przede
wszystkim nalezy jednak uwiarygodni¢ oraz nasyci¢ tekst prawda wlasnej
egzystencji. Wedréwka ku egzotycznym krainom i ludom je zamieszkujacym
—w swym glebszym wymiarze — stuzy przede wszystkim odnalezieniu siebie
oraz swojego miejsca w $wiecie¥. Szczepaniski, cho¢ zachowywat pewien dy-

30 Zob. Na Sotowkach mozna zobaczy¢ siebie. Z Mariuszem Wilkiem rozmawia Alina Kietys,
,Sycyna” 1998, nr 16, s. 1, 3—4.
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stans wobec $rédziemnomorskiego dziedzictwa, poszukujac inspiracji w bar-
dziej egzotycznych kregach kulturowych, wracal ze swoich peregrynacji do
Europy jak do domu, Wilk do kultury Zachodu odwraca si¢ plecami.

Pobyt na dalekiej PéInocy pozwolit autorowi Wotoki zdoby¢ nowe punkty
widzenia, odkry¢ nieprzeczuwane horyzonty, zobaczy¢ ludzka historie w ka-
tegoriach dlugiego trwania wykraczajacych poza przyswojone kulturowe ka-
nony i stereotypy: ,Bez watpienia wyjade stad inny, niz tu przyjechatem:
to znaczy z inng perspektywa, bardziej cofnieta w czasie. O ile kiedy$ krag
mego $wiata oSwietlalo stowo pisane, o tyle teraz jalem dostrzega¢ takze to,
co ukrywa sie w milczeniu” [TR, s. 77]. Warto z Wilkiem wstuchac¢ si¢ w to
milczenie.

“PéInoc — to moja fabuta”
Polar Epiphanies of Jan Jézef Szczepariski and Mariusz Wilk

Summary

The article is a comparative study of Zatoka Bialych NiedZwiedzi by
J. J. Szczepanski and Dziennik pétnocny by Mariusz Wilk. The analysis
attempts to define the character of travelogue in both authors’ work, and
to employ their work in order to outline the changes which the travel
discourse has undergone over the recent years.
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W dostepnej od niedawna w jezyku polskim ksigzce Gdy nacjonalizm za-
czgt nienawidzié. Wyobrazenia nowoczesnej polityki w dziewietnastowiecznej Polsce
amerykanski historyk Brian Porter-Sziics w porecznym skrécie przedstawit
koncepcje narodu dominujacg w pierwszej polowie XIX wieku: ,Po utracie
niezalezno$ci panstwowej w 1795 roku polscy patrioci szukali pocieszenia
w wierze, ze Polska jest czym$ wiecej niz tylko miejscem na mapie, swoj
naréd za$ przeniedli ze Swiata materialnego, gdzie tyrani burza i przesla-
duja, w sfere transcendentng, duchows. [...] «Polska» stanowita przedmiot
historyczny, zbiorowy i spéjny, byla czyms$ wiecej niz tylko zbiorowoscia
jednostek reprezentujacych pewne okreslone cechy. Trzeba byto uczestniczyé
w narodzie, uciele$niajac jego zasady i wypelniajac jego misje dziejowq; na-
réd trwal, dopéty ludzie dziatali w jego imieniu”'. Autor nadmieniat przy
tym, ze z takim podejSciem do kwestii narodowej nie 1aczylo sie pytanie
o polskos¢ w sensie etnicznym czy tez o ,kulturowe granice polskosci”.
Patrioci romantycznego autoramentu, sytuujac przyszig Polske w granicach
sprzed rozbioréw, , godzili si¢ z tatwoscig na zr6znicowanie narodowe w ob-
rebie narodu”?.

1 B. Porter-Sziics, Gdy nacjonalizm zaczql nienawidzié. Wyobrazenia nowoczesnej polityki w dzie-
wietnastowiecznej Polsce, przel. A. Nowakowska, Sejny 2011, s. 27.
2 Tamze.
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Fragment ksigzki badacza amerykanskiego przywoluje tu nie tyle ze
wzgledu na merytoryczng warto$¢ jego rozwazan, ile z powodu kontek-
stu, w ktérym zostaly sformutowane, a mianowicie intelektualnego ozywie-
nia wokét problemu narodu i nacjonalizmu oraz etnicznosci, po$wiadczone
wieloma waznymi publikacjami w humanistyce amerykarskiej i zachod-
nioeuropejskiej z drugiej polowy minionego wieku, przede wszystkim za$
z jego ostatnich dekad?. Przemyslenia formulowane w blizszym lub dalszym
zwigzku z rozpadem bloku komunistycznego i procesami, ktére 6w rozpad
uruchomit badz nasilil (atrofia imperiéw, zmierzch parnstw narodowych, mi-
gracje, tendencje separatystyczne itd.) wplywaja od$wiezajaco réwniez na ba-
dania odleglejszej przesziosci, kiedy to zachodzily zjawiska poréwnywalne
co do skali i glebokosci przemian. Korzystajac z nowszej refleksji nad proble-
matyka narodowg i etniczng, warto obejrze¢ nie tylko romantyczng koncepcje
narodu, co czyni miedzy innymi Porter-Sziics, ale tez koncepcje wczesniej-
sze, stanowigce bardziej bezposrednig reakcje na wydarzenia z przetomu
wieku XVIII i XIX.

Zadanie, ktére przed sobg stawiam, moge z grubsza zapowiedzie¢ tak:
postaram sie obejrze¢ kreslone w pierwszych dekadach XIX wieku mentalne
mapy $wiata polskiego, mapy kreslone po to, by obraz tego $wiata zatrzy-
ma¢, ustabilizowaé po kataklizmie napoleoniskich wojen i transformacji po-
litycznych w ich nastepstwie. O wysoko wezbranej fali zdarzen z przetomu
wiekéw XVIII i XIX méwiono nieraz i pisano, odwotujac sie do metafory
potopu. Ci, ktérzy metafory tej uzywali, najwidoczniej mieli poczucie, ze
ziemia na powrdt osuszona wymaga nowych rozpoznan. Historyczne mapy
geopolitycznej wyobrazni okazywaly si¢ jawnie zdezaktualizowane.

Do jakiego stopnia dawny tad i obraz $wiata, rowniez topograficzny,
przestal obowigzywaé, pokazujg Mickiewiczowskie Ballady i romanse, po$réd
ktérych z Wielkiego Ksiestwa Litewskiego ostata sie ledwie ,nowogrédzka
strona”. Pamie¢ o Litwie Mendoga, wtadcy, ktéry po raz pierwszy rozpostart
szeroko panstwo litewskie, zalega na dnie jeziora.

O imponujacych rozmiarach dawnej Litwy pisal w Podrézach historycz-
nych po ziemiach polskich Julian Ursyn Niemcewicz:

Litwa za czaséw Giedymina, Olgierda i Witolda, zakre$la granice swoje
od Wschodu do panistw moskiewskich, od Zachodu do Mazowsza i Prus, od
poinocy do Inflant, od potudnia do Chersonezu tauryckiego, stowem, wielcy

3 W dwadziescia lat po drugim, zaktualizowanym wydaniu (1990) ukazal sie polski prze-
ktad kanonicznej dla problematyki narodowej ksigzki Erica Habsbawma, Narody i nacjonalizm
po 1780 roku. Program, mit, rzeczywistos¢. Amerykariskie i europejskie dyskusje wokét etnicznosci
przybliza ksigzka W. Zelaznego, Etnicznoéé: tad — konflikt — sprawiedliwos¢, Poznan 2006.
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ksigzeta litewscy jednym koricem berta dotykali morza Czarnego, drugim Bat-
tyckiego. Niemen, Dzwina, Dniepr, Wilja, Prype¢ przerzynaly kraj w rozmaite
strony 4.

W podrézach odbywanych miedzy rokiem 1811 a 1828 udato si¢ Niem-
cewiczowi objecha¢ ziemie catej nieomal Polski przedrozbiorowej, Korony
i Litwy. Dotarl do Baltyku i nad Morze Czarne. Niemniej rozlegla mapg
operowal w opublikowanej w 1825 roku powiesci historycznej Jan z Teczyna,
ktérej akcja dzieje sie za Swietnego panowania Zygmunta Augusta, a wéréd
scen historycznych odtworzyt autor apogeum tamtych zlotych czaséw — unie
lubelska. Po wielkim obszarze poruszal si¢ tez w Dziejach panowania Zyg-
munta III, Kréla Polskiego, Wgo Kigcia Litewskiego, Pruskiego, Mazow: Zmudz:
Kijows: Wolyifis: Podolsk; Podlas: Smoleni: Siewier: Inflantsk: i Czernihowskiego,
Dziedzicznego kréla Szweddéw, Gotow i Wandaléw (Warszawa 1819).

Nim zajme si¢ nieco bliZzej niektérymi aspektami map Niemcewicza, chce
zwrdbci¢ uwage na publikacje innego jeszcze autora, oznaczong, podobnie jak
powies¢ Jan z Teczyna, datg roczng 1825. Rzecz ta — Jeografia wschodniej cze-
$ci Europy, czyli opis krajow przez wielorakie narody stawiafiskie zamieszkalych —
nie nalezy w zadnym razie do obowigzkowych lektur historykéw literatury>®.
Nie zamierzam tez oczywiscie podnosi¢ jej waloréw literackich, predzej sta-
tystyczne. Jeografia nalezy bowiem do wcale 6wcze$nie pokaznej rodziny tek-
stow, ktérych autoréw interesuje to, co sie daje policzy¢ i zmierzy¢. Podobny
charakter miata cho¢by rozprawa Stanistawa Staszica z 1807 roku O statystyce
Polski. Krotki rzut wiadomosci. Potrzebnych tym, ktérzy ten kraj chcg oswobodzic,
i tym ktorzy w nim cheg rzqdzic.

Do tego, by sie Jeografig przez dluzsza chwile zajaé, sklania mnie ty-
lez jej przedmiot — kraje zamieszkale przez ludnosé¢ stowianiska, co i autor
— Stanistaw Plater. Urodzony w Daugeliszkach, byl synem Kazimierza Kon-
stantego, starosty inflanckiego. Nazwisko Plater, chociaz nie nosil go zaden
z wybitnych poetéw czy innych literatéw, spotyka sie czesto w indeksach
ksigzek poswieconych Mickiewiczowi, Stowackiemu, Krasiriskiemu, Norwi-
dowi, Kraszewskiemu... W indeksie osobowym do ksigzki Aliny Kowalczy-
kowej Stowacki (Warszawa 1994) — podaje przyktad pierwszy z brzegu — mamy
Plateré6w az szeScioro: Cezarego, Emili¢, Ludwika, Michata, Stanistawa, Wta-

4 J. U. Niemcewicz, Podréze historyczne po ziemiach polskich migdzy rokiem 1811 a 1828 od-
byte, Paryz—Petersburg 1858, s. 343. (W cytatach z drukéw dziewigtnastowiecznych pisownie
zmodernizowano.)

5 Nie wspomina sie o niej w tak waznych dla tematu stowianskiego pracach, jak Stawianie,
my lubim sielanki... A. Witkowskiej (Warszawa 1972) czy Niesamowita Stowiafiszczyzna M. Janion
(Krakéw 2006).
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dystawa. Niemato ich, lecz sg obecni §ladowo; przy kazdej indeksowej pozycji
wystepuje jeden odsylacz, rzadziej dwa.

Osobie z odleglego planu daje tym razem miejsce eksponowane i by-
najmniej nie z samej przekory wobec nawykéw historycznoliterackich, ale
z przekonania, ze nawyki te czesto udaremniajg préby takiego podejscia do
zasobow piSmienniczych przesztosci, by méc uchwyci¢ w nich i zapisa¢ puls
minionego zycia, krzyzujace si¢ tam i wtedy katy widzenia, odstoni¢ sprawe,
ktéra byta w toku, ktérg ludzie zyli.

Siegam po Jeografie Platera rowniez dlatego, ze poprzez jego losy, a takze
losy innych aktywnych pi$mienniczo oséb z jego rodziny, zwtaszcza ojca oraz
brata Ludwika, mozna $ledzi¢, jak w biegu zmieniat sie ich $wiat, jakich wy-
boréw i przystosowan zmiany te od nich wymagaly. Autor Jeografii urodzit
sie — jak wspomnialam - w Daugeliszkach, a zmarl w Poznariskiem. Jego
starszy brat urodzit si¢ w Krastawiu, zmarl réwniez w Poznariskiem, po
dziesieciu latach spedzonych na emigracji w Paryzu. Takze Ludwik, podob-
nie jak Stanistaw, mial upodobanie do statystyki. W 1827 roku opublikowat
Rys lesnostatystyczny Krélestwa Polskiego.

Z Kazimierzem Konstantym, ojcem Stanislawa, spotkatam si¢ po raz
pierwszy, wertujac numery paryskich ,Wiadomosci Polskich”. W pi$mie tym
skomentowano przygotowane przez J6zefa Ignacego Kraszewskiego wydanie
Diariusza podrézy z Warszawy do Petersburga Hrab. Kazimierza Konst. de Brohl
Platera, starosty inflanckiego, pézniej podkanclerza litews. w 1792 roku odbytej®.
Oburzano sie w zwiagzku z ta edycjg na préby rehabilitacji targowicy. Autor
Diariusza relacjonowal niestawng podréz targowiczan do péinocnej stolicy.
Widoki po drodze mato go zajmowaty, koncentrowat sie na politycznym celu
podrézy.

Kazimierz Konstanty jako pisarz ma jeszcze inne, przedtargowickie ob-
licze. Napisal bowiem Listy posta do ojca na wsi mieszkajgcego i odpowiednie
w okolicznosciach sejm teraZniejszy zatrudniajgcych, ktére zaczely sie ukazywac
w 1788 roku, i w ktérych na listowym ojcu spoczat obowigzek wytozenia po-
gladéw stronnictwa krélewskiego. Niechetny aliansowi z Prusami, rozwazat
w nich kandydature Wielkiego Ksiecia Konstantego na kréla polskiego. Za-
chwalatl korzysci gospodarcze nastreczajace si¢ w zwigzku z Petersburgiem
dla handlu czarnomorsko-battyckiego. Dowodzil potrzeby kolegialnego or-
ganu rzadowego. O listach tych warto pamieta¢ choéby dlatego, ze do hi-
storii literatury przeszta inna, konkurencyjna wobec wzmiankowanej, relacja

6 J. 1. Kraszewski, Mogily. Abracadabra oraz przepisany przez tegoz Diariusz podrézy z Warszawy
do Petersburga Hrab. Kazimierza Konst. de Brohl Platera, starosty inflanckiego, pézniej podkanclerza
litews. w 1792 roku odbytej, Warszawa 1859.
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ojcowsko-synowska z lat Sejmu Czteroletniego. Mysle o tej z Powrotu posta
Niemcewicza, gdzie jarzmo rosyjskie uwaza sie za najwiekszg krajowg kleske
i gdzie nadzieje sa pokladane wlasnie w przymierzu z panstwem pruskim —
,poteznym sgsiadem””.

W roku 1788 Niemcewicz i Plater zetkneli sie osobiscie na inflanckiej
face, kiedy przeprowadzano tam wybory postéw na sejm. Platerowi, ktéry
miat instrukcje od kréla, kogo nalezy wybraé, pomieszat szyki przyszly autor
Powrotu posta; zjawit sie ni mniej, ni wiecej tylko z listem protekcyjnym od
samego Potiomkina. Skad przyszto mu to nieoczekiwane wsparcie, tytularny
poset inflancki, glo$ny, a czasem wrecz hatasliwy, przeciwnik Rosji, wyjasniat
w swoich pamietnikach®. Z synami Kazimierza Konstantego, Stanistawem
i Ludwikiem, Niemcewiczowi przychodzito nieraz si¢ spotyka¢ w pokongre-
sowej Warszawie. Bywali w tych samych salonach, nalezeli do tych samych
towarzystw. Czy podobnie mysleli?

Stanistaw w swojej Jeografii, mianowicie w rozdziale O jezyku i literatu-
rze polskiej, bardzo pochlebnie wyrazal sie o Niemcewiczu, ktéry ,w tylu
rodzajach literature krajowa zbogacil”. Jako pierwszy pisat dumy (,,opowia-
dajace piesni”). Celowal w bajkach, ukladal elegie. Ttumaczyt poezje an-
gielska®. Szczegolnie podnosil Plater wartos¢ literackg przeméw Niemcewi-
cza na Sejmie Czteroletnim, bardzo zréznicowanym pod wzgledem stylu
retorycznego.

Wielez to korzysci, nawet we wzgledzie jezyka i cywilizacji, dlugie to zgro-
madzenie na cala Polske wylewalo? Tu sie¢ Scieraly zdania, znikaly przesady,
caly si¢ naréd przetwarzat. Niechciat los zawistny, by tak pickne nadzieje spet-
nionymi zostaly, i ta $wietna chwila Polski ostatnig tez byla chwila 0.

Nar6d ,sie przetwarzal”, lecz metamorfozy nie dane mu bylo dokon-
czy¢'. W Jeografii Plater oddawat stan rzeczy daleki juz od tamtej, ,,Swietnej”
chwili. Nie zamierzat pisa¢ o narodzie polskim, lecz o Stowianach (a $cislej
Stawianach). Potop miat widac¢ ten skutek, ze ich, rozdzielonych juz wczeéniej
na narody, zblizyt do siebie nawzajem. Platerowi chodzilo o rzecz wazniejsza:
by Stowian przyblizy¢ im samym. Jednym z trzech gléwnych europejskich

7 J. U. Niemcewicz, Powrét posta. Komedia w trzech aktach oraz wybér bajek politycznych, oprac.
Z. Skwarczynski, wyd. 7 zmienione, Wroctaw 1970, s. 16.

8 J. U. Niemcewicz, Pamigtniki czaséw moich, t. 1, oprac. J. Dihm, Warszawa 1958, s. 261-262.
9 S. Plater, Jeografia wschodniej czesci Europy, czyli opis krajow przez wielorakie narody stawianskie
zamieszkatych, Wroclaw 1825, s. 288.

10 Tamze, s. 289.
I W Konstytugji 3 maja méwilo sie o jednym narodzie.
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,pokoler’”, obok Rzymskiego i Teutoriskiego, zajmujacym potowe obszaru
Europy i stanowigcym 1/3 jej ludnosci (55 mln), , krajopisarze” niepropor-
cjonalnie mato dotad sie¢ interesowali. Précz stosunkéw ilosciowych do pi-
sania o Stowianach obligowata jeszcze i taka okoliczno$¢, ze jeden z dzie-
sieciu wazniejszych narodéw stowianiskich — naréd rosyjski — ,najwieksze
w dziejach Swiata panistwo ustanowit i najsilniej wptywa na stosunki euro-
pejskie” 2. Pafistwo rosyjskie bylo zresztg wéweczas, co Plater mocno podkre-
élat, jedynym istniejgcym panistwem stowiaiskim. Zadnemu innemu naro-
dowi ze stowiariskiego pnia nie udalo si¢ zachowaé suwerennosci. Paristwo
sfowackie (morawskie) przestato istnie¢ juz na poczatku X wieku, serbskie
przy koricu wieku XIV, czeskie zalamalo sie sto lat p6zniej. Wtedy tez pod
obce panowanie dostali si¢ Kozacy. Rusini przestali by¢ udzielnym narodem
od drugiej unii polsko-litewskiej. Najdiuzej utrzymat swojg suwerennos¢ na-
réd polski — ,[...] az przy koncu osiemnastego wieku, w skutku zdarzen
niestychanych, runeto to ogromne i tak stanowcze w réwnowadze europej-
skiej krélestwo” 13,

Plater wydaje si¢ pogodzony z takim dziataniem miynéw historii. Na-
rody stowiarniskie majg to do siebie, ze trudno im przychodzi wytworzenie
trwatych struktur panstwowych, ktére by umozliwialy zachowanie niepod-
legtosci. Tego jeszcze nie potrafig. Wlasciwe jest im natomiast silniejsze niz
u pozostalych , pokolert” przywigzanie do jezyka i zwyczajéw narodowych.
Ethnosami*, jak moglibysmy dzisiaj powiedzie¢, sa zatem w stopniu wiek-
szym nizeli narodami politycznymi. Aczkolwiek Plater w zalozeniach swo-
ich chce si¢ przyglada¢ catej Europie Wschodniej, de facto interesujg go te
jedynie obszary, ktére obejmowaly granice dawnej Rzeczypospolitej. Prze-
suwa si¢ z zachodu na wschéd. Sprawdza, kto i w jakiej liczbie ziemie te
zamieszkuje. Pyta, jak si¢ ma populacja Stowian do nie-Stowian.

Zajmujace Platera terytorium pokrywa sie z obszarem ,polskiej ziemi”,
przemierzanej w rozprawie Staszica O statystyce. Ziemie te dzieli Staszic na
32 departamenty, poczynajgc od poznarskiego, na inflanckim konczac. Z do-
datkiem ,Ksiestwa Kurlandzkiego”. Rozlegtoé¢ kraju ma przy tym oparcie
w ,granicach naturalnych”, trudnych do zakwestionowania:

12 Tamze, s. 1. Rodzing narodéw stowianiskich tworza: ,Rosjanie, Kozacy, Rusini, Polacy, Sto-
waki, Czechy, Serby, Kroaty, Bosniaki”.

13 Tamze, s. 3.

4 Terminu tego chciatabym uzywaé, odnoszac go — w $lad za Catherine Morgan - do
wzoru osadnictwa nie do korica ustabilizowanego oraz wspélnoty politycznej luzniejszej, ani-
zeli w przypadku polis, nie méwigc juz o nowoczesnym panstwie narodowym (por. C. Morgan,
Early Greek States beyond the Polis, New York 2003).
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[...] od zachodu pasmo gér wychodzace z Karpatéw, a ciagnace sie przez Slask;
od potudnia wielki grzbiet Karpatéw przypierajacy az do Morza Czarnego;
od péinocy Morze Battyckie, a miedzy tym morzem i Czarnym rzeka Dniepr
i poleskie bagna, ktére jeszcze umocnione by¢ moga przez polowe okopy '°.

Kraj 6w autor-statystyk spaja wewnetrznie siecig wodna:

[...] 4819 rzek i rzeczek liczy, ktére miedzy Morzem Baltyckim i Morzem Czar-
nym ziemie te przebiegajg. Biorg poczatek jedne w Potockim lub Inflanckim [...],
drugie wychodza z Karpatéw, inne z poleskich blot i jezior. Skadkolwiek za$
wszczynaja sie, wszedzie niektére tocza swe wody do Czarnego, a niektére do
Battyckiego Morza'°.

Staszic widzial gospodarskim okiem, gdzie by nalezalo przekopaé ka-
naly, aby mozna bylo gladko kursowaé miedzy Battykiem a Euksynem.
Z optymizmem tez spogladal na mieszkancéw kraju, zwlaszcza na ,stan
chtopski”:

Nie jest on jeszcze w tym stopniu obywatelstwa, jak jest we Frangji, ale jest
w tym stanie teraz, jak byt we Frangji przed rewolucja, w jakim jest teraz w Au-
strii, w Bawarii, w Saksoniil’.

Odniesienie chtopa polskiego do wzorcowego francuskiego byto konse-
kwencja ustanowienia Francji i Polski na wspdlnej osi. ,Polozenie topogra-
ficzne Polski i Francji na dwéch skrajach Europy, wiecznie te dwa paristwa
z sobg Iacza w politycznych stosunkach” . Staszicowi Polska lezata nie tylko
na skraju, lecz i w srodku:

Nadto Polska, polozona w samym $rodku wielkiego narodu Stawian, ktéry
sam trzecig czes¢ Europy posiada, oswiecajac sie przez Francje, rozrzucalaby toz
$wiatlo na te liczne ludy, jednych obyczajéw i jednego jezyka. Wkrétce te ludy
stawiariskie, jeszcze dzi$ tak malo ucywilizowane, odtad przez Polske o$wie-
cane, postepujac w cywilizacji, stawalyby sie coraz godniejsze do wniscia w fe-
deracjg powszechna®.

Autor ,,rzutu” myslal juz o zupelnie nowej, docelowej mapie kontynentu,
wysuwajac projekt oswiecenia Stowian poprzez ucywilizowang z francuska

15§, Staszic, O statystyce Polski krotki rzut wiadomosci w roku 1807, w: Pisma filozoficzne i spoleczne,
t. 2, Warszawa 1954, s. 285.

16 Tamze, s. 288.

17" Tamze, s. 290.

18 Tamze, s. 298.

19 Tamze, s. 299.
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Polske, Staszic dezaktualizowal aprobowang przez samego Woltera koncep-
¢je cywilizowania Europy Wschodniej przez Rosje®. Wolnomyslny admira-
tor polityki Katarzyny II, jej wierny korespondent, autor dziet historycznych
o Karolu XII i o Piotrze Wielkim, wynurzajacg si¢ dopiero z mroku wschod-
nig cze$¢ Europy rad bylby w calosci podda¢ pod wiladze imperatorowe;.
Dla Woltera, najbardziej obok Rousseau wplywowego pisarza XVIII wieku,
Europa Wschodnia byta chaosem przyprowadzanym do tadu dopiero przez
Rosje. Ustanawianie granic tej pofaci Europy za panowania Katarzyny za-
czelo sie na dobre w latach 1768-1774, kiedy to Rosja toczyla dwie wojny
na swoich kranicach — z Polskg i z Turcjg. Przy koricu epoki jekatierinskiej
— miedzy rokiem 1787 a 1795 — wojny te zostaly wznowione. Zamyst im-
perialny, wspierany przez Woltera, powiéd! si¢ nadzwyczajnie. Katarzyna
koniczyta, co zaczat Piotr I. On umocowat Rosje nad Baltykiem, ona siegnela
Morza Czarnego.

To, co wedle Woltera miato by¢ nieoznaczonym chaosem, Stanistaw
Plater porzadkowal, kierujagc uwage na narodowosciowg mozaike Europy
Wschodniej, na wielo$¢ jezykéw i wyznan (greko-orientalna, greko-unicka,
katolicy rzymscy, protestanci), a wreszcie na zréznicowanie spoteczne jej
mieszkaricow. Nie tail, ze podzial wedle kryterium jezykowego nie zawsze
pokrywat si¢ z wyznaniowym. Granice narodowosciowe nie zawsze prze-
biegaly tam, gdzie spoteczne. Uwzgledniat tez ,jeograft” komplikujacy ob-
raz catosci czynnik wplywéw kulturowych, w tym zwlaszcza ekspansyw-
noé¢ Teutonéw. Opis zaczynal od krajéw stowianiskich pod panowaniem
pruskim, ktére ,pierwiastkowie od Polakéw i Litwinéw byly zamieszkale”,
w XIII wieku za$ zostaly podbite przez zakon krzyzacki, co spowodowalo, ze
osadnicy niemieccy odepchneli tubylcéw od morza. Niemcy generalnie mieli
sie¢ odznaczaé usposobieniem migracyjnym, ,,popedem do przesiedlania sie
w dalekie strony” 2.

W ostatnim rozdziale przegladu Plater znéw podjal watek wplywow
niemieckich, bo zajal sie ,prowincjami niemiecko-rosyjskimi”, chociaz te
(Kurlandia, Inflanty, Estonia) na dobra sprawe nie powinny byly go inte-
resowad. Kraje od zarania niestowiariskie pierwotnie zamieszkiwali Letto-
wie i Estonowie, ktérych w XIII wieku podporzadkowali sobie kawalero-
wie mieczowi. Plater prowingji tych nie pomingt ze wzgledéw historycznych
— minionych, politycznych ich zwigzkéw z Polska?, ale pewnie i wzgledy

20 1. Wolff, Inventing Estern Europe. The Map of Civilisation on the Mind of the Enlightenment,
Stanford Unversity Press 1994.

2L S. Plater, Jeografia wschodniej czgsci Europy, s. 139.
22 Kurlandia do 1795 roku pozostawata lennem Polski.
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osobiste odegraly tu role niemala. ,Jeograt” wysoko cenit szlachte ze wspo-
mnianych prowingji, a czynigc tak podkreslal nie wprost godnosé wtasnego
rodu: ,[...] wiecej od polskiej miala ducha publicznego, to jest latwiejszego
zgadzania si¢ na dobro powszechne”?. I dalej: ,W charakterze obyczajow
i odwiacie stanowi posérzednie ogniwo miedzy niemieckg i stawiariskg cywi-
lizacjg”. Ethos miejsca Inflantczycy unosili ze sobg, gdziekolwiek si¢ znaleZli.

Cywilizacja niemiecka na ogét dawata lepsze skutki niz polska. Jaskrawg
réznice miedzy nimi widzialo sie, obserwujac stan chtopski. Chiop litewski
z Prus, piémienny ewangelik, radzil sobie znacznie lepiej anizeli chtop polski
w Krélestwie. Na tego drugiego Plater spogladat z politowaniem:

Przemyst i zysk jakikolwiek nie jest dla niego poneta: tyle tylko pracuje, ile
lub przymus kontraktowy lub najgwaltowniejsza potrzeba wyciaga; lepsze naby¢
mienie mato go obchodzi. Swietne i poswietne dni po jarmarkach i karczmach
przebywaé, to jest niestety najwyzszy kres zyczeni jego. Tam go zyd oszukuje
przedajac na kredyt i tak coraz bardziej w dtugach grzeznie?.

Przez to, ze ,jeograf” oprowadzal czytelnika po krajach stowiarskich, za-
czynajac od Prus, a koniczac na prowincjach niemiecko-rosyjskich, stwarzat
wrazenie intensywnej presji niemieckiej, nastajacej na Stowian z zachodu
i pétnocy. Tymczasem Niemcewicz w swoich Podrézach napotykat licznych
osadnikéw niemieckich réwniez w potudniowej stronie, na szlaku do Morza
Czarnego. ,Zrodzone juz tutaj Niemcy, zachowaly pierwotny ton, mienie,
caly narodu swego uklad, str6j i posta¢”?. Co wiecej, niemieccy przyby-
sze zakladanym przez siebie miejscowosciom nadawali nazwy przeniesione
z dawnej ojczyzny. Migracje ich nie wynaradawialy.

W opisie Niemcewicza konfrontacja z polskimi chtopami takze wypa-
data na korzys¢ kolonistéw niemieckich. Jednych i drugich podrézujacy ob-
serwowal w karczmie.

Kmieciowie polscy hojnie delektujacy sie gorzatks, wrzeszczeli i §piewali,
calowali sie jak najszczerzej; na drugiej stronie czterech kolonistéw, ztozywszy
sie na szklanke piwa, smoktali ja wszyscy powoli, powolnemu smoktaniu temu
towarzyszac harmonig jezyka swego rozmowg*.

Przyszloé¢ niewatpliwie nalezata do kolonistéw niemieckich, ale i pol-
skim chtopom Niemcewicz nie odbierat szansy na odmiane losu. Byleby tylko
dano im wolnos¢ i byle katoliccy ksieza zaczeli nasladowaé pastoréw.

2 S. Plater, Jeografia wschodniej czgsci Europy, s. 262.

24 Tamze, s. 35.

% J. U. Niemcewicz, Podréze historyczne po ziemiach polskich, Paryz—Petersburg 1858, s. 310.
26 Tamze, s. 230.
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Zaréwno Niemcewicz, jak i Plater prébujg $wiat polski ustabilizowag,
osadzi¢ w dawnych granicach, ale tez obaj nie ukrywaja jego nieopanowa-
nej dynamiki. Obu niepokoi populacyjna progresja ludnosci zydowskiej, nie
dos¢, ze coraz liczniejszej, to nie do policzenia przez jej nawyk fatszowania
statystyk.

Platera z Niemcewiczem wiele aczyto. Pierwszy gustowal w twérczo-
Sci drugiego, bo znajdowat tam ,ducha publicznego”, wyrézniajacego réw-
niez rody inflanckie. Ze Spiewdw historycznych oraz Dziejow panowania Zyg-
munta III promieniowal, zdaniem Inflantczyka, ,szlachetny zapat dla dobra
Ojczyzny i prawdziwych cnét obywatelskich”?. Laczylo ich takze zaintere-
sowanie dziejami militarnymi. Stanistaw sporzadzit dwa atlasy historyczne
(1827, 1828), w tym atlas miejsc bitewnych. Swego rodzaju atlasem bitew
zwycieskich jest tez Niemcewiczowski zbiér Spiewdw.

Ze Niemcewicz i Plater my$leli podobnie, wida¢ po ujeciu motywu gra-
nic — naturalnych i ustanawianych, a zwtaszcza ruchomych — w Spiewach i Je-
ografii. W rozdziale poswieconym Krélestwu Polskiemu Plater pisatl: ,Imie
Polski jest jedno z najdawniejszych, ale nie jednaka w réznych wiekach obej-
mowalo przestrzei. Az do potowy XIV wieku Polska od Bugu az po Odre
siegala”?. Jej granice rozszerzaly sig, a potem kurczyly. Moment zwrotny wy-
padt za Jana Kazimierza. Od traktatéw oliwskiego i andruszowskiego obszar
panstwa zaczat topnie¢ az do catkowitego znikniecia.

Punkt szczytowy w rozwoju terytorialnym stanowito przytaczenie In-
flant. Strata tego ostatniego nabytku rozpoczeta w dziejach Polski faze zste-
puijaca. W Spiewach historycznych watek inflancki zostal zarysowany wyrazi-
Scie. Przydatki do $piewu Zygmunt August zapowiadaly dtugofalowe skutki
wmieszania si¢ kréla w sprawy inflanckie.

Spory w Inflanciech miedzy W. Mistrzem kawaleréw mieczowych Walte-
rem Fuerstenberg i Arcybiskupem Ryskim Wilhelmem Brandeburgskim staty
sie w r. 1556 powodem krétkiej do Inflant wyprawy, lecz dlugiej potem z Mo-
skwa i Szwecja wojny. [...] Przylaczenie do Polski tak pieknej krainy, wzniecito
zazdros¢ w sasiadach [...]%.

Za panowania Stefana Batorego, ktéry odzyskat dla Polski ,cate woje-
woédztwo polockie i Inflanty”, pojawita si¢ wszelako szansa na radykalng
zmiane biegu historii: ,[...] gdyby nie wdanie si¢ Rzymu, gdyby wiecej z na-
szej strony bylo wytrwatosci i hojnosci w podatkach, kt6z powie, gdzieby

27 Tamze, s. 292-293.
2 8. Plater, Jeografia wschodniej czesci Europy, s. 123.
2 . U. Niemcewicz, Spiewy historyczne, Warszawa 1816, s. 210.
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geniusz i waleczno$¢ Stefana Batorego, nie zakreslily granic naszych”¥. Ge-
nialny Batory méglt wyjsé poza magiczng granice Inflant.

Nad Batorym unosit si¢ réwniez Plater. Wspominat o jego tryumfalnym
wijezdzie do Rygi. Grodno natomiast, w ktérym Batory zmart, , jeograf” uznat
za miejsce fatalne,

[...] jakby bylo przeznaczonem miejscem na wszystkie nieszczescia kraju. Tu naj-
lepszy z Kroléw Polskich Stefan Batory w samej chwili gdy nierzagdom wolnych
elekgji chciat zapobiec i byt narodu ubezpieczy¢, nagla $miercig porwany zostat.
Tu w roku 1793, w Sali sejmowej wsrzéd powszechnej rozpaczy, drugi podziat
Polski zostal wymuszony. Tu na koniec dwa lata pdzniej ostatni Krél Polski,
z abdykacjg swojg przerwanie bytu politycznego narodu swego podpisat3!.

Ze Spiewdéw historycznych mozna wywnioskowaé, ze przed analogicznym
do pewnego stopnia wyzwaniem, jak niegdy$ Batory, stangl wobec rosyjskich
interesow narodowych w XIX wieku car Aleksander I.

Jeografia z kolei skfaniata do postawienia pytania, czy aby Rosja wzboga-
cona po kongresie wiederiskim o Krélestwo Polskie nie osiggneta juz swojego
terytorialnego apogeum? ,Wszystkie te kraje — pisat Plater o ziemiach Kro-
lestwa Polskiego — po odwiecznym panowaniu Polakéw w latach 1793 i 1795
pod Pruski i austriacki rzad przeszly. Dalej w traktatach roku 1807 i 1809 jako
Ksiestwo Warszawskie zostaly oddane pod berlo krédla saskiego, wreszcie od
roku 1815 panuje im cesarz rosyjski jako krél polski”®. Krélestwo mogloby
by¢ zatem obszarem paralelnym do Inflant, ostatnig zdobycza i w nieokre-
Slonej przysztosci pierwszg stratg, a w nastepstwie poczatkiem schytku pan-
stwa rosyjskiego. Albo tez mogloby sie sta¢ obszarem paralelnym do Inflant
w innym sensie: przez swojg przechodnio$¢ umozliwi¢ owocne spotkanie
cywilizacji niemieckiej ze stowianiska.

W 1825 roku Plater byt stosunkowo dobrej mysli. ,Wszystko nam tu-
szy ze droga udoskonalenia postepujemy, i ze diugi letarg siedemnastego
wieku, ktéry nas tyle op6znil, wynagrodzonym zostanie”. Niemcewicz,
chociaz o wielu sprawach miat podobne zdanie, w tym samym roku 1825
nie pisal o postepowaniu na ,drodze udoskonalenia”, lecz zabieral swoich
czytelnikéw w podréz do najszczesliwszych polskich czaséw za panowania
Zygmunta Augusta. Swietna ta epoka rozrostu terytorialnego ,do dwdéch
morz” miata jednak swéj ciemny rewers. Ostabiajac systematycznie wladze

30 Tamze, s. 235.
3L S. Plater, Jeografia wschodniej czesci Europy, s. 216-217.
32 Tamze, s. 124.

33 Tamze, s. 298.
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krélewska, rozbierano juz bowiem kamienie wegielne paristwa. Paristwo ro-
sto w oczach, gdy jego podstawy ulegaly erozji. W Podrézach historycznych
Niemcewicz ogladal juz monstrualnych rozmiaréw gruzowisko. Kiedy po-
drézowat po terenach pod zarzgdem pruskim, nieraz odnotowywat, Zze popa-
dajagce w ruine pamiatki z polskich czaséw znikaly bez Sladu, rozbierane na
cegle. Nawiasem dodam, ze Plater z kolei informowat nie o rozbiérkach, lecz
- dajmy na to — o krzepigcym serce odrestaurowaniu zamku krzyzackiego
w Malborku dzieki sktadce miejscowych. Niemcewicz, jesli podziwiatl oka-
zate budowle krzyzackie, zaraz sobie przypominatl, Ze wzniesli je przeciez
stowiariscy niewolnicy.

Na zwiedzanych przez autora Podrozy historycznych ziemiach administro-
wanych przez Rosje, ktére Plater nazywat ,Polskg rosyjska” albo , prowin-
cjami polsko-rosyjskimi”, o budowaniu czegokolwiek, a cho¢by i rzucaniu
na papier map nowych nawet i nie myélano. Jedyne panstwo stowianskie
rozrastalo si¢ na wszystkie strony, wypelniato sobg wszystkie wolne miejsca
i przestrzenie, ale nie krzepto cywilizacyjnie.

Jakie rokowania na przyszto$¢ widziat Niemcewicz przed stowiariskimi
ethnosami w roku 1825? Posrednig odpowiedz przynosi Jan z Teczyna. Jednej
ze scen powiesci towarzysza rozwazania o potopie, a raczej o dwdéch poto-
pach. Tym, ktéry nastgpit dawno temu oraz tym, ktéry moze jeszcze nastanie,
jakkolwiek metaforycznie by go nie rozumie¢. Co powiedziawszy, nie mozna
jednak wykluczy¢, Ze pisarz sterany powiklanymi dziejami swojego kraju my-
Slat o potopie w sensie najdostowniejszym, o potopie wezbranych wéd, nie
wojsk, ktory zaleje caly obszar pomiedzy Baltykiem a Euksynem. W obu wa-
riantach mapa ziemi odzyskiwanej nie mogla wyda¢ sie niczym wiecej, jak
tylko roboczym projektem, rysem ad hoc nieodgadnionej przysztosci.

Between the Baltic and the Euxin. An Ethnic Horison
in the Landwriting of Julian Ursyn Niemcewicz and Stanistaw Plater

Summary

The author aims to look at the mental maps of the Polish world
outlined in the beginning of the 19th century in order to stabilize and
retain the image of this world after the cataclysm of Napoleonic wars
and the ensuing political transformations. The article is an analysis of
the works by Julian Ursyn Niemcewicz (1758-1841) and Stanistaw Plater
(1784-1851). The author claims that Niemcewicz undertook the task of
sketching not only his personal reminiscences, but also a new mental map
of the Polish world as an entity which was somewhat stabilized, if not
quite steady and secure. In this vein he wrote a sort of historical reportage
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entitled Podréze historyczne po ziemiach polskich (published in 1858) as well as
a series of patriotic poems entitled Spiewy historyczne (1816), the historical
treatise Dzieje panowania Zygmunta 111 (1819) and the historical romance Jan
z Teczyna (1825). Stanislaw Plater (1784-1851), born to a famous Livonia
family, wrote his Jeografia wschodniej czesci Europy with the similar aim of
portraying the Poles against the background of the ever-changing political
geography of Eastern Europe.
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,Otworzy¢ wszystkie, nawet zardzewiate, klapy chtonne”
Reporterskie sensorium Melchiora Warikkowicza

Ameryka mocno zaznacza sie w biografii ojca polskiej szkoly reportazu
i zdecydowanie wyrdznia na tle innych obieranych przezen destynacji. Juz
jako trzydziestoczterolatek pisarz wyrusza w trzymiesieczny wojaz po Mek-
syku, w 1949 roku przenosi si¢ z zong do USA, by zamieszka¢ na kurzej
farmie nalezacej do cérki, rok pdézniej odbywa, liczacq osiemnascie tysiecy
kilometréw, ture odczytowa w Kanadzie i osiada pod Nowym Jorkiem. Po
pieciu latach wznawia wyklady w obu krajach Ameryki Péinocnej. W lipcu
1956 roku po raz pierwszy od wojny odwiedza Polske, a w grudniu wraca do
Stanéw Zjednoczonych, by od stycznia rozpoczaé wspétprace z fundacjami
w Hartford i od maja — w Montalvo. W 1958 roku — po blisko dziesieciu
latach spedzonych w Nowym Swiecie — decyduje si¢ na ostateczny powrét
do kraju. Niebawem podejmie stamtad kolejng wyprawe sladem Kolumba
— w 1960 roku wyjedzie na ponad rok do USA i Meksyku'. Do Ameryki
Melchior powréci raz jeszcze — w 1969 roku, juz po $mierci zony. ,W sumie
— szacuje — przebylem trase Atlantyk-Pacyfik cztery razy: w 1950 przez Ka-
nade, 1954, 1957 i 1961 przez Stany Zjednoczone”. To — jak sam powiada:
,kolumbowanie” — jest zatem istotnym rysem jego biografii. Z USA, gdzie
osiedlila sie¢ wczesniej jego jedyna Zzyjaca corka, Tili, tworca Ziela na kraterze

! Informacje biograficzne zawdzieczam pracy A. Zi6tkowskiej-Boehm: Kalendarium zycia
i tworczosci Melchiora Warikowicza, w: tejze: Na tropach Warikowicza po latach, Warszawa 2009,
s. 575-579.
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zamierzal zwigza¢ sie trwalej — 14 czerwca 1956 roku zdecydowat sie przyjaé
obywatelstwo amerykariskie.

Najwazniejsza publikacjg dotyczacg wojazy za ocean jest niewatpliwie
trylogia W slady Kolumba?. Mogloby sie wydawac, ze jest relacjg z jednej po-
drézy do Ameryki — tej, ktéra miata miejsce w 1957 roku, w przededniu pod-
jecia znamiennej decyzji o powrocie z emigracji. Zamieszczony w pierwszym
tomie trylogii plan wojazu zaklada przebycie kilkunastu tysiecy kilometréw
samochodem, przecinajgc Stany Zjednoczone ze wschodu na zachéd i z po-
wrotem. Matzonkowie zamierzaja wyruszy¢ 12 grudnia 1956 roku z Nowego
Jorku, by na poczatku stycznia dotrze¢ do Kalifornii. Warikowicz planuje:

1800 km wzdiuz Atlantyku poprzez stany Nowy Jork, New Jersey, Delaware,
Maryland, Wirginia, Karolina PéInocna, Karolina Poludniowa, Georgia.

1900 km wzdtuz Zatoki Meksykaniskiej przez stany Missisipi, Luizjana, Tek-
sas.

1800 km wzdluz granicy meksykanskiej przez stany Nowy Meksyk i Ari-
zona.

2000 km wzdtuz Pacyfiku przez terytorium Meksyku i przez stan Kalifornia.

5500 km wreszcie z powrotem nad Atlantyk stanami $srodkowymi [...]: Ne-
vada, Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pen-
sylwania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia.

[A-P s. 11, 22]

Amerykariska podréz Wanikkowiczow wiedzie szlakiem pionieréw, kto-
rzy kilka wiekéw wczesniej wlasnie od wschodniego wybrzeza z okrzykiem
,Go west!” zanurzali si¢ w glgb kontynentu. Finalem pierwszego tomu, zaty-
tulowanego nomen omen: Atlantyk-Pacyfik, jest dotarcie na skraj Oceanu Spo-
kojnego, do San Bernardino, siedziby Fundacji Hartforda, gdzie pisarz spedzi
wraz z zong cztery pierwsze miesigce 1957 roku. Koriczac swéj pobyt zapo-
wiada wyjazd na kolejne stypendium:

[...] list z Fundacji Montalvo, ze miejsce nas oczekuje, ale za dwa miesigce...

— A mieszkania si¢ pozbyle§ — méwi dramatycznie [Zona].

— Pozbyliémy sie — méwie z naciskiem. Nie moge jej nauczyé¢ czué si¢ kolek-
tywnie odpowiedzialng.

2 Korzystam z najnowszego wydania trylogii, wszystkie cytaty lokalizuje w tekécie gléwnym.
M. Warikowicz, W slady Kolumba. Atlantyk-Pacyfik, wstep J. Surdykowski, postowie A. Ziétkow-
ska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: A-P z numerem strony]. M. Warikowicz, W $lady Kolumba.
Krolik i oceany, wstep J. Surdykowski, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej:
K-O z numerem strony]. M. Wankowicz, W slady Kolumba. W pepku Ameryki, wstep J. Surdykow-
ski, postowie A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009 [dalej: WPA z numerem strony]. Ameryce
poswieca takze tom Polacy i Ameryka, Warszawa 1991. Cytata zamieszczona w tytule pochodzi
z pierwszego tomu trylogii [A-P, s. 225].
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— 1 c6z teraz? Gdzie pojedziemy?

— Do Konstantynopola, jesli bedzie taka moja wola — przypomnialem sobie
pana Zagtobe. — O, patrz!

Krolik sledzi oléwek posuwajacy sie po mapie. Otéwek jedzie na potudnie.
I jeszcze na potudnie. I jeszcze na potudnie.

- Ojejl... — wota Kroélik: oléwek stanal na granicy meksykanskiej.

Teraz czas na ciecie lancetu. Oléwek jedzie w dét, od granicy przeciggam
tempo jego posuwania si¢ $miertelnie dlugo. Az wreszcie zatrzymuje sie.

— Ensenada. To tu przesiedzimy te dwa miesigce.

[A-D, s. 328]

Od wyprawy $ladami Corteza zaczyna si¢ zatem drugi tom trylogii. Po
uplywie dwoéch miesiecy podréznicy rzeczywiScie docierajg do Montalvo,
a zaraz potem osiedlajg sie w Palo Alto. Wantkkowiczowskie itinerarium ma
logiczny przebieg, bez zarzutu usytuowane w zasygnalizowanych przezen
ramach temporalnych. Sam pisarz jakby ,na wszelki wypadek” odwzorowuje
przebyta trase raz jeszcze:

Dziesie¢ miesiecy wysiedzielismy sie w Kalifornii. Ile tylko bylo mozna. Na-
przéd cztery miesigce w Fundacji Hartford, potem dwa miesigce w Meksy-
ku, potem dwa miesigce w Fundacji Montalvo, wreszcie dwa i p6t miesigca
w Palo Alto.

[KO, s. 285]

Uwazna lektura toméw musi jednak nasuwaé¢ pewne watpliwosci co do
rzeczywistej chronologii amerykanskiego wojazu. Oto w drugim tomie re-
portazu, juz po opuszczeniu Meksyku i jeszcze przed dotarciem do Fundacji
Montalvo (ktéry — przypomnijmy: mial miejsce miedzy 11 maja a 26 wrze-
$nia 1957), znajduje sie fragment zapiskéw z dziennika Zofii datowany na
13 lipca, dookreslony tylko dniem tygodnia (czwartek). Tymczasem 13 lip-
ca 1957 przypadal w sobote. Ten sam dzieri roku 1961 rzeczywiscie byt
czwartkiem, zatem relacja, ktérg otrzymujemy pochodzi juz z innej podrézy.
Potwierdzenie tych intuicji znajdujemy w kalendarium Zycia i twdérczosci
pisarza autorstwa Aleksandry Ziétkowskiej-Boehm. Mozna si¢ z niego do-
wiedzie¢, Zze tak przekonujaco wykre$lona trasa podrézy dotyczy w istocie
dwoch, oddzielonych czterema latami, wojazy. Zatem opisy meksykariskich
przygéd, inicjujace drugi tom trylogii, naleza juz niewatpliwie do wyprawy
z 1961 roku. Warikowicz kondensuje akcje reportazu, Iaczac w jeden dwa
pobyty w Fundacji Hartforda (obie wizyty mialy miejsce w pierwszych czte-
rech miesigcach 1957 i 1961 roku). Po tych zdarzeniach umieszcza jednak
relacje z pobytu w Fundacji Montalvo sprzed czterech lat, ktéra znéw udaje
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catkiem inng wyprawe. Z kolei ostatni tom trylogii jest realizacjg trasy zapo-
wiedzianej w tomie pierwszym, ktéra wiedzie kolejno przez stany Nevada,
Utah, Kolorado, Kansas, Missouri, Indiana, Illinois, Michigan, Ohio, Pensyl-
wania, Wirginia Zachodnia, Dystrykt Columbia. Wojaz koriczy sie powrotem
na wschodnie wybrzeze, do Waszyngtonu, skad w styczniu 1962 matzonko-
wie wrécg do Polski. Bedzie to jednak normalny powrét z podrézy, jakze inny
niz ten poprzedni — wiericzacy wojaz z 1957 roku i zamykajacy dlugoletni
okres emigracji. Dlaczego Warikowicz nie tylko niepostrzezenie przesunat
akcje swego reportazu o cztery lata, ale i pozacieral kontury obu podrézy,
probujac przekonaé czytelnika, ze ma do czynienia z jedng? Ten frapujacy
zaplot jest przykltadem jego stynnej metody twoérczej — mozaiki, dzieki ktérej
zdotat skondensowac reporterski materiat i uksztattowac go w forme nosnego
konceptu. Waritkowiczowskie itinerarium nie jest bowiem aktualizacjg antycz-
nej periegezy, ale ma ambicje sta¢ sie — jak stusznie pisze we wstepie Jerzy
Surdykowski — opowie$cig o drodze i jej ,,upartym przebywaniu” [A-P, s. 5].

Mit drogi, obok ,od pucybuta do milionera”, keep smiling, do it your-
self, melting pot i wielu innych, to wszak sztandarowy symbol Ameryki. Ko-
rzeniami siega do dawnych czaséw pionierskich, gdy ludnosé naptywowa
przemierzala rozlegle potacie kontynentu w poszukiwaniu ,swojego miej-
sca” na ziemi; mit ten stal sie w XX wieku — dodajmy: wieku intensywnego
rozwoju motoryzacji, szczegdlnie wazny dla kultury amerykanskiej. O jego
niezachwianej pozycji §wiadczy popularnosé ,filmu drogi” (road movie) czy
,powiesci drogi” (road novel), ktére czas prosperity przezywaja w latach piec-
dziesigtych ubiegltego wieku. To chyba nie jest przypadek, ze Warkowicz
odbywa swoja amerykanska odyseje w tym samym roku, w ktérym Jack
Kerouac publikuje kultowg powies¢ On the Road (1957) — ideologiczny ma-
nifest pokolenia beat generation. Ksigzka, ktéra powstata w ciggu kilku ty-
godni 1951 roku jako trzydziestopieciometrowy zwoj, zostata opublikowana
dopiero szes¢ lat pdzniej, lecz od razu zaistniata jako glos powojennego po-
kolenia miodych®. Wariacka wyprawa zbuntowanych bohateréw przez te-
rytorium Stanéw Zjednoczonych jest dla nich dramatyczng préba przezycia
pelni egzystencji, pokonania ograniczeri czasu i miejsca. Wojaz tudzacy na-
dziejag doSwiadczenia pelnej wolnosci staje si¢ z czasem figurg niespelnienia,
rozpaczy i bezdomnosci. ,Sam nie wiem, co mi dat ten wyjazd do Frisco —
wyzna jeden z uczestnikéw podrézy — [...] To juz byt koniec; chciatem sie
stamtad wyrwac”+.

3 O wspomnianej ksigzce ostatnio pisat ks. D. Jastrzab, O drodze i bezdrozu. ,On The Road”
Jacka Kerouaca, ,,Zycie Duchowe” 2011, nr 66, s. 156-163.
4 J. Kerouac, W drodze, Warszawa 2007, s. 236.
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Decyzja niemtodych, liczacych z goérg szesc¢dziesigt lat matzonkéw, kto-
rzy z entuzjazmem, brawurg i bezkompromisowoscig nastolatkéw rzucajg
sie w poprzek kontynentu jest nie tylko zdumiewajaca, ale $wiadczy takze
o znakomitym uchu reporterskim twércy Na tropach Smetka. Warikowicz do-
skonale wychwytuje éwczesng atmosfere miejsca i bezblednie dostraja sie
do ,rytmu” Ameryki lat pie¢dziesigtych. Podejmujac decyzje o trudnej, nie-
raz monotonnej wedréwce, pisarz przypomina jednego z ulubionych amery-
kanskich bohateréw, ktérzy w latach pie¢dziesigtych zawladneli wyobraznig
milionéw czytelnikéw i mitosnikéw kina na calym Swiecie — jako niezalezni
i samowystarczalni, pozbawieni domu outsiderzy z determinacjg zmierzajgcy
ku niepewnej przysziosci. W przypadku Warikowiczéw ten kultowy obraz
nie jest tylko zgrabng metaforg — matzonkowie rzeczywiscie utracili dom,
ktéry sptonat w Powstaniu Warszawskim, znéw szukajg swojego miejsca na
ziemi. Ich przyszioé¢ w Polsce czy za oceanem rysuje si¢ rownie mgliscie,
decyduja sie wiec, by wyruszy¢ w imponujacy rozmachem, lecz wymagajacy
nie lada odwagi i zaradnosci wojaz, ktéry Scisle zaplanowany i na biezaco
finansowany z pozyskiwanych po drodze honorariéw , odczytowych” ma im
poméce najpelniej pozna¢ smak nowego kraju. Poréwnujgc obecng podréz
do wczedniejszej, ktérg pisarz odbyl luksusowym pociggiem ,Super Chief”,
Warikowicz notuje:

Teraz przebyliémy inaczej te droge — po motelikach, za trzy, cztery dolary,
w ktérych nocujg szoferzy wielkich ciezaréwek przemierzajgcych amerykanskie
autostrady; po kafeteriach, gdzie czlowiek odzywiat si¢ paréwkami; po stacjach
benzynowych, gdzie podpompowywal opony, mierzyl oliwe, przecierat szyby:
w deszcze, w burze piaskowe; z klopotami, gdzie parkowa¢; z objazdami mie-
dzy nasypami zwiru i huczacymi maszynami; pomiedzy ludzmi uderzajacymi
w rozmowach po ramieniu; ciggnac bagaze z wozu na noclegi i z powrotem;
pryczac herbate na podréznej maszynce. [...] Patrze na , moja starg” i pytam: Czy
wolisz to niz ,Super Chiefa”? Podnosi na mnie oczy, a oczy sg miode. I méwi
z przekonaniem: ,,Wole”.

[A-P, s. 192-193]

Analizujac trase Warikowiczow, Jerzy Surdykowski podkresla jej zasad-
niczg trudno$é — Zzeby dostac si¢ ze wschodniego krarica kontynentu do po-
fozonych na zachodzie urokliwych Goér Skalistych, trzeba mozolnie przedzie-
raé sie przez wiejgce nuda krajobrazy preriowe, ciagnace sie¢ w nieskoriczo-
noé¢ pola kukurydziane i wyjalowione pastwiska. Dogodniej — radzi do-
$wiadczony znawca takiej wyprawy — wybra¢ sie samolotem w atrakcyjne
miejsce i tam wynajgé samochdd. A jednak wybér trudniejszego, bardziej
monotonnego wariantu podrézy po Ameryce Péinocnej ma swoje uzasad-
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nienie. Warikowicz obrazowo pisze, ze ,,obcego kraju nalezy sie uczy¢, da-
jac m.in. raz po raz buty do podzelowania”. Przemierzajagc samochodem
Stany Zjednoczone, chionie je wszystkimi zmystami, kosztuje grzechotnika,
pomieszkuje w amerykanskich przyczepach, poddaje si¢ nastrojowi roztan-
czonej nowoorleariskiej ulicy, korzysta z atrakcji Disneylandu. Gargantuiczny
wrecz apetyt na zycie niezle oddaje opis wizyty reportera w jednym ze styn-
nych salonéw pieknosci. Zaleca wéwczas, by zrobi¢ z nim wszystko, ,.co
im do glowy przyjdzie”. Zatem po oczyszczeniu butéw, manikiurze i pedi-
kiurze, fryzjer

[...] miesit [...] gebe, smarowal, mascit, masowat elektrycznie, masowat strzela-
jaca fioletowa lampa, masowatl wibratorem, masowal reka, iskat [...] po wlosach
pieciopalczasty, elektryczng ,reka”, kladl cieply kompres, potem masé, potem
zimny, potem mas¢, skraplat, upachniat, padgalal i gadal, gadat i gadat...

[A-P, s. 180]

Niewiele jest w amerykanskiej trylogii przykladéw haptycznego obco-
wania ze $wiatem; pisarz faworyzuje raczej zmysly dalekiego kontaktu, jak
wzrok i stuch. Umieszczenie tej obserwacji jest jednak znaczgce — korzystajac
z pomocy najczulszego ze zmystéw Warikowicz w gruncie rzeczy nie ma
szans na odczucie rzeczywistosci, jest bowiem poddawany dotykowi, by tak
rzec, zinstytucjonalizowanemu. Ten rodzaj namacalnego kontaktu ze $wia-
tem jest wiec tudzacy.

Podrézne wybory Wankowicza sg czasem zastanawiajgce. Komentuje je
Jerzy Surdykowski, ktéry odnotowuje brak zainteresowania amerykarnskimi
,cudami natury” [A-P, s. 7]. Przejezdzajacy przez Arizone pisarz bez Zzalu
pomija wedréwke po Wielkim Kanionie, w Nowym Meksyku nie odwie-
dza indianiskich ruin, a mieszkajgc przez cztery miesigce w Los Angeles, nie
zaglada nawet do slynnego parku krajobrazowego Yosemite®. Zamiast tego
jedzie na spotkanie z polsko-amerykanskim szarlatanem, ktéry postugujac
sie pseudonaukowymi teoriami, opowiada o swoich kontaktach z Wenusja-
nami. Trzeba jednak przyzna¢, ze jest to bardzo znaczacy wybér. Warikowicz
przedkitada bowiem spotkanie z osobliwym cztowiekiem, zreszta takze Po-
lakiem, nad najwieksze krajobrazowe atrakcje i udowadnia w ten sposéb,
ze podrézujac po kontynencie amerykanskim nie chce by¢ tylko turysta, ale
przede wszystkim reporterem — kolekcjonerem frapujacych rozméw i nie-
codziennych zdarzen.

5 Miejsce to pisarz odwiedzi przy okazji kolejnej podrézy — w 1961 roku. Relacje z Parku
Narodowego Yosemite umiesci w drugiej czesci trylogii [KO, s. 299-312].
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W relacji Wankowiczowskiej przeprawy przez USA jest pewien para-
doks: oto podréz odbywana ,w rytmie” do$wiadczanego $wiata, mocno
angazujaca zmysly wedrujacych, jest nierzadko wyjatowiona z opiséw per-
cepcji. Pisarz nie poswieca wiele uwagi ciatu, jego zmeczeniu, nie narzeka
na trudy podrézy, niedyspozycje organizmu, ktére sa przeciez nieuniknio-
nym towarzystwem wielkich wypraw, zwlaszcza gdy wybieraja sie¢ na nie
ludzie niemtodzi. Reporter prébuje pozna¢ Ameryke w sposéb najbardziej
pierwotny — zmystowo: chce przyjrze¢ sie¢ jej z bliska, odczué¢ na wlasnej
skoérze, smakowaé, wachaé i wstuchiwac sie. Tymczasem pdzniej, opisujac
swe doswiadczenia, nieczesto korzysta z percepcyjnych rezerw. Jednym ze
znaczacych wyjatkéw jest opis podrézy po kolebce jazzu. Nieprzypadkowo
pisarz w tytule donosi: Rozprezamy sie w Nowym Orleanie i juz w pierwszych
zdaniach daje przyklady tego ,rozprezenia”, gdy pozwala sie uwodzi¢ zmy-
stfom: ,Powietrze jest przejrzyste, sloneczne, krajobraz radosny, musujacy,
nadmorski, pustynno-palmowy, [...] [powietrze] jest przesycone zapachem
korzennych przypraw morskich przysmakéw i mocnej kawy” [A-P, s. 111].
Sensualne spietrzenie ma tu charakter synestezji: pejzaz jest zatopiony w kry-
stalicznie czystym powietrzu, wyczuwa sie¢ intensywny korzenno-kawowy
zapach, jego percepcja angazuje takze zmyst stuchu — jest , musujacy”, sub-
telnie wibruje. Ciekawe, dlaczego opis tego miejsca tak radykalnie rézni sie
od deskrypcji innych przystankéw w podrézy? Zdaje sie, ze reporter bez-
btednie wyczuwa pozaracjonalny charakter przestrzeni, w ktérej narodzita
sie zmystowa muzyka; czuje, Ze wladajg nig raczej emocje niz intelekt. Wstu-
chujac sie w rytm tego miejsca, prébujac zglebi¢ jego tozsamosé, Warikowicz
mniej korzysta z racjonalnych sposobéw orientacji przestrzennej, a nawet ce-
lowo gubi sie w labiryncie splatanych uliczek, na powrét budzi swe zmysty:
,,Jo miasto jest zywonarodzone — ttumaczy zaniepokojonej niekorficzacym sie
blagdzeniem Zonie. — Nieplanowane. I ludzie tu sa Zywonarodzeni, zespo-
leni ze swoim miastem. Nielogiczne ulice majg logiczny bieg krwi. Kieru-
nek, jak dawniej — to serce. Juz go nosem czuje” [A-P, s. 112]. Matzonko-
wie chetnie poddaja sie aurze tego jedynego i niepodrabialnego genius loci,
syca zmysly, pozwalaja si¢ uwodzi¢ ulicznej muzyce wykonywanej przez po-
tencjalnych nastepcéw Louisa Armstronga, cieszg oczy widokiem nastrojo-
wej przestrzeni:

[...] mijamy ulice za ulicg, coraz bardziej strojne w stare domy, przewiewne, od
ulicy z glebokimi wnekami tarasowych balkonéw za kutymi recznie zelaznymi
kratami, pod ulewa kolorowych markiz, z blyskajacymi przez przebtyski bram
mozaikowymi patio-podwdércami, na ktérych szemrza fontanny i rosng palmy
i szczerza zielone, spatyniale paszcze ttuste delfiny.

[A-P s. 112]
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Nowy Orlean wabi takze smakami — pisarz z ulgg odnotowuje zmiane
w jednostajnym podréznym jadlospisie: ,Ilez bom ja w ciggu jazdy opchnat
tych «frakfuteréw», tych «hot dogéw», «goracych pséw», tego narodowego
przysmaku”. I oczywiscie nie bylby sobg, gdyby nie przedstawil na ten te-
mat porazajacych kalkulacji: ,Tegoroczna produkcja paréwek w USA wy-
niosta tyle, Ze, jak obliczono, mozna by nimi opasaé trzydziesci dwa razy
glob ziemski”, i nie dodal z emfaza: ,Precz z paréwkami! Hrabia jestem
na t¢ noc w Nowym Orleanie” [A-P, s. 113], i nie skosztowal ,aromatycz-
nego”, ,buchajgcego parg i ostrym zapachem” egzotycznego ,pompano”
[A-P, s. 115].

O wyjatkowosci krainy jazzu wobec innych, odwiedzanych przez mat-
zonkow, rejonéw Stanéw Zjednoczonych posrednio zaswiadcza charakter po-
zegnania z amerykanska przygoda. Ostatni tom trylogii koriczy si¢ stowami:
,,Zegnaj, Ameryko, Ziemio Obiecana, miodem i mlekiem z puszek konser-
wowych plyngca” [WPA, s. 289]. Moze zatem najbardziej znamiennym wy-
tworem tej kultury bylby dla Warikowicza Disneyland — spreparowana, za-
mknieta przestrzeri, w ktérej obowigzujg Scisle zasady; miejsce, w ktérym
sfera ludzkich emocji podlega komercjalizacji i ograniczeniu do wyrezysero-
wanych reakcji. Wartkowicz z przekorg wobec nieukrywanej niecheci ,,czci-
godnych fellows z Fundacji”, czyli innych artystéw zaproszonych do siedziby
Hartforda, wybiera wladnie te destynacje jako jeden z celéw podrézy. Mat-
zonkowie bezbtednie podchwytuja reguly gry rzadzace tym miejscem, rzu-
caja sie w wir atrakgji: plyng dzika rzeka, przezywaja bandycki napad na
pociag, leca na , ksiezyc”, pozwalajg wibrowaé zmystom:

SiedzieliSmy nad brzegiem wody — wspomina autor — na ktérej chwiejg sie
pirogi tubylcéw, i chtoniemy glosy puszczy. Storice zbliza sie ku zachodowi
i dzungla ukltada sie do snu. Z jej zielonego piekta dochodza glosy papug, piski
malp, jakie$ gwizdy i poswisty nieznanych ptakéw, pobekiwania i pokwikiwania
nieznanej zwierzyny i od czasu do czasu rozlega sie ryk drapieznika.

[A-P, s. 271]

Finatem tej sensualnej feerii jest nieunikniony, ale przeciez niezbyt do-
tkliwy, powré6t do realnosci: ,,O czytelniku — po c6z mnie zmuszasz do wy-
znania, ze wszystko to robig zmechanizowane i zsynchronizowane glo$ni-
ki?” [A-P, s. 271].

Dotykajacy Ameryki Warikowicz czeéciej przekonuje sie, ze zycie w $wie-
cie wysoko rozwinietej cywilizacji nie zawsze jest zabawg, ale bywa raczej
udreky dla zmystéw. Opuszczajac Nowy Jork, pisarz przemieszcza sie tu-
nelem i wspominajagc niedawng tragedie drogowa, spowodowang pozarem
jednego z duzych aut, notuje swe wrazenia z podziemnej wedréwki:
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Huk piekielny ciezaréwek, 1énienia lampionéw, cienie tariczace po $cianach
tunelu (zapalitem latarnie), zmienione ci$nienie — stanowig istng droge z piekla.
Wyskakujemy z tunelu jak korek z butelki w stoneczny $wiat. Zrenica musi
przyadaptowac sie natychmiast, nie ma prawa zaniewidzie¢ ani na chwile w tej
piekielnej sarabandzie.

[A-D, s. 44]

Podobnie dziata na zmysly reportera Reno, ktére reklamujac sie jako
,najwieksze male miasto na $wiecie” stynie z hazardu i tatwych rozrywek.
Dla Warikowicza to , wspoélczesne Sodoma i Gomora, raj rozwodnikéw”
[KO, s. 348], miejsce, ktére charakteryzuje ,wrzask neonéw, ruchomych re-
klam $wietlnych, rozwartych gardzieli zakladéw publicznych, [...] kolorowos¢
fagaséw w najdziwniejszych liberiach, [...] cuderika na olbrzymich wysta-
wach w sklepach” [KO, s. 350]. Kontrast wobec nachalnych bodZcéw zewszad
atakujacych czlowieka stanowig otepiali uzytkownicy dostepnych uciech, jak
np. luksusowa starsza dama ze wzrokiem skupionym na dzwigniach dwu
automatéw do gier, ktére bez chwili przerwy zatadowuje pétdolaréwkami.
Podobny stupor charakteryzuje innych: ,Ludzie przy barze sa tez cisi, pija
na ponuro, sg nierozmowni” [KO, s. 354], takze w budynku zalega cisza, bo
,stychaé tylko monotonny pater noster dzwigni szarpanych u o$émiuset ma-
szyn do gry” [KO, s. 354]. Miejsce, zaprojektowane jako $wigtynia zabawy
i rozrywki, jest ludziom nieprzyjazne, podszyte podejrzeniem i pazernoscia
wlascicieli: ,Siedzac przy barze dowiaduje sig¢, ze krzykliwie dekorowane
lustra pod sufitami sg w gruncie rzeczy judaszami, przez ktére policjanci
obserwuja kochanych gosci” [KO, s. 355].

Pisarz znajduje wiele innych przyktadéw zaswiadczajacych, ze stech-
nicyzowana przestrzen jest ludziom wroga, bo zamiast pobudza¢ ich zmy-
sly — atakuje je i tumani. Za cene zycia cztowiek zmuszony jest funkcjo-
nowac jak bezbledna maszyna — by¢ w nieustannej czujnosci, podejmowacé
wylacznie skuteczne dzialania. Obserwacje Wanikowicza nie sg odlegle od
opinii niektérych badaczy kultury, ktérzy wyraznie méwig o zagrozeniu,
jakie zmystom niesie przestrzeri metropolii: nieprzerwana aktywnos$¢ roz-
maitych bodZcéw, wymagajacych ciggltego ,bycia w pogotowiu”®. Podrézu-
jacy reporter drazy ten problem glebiej. Zastanawiajac sie nad jakoscig pracy
Amerykanéw, ich podziwu godng troska o efektywnosé¢ i maksymalng wy-
dajnos¢, przyglada sie skutkom, zainicjowanego na poczatku XX wieku, tay-
loryzmu. Ta wywiedziona z naukowych analiz przez Fredericka Winslowa

6 Na ten temat interesujaco pisze M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana.
Dwa rodzaje sensorycznej intensywnoéci miejskiego zycia, w: Spektakle zmystéw, red. A. Wieczorkie-
wicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 261-276.
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Taylora koncepcja zarzadzania polegajaca, najogdlniej méwiac, na wyodreb-
nieniu z pracy robotnikéw krétkich, nieskomplikowanych czynnosci, na ktére
przeznacza sie $cisle okreslong ilo$¢ czasu przyniosta w istocie efekty pora-
zajace. Organizacja pracy na zasadzie bodziec — reakcja prowadzi do od-
humanizowania pracownikéw, odebrania im godnosci i satysfakcji. Skutki
dtugofalowego oddzialywania tych samych stymulacji majg jednak dalsze
konsekwencje — przyczyniajg sie do znaczacej deprywacji zmystéw. Wspo-
minajac swojg przedwojenng wizyte w chicagowskiej rzezni, gdzie z gérnej
galerii hali mial okazje obserwowaé caly proces pozyskiwania migsa — od
ogluszenia zwierzecia po selekcje jego drobnych organéw, przywotuje naste-
pujacy obraz:

[...] pokazywano mi czlowieka, ktéry wyluskiwat nerki. Od trzydziestu lat stat
na tym miejscu (automatyzacje w Chicago zaczeto wprowadza¢ juz w 1870 ro-
ku). Przed dwudziestu laty o$lepl. Zatrzymano go w pracy i okazalo sig, ze
jego wydajnosé nie zmalata. Slepiec, ktérego obserwowalem, miat obie dionie
wyciaggniete pod katem prostym do plynacych tasm. Skoro tusza dotykata reki
prawej, ta wyjmowata reke, wktadata w lewsa i skoro sungca na tasmie miska
dotknela reki lewej, ta lokowata w niej nerke.

Pomyslalem ze zgroza, ze gdyby ten czlowiek utracit ponadto poczucie we-
chu, stuchu i smaku, sprawnos¢ jego, potrzebujaca jedynie zmystu dotyku, jesz-
cze by wzrosta.

Niepotrzebny byt caly cztowiek — wystarczyla jedna piata czlowieka.

[KO, s. 189]

Podobne obserwacje dotyczg zwiedzanej przez reportera fabryki Forda,
w ktérej zamiast ludzi odczuwajacych, zywo reagujacych, zwigzanych emo-
cjonalnie z wykonywanym zadaniem widzi jedynie , Srubowkrety”, ,,dziur-
kodtuby”, ,ludzi-swidry”, ,ludzi-dtuta” itd. [KO, s. 189]. Kwestia skutkéw,
jakie przynosi zmystowa deprywacja, najwyrazniej nurtuje Warikowicza —
stanowi w jego podrézach amerykanskich czesty watek myslowy. Przedsta-
wione przez reportera przyklady obrazujace podnoszenie wydajnosci odbie-
rajg pracy jej warto$¢, przyczyniaja sie do ostabienia wiezi z innymi, z sobg
samym. Praca pozbawiona wymiaru teleologicznego odrealnia sie, traci spo-
istoé¢, nie daje poczucia satysfakcji.

W nastawionym na efektywnos$¢, standaryzacje i podporzadkowanym
technice $wiecie takze inne wartosci sg wytrawione. Czlowiek, ktory stra-
cit kontakt z wlasng tozsamoscig, jest gtuchy na glosy przyrody, jego kul-
tura ,odpazdzierza si¢” [WPA, s. 164], cnoty majg warto$¢ skansenu, a po-
trzeby duchowe s3 mizerne. Swieci nowej rzeczywistosci to wszak Tay-
lor — prorok pracy nowoczesnej, obowigzkowo — milioner, ktéry zaczynat
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od sprzedawania zapalek na ulicy i Santa Claus - ,jowialny grubas z pi-
jacka geby” [WPA, s. 167]. W innym miejscu Warikowicz przywota swg roz-
mowe z Florianem Znanieckim [WPA, s. 95] oraz uwage socjologa, ktory
w swoim szeSciotomowym dziele Chiop polski w Europie i Ameryce” zwraca
uwage na ten sam problem: ,Metoda cigglego draznienia mas, pchajac je
do wiekszego udzialu w bogactwie, zamiast wspétzawodnictwa w twérczo-
Sci kulturalnej jest dla postepu cywilizacji nader niebezpieczna”. Zblizong
obserwacje znajduje u Steinbecka, ktéry mniej wiecej w tym samym czasie
odbywa podobny wojaz po Ameryce (Podroze z Charleyem. W poszukiwaniu
Ameryki, 1962): ,Jedli ten naréd ma do tego stopnia przytepione gruczoty
smakowe, Ze nie tylko godzi si¢ z jedzeniem bez smaku, ale w nim gu-
stuje — to c6z stanie sie z jego duchowym zyciem, tak samo pozbawionym
podniet” [KO, s. 186]. Zagadnienie roli zmystéw, ktére Warnkowicz rozpo-
znaje wieloaspektowo — przez doswiadczenie wlasne i rozmaite lektury, oka-
zuje si¢ trudne do przecenienia: czula percepcja rzeczywistosci nie tylko zy-
ciu nadaje smak, ale czyni je pelniejszym, bardziej wartosciowym, po pro-
stu sensowniejszym.

Emblematem stechnicyzowanych Stanéw Zjednoczonych jest Nowy Jork
— przestrzen skrajnie odmienna od miasta jazzu. Warikowicz widzi to miejsce
jako ,nieludzka ziemie”. Pierwsze, jeszcze przedwojenne, spotkanie z mia-
stem robi na nim wrazenie ,Metropolis Szatana”: ,Przez te drapacze, przez
bezduszne szachownice ulic, przez zautomatyzowanie” [A-P, s. 33], drugi
kontakt nie ma juz charakteru demonicznego, ale jest to nadal ziemia nie-
przyjazna czltowiekowi: ,Kiedym sie po wojnie do niego wezwyczail, wydat
sie zmilionkroconym Garwolinem. Przez te sklepiki, przez brud, przez jazgot
bocznych uliczek” [A-P, s. 33]. Pisarz powiada wrecz: ,w Nowym Jorku sie
dusze”. Od razu trzeba by doda¢: i trace zmysty”. Przywotujac wspomnienia
rozéwietlonego miasta pisarz notuje:

Jedziemy jarzacym Nowym Jorkiem. Przeciez to za kilka dni Boze Naro-
dzenie. Empire State Building, ktérego 900 biur (faczny czynsz roczny dziesieé
milionéw dolaréw) stoi w nocy pustka, rozjarzyl swojg fasade 125 milionami
$wiec; w poblizu Radio City Music Hall (sala z widownig na 6200 oséb) stoi
olbrzymia choinka z dostawionego tu z wielkim trudem 30-metrowego $wierka,
iluminowanego od géry do dotu.

[A-D, s. 42]

7 Warikowicz korzysta z angielskiego oryginatu ksigzki przettumaczonej na jezyk polski
dopiero w 1976 roku.
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W opisie Nowego Jorku od razu uderza niejaka nieporadnos¢ jezykowa
autora, ktéry nocne iluminacje — wizytéwke miasta — okresla bez polotu,
bez cienia swej niepodrabialnej jezykowej wyobrazni. Najpierw uzywa stech-
nicyzowanego sformulowania ,jarzace”, nieco dalej — czasownika o tym
samym Zrodlostowie ,rozjarzy¢ sie” (zreszta tak samo okresla Nowy Jork
nieco wyzej). Opis nowojorskiej feerii Swiatet ma zatem pewng, by tak rzec,
zaprogramowang intensywnosé¢. O skali widowiska ma nas przekona¢ nie
czuloé¢ reporterskich zmystéw, ale porazajaca skala liczbowa — sto dwa-
dziedcia pie¢ milionéw Swiec umieszczonych na fasadzie budynku istot-
nie dziala na wyobraznie. Jaka role w reportazu odgrywaja takie kalkula-
cje, wyjaénia Warikowicz w przedmowie do pierwszego tomu swej trylo-
gii: ,W ksigzce jest wiele liczb, zwykle starannie przesianych. Liczba cel-
nie wybalansowana jest nie tylko dokumentem, ale stanowi sama w so-
bie czynnik emocjonalny i jest cennym walorem literackim” [A-P, s. 16]).
Mozna by dzi$§ dyskutowaé, czy przytoczone przez reportera liczby istot-
nie spelniaja znaczaca literaturotwoérczg role. Chyba sam pisarz nie byl pe-
wien dziatania sformulowanej tu zasady, skoro poczut sie zobligowany do
umieszczenia takiego objasnienia w przedmowie do pierwszego tomu swej
trylogii. Nie ma watpliwosci, ze pewna cze$¢ zgromadzonych tu obliczer
mozna by bez Zalu i niepokoju o utrate istotnych wartosci literackich usuna¢
z tekstu.

Zresztg trudno$ci Warikowicza w deklarowanym przezeni ,starannym
przesiewaniu” liczb i materialu reporterskiego sa widoczne goltym okiem.
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z autorem wstepu, ktéry — cho¢ szczerze urzeczony
tym pisarstwem — notuje:

To gadula, gawedziarz w starym stylu, bratanek Reja, a moze i ksiedza Baki;
kazdy dzisiejszy redaktor wydawniczy zniszczylby go za rozwlekloé¢. [...] Nie-
dzisiejsze jest jego zainteresowanie $wiatem, apetyt na zycie we wszystkich jego
przejawach, soczystos¢ stylu; cytuje zastyszane gawedy, facecje i lokalne plotki,
a jednoczesnie siega po statystyki, liczby, mnozy dygresje historyczne. Miesza
gatunki. Gada, gada, gada...

[A-P s. 7]

Uporczywe slowne uzewnetrznianie si¢ Warikowicza, graniczace nie-
kiedy z gadulstwem, na pewno nie jest przypadkowe. Leksykalne spie-
trzenia maja moze zatrze¢ poczucie niezadomowienia w tej przestrzeni,
braku emocjonalnej wiezi. Ale przeciez Wankowicz mial wazne powody
i szczere pragnienie, by poznaé¢ Nowy Swiat. Jako czlowiek gleboko ro-
dzinny, zamierzat zakorzeni¢ sie w ziemi, ktérg wczesniej wybrala jego je-
dyna coérka, od kilku miesiecy miatl juz w kieszeni amerykanski paszport.
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Dlaczego wiec, mimo pelnego determinacji nurzania si¢ w do$wiadczeniu
Nowego Swiata, Warikowiczowskie zmysly nie reagujg na te przestrzen?
Dlaczego pisarz znany ze swych barwnych, sensualnych i pelnokrwistych
opiséw nie , dotknagt”Ameryki? Trylogia W slady Kolumba jest przeciez dzie-
fem nieré6wnym, czesto deficytowym w obserwacjach sensualnych. Zdaje sie,
ze sam pisarz mial wobec ksigzki poczucie pewnego niespelnienia, skoro
otwarcie przyznawal: ,Nie mam najmniejszej watpliwosci, Ze nie napisa-
fem takiej ksigzki, o jakiej bym marzyl” [A-P, s. 13]. Czy niepowodzenie
bytoby — jak sugeruje — kwestig nieciekawego tematu, z jakim musial sie
zmierzy¢?

Nic sie nie dzieje — notowal. — Te mtodziaki reportery licho wie, gdzie sie nie
wl6cza: po Wietnamach, Indonezjach, Laosach, Kongach. Przemierzajg dzungle,
pustynie, laguny, maja przygody z gejszami. A tu starszy pan ciggnie sie ze
starsza panig samochodem po szosach, §pi w hotelach, pojada w restauracjach
i z tego ma by¢ wycisniety reportaz?

[KO, s. 62]

Przyczyna autorskiego niezadowolenia tkwi chyba gdzie indziej. Zdaje
sie, ze mimo imponujacej wiedzy, sporej determinacji i trzymania na wo-
dzy uprzedzen pisarz raczej nie rozumie tego kontynentu. Mozna odnies¢
wrazenie, ze w kontakcie z obcg, stechnicyzowang przestrzenia jego zmysty
gasna. I najwyraZniej ma on pelng swiadomos¢ swej odmiennej, niezestrojo-
nej z Ameryka, wrazliwosdci. Wyznaje bowiem:

Przygladajac sie grubemu rekopisowi po jego ukoriczeniu, rozumiem, Zze
przez Ameryke prowadzilo mnie nieustanne zdumienie czlowieka kultury or-
ganicznej, moze nawet az rustycznej, ktéry oglada zycie technokratyczne wy-
twarzajace kulture nieorganiczng. Stad w ksigzce nieustanny zachwyt, olénienie
i skurcz, i rezerwa.

[A-P s. 14]

To wyrazne rozminiecie wida¢ zwlaszcza w prze$witujacych spod ame-
rykanskiej przygody odniesieniach do Polski. Bujna ziemia rodzinna, zawsze
stanowi dla reportera rewers przestrzeni stechnicyzowanej, ktérej wyrazi-
stym emblematem sg umieszczone na dachach, Scisle rozplanowane, nowo-
jorskie ogrody. Tak zdecydowany kontrast moze nasuwac skojarzenia ze Sre-
dniowiecznym toposem ,$wiata na opak”. W Nowym Jorku Wankowiczow-
ski $wiat istotnie wywrdcit si¢ na nice — zhierachizowany uktad spoteczny,
ktéry go uksztattowatl, zostat tu zastgpiony przez porzadek karnawatu, wy-
znaczony przez sztuczno$¢ otoczenia i anonimowe kontakty miedzyludzkie.
Szlachecka kultura raz jeszcze musiala ulec potedze swej plebejskiej siostry,



112 Beata Nowacka

tym razem jednak cudownie przemienionej w stylu glamour — w powabna,
luksusowa, pelng blasku. O semantycznej woltyzerce tego pojecia tak pisze
autor trylogii:

Ukuto nazwe na okreslenie kultury amerykanskiej — ,kultura plebejska”.
W nowym, nie pejoratywnym sensie tego stowa. Istotnie, kultury Ameryki nie
zbudowata szlachta, mieszczanstwo, chlopi czy robotnicy. Zbudowaly jg masy
pomieszane, nijakie, przeszuflowane, zjezdzajace z czterech koricéw Swiata,
szybko porastajgce w zamoznoé¢. Drapacz chmur Macy’ego jest $wiatynig tej
plebejskiej kultury. Snujemy sie po jego nieskoriczonych pietrach i salach, w kt6-
rych mozna naby¢ literalnie wszystko — od sznurowadla do duzej todzi moto-
rowej.

[A-P, s. 37]

Jednak nie za wszystkie niebezpieczenistwa czyhajace na podrézujacego
po amerykanskiej ziemi odpowiada wysoko rozwinieta cywilizacja. S i za-
grozenia zwigzane z naturg — jak teksanskie huragany (Warikowicz szacuje
ich liczbe na ponad dziesie¢ rocznie), nieprzebyte gory czy drapiezna fauna
(aligatory, jadowite weze itd.) [A-P, s. 156]. Rewersem tej groznej rzeczywi-
stosci znéw jest dla pisarza bezpieczna ziemia rodzinna:

Ale, bo sama powiedz — ttumaczy zonie — jadowitosci ré6zne, spieki, powo-
dzie, huragany. Nie ma ziemi tak przytulnej i niegroznej jak nasza, ziemi swoj-
skiej, ktéra podaje wedrowcowi liscie babki, na skaleczenie, przeciera zaszle rosg
niebo puszkami oblokéw, a jesli straszy — to zaskronicami, a jesli przeraza — to
glosem pucki hukajacej ze strzechy.

[A-P, s. 156]

Od razu zwraca uwage percepcyjna czulosé, z jaka pisarz oddaje ja-
kos¢ polskiego krajobrazu — swojskie obfoki majg miekko$¢ puszku, poranek
orzezwia delikatna rosa, a wieczér wabi odglosami przyjaznej cztowiekowi
przyrody. W ujawniajacej si¢ co rusz tesknocie pisarza za krajem pewnie
nieostatni raz odstania si¢ wazny mit polskiego romantyzmu — oto kolejny
wielki pisarz-emigrant stajgcy wobec cudéw dalekiego $wiata daremnie na-
stuchuje odgloséw ojczyzny. W zamykajacym obserwacje amerykariskich dzi-
woéw stwierdzeniu: ,JedZmy juz, na Bogal... Diabta tam!...” [A-P, s. 35] jest
przeciez nieodlegle echo Mickiewiczowskich peregrynacji stepowych. Jednak
Warikowicz, jako doswiadczony reporter, wie, ze w czasie podrézy nie powi-
nien pozwalaé uwodzi¢ si¢ wspomnieniom. Zatem trafiajac na kolejny polski
slad, dyscyplinuje sie: , Uff!... Ale trzeba sie¢ strzec, zeby ta wyprawa nie szla
pod hastem: «Stori a sprawa polska». Bo tez tego polskiego stonia jest pelno
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na Swiecie” [A-P, s. 67]. Zreszty takze nostalgia stanowi dla matzonkéw te-
mat tabu:

[...] ..zanim wrdciliSmy do Polski, kiedy méwitem: ,Jak w Polsce”, zona poru-
szala sie niechetnie. Méwilem pospiesznie ,Jak we Frangji”, ale dowcip schnat
i spadat jak lis¢. Tak sie¢ stalo, ze moéwiliémy o Polsce niechetnie kltamliwymi
ustami. Zona méwita: ,,Juz nie chce wraca¢”. A ja milczatem, bo znatem popta-
cone przez nig ceny.

[KO, s. 204]

Mimo trzymania emocji w ryzach rozmaite polskie przeswity nieustan-
nie powracaja w amerykanskiej narracji. Nietrudno znalez¢ w ksigzce Slady
podrézy odbywajacych sie réwnolegle w przestrzeni i czasie. Oto zwiedza-
jac dziki Teksas, przywotuje Wankowicz ukrairiskie polowania z chartami
[A-P, s. 155], kiedy za$ przyglada si¢ monumentalnemu imperium handlo-
wemu Searsa, jako wilasciciel niebanalnej biografii, przywotuje z pamieci
widziane ,ad oculos” obrazy wedrownych kramarzy, ktérzy ,na zapadlych
Kresach” poruszali si¢ pieszo, ,z duzym pudlem tubianym z ni¢mi, guzi-
kami, igtami, bielidlem, farbka” albo zajezdzajacy do wsi ,parg tegich koni
z ogromnymi fubami”. ,To bylo takie zdarzenie, jakby sie cztowiek znalazt
na Wystawie Swiatowej petnej neonéw i atrakcji” — zaskakujgco puentuje
[KO, s. 276]. Amerykariskie wedrowki nieuchronnie musza wies¢ takze do
mieszkari rodakéw. Bywaja to nierzadko spotkania rozczarowujace, jak na
przyktad wtedy, gdy w najstarszej polskiej parafii szuka sladéw tozsamosci
narodowej. Ze smutkiem odnajduje jednak polskoé¢ skarlatg, bo jej jedyne
relikty to bozonarodzeniowe carols, wykonywane przez wiernych w czasie
pasterki jako ,Boze dzecze” czy ,Lulajze”, i bedace moze ostatnimi stowami
z jezyka przodkéw, jakie potrafia wymowié [A-P, s. 143].

Realizujgc amerykarniski wojaz, para ponad sze$édziesiecioletnich mat-
zonkéw uporczywie czepia sie jednak mysli o zakorzenieniu. Z nowym
miejscem, jego mieszkaricami, ich codzienno$cia mocniej zwigzuje sie Zo-
fia Warikowiczowa, ale i Melchior wzrusza sieg, skrycie podczytujac Zoniny
pamietnik, przekornie nazywany przezen Rypcium-pypcium, w ktérym Zegna
sie ona z meksykanska Ensenada:

UsSmiechnatem sie czytajac ten pamietniczek: kobiecina wszedzie wrasta ko-
rzonkami. To chyba dobrze. Mieszkatem diuzej lub krécej w siedemnastu kra-
jach. Nie bylo takiego, ktérego bym nie polubit, z krajobrazem i ludZmi wiacznie.
Nie bylo miejsca, z ktérego bym wyjezdzat bez bolesnego odczucia odrywa-
nia sig.

[KO, s. 95]
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Obecnos¢ zony ma dla pisarstwa Warikowicza warto$¢ niebagatelng. Zo-
fia pelni zblizong role jak cérka towarzyszaca pisarzowi w przedwojennej
wyprawie kajakowej, z ktorej przywidzt on stynny zbiér Na tropach Smetka.
Podobnie jak kiedy$ Tili pomaga w ,podciepleniu reportazu” i uczynie-
niu go dla czytelnika uczuciowo bliskim. I podobnie jak cérka ma wia-
sne potrzeby pisarskie — nawet w Fundacji Hartforda nie przebywa prze-
ciez w roli zony twércy (zresztg fundacja nie przewiduje takiej ewentualno-
Sci, zob. A-P, s. 195, 236), ale jako osoba dysponujgca wlasnym dorobkiem
pisarskim. Przez caly czas trwania podrézy pisze dziennik, ktéry stanowi
interesujacy kontrapunkt Wankowiczowskich obserwacji. Notatki Zofii dajg
Swiadectwo wyraZznie odmiennego, znacznie bardziej naznaczonego zmy-
stowoscia, postrzegania: zajmuja ja gtéwnie obserwacje przyrody - z pie-
czolowitoéciag odnotowuje ubarwienie ptakéw, zachowania drobnych gry-
zoni, grozne spotkanie z grzechotnikiem. O jej niepospolitej wrazliwosci
wobec $wiata wizualnego $wiadczy tez jakos¢ opiséw: oto charakteryzu-
jac okolice, ktérg zamieszkuja malzonkowie, Warikowiczowa postuguje sie
isthym spietrzeniem przymiotnikéw nazywajacych rozmaite odcienie ko-
loré6w (czasem tak subtelnych jak ,zimowoszary”, ,dropiaty”, ,jaspis” —
A-P, s. 225). Mgz, pracowicie podkreélajagc nagromadzone przez nig epitety,
dodaje — jak mawia - ,poglebiajace komentarze”: , Mater Dei! [...] c6z za
obsesja koloréw!”.

A jednak podréz z lat pieédziesigtych znaczgco rézni sie¢ od przedwo-
jennych wojazy po Prusach Wschodnich, a zatem i rola Zofii nieco si¢ zmie-
nia. Gléwnym celem wspdlnego amerykariskiego wojazu jest przeciez wazna
okoliczno$¢ biograficzna: matzonkowie muszg podjaé decyzje o pozostaniu
w USA lub powrocie z emigracji. Nie dowiemy sie pewnie, jak przetozyta
sie ta wyprawa na losy Wanikkowicza. Czy podrézujgc po Stanach Zjednoczo-
nych z nowo otrzymanym paszportem amerykanskim wiedzial juz, ze nie
zakorzeni si¢ w tej przestrzeni, czy moze bylo raczej odwrotnie — decydujac
sie na nig mial raczej nadzieje, ze zdota dobrze poznaé, odczué i zrozu-
mie¢ przybrang ojczyzne? Wiadomo na pewno, ze niedtugo po zakoriczeniu
pierwszego etapu tego wojazu, juz w 1958 roku, pisarz podjat trudng, powaz-
nie komplikujaca jego stosunki z emigracja, decyzje o ostatecznym powrocie
do krajud. Amerykariski $lad mocno zaznaczy si¢ jeszcze w biografii rodziny:
za oceanem na zawsze pozostanie Tili. Do Polski przyjedzie jej cérka, Anna,
ktéra po ukoniczeniu studiow w USA zamieszka u dziadka, gdzie bedzie

8 O kulisach spor6w emigracyjnych dotyczacych Warikowicza pisze w rozdziale Decyzja po-
wrotu M. Kurzyna: O Melchiorze Watikowiczu — nie wszystko, Warszawa 1975, s. 224-244.
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prowadzi¢ niezalezny salon literacki. Po ukoniczeniu studiéw medycznych,
wobec odmowy przediluzenia wizy, wyjedzie wraz z mezem, Tadeuszem
Walendowskim, i dwdéjka matych dzieci do Waszyngtonu. W Polsce trwale
zakorzeni si¢ dopiero jej syn...°

“Otworzy¢ wszystkie, nawet zardzewiate, klapy chtonne”
Melchior Wanikowicz’s Journalistic Sensorium

Summary

The article discusses one of Melchior Warikowicz’s main works. His
journalistic travels lead him to major countries in Europe, several countries
in Asia, and some across the Atlantic. His American travels are particularly
important to the writer (who wanted to make the U.S. his adoptive home-
land), but his American trilogy does not belong to the author’s most
successful works, which might prove that, despite his efforts, Warikowicz
does not understand American reality. The author ascribes this to the fact
that, perhaps, in contact with a technology-oriented culture, Warikowicz'’s
journalistic sense fades.

9 Informagje biograficzne dotyczace potomkéw Melchiora Warikowicza zaczerpnetam z fil-
mu: Méj pradziad Melchior Warikowicz, rez. P. Morawski, Studio Filmowe Kalejdoskop 1998. Zob.
tez ]. Siedlecka, Ziela na kraterze cigg dalszy. ,,Pani” 1999, nr 3, s. 82-85.
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Przestrzen kubistyczna w literaturze?

Rozwazania na temat relacji miedzy literaturg i sztukami pieknymi nie sg
nowe. Kiedy$ méwiono: , Ut pictura poesis”, z czym mozna bylo sie zgadzag,
chociaz z pewnymi zastrzezeniami. Badacze czesto postuguja sie terminami
z jednej dziedziny, analizujgc utwory z innej dziedziny, co skiania do r6znych
pytan teoretycznych.

Nasladowanie sztuk pieknych w literaturze, zar6wno w kompozycji, jak
i stylu dziet literackich, odgrywa w pierwszych dziesiecioleciach XX wieku
wazng role nie tylko w przypadku kubizmu. Wielu malarzy pisze wiersze,
jak np. Wassilij Kandinskij czy Oskar Kokoschka. Bruno Schulz byt mala-
rzem i pisarzem, Josef Capek, czeski przedstawiciel pewnych tendencji ku-
bistycznych wspoétpracowal na polu literackim ze swoim bratem Karolem,
byt tez autorem ciekawych préz poetyckich. Podobnie jak w epokach po-
przednich, pisarze i poeci komentujg dziela sztuk pieknych, jak na przykiad
Apollinaire w esejach Les peintres cubistes... W ramach wznowionej, chociaz
przeksztalconej koncepcji Gesamtkunstwerk, poezja dazy do potaczenia wier-
sza z obrazem, tak jak w Kaligramach Apollinaire’a, inspirujgcego si¢ ma-
nieryzmem, albo podkredla przynajmniej wizualng strone komunikacji, jak
na przyklad u Christiana Morgensterna, ktéry, nasladujac Spiew ryb, two-
rzy ,poemat graficzny”. Zainteresowanie si¢ kubizmem w literaturze wpi-
suje sie w ten kontekst. Na poczatku XX wieku artySci dazyli, chyba jeszcze
wyrazniej niz w innych epokach, do potaczenia wszystkich dziedzin sztuki.
Juan Gris pisze:



118 Hana Voisine-Jechova

[...] kubizm nie jest dla mnie metoda, ale estetyka, a nawet stanem ducha. Wobec
tego, kubizm koniecznie musi wchodzi¢ we wzajemny stosunek ze wszystkimi
przejawami mysli wspdlczesnejl.

Kubizm zostat wprowadzony do rozwazan estetycznych w ramach sztuk
pieknych i zwigzany byt z wizualizacjg Swiata ujetg jako wstep do zrozumie-
nia egzystencji czlowieka. W centrum zainteresowan jego zwolennikéw byta
przestrzen? i przedmioty, ktére sie w niej znajduja, badz te, ktére sobie w niej
wyobrazamy, przestrzen sproblematyzowana, dynamiczna i wieloraka, nada-
jaca sie do rozbicia i rekonstrukcji’.

Z tego punktu widzenia koncepty kubizmu malarskiego mogtly znalezé
odbicie w literaturze. Tak samo jak w sztukach pieknych, w poematach i po-
wiesciach miejsce nabiera nowych znaczeni: nie jest tylko ttem, na ktérym
rozgrywaja sie ludzkie dzieje, ale staje sie podstawowym pierwiastkiem kon-
strukgji narracyjnej albo opisowej. Podobnie jak w malarstwie, réwniez w li-
teraturze chodzi o synchroniczny obraz wielorakosci przedmiotéw, ktérych
rozlozenie i zderzenie skutkuje kwestiami filozoficznymi.

Kierunki artystyczne nie sg jednak &cisle okreslone i oddzielone od sie-
bie ani w porzadku synchronicznym, ani diachronicznym. Ich programy nie
znajduja konsekwentnego zastosowania, a w konkretnych dzietach czesto 13-
czg sie¢ pierwiastki na pierwszy rzut oka przeciwstawne. Nie ma ,,czystego”,
jednolitego i niewatpliwego kubizmu, podobnie jak nie ma zadnego kierunku
estetycznego nadajacego sie do aplikacji bezwarunkowej. Lepiej bytoby wiec
moéwic¢ o pewnych tendencjach kubistycznych, ktére przejawiaja sie w sztu-
kach pieknych i ktérych pewne Slady wystepuja rowniez w literaturze.

Przedstawienie tego, co widzimy, a tego, co jest

Kubizm przenikal do sztuk pieknych w czasie, kiedy w filozofii jednym
z czolowych kierunkéw byla fenomenologia. Byt jej potwierdzeniem i zara-

1 Odpowiedz na ankiete , U kubistéw” przeprowadzong przez ,Bulletin de la vie artistique”
(Biuletyn zycia artystycznego), 1.01.1925, w: Juan Gris, Editions des musées nationaux, 1974,
s. 50.

2 [...] podstawa kubizmu od poczatku : kreacja nowej przestrzeni. [...] Ten rewolucyjny ruch
stara sie przede wszystkim kreowaé, po raz pierwszy od renesansu, nowa przestrzen malarska,
przestrzen, ktéra pozostawalaby w harmonii z tym, co uwazano za nowa psychologig percepcji”
(Mortimer Guiney, Cubisme et littérature, Librairie de 1'Université Georg et Cie S.A., 1972, s. 20).

3 Georgette Dargent twierdzi: ,Nie mamy jasnego wyobrazenia przestrzeni, jak drzewa czy
wody. Kazdy wydziela sztucznie swojg przestrzen” (L'espace et le Cubisme: questions d’architecture,
w: Le Cubisme, Travaux IV, Université de Saint-Etienne 1973, s. 63).
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zem protestem przeciwko podkreslaniu przez nig percepcji ograniczajacej po-
znanie $wiata do ludzkich zdolnosci. Starat sie uchwyci¢ nie to, co widzimy,
ale to, co jest, nie to, co zmienia si¢ w czasie, ale to, co istnieje ,naprawde”.
Usuwal perspektywe, ktéra wynikata ze ztudzenia naszych oczu, pokazywat
przedmioty ogladane jak gdyby réwnoczesdnie z r6znych punktéw widzenia,
takie, jakie sg, a nie takie, jakimi nam sie wydajg. Efektem tego nie byto jednak
bardziej ,realistyczne” przedstawienie rzeczywistosci, ale sproblematyzowa-
nie spojrzenia, co pézniej prowadzilo do zwatpienia w mozliwo$¢ poznania
Swiata. Jezeli nie ma logicznych wiezi miedzy poszczegdlnymi przedmiotami,
przezyciami, skutkami, albo jezeli ich zrozumienie jest dla nas niedostepne,
stajemy sie , obcy”. Kubistyczne odrzucenie iluzji wynikajacej z perspektywy
spojrzenia otwiera droge do egzystencjalizmu.

Przedmioty, za posrednictwem ktérych pojmujemy przestrzen, czesto sg
skomplikowane, trudno uchwyci¢ ich prawdziwg postaé. Trzeba bylo wiec
rozpoczac¢ od rzeczy najprostszych, fatwych do okreélenia, i unika¢ cieni pro-
wadzacych do zwatpienia.

Kubistyczne nastawienie jest w pewnym stopniu antyliterackie, gdyz —
przynajmniej teoretycznie — usuwa ze sfery widzenia czas. Wszystko nalezy
do przestrzeni, wszystko jest ,teraz”, synchroniczne. Literatura natomiast
wigzZe sie z czasem, czesto tematycznie i prawie zawsze swojg strukturg. Wy-
raza to, co przemija. Dochodzi tu do zderzenia mysli i dazen, typowego
dla pierwszych dziesiecioleci XX wieku: sztuka nie potrafi uchwyci¢ catosci
ludzkiego istnienia i $wiata, cztowiek jest fragmentaryczny, niekompletny,
obcy*. Artysta jednak zawsze przeciwstawia sie temu, co wydaje sie niemoz-
liwe. Przestrzent kubistyczna staje si¢ calym wachlarzem przestrzeni réznie
skombinowanych w malarstwie podobnie jak w literaturze, jej sproblematy-
zowanie prowadzi do stworzenia nowych przestrzeni.

Perspektywa przestrzeni i perspektywa czasu

Jezeli respektowanie albo nierespektowanie perspektywy odgrywa
w malarstwie role zasadniczg, to perspektywa czasu wydaje sie w literaturze
mniej wazna czy raczej bardziej skomplikowana i traktowana jest w inny
sposéb. Réznicy miedzy tym, co sie widzi, i tym, co jest (albo co uwaza
sie za istniejace), nie wyraza sie zwykle w powiesciach albo w poematach

4 Warto by moze w tym kontekscie przywota¢ B. Schulza, ktérego bohater proponuje daé
ludziom ,[...] tylko jedna strone twarzy, jedng reke, jedna noge...” (B. Schulz, Proza, Krakéw
1964, s. 82).
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srodkami stylistycznymi, ale tematycznymi — i pisarze od zawsze zwracali na
nig uwage. Nie wynika z tego, ze literatura lepiej nadaje sie do uchwycenia
réznych aspektéw rzeczywistosci niz malarstwo, postuguje sie jednak innymi
$rodkami artystycznymi i naraza si¢ na inne trudnosci, chociaz czesto stara
sie by¢ tez malarstwem — tak samo jak malarstwo usiluje niekiedy sta¢ sie
literaturg.

Jak juz wspomniano, kubizm przedstawia przedmioty ogladane jak
gdyby réwnoczesdnie z réznych punktéw widzenia. Usuwa przestrzen spoj-
rzenia — przestrzen perspektywy — zastepujac ja konstrukcjg przedmiotéw lo-
gicznie rozlozonych i skondensowanych, w ktérej nie ma egzystencji chwiej-
nej, trudnej do uchwycenia, ale wszystko jest bez cieni, z wyraznymi kon-
turami, zblizajgcymi sie do rysunku. Przestrzen identyfikuje sie z przed-
miotem, staje sie przedmiotem. Istnieje poza poszczegélnymi doswiadcze-
niami jednostki ludzkiej. Tutaj jednak dochodzi do konfliktu. Czas i prze-
strzeni to pojecia zwigzane ze $wiadomoscig czlowieka. Bez czasu i prze-
strzeni nie ma ludzkiej egzystencji, nie ma wigc réwniez kreacji artystycz-
nej. Sztuki piekne i literatura stajg przed tym samym problemem i staraja
sie go rozstrzygnaé Srodkami, ktére majag do dyspozycji. W tym wzgle-
dzie istnieja miedzy nimi podobienistwa i réznice. Podkreslajac podobieni-
stwa, mozna uzna¢ niektére poematy albo opowiadania za kubistyczne,
gdy za$ zwraca si¢ uwage na réznice miedzy nimi, kubistyczna interpre-
tacja tych samych utworéw staje sie watpliwa. W kazdym razie w litera-
turze byloby jeszcze trudniej niz w malarstwie znalez¢ dzieta konsekwent-
nie kubistyczne.

W odréznieniu od literatury malarstwo zwykle nie ma do dyspozy-
¢ji réznych narratoréw. To, co wydaje sie atutem literatury, jest jednak jej
ograniczeniem. Normalna przestrzen literacka — to przestrzer wynikajaca ze
spojrzenia podmiotu lirycznego, narratora albo jego bohateréw. Czystej prze-
strzeni, czystego przedmiotu bez ludzkiego spojrzenia w literaturze prawie
nie ma. Mozna naturalnie powiedzie¢, ze i przestrzeni malarska jest przestrze-
nig czlowieka, artysty, niemniej jednak sytuacja przedstawia si¢ w sztukach
pieknych w inny spos6b niz w powiesciach albo poematach.

Odrzucajac indywidualne spojrzenie czlowieka, redukujgce obraz rze-
czywistoéci do jednego jej aspektu, malarstwo przedstawia przedmioty jakby
roztozone, z ktérych kazdy staje si¢ calym szeregiem przedmiotéw; obraz
jest konstrukcja calego szeregu spojrzen. W literaturze, w ktérej narracja
oparta jest czesto na tradycji kronikarskiej, opisanie tego samego przed-
miotu albo wydarzenia z réznych punktéw widzenia istnieje od zawsze
i nie ma w nim nic prowokacyjnego, bo jest logicznie zwigzane z charak-
terem poszczegdlnych postaci. Typowym przykladem krajobrazu podwdj-
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nego — przestrzeni polskiej i wloskiej widzianej przez pryzmat ludzkiego
spojrzenia i uczucia — jest rozmowa o malarstwie i jego modelach, w ktérej
biorg udziat Telimena, hrabia i pan Tadeusz®. Przestrzeni opisana nie istnieje
niezaleznie od bohateréw, ale identyfikuje sie¢ z ich uczuciami oraz koncep-
Cjami estetycznymi.

W pierwszych dziesiecioleciach XX wieku takze w literaturze uwidacz-
nia si¢ nowe pojmowanie przestrzeni, przestrzeni oddzielonej od indywi-
dualnego spojrzenia jednostki ludzkiej. W spos6b zasadniczo odmienny niz
u Mickiewicza przedstawia si¢ krajobraz u Apollinaire’a — jezeli mozna jesz-
cze méwic o krajobrazie:

Dzi$ chodzisz po Paryzu we krwi kobiety mlode
To byto chciatbym zapomnie¢ to bylo u schytku urody

W ognistych klebach Najswietsza Panna spojrzata na mnie w Chartres
Krew twego Serca Swietego skropita mnie na Montmartre

[...]
Teraz jeste$ na brzegu Morza Srédziemnego
Pod cytrynami kwitngcymi od roku do roku

[...]
Jestes w okolicach Pragi w ogrédku przed gospoda®

Nie chodzi tylko o to, ze Paryz, Chartres, Morze Srédziemne i Praga
wspolistniejg i ze ich ewokacja jest synchroniczna, nieuzasadniona logicz-
nie opisanymi przezyciami podmiotu lirycznego albo jego sobowtéra. Tekst
przechodzi od pierwszej do drugiej osoby i na odwrét, miedzy ,ja” i ,ty”
nie ma granic. Chodzi o jakie§ ogélne, wszechludzkie istnienie, w kto-
rym czas i przestrzern nabierajg nowych znaczen. Ich zderzenie prowadzi
do uchwycenia pelni estetycznej i zyciowej. Wszystko jest razem, wszyst-
kim mozna si¢ zachwycaé, przestrzern nie ma granic. JesteSmy réwno-
cze$nie w miejscach, w ktérych w tym samym momencie nie mozemy
by¢ fizycznie.

Przyktad6éw tego rodzaju jest w poezji pierwszych dziesiecioleci XX wie-
ku wiele, przede wszystkim tam, gdzie wazng role odegral surrealizm, jak
na przykltad w Czechach. Typowym poematem tego rodzaju jest Nowy Ikar
Konstantina Biebla:

5 Zob. A. Mickiewicz, Dziela, t. 4, Warszawa 1955, s. 90-94.

6 G. Apollinaire, Strefa, w: tegoz, Wybor poezji w przekladach Adama Wazyka, Warszawa 1980,
s. 127-129.
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Zbliza sie noc juz o zmierzchu parowiec wplynal na ulice Stambutu

po cieplych falach purpurowego morza

a ze jest potnoc chiriski kulis przebudzit sie z glodu

a ze jest rano bose Jawajki $piewaja w palmowym gaju

a ze jest piekny wieczor stanglem na skraju tego szybko zétknacego lasu
z glowa lekko uniesiong ku obtokom?”

Przytoczone przyklady mozna uwazaé¢ za potwierdzenie kubistycznej
koncepcji przestrzeni:

[...] malarz moze pokazaé na tym samym obrazie miasto chiriskie, miasto francu-
skie i géry, morza, faune i flore, ludzi z ich historig i ich pragnieniami, wszystko,
co w zewnetrznej rzeczywistoéci je oddziela. Odleglosé czy czas, rzecz konkretna
czy czysty koncept, nic nie odmawia sobie bycia wyrazonym w jezyku malarza,
jak réwniez poety, muzyka czy uczonego®8.

Czy mozna jednak w przypadku przywolanych wierszy méwi¢ o ana-
logiach z obrazami kubistycznymi, czy raczej o surrealistycznych konfronta-
cjach rzeczy i wydarzen bez logicznego polaczenia? Granice miedzy pragdami
estetycznymi sg czasami trudne do uchwycenia.

Kubistyczne pierwiastki przenikajg przede wszystkim do poematéw po-
zwalajgcych na rozluznienie wiezi miedzy poszczeg6lnymi obrazami i zaste-
pujacych — przynajmniej na pierwszy rzut oka — cigglos¢ przedstawionego
$wiata emocjonalnym napieciem, wywolanym badZz osobno przez kazdy
z nich, badz ich zderzeniem. Nawet jednak w dzietach narracyjnych mozna
podkresli¢ synchroniczng teraZniejszos¢ pewnych scen. Typowym przykta-
dem tego nastawienia jest poczatkowa scena drugiego tomu powiesci Jeana
Paula Sartre’a Drogi wolnosci:

Szesnasta trzydziesci w Berlinie, pietnasta trzydziesci w Londynie. Patac nu-
dzil sie na wzgérzu, pusty i ceremonialny, ze starcem w §rodku. W Angouléme,
w Marsylii, w Gandawie, w Duwrze myéleli: ,,Co on tam robi? Juz po trzeciej —
dlaczego nie schodzi?” [...] Na dziedziricu czekato trzech szoferé6w — kazdy nie-
ruchomo przy kierownicy; po drugiej stronie Renu, w hallu hotelu «Dreesen»
czekali nieruchomo tykowaci Prusacy w czarnych garniturach®.

Wielorakosci przestrzeni mozaikowej towarzyszy tutaj nieuchwytnosé
wspodlnego czasu, prowadzaca do rozbicia i do rekonstrukcji istnienia,

7 K. Biebl, Nowy Ikar, w: tegoz, Nowy Ikar i inne poezje, wybral, przetozyt i postowiem opatrzyt
A. Wiodek, Krakow 1984, s. 43.

8 A. Gleizes, J. Metzinger, Du «Cubisme», Editions «Présence», 1980, s. 72.

9 J. P. Sartre, Drogi wolnosci, t. 2: Zwloka, przet. J. Rogozifiski, Warszawa 1958, s. 5.
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zaktualizowanego, powtarzanego i sproblematyzowanego. Chodzi jednak
o pojedyncza scene, ktéra nie decyduje o ujeciu calej powiesci.

Przestrzen i przedmiot

Starajac sie utatwi¢ skomplikowany problem przestrzeni, malarze zwra-
cali sie ku przedmiotom prostym. Nawet w tym wypadku nie mozna jednak
ograniczyc¢ sie do jednej interpretacji. Zainteresowanie si¢ przedmiotami pro-
stymi nie wynika tylko z estetycznych dazert do synchronicznego uchwyce-
nia ich wielorakiej postaci, ale tezZ z nowego oceniania folkloru, ze zwrécenia
uwagi na sztuke ludéw prymitywnych itd.’® W kazdym razie literatura idzie
tutaj tymi samymi szlakami co malarstwo.

Pewne opisy literackie sprawiajg wrazenie kubistycznych obrazow:
przedmioty nieproblematyczne, proste, istniejg obok siebie, bez wzajemnego
polaczenia. Jest tutaj jednak pewna réznica. Kubizm otwiera droge do no-
wego ujecia $wiata, do stworzenia jego nowej wielorakiej wspdélnoty. W li-
teraturze aplikacja niektérych jego tendencji prowadzi do poczucia izolacji,
ktéra przechodzi w egzystencjalistyczng obcosé. U Sartre’a mozna przeczy-
ta¢: , Kazdy z nich ma zycie. [...] Kazdy swoje [...], lecz kazde z nich pozostaje
nadal tak écisle osobiste jak szczotka do zeb6w, jak Zyletka, jak przybory to-
aletowe, ktérych nie pozycza sie nikomu [...]" .

W tym kontekscie ciekawg pozycje stanowi powies¢ Heleny Boguszew-
skiej Cafe zycie Sabiny. Autorka nalezala do grupy Przedmiescie i w jej
pierwszych powiesciach, pisanych razem z Jerzym Kornackim, znajdowat
Julian Krzyzanowski ,wyraz protestu przeciw nedzy proletariatu, przed-
stawianej metoda tradycyjnego naturalizmu”'?, a Cafe Zycie Sabiny uznat za
,powies¢ psychologiczng o przedstawicielce szarej codziennoéci mieszczan-
skiej” 3. Owa ocena odpowiada tematycznemu zamierzeniu dziela, ale typem
opisu autorka oddala sie od tradycyjnego naturalizmu i zbliza sie¢ do pew-
nych tendencji awangardy. Warto zreszta przypomnie¢, ze z Przedmie$ciem
przez pewien czas byt zwigzany takze Bruno Schulz.

Zycie gléwnej bohaterki powieéci, umierajacej kobiety, przedstawione
jest jako sze$¢ istnieft wzajemnie sie przeplatajacych, umieszczonych w réz-

10" Zob. na przyklad Josef Capek, Nejskromnéjst umeént (1920) i Umeni prirodnich ndrodii (1938).
11 7. P. Sartre, Drogi wolnosci, t. 1: Wiek mgski, przet. J. Rogoziriski, Warszawa 1957, s. 255.

12 7. Krzyzanowski, Dzieje literatury polskiej od poczgtkéw do czaséw najnowszych, Warszawa 1970,
s. 605.
13 Tamze, s. 616.
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nych miejscach (przestrzeniach), oglagdanych za posrednictwem przedmiotow
prostych — sukienek, kapeluszy... Podobnie jak przedmioty w obrazach kubi-
stycznych, akcja powiedci jest wiec rozlozona i powigzanie jej poszczegdélnych
czeéci nie wynika z perspektywy ludzkiego spojrzenia, ale sprawia wrazenie,
jakby wszystko istnialo obok niej i w tym samym momencie. Autorka nawet
stwierdza:

[...] nie ma ani dalej, ani blizej, tylko wszystko razem i wszystko naraz!4.

Efektem tego jest pewne , powielanie” przedmiotéw, wydarzen i oséb.
Przywotujac wspomnienia zwigzane z ubraniami, bohaterka powie:

[...] az sie roi od Sabin réznymi drogami chodzacych w réznych sukniach®.
Albo:

[...] wszystkie Sabiny we wszystkich swoich sukniach szly jak na defiladzie!¢.

Akcja jest skoncentrowana woké! przedmiotéw codziennych, prostych,
z jakimi spotykamy sie na obrazach kubistycznych i u pisarzy, ktérzy nimi
sie inspirowali:

[...] w kazdym mieszkaniu byta kuchnia, a w kazdej kuchni byt piec kuchenny
i paka z weglem. I pomiedzy piecem tkwilta stuzaca i byta jak ten piec i jak
ta paka, jak 16zko i stél, i szafa, jak obiad i buty, jak wszystko, bez czego nie
mozna zy¢l.

Owo , kubistyczne” nastawienie nie jest jednak konsekwentne. Nie cho-
dzi o to, ze przezycia gtéwnej bohaterki sg nie tylko zwigzane z przedmio-
tami, ale takze z ludZmi — stuzgcymi. Postaci ludzkich, uproszczonych i roz-
fozonych, w malarstwie tez nie brak. Powie$¢ Boguszewskiej nie jest jednak
wyzwolona z perspektywy czasu, to znaczy nie wymyka sie zasadniczym
regulom narracji rozwijajacej sie przez pare lat. Chociaz pisarka tego nie
podkresla, poszczegdlne przezycia bohaterki sg, przynajmniej czeSciowo, te-
matycznie umieszczone w czasie, ktéry mija. Wspomnienia Sabiny mozna
czyta¢ jako mozaikowy opis jej zycia od dziecifistwa do $mierci, oparty

4 H. Boguszewska, Cale zycie Sabiny, Warszawa 1947, s. 203.
15 Tamze, s. 56.

16 Tamze, s. 200.

17 Tamze, s. 109.
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tylko na uprzywilejowaniu przedmiotéw i przestrzeni znanych z malarstwa
kubistycznego.

Jezyk powiesci nie nadaje sie¢ do uchwycenia tego, co jest. Wyraza to,
co bylo albo konstruuje wizje tego, co bedzie. TeraZniejszosci nie ma. Odnie-
sienie akcji do przeszlosci jest zreszta w powiesci Boguszewskiej stematyzo-
wane, mianowicie chodzi o szereg wspomnien.

Czy mozna méwié tutaj o Sladach kubizmu? Kubizm jest sztukg teraz-
niejszosci. Usuwajac ztudzenie wynikajace z perspektywy przestrzennej, za-
checa do zniesienia perspektywy czasu, do podkreslenia tego, co istnieje syn-
chronicznie. Narracja jednak przebiega w czasie, jej struktura jest zwigzana
z przemijaniem czasu zaréwno z punktu widzenia $wiata przedstawionego,
jak i jego percepcji w trakcie lektury.

Przestrzeni kubistyczna, tj. przestrzeri synchronicznej i autonomicznej
wielorakosci, wystepuje nie tylko w utworach artystéow zwigzanych bezpo-
$rednio z kierunkiem wywodzacym swojg nazwe od ironicznego komen-
tarza, ktérym opatrzyl go Matisse. Sartre nie jest pisarzem kubistycznym,
a tym bardziej nie jest pisarkg kubistyczng Boguszewska i inni pisarze, u kto-
rych w konstrukcji utworéw mozna znalez¢ elementy , kubistycznego” ujecia
przestrzeni. Pewne koncepty estetyczne moga by¢ stosowane poza kierun-
kiem, w ramach ktérego zwrdcily na siebie uwage. Kubistyczne ujecie prze-
strzeni nalezy do takich wlasnie konceptéw, na co zreszta zwracali uwage
r6zni badacze.

Ogodlne tendencje estetyczne, opracowane w réznych dziedzinach sztuki,
w tym przypadku w malarstwie, nie znajdujg tego samego odbicia we
wszystkich rodzajach literackich i kazde ich dostosowanie prowadzi do pew-
nych modyfikacji, poniewaz zwigzane jest z warunkami ich struktury wyra-
zowej. Stosunkowo czysty kubizm moégl przenika¢ czeéciej do wierszy czy
tekstow lirycznych niz do powiesci. I w poezji jednak taczyt sie z nastro-
jami surrealistycznymi. W utworach narracyjnych pojawiat sie raczej frag-
mentarycznie i czasami ulegal prawie zupelnemu sttumieniu przez trady-
cyjng perspektywe czasu. Jego znaczenie wykracza poza formalng aplikacje
kubistycznej metody opisu, bo zmusza do zastanowienia si¢ nad miejscem
czlowieka w $wiecie, ktory istnieje obok nas, i w tym sensie otwiera droge do
egzystencjalizmu, postmodernizmu oraz szerszych estetycznych pytan kul-
tury nowoczesne;j.
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Cubist Space in Literature?

Summary

The article takes up the question of relationship between cubism and
literature. According to the author, an approach analogous to the cubist
representation of objects, shown as if simultaneously from various points
of view, can be found in literature in an elimination of perspective and
time as well as the tendency to represent history and situations without
considering the participation of the text’s narrator or main character.
Some tendencies of this kind appear in certain surrealistic poems and
existentialist novels, while in Polish literature we encounter them in the
works of Helena Boguszewska.
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Twoérczosé Wactawa Potockiego zyskata w ostatnich dekadach wielu no-
wych badaczy!. Krystyna Krawiec-Zlotkowska swojg publikacjga na temat
obecnosci i roli przestrzeni w twoérczoséci podgoérskiego poety wiacza sie
w nurt badan nad jego spuscizng literackg? Wpisujac sie w poczet autoréw
nowoczesnych studiéw nad dorobkiem literackim Potockiego, autorka po-
dejmuje temat bedacy przedmiotem jej dtugoletnich zainteresowari®. Praca
Krawiec-Zlotkowskiej wyznacza nowe perspektywy badan, szeroki zakres
refleksji i zagadnien niewystarczajaco do tej pory opracowanych.

Autorka jasno i precyzyjnie okresla przedmiot swojej pracy; wedle zapo-
wiedzi bedzie ona , préba usystematyzowania problematyki spatium w poezji
Wactawa Potockiego” [s. 15]. Badania K. Krawiec-Ztotkowskiej skupiaja si¢ na

! W ostatnim dziesiecioleciu powstato kilka waznych publikacji wzbogacajacych stan wie-
dzy na temat twoérczosci Wactawa Potockiego (,,Roczniki Humanistyczne” 2001, z. 1 — numer
w calosci po$wigcony twoérczosci Wactawa Potockiego; Agnieszka Czechowicz, R6znos¢ w rze-
czach. O wyobrazni pisarskiej Wactawa Potockiego, Warszawa 2008; Wladystawa Ksigzek-Brylowa,
Waclaw Potocki i jego ,,0gréd, ale nie plewiony”, Lublin 2009; Andrzej Borkowski, Imaginarium
symboliczne Wactawa Potockiego: ,Ogréd nie plewiony”, Siedlce 2011).

2 K. Krawiec-Zlotkowska, Przestrzenie Wactawa Potockiego, Stupsk 2009, s. 235.

3 Autorka recenzowanej rozprawy jest inicjatorka projektu i kierownikiem naukowym kon-
ferencji ,Rzeczpospolita doméw” podejmujgcym temat roli réznych przestrzeni w kulturze
i tradycji Rzeczypospolitej (zorganizowano juz trzy interdycyplinarne spotkania polskich na-
ukowcéw poswiecone refleksji nad zamkami, dworkami i palacami, chata i Domem Bozym); na
2012 rok zaplanowano IV konferencje z tego cyklu pod hastem: Domus urbanus. Celem projektu
jest zbudowanie ,biblioteki Rzeczpospolitej doméw”.
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analizie konkretnych miejsc, przestrzeni najblizszych cztowiekowi, reprezen-
towanych zaréwno w wymiarze fizykalnym, jak i metafizycznym. Autorka
recenzowanej publikacji dystansuje sie od uwag uznanych badaczy — Janu-
sza S. Gruchaly i Stanistawa Grzeszczuka, a takze Adama Karpiriskiego na
temat literackiego krajobrazu w literaturze staropolskiej*, podkreslajac, Ze jej
studium , przynosi nowe spojrzenie na omawiang problematyke”, poniewaz
przestrzenie wazne dla poety poddata ,wewnetrznemu i zewnetrznemu ogla-
dowi” [s. 15]. Zaznacza ponadto, ze nie mozna ich ukazywaé w opozycji
locus amoenus — locus horridus, gdyz owe ,przestrzenie” maja ambiwalentny
charakter, dlatego ich postrzeganie powinno by¢ raczej oparte na zasadzie
concors discordia.

Zdaniem autorki podejmowanie tematu przestrzeni jest przede wszyst-
kim ,proba okresdlenia miejsca cztowieka w $wiecie, ktéry go otacza” [s. 7].
Podkreslajac we wstepie do rozprawy kulturotwéreza funkcje spatium, Kra-
wiec-Zlotkowska przywoluje wizje przestrzenne znane z tradycji (biblijne
i mityczne stworzenie $wiata oraz wizje przestrzeni w liryce staropol-
skiej, oparte na tradycji Sr6dziemnomorskiej i judeochrzescijariskiej, kosmolo-
giczng, wertykalng i horyzontalng). Zarysowuje tym samym szeroki kontekst
tworczosci poety.

Recenzowane studium zostato podzielone na osiem rozdziatéw. Ich kon-
strukcja jest tak przemyslana, zeby mogtly by¢ skomponowane wedlug tych
samych zasad. Analize kazdej z , przestrzeni” poprzedzaja odwotania do tra-
dyqji literackiej, przedstawienie, jak omawiane miejsca byly postrzegane, ja-
kie znaczenia i wartosci konotowaly, koriczy za$ podsumowanie ich odbioru
przez tuzeniskiego poete. W tym celu autorka odwotuje sie do bogatej litera-
tury przedmiotu, podkreéla trwanie znanych od starozytnosci wzoréw w ro-
dzimej literaturze. Krawiec-Ztotkowska analizuje utwory Potockiego pocho-
dzace z r6znych lat jego dziatalnosci twoérczej, reprezentujace rézne gatunki
literackie. Szczegdlng uwage poswieca Ogrodowi nieplewionemus i Moraliom,
cho¢ odwotuje si¢ takze do innych dziet poety (np. Transakcji wojny chocimskiej
czy wierszowanych romanséw). Uklad materialu w publikacji powoduje, ze
mozna w niej wyodrebni¢ dwie czesci — dotyczaca przestrzeni zamknietych
(rozdz. I Dom, rozdz. II Dwdr, rozdz. III Kosciot, rozdz. IV Miasto) oraz prze-
strzeni otwartych (rozdz. V Pole bitwy, rozdz. VI Wiejskie ustronie, rozdz. VII
Las, rozdz. VIII Morze)®.

4 J. S. Gruchata, S. Grzeszczuk, Wstep, w: Staropolska poezja ziemiariska. Antologia, oprac.
J. S. Gruchata, S. Grzeszczuk, Warszawa 1988; A. Karpiniski, Staropolska poezja ideatéw ziemiari-
skich. Préba przekroju, Wroctaw 1983.

5 Autorka stosuje taczng pisownie tytutu zbioru Potockiego.
6 Niemozliwe jest w tym miejscu zaprezentowanie wszystkich analizowanych przez autorke
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Konstrukeja catosci wywodu odnosi sie do postawionej tezy, do ktérej
autorka powraca w zakoniczeniu rozprawy, ze ,technika twércza Potockiego
nie polegata na konstruowaniu §wiata w mysl koncepcji, ze kazdy pozytyw
ma odpowiadajgcy mu negatyw i trudno wyznaczy¢ granice miedzy [...] r6z-
nymi znaczeniowo przestrzeniami” [s. 206]. Krawiec-Zlotkowska zauwaza
takze, Zze luzenskiego poete topografia interesuje o tyle, o ile przekazuje
prawde o czlowieku, ktéry swoja obecnoscig konstytuuje owa przestrzen.
Badaczka podkresla, ze Wactawa Potockiego zajmuje oglad $wiata z punktu
widzenia ludzkiego doswiadczenia, , przestrzeni zycia”, ktéra rozcigga sie
wokét osoby.

Obserwacje rozpoczyna od analizy przestrzeni domu (rozdz. I Dom).
Podkresla, ze to szczegélne miejsce ewokuje rézne tresci i czesto trudno okre-
sli¢, w jakiej funkcji si¢ ono pojawia. Krawiec-Zlotkowska zauwaza, ze naj-
czedciej dom nosi ,nieprzestrzenne cechy”. Refleksja na temat tego miejsca
staje sie punktem wyjscia do zaprezentowania obyczajowosci, postaw, tradycji
szlacheckiej, wspominania wydarzen, ktére mialy miejsce. Dom w twdérczosci
Potockiego jest takze alegorig Rzeczypospolitej, substytutem ojczyzny. Zatro-
skany o jej losy poeta niejednokrotnie nie szczedzi krytyki braci szlacheckiej,
kierujagc pod jej adresem gorzkie wyrzuty, konfrontujac przeszlos¢ z cza-
sami wspolczesnymi. Autorka recenzowanej rozprawy zwraca tez uwage na
,dom utracony, przedmiot wielkich emocji, pragnieri, tesknot, niespetnionych
marzent” [s. 37]. Przywotuje funeralng twoérczos¢ poety, w ktérej podkreslat
pustke, osamotnienie po utracie najblizszych. Zdaniem badaczki, majac $wia-
domosé tych kontekstéw, trudno jednoznacznie uznaé, ze dom dla Potockiego
jest azylem, miejscem przyjaznym i bezpiecznym.

Drugi rozdziat studium zostat poswiecony przestrzeni dworu. Autorka
wskazuje, ze poglady Potockiego na ten temat sg pod wieloma wzgledami
bliskie obserwacjom zapoczatkowanym przez rzymskich poetéw (przede
wszystkim Horacego), a kontynuowanych m.in. przez Jana Kochanowskiego.
Dwor, rozumiany jako miejsce zycia dworskiego (vita aulica), zostaje przeciw-
stawiony topicznej wizji ziemianskiej arkadii z jej zasadg zlotego umiarkowa-
nia (aurea mediocritas) i ,niepréznujagcym préznowaniem”. Badaczka podkre-
$la, ze i to miejsce jest charakteryzowane przez swoich mieszkaricow. Polska
magnateria zamieszkujaca tak rozumiany ,dwor” przedstawia sie jako ze-
psuta i zdemoralizowana warstwa spoleczna.

W kolejnym rozdziale autorka koncentruje si¢ na przestrzeni kosciota
(rozdz. III). Stwierdza, ze jest on miejscem wyjatkowym — przestrzen ta sy-

kontekstow, w ktérych wystepujg omawiane przestrzenie. Istotniejsze wydaje sie wskazanie,
do jakich wnioskéw dochodzi.
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tuuje sie¢ bowiem zaréwno w horyzontalnym continuum, jak i porzadku wer-
tykalnym, przenikaja si¢ w niej sfera sacrum i profanum. Podgorski poeta
rzadko przywoluje konkretne budowle architektury sakralnej, czesciej méwi
o ,przestrzeni Koéciota—Wsp6lnoty ujawnionej [...] wprost i posrednio (reali-
zujacej si¢ w jego wyznawcach i duszpasterzach)” [s. 82]. Krawiec-Ztotkow-
ska zauwaza, ze Potocki sporo miejsca poswieca duchowieristwu. W oce-
nie eksarianina’ ksieza katoliccy sa oderwani od przestrzeni sacrum. Poeta
analizuje i poddaje krytyce ich zachowania, wskazuje liczne wady i sta-
bosci. Jednoczednie Koscidt, ktéry jest rozumiany jako wspélnota, ujawnia
sie w utworach Wactawa Potockiego jako posta¢ duchowego bohatera, ktéry
funkcjonuje poza granicg poznawalnej empirycznie przestrzeni. Poeta, two-
rzac te alegoryczng, wzorowang na erazmiariskim rycerzu Chrystusowym
figure, wpisuje sie w bogatg tradycje literacky. Autorka recenzowanej pracy
uwaza, ze samego poete mozna utozsamia¢ z Bozym rycerzem. Jej zdaniem,
obszarem dziatania , militis Christiani jest przestrzen etyki i moralnosci, prze-
strzeri walki duchowej w obronie ludzkiej godnosci” [s. 76].

Dalsze analizy Krawiec-Zlotkowskiej dotycza przestrzeni miasta
(rozdz. IV). W spusciznie literackiej Potockiego przedstawia si¢ ono jako miej-
sce o cechach locus horridus. Zdaniem uczonej, poeta ma zdecydowanie kry-
tyczne podejscie do tego, co dzieje sie w miastach polskich, szczegdlnie do
postaw i obyczajowosci ich mieszkaricow (badaczka po raz kolejny podkresla,
ze nie topografia jest dla poety najwazniejsza). Miasto bywa réwniez postrze-
gane (podobnie jak dom) jako alegoria panstwa. W twdérczosci Potockiego
mozna wskaza¢ fragmenty, w ktérych podane zostaly przyczyny upadku
panstwa — sprzyja temu m.in. demoralizacja spoleczenistwa czy nieprzestrze-
ganie prawa. Interesujace jednak, ze w wyniku poréwnania miast polskich
z obcymi, rodzime wychodzg z konfrontacji zwyciesko. Potwierdza to czesto
artykulowane przez poete przekonanie, ze w tym, co przychodzi z zewnatrz
nalezy upatrywa¢ przyczyn zmierzchu $wietnosci i upadku ojczyzny.

W rozdziale pigtym Krawiec-Zlotkowska podejmuje rozwazania nad
przestrzenia pola bitwy. Autorka juz na wstepie zaznacza, ze ,$wiat siedem-
nastowiecznych Sarmatéw poddawany nieustannej weryfikacji i ocenie ma
zostaé oczyszczony w krwi niewinnych, w posoce wroga” [s. 109]. Dlatego
u Potockiego teren walk nabiera niejednokrotnie charakteru sacrum. Skupiajac
swoje analizy na fabularnej przestrzeni Transakcji wojny chocimskiej, badaczka
podkresla, ze nie chodzi jedynie o Swietag wojne czy konkretne wydarzenie
historyczne w dziejach narodu. Potyczki wojenne staja sie okazjg do weryfi-
kowania postaw moralnych, $wiatopogladu, obnazajg ludzka nature.

7 Autorka uwaza, ze brak w twoérczosci Potockiego Sladéw konwersji.
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Kolejny rozdziat (VI) zostaje poswiecony wiejskiemu ustroniu. Uczona
podkresla, ze Potocki z jednej strony odwoluje sie do utrwalonych w tra-
dycji wyobrazen Swiata przyrody, pozostaje w jej kregu, z drugiej — podej-
muje probe ich modyfikowania. Wplyw na utrate bezgranicznego zaufania
w harmonijno$¢, przyjaznosé natury majg indywidualne doswiadczenia po-
ety. Smier¢ wkraczajgca do ziemiarskiej arkadii powoduje, ze wolna od cha-
osu, skonwencjonalizowana wizja nabiera ksztattéw realnych — ,jest i nie jest
jednoczesnie azylem dla cierpigcego ojca” [s. 136].

Podejmujac temat wiejskiego ustronia, Krawiec-Ztotkowska zwraca tez
uwage na fenomen ogrodu wpisanego w te przestrzen. Zaznacza, ze przy-
nalezy on zaréwno do sfery natury i kultury, a w twdérczosci Potockiego
funkcjonuje w wielu wariantach, m.in. ,w warstwie leksykalnej jako meta-
fora” [s. 144]. Tytulowy Ogrdd nieplewiony jest wlasnie usytuowany na gra-
nicy uporzadkowanej i niezagospodarowanej przestrzeni. Luzenski twoérca
ukazuje w nim ludzkie rozterki i wybory, poddaje ocenie otaczajacy $wiat.

W rozdziale si6dmym Krawiec-Ztotkowska przedmiotem swoich badan
czyni las, teren usytuowany na granicy przestrzeni czeéciowo zagospoda-
rowanej przez czlowieka, czeSciowo niepoddajacej si¢ jego dzialaniom, ob-
szar pozostajagcy we wladaniu natury. Staje sie on czesto ttem dla realistycz-
nych wydarzer, jak na przyktad zabaw mysliwskich szlachty. Czesciej jednak
bywa Zrédlem refleksji egzystencjalnych — poeta przedstawia go jako alego-
rie $wiata, drzewa i rosliny le$ne staja sie¢ za$ metaforami ludzi. Autorka
recenzowanej pracy zwraca uwage, ze drzewo w twoérczosci Potockiego ma
jeszcze inne, przenosne znaczenie. PoSwigca obszerny passus drzewu krzyza,
bedacym motywem przewodnim mesjady Nowy zacigg, ktéry wprowadza
w przestrzen sakralng. Wskazuje nie tylko horyzontalny, ale takze werty-
kalny kierunek dazen czlowieka.

W ostatnim rozdziale studium (VII) autorka podejmuje analize prze-
strzeni morskiej i dowodzi, ze konotuje ona przede wszystkim znaczenie
metaforyczne, stanowi znaczace Zrédio inspiracji. Wactaw Potocki wykorzy-
stuje ja najczesciej do snucia refleksji na temat kondycji ludzkiej. Podejmuje
noéng figure egzystencji czlowieka — Zycie jako zegluge. Opowiada o nie-
pewnosci, niestatosci §wiata, nie wykraczajac poza tradycyjng topike. Poeta
poréwnuje do przestrzeni morza noszacej cechy locus horridus takze Rzeczy-
pospolita. Morski zywiol bywa réwniez ujmowany w aspekcie topograficz-
nym, stanowi wowczas tlo dla rozgrywajacych sie wydarzen.

Zakoriczenie rozprawy przesadza o jej otwartym charakterze. Autorka
nie uwaza swoich studiéw za zamkniete kompendium wiedzy na temat prze-
strzeni w twoérczo$ci Wactawa Potockiego. Stwierdza, ze niezwykle bogaty
material Zrédlowy domaga sie dalszych szczegétowych badar. W studium
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o przestrzeniach Krawiec-Zlotkowska uwzglednia szeroki kontekst twor-
czo$ci Wactawa Potockiego, podsumowuje wiele waznych sadéw na jej te-
mat. Podejmuje réwniez prébe uporzadkowania ogromnego obszaru miedzy-
tekstowych uwiklan i zaleznoéci utworéw podgoérskiego poety powstajacych
w réznych okresach jego Zycia.

Autorka recenzowanej pracy zdecydowatla sie¢ na usystematyzowanie
problematyki spatium w twoérczoéci Wactawa Potockiego. Ogrom materiatu
zrédtowego, ktérym dysponowata Krawiec-Ztotkowska spowodowat, ze nie
wystarczylo miejsca na gruntowne i wnikliwe analizy przywolywanych
utworéw. Znajdujemy w studium wiele waznych dla XVII-wiecznego po-
ety miejsc, ktére wymagaja doglebnego zbadania. Niejednokrotnie tezy sta-
wiane przez autorke rozprawy sa oparte na wczesniej powstatych studiach
poswieconych tworczosci Potockiego®. W sumie budza one niedosyt i pro-
wokuja potrzebe uzupelnierr. By¢ moze lepiej bytoby skupié¢ sie na mniejszej
liczbie utworéw, ale przeanalizowac je skrupulatniej i doktadniej? Publikacja
Krystyny Krawiec-Zlotkowskiej jest studium cennym, ale jednoczesnie po-
zostawia nadal otwarty problem badawczy, daje mozliwo$¢ kontynuowania
pracy nad problematyka spatium w spusciznie literackiej poety.

Wartoé¢ rozprawy obniza znacznie brak bibliografii, tym bardziej ze
uczona odwoluje sie w przypisach do imponujacej literatury przedmiotu.
Bardzo przydatby sie tu rowniez indeks rzeczowy opisywanych przez Potoc-
kiego miejsc.

Wypada jednak stwierdzi¢, ze autorka studium Przestrzenie Wactawa Po-
tockiego podjela prébe caloSciowego opracowania tematu do tej pory mato
zbadanego. Zwrdcita uwage na potrzebe pogtebionej refleksji dotyczacej in-
teresujacego zagadnienia w twoérczosci poety.

Podsumowujac, warto raz jeszcze podkresli¢, Ze przeprowadzone przez
autorke recenzowanej rozprawy badania dowodzg glebokiego zakorzenie-
nia tworczosci Wactawa Potockiego w kulturze $rédziemnomorskiej i judeo-
chrzedcijaniskiej. Komparatystyczna perspektywa wzbogaca mozliwoé¢ ana-
lizy r6znorodnych utworéw poety. Lektura rozprawy Krystyny Krawiec-Ztot-
kowskiej przynosi pozytek w badaniach nad spuécizng literackg Potockiego
i moze by¢ adresowana do szerokiego grona czytelnikéw zainteresowanych
literaturg dawna.

8 Np. K. Krawiec-Ztotkowska, Potocki (1621-1696), Krakow 1998; J. Malicki, Stowa i rzeczy.
Twérczos¢ Waclawa Potockiego wobec tradycji literackiej, Katowice 1980; C. Backvis, Szczegdlna prébka
historycznego eposu: ,,Wojna chocimska” Wactawa Potockiego, w: tegoz, Szkice o kulturze staropolskiej,
Warszawa 1975; S. Szczesny, Ogréd Wactawa Potockiego: epicka calosé, malowidto swiata, ,,Ogrod”
1992, nr 1 (9).
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Space Subject in the Writings of Wactaw Potocki

Summary

The subject of this review is Przestrzenie Waclawa Potockiego, a book by
Krystyna Krawiec-Zlotkowska, which takes up the problematics of genre
and subject in the poet’s writings in the context of tradition. The reviewer
notes the well thought-out, systematised structure of the study as well as
the attempts at organizing the huge area of intertextual entanglements of
Potocki’s work. She emphasizes also an open character of the study, which
suggests that the research undertaken by Krystyna Krawiec-Zlotkowska
should be continued.
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Literackie fizjonomie Wilna czaséw Kraszewskiego
z Litwa w tle
Przeglad problematyki w $wietle najnowszego stanu badan

Zainteresowanie Litwg i Wileniszczyzng XIX wieku od kilku dziesie-
cioleci utrzymuje sie na wysokim poziomie. Stale wzrasta liczba publika-
¢ji poswieconych polsko-litewskim zwigzkom historycznym i kulturalnym.
Powstaja prace z réznych dyscyplin o charakterze naukowym i popularyza-
torskim, poczawszy od monografii, a skoficzywszy na przewodnikach po Li-
twie i WileniszczyZnie, uwzgledniajacych dziedzictwo przesztosdci. Niniejszy
przeglad dotyczy jedynie historycznoliterackich penetracji, ograniczonych do
konkretnego miejsca i czasu, a takze w znacznej mierze do spojrzenia jed-
nego tylko $wiadka epoki — J6zefa Ignacego Kraszewskiego. Taki wybo6r wy-
nika po pierwsze ze swoistej ,eksplozji” tematyki miejskiej w dzisiejszej
humanistyce. Jak wiadomo, to wlasnie w Wilnie — miescie wielu kultur —
ogniskowalo sie polskie zycie intelektualne zwigzane z okresem Swietno-
Sci Uniwersytetu!. A Kraszewski, opuszczajac miasto w 1833 roku, widziat
kres jego splendoru. Po latach wracal do niego we wspomnieniach bedacych
czym$ wiecej niz tylko osobistym rozrachunkiem z epoka wlasnej mtodo-
Sci. Swojemu do$wiadczeniu Wilna nadat pisarz walor przezycia pokolenio-
wego. Tutaj, w Wilnie rozwinely sie takze naukowo-literackie pasje pisarza

1 Zob. D. Beauvois, Wilno — polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego 18031832, przet. 1. Kania,
Wroctaw 2010. Zob. takze wywiad z autorem tej monografii: Wilno nieromantyczne (,,Polityka”
2010, nr 49 z 4 grudnia) oraz L. Zasztowt, Od stolicy do prowincji. Wilno w polskiej pamieci
historycznej, ,Moéwia Wieki” 2012, nr 4.
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zwigzane tematycznie i emocjonalnie z tym miastem i szerzej z calg histo-
rig Litwy. Kraszewskiego slusznie uwaza sie za wspoéttworce regionalizmu
wileriskiego?. To jest wlasnie drugi powdd zawezenia zakresu problematyki
podjetej w niniejszym przegladzie. Bezposrednim impulsem do historyczno-
literackich obserwacji tak okreslonego pola badan stala si¢ rozprawa Inesy
Szulskiej Litwa Jozefa Ignacego Kraszewskiego, ktéra moze uchodzi¢ za pierw-
szg probe monografii w zakresie zwigzkéw polskich pisarzy XIX wieku
z Litwa. Warto zatrzymacé sie najpierw na wybranych aspektach szerszego
kontekstu kulturowego, idgc tropem wskazanym ogélnie w tytule ksigzki,
zanim zostang przedstawione literackie fizjonomie Wilna u Kraszewskiego
(i nie tylko).

Litwa

Praca Inesy Szulskiej ,,dazy do sproblematyzowania i analizy sktadni-
kéw autorskiego obrazu Litwy, zbadania jej literackiego i kulturowego zaple-
cza, naswietlenia charakteru mechanizméw przyswajania dorobku Kraszew-
skiego w kulturze litewskiej w wieku XIX i na poczatku XX” [s. 14]°. Jednym
z zalozen badaczki jest ,wyjécie poza dominujacg wczesniej autobiograficzng
perspektywe” poprzez sprzezenie dyskursow historycznego i literackiego, co
,pozwala na wglad w dotad mato rozpoznang sfere kulturowo-antropolo-
gicznej semantyki Wilna i Litwy w ujeciu Kraszewskiego” [s. 14].

O Kraszewskim mozna powiedzieé, ze byl ,,gente Lituanus, natione Polo-
nus”. Szulska przypomina, ze w XIX wieku okre$lenie , Litwin” czy ,Rusin”
nawigzywato do epoki Polski przedrozbiorowej, czaséw Korony i Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego [s. 24]. Autorka przyjmuje za Elzbietq Smutkowq trak-
towanie obszaréw WKL jako etnokulturowego ,pogranicza polsko-biatoru-
sko-litewskiego, strefy przestrzennego zetkniecia sie¢ i przenikania réznych
narodéw i/lub grup etnicznych, réznych kultur i jezykéw” [s. 30]*. Bada-
cze przyjmuja zazwyczaj, ze lokalna identyfikacja Kraszewskiego z ,matg
ojczyzng”, przybierajgca na sile w pierwszym okresie Zycia i twdrczosci

2 S. Burkot, O regionalizmie wileriskim w epoce romantyzmu. Uwagi wstgpne, ,Literatiira”
nr 35 (2): Vilnius ir romantizmo kontekstai / Wileriskie konteksty romantyczne, Vilnius 1995,
s. 7-21.

3 1. Szulska, Litwa Jozefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011. W nawiasie podaje numery
stron.

* E. Smulkowa, Ksztalt wspdlistnienia na polsko-biatorusko-litewskim pograniczu  jezykowym,
,Prace Filologiczne” 2000, t. 45, s. 573. Cyt. za L. Szulska, Litwa Jozefa Ignacego Kraszewskiego.
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do momentu przeniesienia si¢ na Wolyn, nieuchronnie ewoluowata w kie-
runku ponadregionalnej tozsamosci polskiej jako nadrzednej [s. 28]. Kraszew-
ski poruszal sie w kregu zakre$lonym przez idee jednosci dawnej Rzeczy-
pospolitej w réznorodnosci jej poszczegdlnych regionéw. W takim ujeciu —
pisze Szulska — Litwa zajmuje pozycje regionu zachowujacego wlasng odreb-
noé¢ z uwagi na poganskie poczatki jej panistwowosci.

Z kolei ,polski termin «Kresy» konotuje dominacje pierwiastkéw kul-
tury gléwnej — polskiej, sytuujac Litwe jako peryferie”, z czym nie do korica
zgadza si¢ badaczka [s. 29]. W rozprawie Szulskiej czytamy, ze Kraszewski
jest zaliczany do grona wspoéttwércéw mitu Litwy — polskiej szlacheckiej Ar-
kadii. Jednak Szulska dowodzi, Zze w wydaniu tego autora 6w mit nabiera
pewnych cech szczegélnych. Jej zdaniem, zwigzek Kraszewskiego z mitem
Kreséw w polskiej literaturze romantycznej nalezy traktowa¢ jako fragment
wiekszej calosci w mySleniu pisarza-historyka. Pojawiajacy sie u Kraszew-
skiego obraz dworu jako muzeum narodowych pamiatek, obszaru przecho-
wujacego pamieé patriarchalnych cnét ,poczciwych Litwinéw” to zaledwie
jedno z ogniw wielkiego dziejowego procesu zachodzacego na tych ziemiach.
Ewolucyjna matryca historiozoficznych pogladéw autora kaze respektowac
jego przekonanie o tym, ze ,mit kresowy Litwy jako idealnego $wiata dawnej
szlachetczyzny jest jedynie czescia (i konsekwencjg) mitu Litwy pogariskiej
w jej wersji sielankowej” [s. 188]. Ciekawe potwierdzenie tej ogélnej tezy
o cigglosci wielowiekowej tradycji znajduje Szulska w architekturze: ,dwory
szlacheckie i folwarki czesto budowane sa na dawnych grodziskach, trady-
cyjnych miejscach praktyk religijnych” [s. 188]. Inny dowéd na obcowanie
Kraszewskiego z idealng projekcja Litwy to malo konkretnie zarysowane
czas i przestrzen litewskiej prowingji [s. 187].

W ustepach poswieconych litewskim krajobrazom Kraszewskiego Szul-
ska analizuje ich wieloskltadnikowq strukture semantyczng. Sktadajg si¢ na
nig inspiracje literackie i malarskie zainteresowania pisarza (zasada pisa-
nia , obrazowego”, program sztuki narodowej), konwencje ukazywania Li-
twy jako kraju wielkich puszcz i bladego, melancholijnego nieba. Krajobraz
Litwy ma réwnieZz swoje semantyczne centrum, symboliczng glebie albo —
lepiej rzec: zakorzenienie w swoiscie zinterpretowanej przez Kraszewskiego
archeologii przesztosci. Przyroda litewska ze swoimi odwiecznymi debami
staje sie ,wymownym kronikarzem legendarnych dziejéw” [s. 195], swego
rodzaju naturalnym palimpsestem ukrytych znaczeni, dokumentuje, jakby na
rowni z przekazem piSmiennictwa, historie ,przedziwnej syntezy poganstwa
i chrzedcijanistwa” [s. 196], a niekiedy wrecz wypelnia luke nieistniejgcych
zrodel pisanych, po$wiadczajac geofizyczng prehistorie tych ziem $ladami
kamieni pozostawionych przez topniejacy lodowiec.
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Wilno - litewski ,tekst miejski”

Tak sformulowany tytul jednego z fragmentéw rozprawy Szulskiej
[s. 266-287], nawigzujac do terminologii kulturowej Toporowa?, stanowi jed-
nocze$nie wazng przestanke do podjecia wileriskich tematéw Kraszewskiego
w perspektywie szeroko pojetej nowoczesnej antropologii miasta®. Autorka
nie waha si¢ uzna¢ autora Poety i Swiata za prekursora w przedstawianiu zmo-
dernizowanego wizerunku Wilna w literaturze polskiej”. Omawiany pod-
rozdziat zostal pomyslany jako kompozycyjne zamkniecie Srodkowej czesci
rozprawy — Obrazu Litwy w tworczosci literackiej Jozefa Ignacego Kraszewskiego.
Wyeksponowany w tytule ,tekstowy” status przestrzeni miejskiej narzucit
wywodom egzemplifikacyjnym badaczki zapewne zamierzong forme jakie-
go$ historyczno-kulturowo-biograficznego palimpsestu. Nakfadajg sie tu na
siebie trzy spojrzenia, a zarazem trzy odrebne sposoby (warstwy) narracji
o miescie: historyka, ideologicznie nacechowanego antropologa (choréb mo-
ralnych) wspotczesnosci oraz wspominajgcego wlasng miodos¢ pisarza.

Kraszewski — historyk Wilna — sytuuje siebie w pozycji przybysza z ze-
wnatrz, obserwatora zadziwionego odmiennoscig rekonstruowanego miej-
sca — sceny przeszlych wypadkéw — na tle tego, co mu znane i swojskie.
Interesujgco brzmi zestawienie u Szulskiej tezy Kraszewskiego o nieuchron-
nym zatarciu indywidualnego charakteru tego miasta w czasach nowszych
z inng refleksja historiozoficzng pisarza, tym razem na temat Krakowa.
Dawna stolica Polski — w przeciwieristwie do dramatycznie przeobrazajacego
sie w dziejach grodu nad Wilig — poddata sie ,negatywnej presji przeszto-

5 W. Toporow, Miasto i mit, wybral, przet. i wstgpem opatrzyt B. Zytko, Gdansk 2000 (rozdz.
Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu). Zob. B. Tomopos,
,Bunentoc”, ,, Bunvno”, ,Bunvna”. Topod u mup, w: banomo-ciasaHcKue SMHOSI3bIK08ble KOHMAKIMbL,
Mocksa 1980.

6 O urbanistycznych zainteresowaniach pisarza pisat J. Bachérz w artykule Miasto z perspek-
tywy Kraszewskiego, w: Miasto — kultura — literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdarsk 1993.

7 Poza niniejszym przegladem pozostaja u Kraszewskiego wczesniejsze prace o tematyce
wileniskiej (wydane przed rokiem 2009): M. Stolzman, Nigdy od ciebie miasto... Dzieje kultury
wileriskiej lat miedzypowstaniowych (1832-1863), Olsztyn 1987 (rozdz. Czlowiek misji); S. Burkot,
Kraszewski w Wilnie, w: Zycz‘e literackie i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, red. T. Bujnicki i A. Ro-
manowski, Krakéw 2000; J. Hennelowa, Z J. I. Kraszewskim i Napoleonem Roubg na przechadzkach
po Wilnie oraz M. Niedzwiecka, Jézef Ignacy Kraszewski w Wilnie, oba szkice w: Wilno i Swiat.
Dzieje Srodowiska intelektualnego, red. E. Feliksiak, M. Le§, t. 2, Bialystok 2002; F. Kiryk, Jé-
zefa Ignacego Kraszewskiego historia miasta Wilna, w: Zblizenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane
Profesorowi Stanistawowi Burkotowi, red. T. Budrewicz, M. Bus, A. Gurbiel, Krakéw 2003; J. Bo-
rowcezyk, ,Amalgama” narodéw i dziejow. Wilno, Odessa, Neapol w dziennikach podrézy i pracach
historycznych Kraszewskiego (Kilka zaryséw), w: Europejskosé i rodzimosé. Horyzonty twérczosci Joze-
fa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznari 2006.
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$ci”, pozostajagc niezmiennie miastem ,muzealnym”, czyli, jakby$my obra-
zowo mogli powiedzieé, skamieling historyczng, bez wizji przyszlego po-
stepu [s. 271].

Drugi typ ,wileriskich” narracji Kraszewskiego reprezentuje do$wiad-
czenie wspolczesnego miasta. Pisarz od postodwieceniowego antyurbanizmu
(opozycji wie$ — miasto, jednoznacznie wartosciujacej) przechodzi do wizji
XIX-wiecznej Nekropolis, ,pobojowiska historii”. Wilno staje si¢ w rekon-
struowanym przez badaczke mysleniu Kraszewskiego szczeg6lnym miejscem
zacierania i préby ponownego odzyskiwania wielokulturowej tozsamosci hi-
storycznej. Zauwazona przez Ines¢ Szulska figura blgkania sie bohateréw
jego wileniskich utworéw w przestrzeni miasta doskonale oddaje poczucie
zagubienia tropu na szlaku tradycji gtéwnego grodu Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego. Wilno — konkluduje badaczka — pozbawione w opisie wedréwki
swoich wiele méwigcych szczegétow architektonicznych, nabiera cech ma-
kiety albo mapy z cytowanymi na potrzeby narracji pustymi semantycznie
nazwami ulic, zaczyna w niektérych komentarzach Kraszewskiego petnié¢
funkcje modelowego miasta chaosu, labiryntu czy wrecz impresjonistycznego
malowidta.

Dodatbym do tego zestawu okreslerr jeszcze jedno bliskie im znacze-
niowo skojarzenie z fantasmagorig — tytulem powiesci Szarskiego, bohatera
Powiesci bez tytutu. W tym bowiem utworze, jak zauwaza wiekszoé¢ bada-
czy, najpelniej dochodzi do glosu wileriska codzienno$¢ mieszkancow, ty-
pow i charakteréw, uchwyconych piérem pisarza-obserwatora. Jednak juz
we wczesnej ironicznej powiesci Wielki Swiat matego miasteczka, a nastepnie
w Sfinksie pojawia sie obraz Wilna — , miniatury prowincjonalizmu” [s. 279].
Miasto nad Wiliag zachowalo wprawdzie swdj status tygla réznych naro-
dowosci — problematyka zydowska zajmuje w Powiesci bez tytutu wazne
miejsce — ale przeciez, jak zauwaza Szulska, obraz dnia powszedniego li-
tewskiej stolicy ze wzgledu na staly powtarzalnoé¢ typéw ludzkich jest
u Kraszewskiego fragmentaryczny, jednostronny. Nie ma w nim zadnego
$ladu zorganizowanej aktywnosci miejskiej (praca, zycie publiczno-admini-
stracyjne). Ten brak ttumaczy sie sam przez si¢ (w jezyku ezopowych prze-
milczenl) dziatalno$cig zaborcéw, spoteczno-kulturalnym marginalizowaniem
miasta przez Rosjan.

Wedréwki po Wilnie sladami wlasnej biografii (tak brzmi tytul ostatniego
fragmentu omawianego podrozdziatu rozprawy) przynoszg wyidealizowany
obraz ,akademickiej” mlodosci Kraszewskiego. Teksty stricte pamietnikar-
skie zlewaja sie z powieéciowymi fikcjami jego ,,autobiograficznych” powie-
$ci. Odnotowane przez Szulskg przyklady czerpania Kraszewskiego z ma-
terii wlasnych wspomnieni (nazwiska zmyslone i autentyczne, adresy itp.)
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sprawiaja wrazenie po$piesznego utrwalania migawek z zycia mieszkaricow
Wilna ze szczegélnym uwzglednieniem inteligencji miejskiej lat trzydziestych
skupionej wokét podupadlego juz uniwersytetu.

Ostateczna konkluzja zamykajgca rozwazania o , wileriskim tekscie” Kra-
szewskiego wydobywa na pierwszy plan jeszcze jedng funkcje obrazéw mia-
sta w pisarstwie tego autora. Miasto-tekst pod wplywem stale nawracajacych
wspomnien i zmieniajgcej si¢ wcigz rzeczywistosci staje si¢ zapisem autor-
skiej samo$wiadomosci. Czytamy wiec: ,Krétki, zaledwie kilkuletni pobyt
J6zefa Ignacego Kraszewskiego w Wilnie, przyniést w efekcie powstajacy
przez cate dalsze Zycie pisarza wieloaspektowy tekst-palimpsest o doswiad-
czeniu przestrzeni miasta [...]” [s. 287]%.

W wydanym niedawno zbiorze rozpraw Tadeusza Bujnickiego W Wiel-
kim Ksigstwie Litewskim i w Wilnie zamieszczony zostat szkic Przestrzeri Wilna
we wczesnej tworczosci Kraszewskiego®. Na warsztat literaturoznawczej i kultu-
rowej refleksji bierze badacz Wspomnienia Wilna (1830-1835) z II tomu Ob-
razéw z Zycia i podrozy, a takze fikcje literacka oparta na podiozu autobio-
graficznym i studiach historycznych pisarza: Koéciot Swigto-Michalski w Wil-
nie (1833). Na marginesie gléwnej refleksji zamieszczone s inne, wzmian-
kowane tylko, pomniejsze utwory. Wedlug Bujnickiego historyczna perspek-
tywe w opisywaniu Wilna i jego dziejéw tworzg u Kraszewskiego narracyjne
,Przeniesienia w czasie” do minionej epoki. W tych rekonstrukcjach, nieraz
siegajacych czaséw poganskiej Litwy, odbiorca powinien odnajdowa¢ miej-
sca znane mu z teraZniejszo$ci. Wtasnie owa teraZniejszo$¢ wydaje sie Kra-
szewskiemu amorficzna — architektura Wilna stracita swéj oryginalny styl,
stare budynki albo zostaly zburzone, albo pokryte z wierzchu nasladowa-
nymi z Zachodu fasadami i przerébkami. A przede wszystkim — zaznacza
badacz - ,fizjonomie¢” miasta budujg u Kraszewskiego obrazy brudu, $mieci,
plynacych rynsztokéw. Z jednej strony czas zaciera $lady przesztosci, inge-
ruje w przestrzen miasta, a z drugiej — prowincjonalne Wilno lat trzydzie-
stych XIX wieku, obserwowane przez pisarza o zmroku, ,wylania z siebie”
mnoéstwo tajemniczych postaci i zwigzanych z nimi fantasmagorycznych fa-
bul. WyobrazZnia autora, wsparta konwencjami literackiej psychologii grozy,
tworzy ,niesamowity” obraz miasta i jego mieszkaricow (Pan Karol).

Z ustaleniami Bujnickiego koresponduje opublikowany nieco wczesniej
artykul Iwony Wegrzyn Wilno Jozefa Ignacego Kraszewskiego — miasto snéw,

8 O réznych znaczeniach miasta-palimpsestu zob. K. Wegorowska, Symboliczno-metaforyczne
nazwy Wilna, w: Miasto. Przestrzeri zréznicowana jezykowo, kulturowo i spolecznie, t. 2, red. M. Swie-
cicka, Bydgoszcz 2008.

9 T. Bujnicki, W Wielkim Ksigstwie Litewskim i w Wilnie, Warszawa 2010, s. 102-111.
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wspomnier i historii'®. Badaczka wielokrotnie przypomina wplyw traumatycz-
nych w Zzyciu pisarza wydarzeni z lat 1830-1833 na jego wspomnieniowo-
-literacki obraz Wilna. Wrazenie Zzyciowej prawdy osigga pisarz réznymi
$rodkami: przetworzony w fikcje autobiografizm ,wzmocniony zostaje au-
tentyzmem detalu miejskiego, prawdziwoscig portretéw postaci, przekonu-
jaco odmalowanymi stanami emocji”. Wegrzyn w swoim ogladzie twérczo-
Sci Kraszewskiego wykracza poza ramy okresu wileriskiego, siegajac az do
Powiedci bez tytutu i pisanych u schytku Zycia Nocy bezsennych. Takie usta-
wienie perspektywy temporalnej moze podsuwaé odbiorcy szkicu sugestie
wieziennych ram — od aresztu w Wilnie do twierdzy w Moabicie — nie tylko
metaforycznie okalajacych pierwsze i ostatnie préby literackie autora. Ana-
lizy Iwony Wegrzyn ujawniaja, moze z wiekszg wyrazistoscig niz w szkicu
Bujnickiego, fantasmagorie Kraszewskiego powstajace podczas penetrowa-
nia wileniskich ciemnych zautkéw. Skupienie na szczegdle prowadzi do jego
symbolicznego odrealnienia i upsychicznienia do tego stopnia, ze Wilno staje
sie metaforg Swiata w stanie rozpadu. Z konkluzji badaczki wynika, Ze obraz
Wilna u Kraszewskiego zostal raz na zawsze okreslony wycinkowym postrze-
ganiem miasta mtodosci zza krat wieziennego okna — to przede wszystkim
miasto, ktére osacza obserwatora, budzi poczucie zagrozenia, niepewnosci.
To takze — pisze dalej Wegrzyn — , prowincjonalna rozplotkowana dziura”.
Wspélczesni mieszkaricy tej ,dziury”, niezainteresowani chlubng przeszto-
Scig miasta, pograzyli sie w umystowym letargu i zbiorowej amnezji. Warto
wiec dopowiedzie¢, idgc tym samym tropem, Ze prowincjonalizacja Wilna nie
przeszkodzita Kraszewskiemu nada¢ jego miejskim do$wiadczeniom ryséw
bardziej uniwersalnych — zycia w miescie bez imienia.

Ostatnio Ewa Owczarz w tytule interpretacji Powiesci bez tytutu nazwata
ja ,wilefiskq Lalkg”'. Skojarzenia literackie z péZniejsza powiescig reali-
styczng Prusa przynoszg potwierdzenie dokumentarnych waloréw utworu
Kraszewskiego z fabula osadzong w topograficzno-kulturowych realiach
Wilna. Czytamy w szkicu Owczarz o miescie, ktére ,nie jest przestrzenig wy-
gnania”, nie jest ,tylko siedzibg zta”. Zaréwno Prus z ,warszawskqa” Lalkg,
jak i Kraszewski z ,wileriskg” Powiescig bez tytutu prezentuja podobny typ
odczuwania miasta. Takie miasto , kusi, pociaga jak i wie$, z oddalenia, rodzi
nostalgie” 2.

10 Artykut opublikowany w ,Acta litteraria comparativa. Vilnius: kultiiriné-literatarine re-
fleksija. Mokslo darbai”, t. 4, Vilnius 2009, s. 31-45.

11 E. Owczarz, Nieosiggalna catosé. Szkice o powiesci polskiej XIX wieku. Jozef Ignacy Kraszewski,
Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Toruri 2009 (rozdz. Wileriska ,Lalka” — , Powies¢ bez tytutu”),
s. 95-126.

12 O spotkaniach z Wilnem u innych autoréw okresu miedzypowstaniowego zob. E. Grzeda,
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Wiecej uwagi poswieca Owczarz interesujgcej nas problematyce wileni-
skiej w szkicu o Metamorfozach Kraszewskiego®. Tu badaczka odwotala sie
do ikony Wilna jako miasta uniwersyteckiego, ,,gospody miodziezy”. Wileni-
ska Alma Mater — twierdzi badaczka — w czasach mltodosci autora i jego
powiesciowych bohateréw petnita nie tylko funkcje waznego osrodka na-
ukowo-dydaktycznego, ale réwniez, jak pisal Kraszewski, byla ,poteznym
cementem majgcym spotecznosc sklei¢ i zgarng¢ w braterskie grono” . Idee
braterstwa i wspdlnoty ludzi mtodych mysla i duchem zostaly symbolicznie
wpisane w wileriskg czasoprzestrzeri, wniosty nowe Zycie w krajobraz mia-
sta wznoszacego sie na starych zwaliskach i ruinach. Znamienne, Zze temu
ozywieniu patronowata tak Scisle zwigzana z atmosferg uniwersytetu Oda do
miodosci Mickiewicza. Wedlug Owczarz , mistyczna jedno$¢ miejsca i ludzi”
oddziatywata takze na spos6b ,czytania” topografii miasta u Kraszewskiego,
wyznaczonej przez trzy punkty: Ostrg Brame, Gére Zamkowg i uniwersytet.
Wilno stawato sie dla Kraszewskiego i jego kolegéw uniwersyteckich wielkim
palimpsestem, ukrytg pod zewnetrzng powloka historig. Sfera senséw utajo-
nych zostata przywotana w powiesci za pomoca ,zargonu metafizycznego”
(okreslenie Owczarz), ktéry nie tylko ze wzgledéw cenzuralnych wykraczat
poza realistyczne funkcje opisu miejsca i ludzi. Wilno czaséw mlodosci —
pisze Owczarz — pod naporem traumatycznych doswiadczeri, zachowanych
w pamieci autora Metamorfoz, przeksztalcito si¢ w miasto-mit, co$ na podo-
bieristwo idei platoriskiej — idei, ktéra jest wieczna, ale objawia si¢ zewnetrz-
nie w danej chwili dziejowej, aby potem powréci¢ znowu w skrystalizowanej
postaci wspomnienia-idealu bezpowrotnie utraconego'®.

Ewa Owczarz rekonstruuje za Kraszewskim nieuchronny proces smut-
nej metamorfozy uniwersyteckiego grodu w zestawieniu z metamorfozami
bohateréw powiedci. Z rangi miasta otwierajgcego w wyobrazni mlodych
nieskoriczone horyzonty nauki, poezji i Zyciowych idealéw Wilno na sku-

Obrazy Wilna w niedokoriczonych utworach Juliusza Stowackiego; E. Stoka, Obraz Wilna w twoér-
czodci romantycznych podrézopisarzy; J. Kolbuszewski, Wilno Teodora Tripplina — wszystkie szkice
zamieszczone w zbiorze Wilno literackie na styku kultur, red. T. Bujnicki, K. Zajas, Krakéw 2007.

13 E. Owczarz, Nieosiggalna calod¢, tu rozdz. Migdzy dokonanym a mozliwym — ,Metamorfozy”,
s. 127-147.

4 Daniel Beauvois zaleca ostroznos¢ w odezytywaniu $wiadectw Kraszewskiego méwiacych
o atmosferze fraternizacji — mimo réznic majatkowych — panujgcej w opisanej w Metamorfozach
grupce wileniskich studentéw. Takie obrazy wychodza jedynie spod pidra ludzi zamoznych;
»~wydaja sie one idealizacjg a posteriori sporadycznych przypadkéw, stanowigc alibi dla nielicz-
nych pieknoduchéw, ktérzy skadingd zachowujg wewnetrznie pewien dystans” (D. Beauvois,
Wilno — polska stolica kulturalna, s. 305-306).

15 Por. Cz. Milosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1996 (rozdz. Miejsca utracone).



Literackie fizjonomie Wilna czasow Kraszewskiego z Litwa w tle... 143

tek likwidacji uczelni spadto do roli umarlego, wyludnionego miasta-cmen-
tarza, zbiorowiska ciasnych, brudnych uliczek. Moze jedynie rzeka Wilia
w tym zmienionym pejzazu po latach pozostala nadal miejscem nazna-
czonym jaka$ transcendencjg. Tutaj, u brzegéw rzeki, mozna bylo wspdl-
nie z réwie$nikami da¢ upust melancholijnym Zalom po stracie, nada¢ im
warto$¢ swietego, pogrzebowego rytuatu: ,,ChodZzmy i usigdZmy nad Wi-
lig, rzek naszych krélowa [...], po co i§¢ dalej, tu tak dobrze nam bedzie
Spiewac nasze super flumina Babilonis”. Tak méwi jeden z bohateréw Me-
tamorfoz. Owczarz w jednej ze swoich konkluzji sugeruje wtasnie taki ob-
raz Wilna — miasta gorzkich rozrachunkéw pokolenia dotknietego kleska,
miejsca ,egzystencjalnego doswiadczenia niewoli”. Religijna aura dawnego
grodu dawala Kraszewskiemu mozliwo$¢é nowej transcendencji — poza histo-
ri¢ i poza miasto.

To prawda, ze w szkicu Ewy Owczarz Migdzy dokonanym a mozliwym te-
mat wilefiski zostal podporzagdkowany zagadnieniom innej natury — w cen-
trum uwagi znalazt si¢ strukturalno-egzystencjalny zapis przezyé-metamor-
foz jednego pokolenia. Niemniej jednak warto na zakoriczenie wydoby¢ z roz-
wazan badaczki i wzmocnié¢ zarysowujgca sie w przedstawionej interpretacji
ciekawg analogie miedzypokoleniowq: Kraszewski — Mickiewicz. Rzecz bo-
wiem nie korniczy si¢ na Odzie do mlodosci. Dalszym ciggiem analogii jest
zauwazone przez Owczarz pokrewienistwo powiesci Kraszewskiego z lozan-
skim nurtem poezji rozrachunku — tyle Zze, dodajmy: ,1zy” pokolenia Kra-
szewskiego plyna nie u brzegéw jeziora Leman (w obcej krainie), ale tu,
w tym samym (aczkolwiek nie takim samym) miejscu — nad symboliczng
rzeka Wilig, w mieScie, ktére pozostanie raz na zawsze niemym $wiadkiem
przemian ,wieku meskiego”.

Z XIX-wiecznych relacji literacko-pamietnikarskich na temat polskich
Kreséw, wznawianych w ostatnich latach, trzeba wymieni¢ Obrazy litewskie
Ignacego Chodzki. Wydanie z 2010 roku w opracowaniu Moniki Stankie-
wicz-Kope¢ zawiera wyboér gawed z lat 1840-1850, w ktérym znalazly sie
takze ,wileniskie” Dworki na Antokolu's. Dzieki tej cennej reedycji nasz oglad
Wilna i Wilefiszczyzny z pierwszego ¢wieréwiecza XIX stulecia zostat wzbo-
gacony o jeszcze jedng wazng perspektywe. Wyznacza jg zsubiektywizowany
opis zycia codziennego i obyczajéw odchodzacej w przeszios¢ staroszlachet-
czyzny matych dworkéw i zwigzanych z nimi kregéw familijnych (rodzina
Dowiatéw). W spojrzeniu Chodzki, akcentujacym przede wszystkim ciggtosé
tradycji sarmackiej, dziedziczonej z pokolenia na pokolenie, zaciera sie nieco

16 1. Chodzko, Obrazy litewskie, oprac. M. Stankiewicz-Kope¢, , Biblioteka Sarmacka”, Krakéw
2010, s. 227-372. Cytaty pochodzg ze s. 227-229.
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granica miedzy prowincjonalng wsig a miastem. Wilno w opisywanych przez
niego czasach zachowalo jeszcze swoj stoteczny charakter, ale zarazem otwie-
rato granice dla podstarzatych wlascicieli ziemskich, zrzekajacych sie pracy
gospodarskiej na rzecz mtodszych nastepcow.

Czytamy w pierwszym zdaniu antokolskiej gawedy: ,Znikly juz z ulic
i nazwan miastowych dworki, ktérymi niedawno przedmiescia miast wiek-
szych i niektére mniejsze miasteczka gesto zabudowywano. Byly to zwykle
mierniejszej na staro$¢ szlachty schronienia i jej cnét i obyczajéw przybytki”.
Nostalgiczny ton narracji Ignacego Chodzki miat swoje Zrédto miedzy innymi
w obserwacji przemian obyczajowych zapoczatkowanych w czasach stanista-
wowskich. Gréd nad Wilig podzielit tu los innych miast Rzeczypospolite;.
,JTopograficzne opisanie” dworkéw na Antokolu w relacji pamietnikarskiej
z 1850 roku nabiera melancholijnych ryséw miejsc bezpowrotnie utraconych
dla oczu terazniejszych i przysztych obserwatoréw: ,[...] w Wilnie kamienice
wzrosly na ich miejscach, albo jezeli gdzie zostat ktéry w zakatku, to przy-
strojony firankami w niskich swych okienkach, a upstrzony wewnatrz, z po-
czciwego jakby szlachcica zostat lada jakim paniczem”. Wraz z degradacjg
fizyczna tej staroSwieckiej architektury nastgpit réwniez upadek obyczajow
pod naporem modnej cudzoziemszczyzny. W tym kontekscie rekonstrukcja
tej swoistej, antokolskiej — jak bySmy dzisiaj powiedzieli — ,subkultury” szla-
checkiej w gawedowym cyklu ChodZki nabiera szczegdlnej warto$ci $wiadec-
twa-pamiatki. Wilno z Antokolem stanowi tu swego rodzaju egzemplaryczny
obraz matej spotecznosci: ,Wsr6d miastowego zgietku dworki wigzaly sie
w osobne towarzystwa: jednostajnos$¢ wieku i trybu zycia mieszkancéw, kon-
fraternia w bractwach [religijnych — M. L.], wsp6lne obchodzenie festéw i uro-
czystosci, a nade wszystko wzajemny szacunek szlachectwa, a stad wzajemny
afekt i respekt, spokrewnialy ich mieszkaricéw i rozlewaly pokéj i zgode na te
malerikg Rzeczpospolite [...]” 7. Caly ten idylliczny konterfekt obyczajowy zo-
stal wzbogacony, jak zauwaza Stankiewicz-Kope¢, o elementy komizmu sytu-
acyjnego, nastawione na wzruszeniowo-sentymentalng reakcje czytelnikow.

Na zakoriczenie przegladu problematyki wileriskiej w literaturze polskiej
czas6w Kraszewskiego i Chodzki, w $wietle najnowszego stanu badarn, wy-
pada mi wyrazi¢ nadzieje, Ze ten nurt bedzie w przysztych latach kontynu-
owany. Warto takze w tym miejscu Zzyczy¢ redaktorom i polskim wydawcom

17 Por. z opinig Milosza: ,Myéle, ze dopiero kiedy umiesci sie Wilno w takim otoczeniu, skad
ciggle doplywali jego nowi mieszkaricy, zachowujacy swoje zwigzki z rodowymi siedzibami,
mozna zrozumie¢ i jego staroswiecko$¢, i upér w utrzymywaniu swego miejsca dawnej stolicy”
(Cz. Mitosz, Szukanie ojczyzny, s. 235-236). Te same stowa cytuje 1. Szulska (Litwa Jézefa Ignacego
Kraszewskiego, s. 279, przypis).
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kolejnych wznowien dziet literacko-pamietnikarskich zwigzanych z Wilnem
i Wiletiszczyzna, dziet, ktére niestusznie ulegly dzi§ zapomnieniu. Mam tu na
my$li m.in. teksty XIX-wiecznych podréznikéw oraz bedekeréw Ferdynanda
Nowakowskiego czy Teodora Tripplina. Reedycja tych dziel databy zapewne
nowy impuls do badan nad wileriskim i litewskim regionalizmem .

Literary Physiognomies of Vilnius
from the Times of Kraszewski with Lithuania in the Background.
A Survey of the Subject in the Light of Newest Research

Summary

The article has the character of a survey. It covers the work of historians
of literature who devote their research to the subject of Vilnius and its
topography in the works by Kraszewski (Inesa Szulska, Tadeusz Bujnicki,
Iwona Wegrzyn, Ewa Owczarz), published in the years 2009-2011. The
survey ends with an analysis of the “Vilnius” chapter of Obrazy litewskie by
Ignacy Chodzko (the memories from 1840-1850 in the new edition edited
by Monika Stankiewicz-Kopec).

18 Oprécz Obrazéw litewskich Chodzki w ostatnim ¢wieréwieczu opublikowano: wspomnie-
nia Gabrieli z Giintheréw Puzyniny W Wilnie i w dworach litewskich. Pamietnik z lat 1815-1843
(Krakéw 1990); A. H. Kirkora Przewodnik historyczny po Wilnie i jego okolicach (Gdansk 1991);
W. Syrokomli Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna (Vilnius, Atkula, 2011). Ostatnia pu-
blikacja okazala si¢ niedostepna dla autora niniejszego przegladu w czasie sktadania tekstu
do druku.
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Czy satyra jest forma komizmu?

Nakladem wydawnictwa stowo/obraz terytoria ukazalo si¢ — wzno-
wione po ponad 40 latach od pierwszej edycji — studium Bohdana Dzie-
midoka O komizmie, wydane w mniej atrakcyjnej szacie graficznej niz ilu-
strowany przez Szymona Kobyliriskiego pierwodruk opublikowany w 1967
roku przez ,Ksigzke i Wiedze”?, za to wzbogacone o opracowang przez Mo-
nike Bokiniec antologie tekstéw z zakresu teorii komizmu ,0d Arystotelesa
do dzisiaj”2. W nowym ksztalcie studium to uzyskato status podrecznika aka-
demickiego dotowanego przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyzszego,
co wskazuje niejako na aktualno$é proponowanej koncepcji komizmu oraz
klasyfikacji jego form. Niewatpliwie ksigzka Dziemidoka, nalezaca do naj-
wazniejszych polskich prac poswieconych problematyce komizmu, jest pozy-
¢ja zastugujaca na wznowienia. Niemniej jednak zasadne wydaje sie pytanie:
czy uzupelniona wprawdzie, ale w zasadniczym zarysie niezmieniona praca,
od ktérej powstania ,,minela — jak pisze autor we Wstepie — cala epoka [...]
w dziejach nauk humanistycznych” [s. 7], powinna by¢ kwalifikowana jako
podrecznik? Zaréwno przejrzysta struktura studium Dziemidoka, jak i sta-
nowigca ponad potowe ksigzki antologia sprawiajg, ze calodci nie mozna
odméwi¢ waloréw edukacyjnych. Faktem jednak pozostaje, ze mimo biblio-

1 B. Dziemidok, O komizmie, Warszawa 1967.
2 B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, Gdarisk 2011. Lokalizacje cytatow
pochodzacych z tego wydania podaje w tekscie gtéwnym.
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graficznych uzupelnien oraz pewnych dopowiedzen i korekt, O komizmie nosi
wyraznie $lady czasu, w ktérym powstalo, co szczegélnie uwidacznia sie
w sposobie postrzegania satyry i jej zwigzkéw z komizmem.

Wedlug Bohdana Dziemidoka klasyfikacja form komizmu powinna
spelnia¢ trzy kryteria: po pierwsze, ,podporzadkowac i precyzowaé poje-
cia taczone z komizmem przez okreslenie ich zakresu, plaszczyzny odnie-
sienia i szczebla w zhierarchizowanej klasyfikacji”; po drugie, ,o0dréznié
gléwne formy komizmu, bedace przejawem réznych postaw wobec Swiata,
od [...] przejawéw komizmu pozbawionych charakteru $wiatopogladowego”,
ktére sg jedynie ,,srodkami wyrazowymi, sposobami (technikami) kreowania
komizmu” i po trzecie, ,,uwzglednia¢ zaréwno kryterium ztozonosci odmian
komizmu, jak tez stopient zawartego w nich krytycyzmu” [s. 67]. Uznajac ,,0d-
réznienie komizmu satyrycznego od komizmu humorystycznego” [s. 92] za
kluczowe zagadnienie takiej klasyfikacji, badacz wskazuje dwa sposoby jego
rozwigzania: 1) analize semantyczng zmierzajacg do uporzadkowania waz-
niejszych terminéw teorii komizmu, 2) sprecyzowanie kryteriéw klasyfikacji
i ich praktyczne zastosowanie. Ze wzgledu na chaos terminologiczny panu-
jacy w teorii komizmu autor opowiada si¢ za metodg druga, w ramach ktérej
sprecyzowanie terminéw i przyporzadkowanie ich wyodrebnionym formom
komizmu jest jego zdaniem kwestig wtdérna.

Zaproponowana przez Dziemidoka klasyfikacja w punkcie wyjécia za-
sadza si¢ na podziale dychotomicznym. Biorgc pod uwage zltozonos¢ emo-
cjonalng i zawartos¢ elementéw wartosciujaco-refleksyjnych, badacz wyréz-
nia dwie zasadnicze formy komizmu: 1) komizm elementarny, okreslany
jako ,farsowo-wodewilowy, niewartoSciujacy i nierefleksyjny, bardzo cze-
sto prymitywny” oraz 2) komizm zlozony, wartosciujgco-refleksyjny, prze-
jawiajacy sie w dwoéch postawach: humorystycznej i satyrycznej. Pierw-
sza, nieaktywna i nieagresywna, kontemplacyjno-filozoficzna, charaktery-
zujaca sie wyrozumiatosciag dla ludzkich wad i niedorzecznosci $wiata,
znajduje wyraz w humorystyce. Druga natomiast, ktérej wyréznikiem jest
,konsekwentna i bezkompromisowa walka ze zlem oraz brak cechujacej
humorystéw wyrozumialosci i poblazliwosci” [s. 103], dochodzi do glo-
su w satyrze.

Tak skonstruowana klasyfikacja spetnia w zasadzie wszystkie trzy kryte-
ria wskazane przez jej autora. Niemniej jednak sposéb, w jaki Dziemidok re-
alizuje postulat dotyczacy uporzadkowania i sprecyzowania poje¢ lgczonych
z komizmem wydaje si¢ dyskusyjny. Uznanie ,humoru” i ,satyry” za formy
komizmu nie sprzyja bynajmniej usci$leniu tych ,nieostrych” terminéw. Sam
badacz zreszta, dowodzac, ze ograniczenie zakresu terminu ,humor” (uzy-
wanego czesto jako réwnoznaczny z terminem , komizm™) do specyficznej
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formy komizmu zwiekszyloby klarowno$¢ teorii tego zjawiska, przyznaje sie
do terminologicznej niescistosci:

Okreélenie humoru jako jednej z form komizmu jest stuszne jednak tylko
wtedy, gdy traktuje sie je jako pewien skrét myslowy. Wiadciwsze jest faczenie
humoru z postawg twoércy wobec $§wiata, postawg nacechowang swoistym zmy-
stem komizmu (z ujeciem humorystycznym) oraz z formg tworczosci, ktéra jest
najpelniejszym tej postawy wyrazem (z humorystyka).

Za przyjeciem tej interpretacji omawianego terminu przemawia fakt, ze pew-
nych form tego, co jest nazywane ,humorem”, nie da sie sprowadzi¢ do komi-
zmu. Niektére formy humoru przestaja by¢ komizmem w czystej postaci, po-
niewaz doznanie komizmu aczy si¢ w nich z powaga, smutkiem, melancholig
czy odczuciem dramatycznym [s. 103].

W przypadku terminu , humor” taki skrét myslowy wydaje sie dopusz-
czalny, natomiast uzywanie terminu ,satyra” jako okreélenia formy komi-
zmu jest — zwlaszcza z perspektywy literaturoznawczej — wysoce proble-
matyczne, gdyz nie tylko poteguje wieloznacznos¢ i tak juz wystarczajgco
,hieostrego” terminu, ale tez wypacza charakter zaleznosci miedzy satyra
i komizmem. Niewatpliwie oba zjawiska sg $ciSle ze sobg powigzane, a ko-
mizm powszechnie uznaje si¢ za czynnik konstytutywny dla satyry, ktéra
wspolczesdnie jest postrzegana jako fenomen ponadliteracki, interartystyczny
i intersemiotyczny, funkcjonujacy miedzy literaturg (,,piekng” i ,stosowang”),
plastyka oraz formami audiowizualnymi, miedzy tzw. ,czysta” sztuka i dzia-
faniem w zyciu publicznym?. W konsekwengji tak znacznego rozszerzenia
granic satyry zmniejszyta sie liczba elementéw inwariantywnych stanowig-
cych o jej istocie. Jak zauwaza Tomasz Stepien w podsumowaniu obszernego
artykulu na temat obecnosci satyry i satyrycznoéci w polskiej swiadomosci
literackiej XIX i XX wieku, ,warunkiem sine qua non satyry” jest , krytyczny
stosunek do $wiata, wyrazony poprzez jedng z postaci komizmu (od pate-
tycznego sarkazmu po subtelng ironie i pure nonsens)”* Komizm, pelniac
funkcje nosdnika intencji krytycznej manifestujacej si¢ w utworze satyrycz-
nym, pozostaje zatem na ustugach satyry, bedacej formg (w znaczeniu ga-
tunku, rodzaju, typu tworczosci, typu dyskursu) artykulacji tej intencji. O ile
wiec mozna méwié¢ o ,komizmie satyrycznym” jako formie (odmianie) ko-
mizmu nacechowanej krytycyzmem, o tyle analogiczne stosowanie terminu
,satyra” jest pozbawione podstaw i prowadzi jedynie do nieporozumien.

3 T. Stepien, ,Satyra jaka jest kazdy widzi?”. O satyrze i satyrycznosci w polskiej $wiadomosci
literackiej XIX i XX wieku, w: tegoz, O satyrze, Katowice 1996, s. 78.
4 Tamze, s. 80.



150 Elzbieta Sidoruk

W swojej klasyfikacji form komizmu Dziemidok wykazuje sie nie tylko
zbyt malg troska o terminologiczng Scistos¢, ale tez brakiem konsekwencii,
w efekcie czego obnazona zostaje arbitralnos¢ i znikoma uzytecznosé dla
praktyki analitycznej wyraZznego przeciwstawiania sobie postawy humory-
stycznej i satyrycznej. Podejmujac rozwazania na temat zwigzku ironii z ko-
mizmem, badacz zauwaza, ze zachodzi on przede wszystkim w przypadku
ironii retorycznej, a te uznaje za technike ,, wywotywania komizmu, ktéra po-
sluguje sie zar6wno satyra, jak i humorystyka” [s. 108]. Mimo to decyduje
sie na wyodrebnienie postawy posredniej miedzy postawg humorystyczng
i satyrycznag:

Na gruncie komizmu zlozonego wyrézniamy wiec trzy zasadnicze postawy
tworcze: humorystyczng, satyryczng i poérednig, ktérg mimo dezaprobujgcego
charakteru trudno uzna¢ za postawe satyryczng w tradycyjnym znaczeniu.
Mozna by te trzecig postawe nazwaé postawq ironiczng, kpigco-ironiczng lub
drwigcg — za Wyka. Drwina jest wedlug niego postawg zaczepna, demasku-
jaca, podejrzliwg i sceptyczng, ktéra nie przeciwstawia jednak zadnego ideatu
o$mieszanym zjawiskom [s. 109].

Juz w nastepnym akapicie okazuje sie jednak, ze potrzeba wyréznienia
tak scharakteryzowanej postawy nie jest wcale niezbedna:

Mozna oczywiscie potraktowaé¢ wyrézniong postawe posrednig jako pewna
forme postawy satyrycznej. Sprawy terminologiczne nie sa tu zagadnieniem
najwazniejszym. Istotne jest to, ze nalezy odrézni¢ w ramach komizmu dez-
aprobujacego postawe, ktérg reprezentuje na przykiad Wilde i Gombrowicz, od
postawy Swifta i Majakowskiego [s. 109].

W toku dalszego wywodu Dziemidok nie dostarcza przekonujacych ar-
gumentéw na rzecz tezy, ze odréznienie w ramach komizmu dezaprobu-
jacego postawy ironicznej od postawy satyrycznej jest kwestig istotng. Co
wiecej, stawia pod znakiem zapytania funkcjonalno$¢ proponowanej przez
siebie klasyfikacji, podkreslajac idealny charakter wyréznionych postaw oraz
przestrzegajac przed absolutyzowaniem granic miedzy nimi z uwagi na to, ze
w praktyce postawy twoércow sg z zasady zlozone, a ten sam twoérca w r6z-
nych utworach , moze reprezentowac rézne postawy idealne, moze je takze
w réznym stopniu ujawniac¢” [s. 109].

Przekonanie o koniecznosci odréznienia postawy satyrycznej od po-
stawy ironicznej wynika przed wszystkim ze sposobu, w jaki Dziemidok
postrzega satyre. Wyraznie bowiem skifania sie¢ on ku koncepcjom przypisu-
jacym jej wlasciwosci takie, jak bojowos¢ i spoteczne zaangazowanie. Stusz-
nie wskazujac na wystepowanie ,konstytutywnych cech satyry (we wspét-



Czy satyra jest formg komizmu? 151

czesnym szerokim znaczeniu) [...] nie w dziedzinie wtasciwosci formalno-
gatunkowych utworu ani §rodkéw wyrazu, ale przede wszystkim w sferze
ideowego i emocjonalnego stosunku autora do wysmiewanych zjawisk”, dos¢
arbitralnie stwierdza, ze o przynaleznosci utworu do satyry decyduje ,fakt
bezkompromisowego, agresywnego dyskredytowania i o$mieszania zjawisk
stanowigcych jego przedmiot” [s. 111]. Bojowe nastawienie tworczosci sa-
tyrycznej szczegdlnie mocno uwydatnia Dziemidok w rozdziale Spoleczna
rola komizmu i szyderstwa, w ktérym satyra okreSlona zostala jako ,sztuka
walczaca”. Za jej wlasciwy przedmiot uwaza badacz zjawiska ,zdecydo-
wanie odbiegajace od zasadniczych norm spotecznych uznawanych przez
tworce i jego zwolennikéw”, ,szkodliwe spolecznie, czesto za§ wrecz nie-
bezpieczne” [s. 194], gdyz tylko takie moge wzbudzi¢ typowy dla satyry
$miech, okredlany jako: bezkompromisowy, gniewny, wzgardliwy, oskarzy-
cielski, jadowity i zloSliwy. Satyryczne o$mieszenie jest wedlug Dziemi-
doka konsekwentne i ukierunkowane, a przy tym zawsze ma na celu zde-
maskowanie i zwalczanie zla. Aby ten cel osiggnaé¢, satyryk ,musi pozy-
ska¢ opini¢ publiczng i zmobilizowa¢ ja do walki z tym, co sam uwaza
za zlo” [s. 195]. Sposéb, w jaki to czyni, zalezy przede wszystkim od charak-
teru owego ,zta”.

Gdy zlo jest niedostrzegane, satyryk stara sie je zdemaskowa¢, ujawnié jego
szkodliwosé¢, wywota¢ gniew i oburzenie oraz zagrza¢ do walki z nim. Gdy zto
jest oczywiste, ale réwnoczesnie potezne i wzbudzajace strach, satyryk stara sie
wydoby¢ wszystkie jego stabosci, wywota¢ w $wiadomosci przeciwnikéw tego
zla uczucie wyzszosci, wzgardy i w ten sposéb dodaé im odwagi, przekona¢
ich, ze zwyciestwo jest mozliwe. [...] jesli natomiast sg to zjawiska naprawde
szkodliwe, a spoleczeristwo jest w stanie je przezwyciezy¢, to satyryk powinien
zrobi¢ wszystko, by przekonaé spoleczenistwo o niedopuszczalnosci ich tolero-
wania i zmobilizowaé opinie publiczng do walki z nimi [s. 195].

Whylaniajacy sie z podrozdzialu Satyra — sztuka walczgca obraz satyryka
to obraz gniewnego, pelnego wzgardy bojownika demaskujacego zlo spo-
feczne, ktére bezkompromisowo zwalcza i do walki z ktérym mobilizuje in-
nych. To takze wizerunek oredownika postepu, nie tylko dyskredytujacego
przestarzale stosunki spoleczne, instytucje, obyczaje i ideologie, ale tez zaan-
gazowanego w walke klasowg i umacnianie , dyscypliny wewnatrz wlasnej
klasy” [s. 199].

Bojowos¢ i agresywno$¢ okazujg sie pierwszoplanowymi cechami sa-
tyry réwniez w podrozdziale zatytulowanym Wychowawcze mozliwosci ko-
mizmu w cywilizowanym spoleczeristwie. Zostala tu ona przedstawiona jako
radykalny $rodek wychowawczy, spetniajacy swoje funkcje ,przede wszyst-
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kim poprzez krytyke i potepienie zta” [s. 182]. Satyryczne o$mieszenie jest
wedlug Dziemidoka formg kary. W zwigzku tym u osoby bedacej jego
obiektem powinno wywota¢ , upokorzenie, wstyd i uczucie niezadowolenia
z siebie”, a takze ,odstraszy¢ [ja] od niewlasciwego postepowania i zdo-
pingowa¢ do poprawienia bledéw”, natomiast w tych, ktérzy o$miesza-
nego obserwuja, ma wzbudzi¢ ,w stosunku do niego pogarde, oburzenie
i gniew” [s. 182].

W kontekscie podrozdziatu zatytulowanego O wspdiczesnosci satyry i tak
zwanym humorze absurdalnym, znajdujacego sie w czesci traktujacej o formach
komizmu, tak silne podkre$lanie bezkompromisowosci i agresywnosci ko-
mizmu satyrycznego zaskakuje i zadziwia, zupelnie bowiem nie przystaje
do rozpoznan, jakich dokonuje Dziemidok, gdy probuje okresli¢ specyfike
satyry wspoélczesnej. Charakteryzujac postawe jej twoércy, zauwaza bowiem:

Satyryk wspélczesny doé¢ czesto przechodzi [...] z pozycji moralisty i bo-
jownika, ktéry dobrze wie, co to dobro, a co zlo, na pozycje badacza i filozofa,
ktéry sam szuka przyczyn i mechanizméw negatywnych zjawisk i proceséw
oraz granic miedzy dobrem i zlem, chcac je nie tylko pietnowac i zwalczaé, lecz
takze uswiadamia¢ sobie i innym, jak to jest naprawde, zmusza¢ ich do refleks;ji,
wstrzasaé nimi, zatrwazac ich i szokowaé, by w ten sposéb posdrednio zmusié
do dziatania [s. 125].

Opisujac z kolei typowe dla satyry wspoétczesnej Srodki, badacz stwier-
dza, ze rzadko postuguje sie ona ,,inwektywa, jawng kping lub szyderstwem”,
rzadko tez ,bezposrednio wyraza swdj osad, oburzenie, pogarde”, czesto
natomiast wykorzystuje aluzje, symbol, metafore, niedopowiedzenie, ironie,
elementy fantastyki i groteske, w efekcie czego staje sie ona ,intelektualna
i refleksyjna kosztem moralizatorstwa i bojowosci” [s. 125].

Trafna charakterystyka satyry wspoélczesnej, wskazujaca na takie cechy,
jak: zintelektualizowanie, zintensyfikowanie funkcji poznawczej, rezygnacja
z wyrazania bezwzglednego osadu, umilowanie groteski, absurdu oraz in-
nych wyrafinowanych $rodkéw wyrazu, ,podszyta” jest jednak watpliwo-
Sciami co do skutecznodci jej nowych przejawéw. Zauwazajac stusznie, ze
$rodki artystyczne preferowane przez wspoélczesnych satyrykow zwiekszajg
wieloznaczno$¢ ich utworéw, Dziemidok zastanawia sie, czy ,nie ostabiajg
one ostrodci satyry, nie fagodzg jej krytycyzmu, to znaczy nie odbierajg tego,
co dotychczas byto dla satyry najbardziej istotne, co stanowito jej nature i swo-
isto$¢” i na tak postawione pytanie odpowiada: ,Mozna mie¢ w tej sprawie
bardzo uzasadnione watpliwosci” [s. 128].

Takie sformutowanie problemu §wiadczy o niedocenianiu przez bada-
cza przemian, jakim wspoéltczednie ulegta satyra, w szczeg6lnosci za$ roli gro-
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teski w ewokowaniu intencji satyrycznej, co znalazto zresztq wyraz w mar-
ginalnym potraktowaniu tej kategorii. Co prawda w nowej wersji ksigzki
Dziemidok poswieca grotesce nieco wiecej uwagi niz w pierwodruku, po-
przestaje jednak na doé¢ oczywistych stwierdzeniach, kwestionujac mozli-
wo$¢ uznania jej za forme komizmu oraz zasadno$¢ proponowanego przez
Aleksandra Gléwczewskiego wyréznienia postawy groteskowej jako row-
nowaznej strukturalnie postawom humorystycznej, satyrycznej i ironicznej.
Podtrzymuje tez poglad, ze groteska moze, ,pozbawiajac dzielo satyryczne
jednoznacznosci, uczynic je zbyt ogélnikowym, zdawkowym i przez to nie-
skutecznym” [s. 112]. Niewatpliwie groteska jako estetyka oparta na grze
sprzeczno$ciami doskonale nadaje si¢ do prezentacji postaw polemicznych
dalekich od jednoznacznych, klarownych rozwigzan, czym przyczynia sie
do zwiekszenia wieloznacznosci satyry, z pewnoscig jednak nie pozbawia
jej krytycyzmu?®.

Warto zauwazy¢, ze znamienna dla satyry wspolczesnej refleksyjnosé
sprawia, iz odréznienie postawy satyrycznej od postawy humorystycznej
okazuje sie¢ w praktyce analitycznej niezwykle trudne. Nie oznacza to oczywi-
Scie, ze nalezy zaniecha¢ préb uporzadkowania i sprecyzowania terminéw
z zakresu teorii komizmu. Dazac do zapanowania nad terminologicznym
chaosem, nie mozna jednak, jak sadze, abstrahowa¢ od ich rodowodu. Gene-
tycznie satyra jest terminem teoretycznoliterackim, uzywanym jako kategoria
gatunkowa, kwalifikacja semantyczna utworu, okreélenie rodzaju (typu) li-
teratury, modalnosci (trybu) tekstu czy formy dyskursu®. Opisujac zwigzek
satyry i komizmu, nalezy o tym fakcie pamietac.

Na zakoriczenie chcialabym wyraZznie podkresli¢, Ze polemizujac z pew-
nymi tezami Bohdana Dziemidoka, nie kwestionuje bynajmniej zasadnosci
wznowienia studium O komizmie. Co wiegcej, ksigzka ta nadal pozostaje moim
zdaniem pozycjg wazng i inspirujaca dla refleksji nad satyra. Niemniej jed-
nak uwazam, ze ze wzgledu na anachronicznosci niektérych fragmentéw nie
powinna uzyska¢ statusu podrecznika akademickiego.

5 Doskonatym przyktadem ostrej, a zarazem wieloznacznej satyry operujacej groteska jest
Bal w Operze Juliana Tuwima. Powigzania miedzy satyrg i groteskg w tym poemacie analizuje
w artykule Kilka uwag o relacjach migdzy satyrg i groteskq (zob. E. Sidoruk, Kilka uwag o relacjach
miedzy satyrg i groteskg, w: Literatura — pamie¢ — kultura. Prace ofiarowane Profesor Elzbiecie Feliksiak,
red. E. Sidoruk i M. M. Le$, Biatystok 2010).

6 Jako dyskurs opisuje satyre np. Paul Simpson w pracy On the Discourse of Satire. Towards
a stylistic model of satirical humour, Amsterdam-Philadelphia 2003.
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Is Satire a Form of the Comic?

Summary

The article undertakes the issue of relation between the comic and
satire. Reviewing the recently reprinted book O komizmie. Od Arystotelesa
do dzisiaj by Bohdan Dziemidok, the author applies critical analysis to the
researcher’s proposed understanding of satire as a form of the comic which
is equivalent and simultaneously opposite to humour.
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Zaktad Narodowy im. Ossoliiskich

Kosciét czy Swiatynia — kilka spostrzezen
na temat jezyka poetéw oswiecenia

Zagadnienie poetyckiej semantyki wyrazéw Swigtynia i kosciot jest te-
matem niezwykle interesujagcym, bowiem nie ogranicza sie tylko do kwestii
czysto jezykowych, jak stownictwo czy frazeologia poezji czaséw o$wiece-
nia. W zakres zagadnienia wchodzg takze inne zjawiska zwigzane z funk-
cjonowaniem dzieta literackiego. I tak np. poetyckie znaczenie interesujg-
cych nas wyrazow moze stanowi¢ punkt wyjscia do rozwazan o dzietach
literackich charakteryzujacych sie wilasng strukturg, ktéra kiedy$ w kate-
goriach gatunkowych prébowala opisa¢ Stefania Skwarczyrnska, przydziela-
jac im za sprawg , podstawowego czynnika obrazowego, organizujgcego te-
mat”! wypowiedzi artystycznej nazwe ,$wiatyni”. Utwory te maja bogata
tradycje literackg, ktéra konstytuowala sie¢ na przestrzeni wiekéw dzieki
takim dzietom, jak np.: Temple de Cupido Clémenta Marota z 1515 roku,
Le Temple du Goiit Woltera z 1733 roku czy The Temple of Nature Erazma
Darwina z 1803 roku. W rodzimej tworczosci literackiej utwory-$wiaty-
nie reprezentowane beda m.in. przez: przetlumaczong z francuskiego przez
Jana Albertrandego Podréz Filotyma do swigtnicy Honoru?, satyre Adama

LS. Skwarczynska, Struktura rodzajowa ,Genesis z Ducha” Stowackiego i jej tradycja literacka,
w: tejze, W krequ wielkich romantykéw polskich, Warszawa 1966, s. 327-333. Zob. takze: M. Czer-
minska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdarisk 2005, s. 116-118.

2 ,Zabawy Przyjemne i Pozyteczne” 1770, t. 2, cz. 1, s. 185-216.
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Naruszewicza Pochlebstwo, Kosciél stawy Ignacego Bykowskiego z 1799 roku
czy przeklad fragmentu poematu Das Schnupftuch Justyna Fryderyka Wil-
helma Zachariego dokonany przez Michata Wyszkowskiego i zatytulowany
Swigtynia nudow?.

Innym aspektem zagadnienia poetyckiej semantyki wyrazéw swigtynia
i kosciét bedzie kwestia ekfrazy, czyli sposobéw unaoczniania obiektéw ar-
chitektonicznych wprowadzanych do dzieta literackiego za pomoca intere-
sujacych nas stéw. Nie beda to, jak sie wydaje, klasyczne ekfrazy, ktére za-
ktadaja uprzednio$¢ budowli wobec literackiego opisu. Deskrypcje swigtyri
czy kosciotéw znajdujace sie w tekstach o§wieceniowych, jak chociazby tych,
przywolanych przed chwilg, przewaznie beda przedstawialy obiekty archi-
tektoniczne postawione w $wiecie nierzeczywistym, odrealnionym, dostep-
nym np. w wizji sennej. W takiej sytuacji nie mozemy moéwi¢ o budowlach
posiadajacych topograficznie rozpoznawalne desygnaty — ekfrazy te nalezy
wiec rozpatrywac¢ w kategoriach topotezji*.

Ciekawym watkiem zasygnalizowanego tropu interpretacyjnego bedzie
analiza wspétzaleznosci wyrazu okres$lajacego budowle z jej charakterem,
stylem architektonicznym. Nie zawsze bowiem te dwa komponenty dzieta
literackiego beda stanowily koherentng calos$é. Za przyklad niech postuzy
przywolywane juz tlumaczenie Wyszkowskiego. Wystepujagca w utworze
$wiatynia nudéw, zlokalizowana w wyimaginowanej krainie, ma cechy stylu
gotyckiego, jednak zastosowany w sformutowaniu tytulowym wyraz oraz
tradycja literacka tego typu utworéw wskazywalyby raczej na jej antyczng
proweniencje.

Nie sposéb oméwi¢ wszystkie kwestie zwigzane z bogatym i r6znorod-
nym obszarem zagadnienia poetyckiej semantyki wyrazéw swigtynia i ko-
sciot, dlatego w dalszej czeSci rozwazan skupie sie na watku wspétobecno-
Sci tych dwoéch stéw w poezji polskiego wieku Swiatet. Okreslenie swigtynia
bede traktowatl jako macierzysty element stowny jezyka poetyckiego czasow
o$wiecenia z tej racji, iz twdrczos¢ tego okresu doé¢ silnie zakorzeniona byla
w tradycji kulturowo-literackiej antyku i stad gtéwny element wypowiedzi
artystycznej stanowit czesto jezyk mitologii. Obowigzujaca w o$wieceniu za-
sada stosownosci obligowata nadto autoré6w do dostosowania stylistycznej
warstwy utworu do wybranego przez siebie tematu czy gatunku. W kon-

3 M. Wyszkowski, Poezje, Warszawa 1830, s. 89-99.

* Zob. T. Michatowska, Wizja przestrzeni w liryce staropolskiej (rekonesans), w: Przestrzer i lite-
ratura, red. M. Glowiniski i A. Okopieri-Slawiriska, Wroclaw 1978, s. 111; R. Krzywy, Konwencja
i autopsja w opisie dziela sztuki na przykladzie ekfraz kosciola Mgdrosci Bozej w poezji barokowej,
Prace Literackie” 1998, z. XXXVI, s. 27.
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sekwencji wyraz Swigtynia pojawia¢ si¢ musial na zasadach automatyzmu
uwarunkowanego wlasnie tymi czynnikami. Rozwigzania poetyckie polega-
jace na wprowadzeniu do wypowiedzi literackiej stowa koscié? w miejsce,
gdzie oczekiwaliby$my raczej wyrazu Swigtynia musialy by¢ czyms spowodo-
wane. Przyjrzyjmy sie czterem wybranym przyktadom, w ktérych okreslenie
Swigtynia ustapito miejsca stowu kosciél.

Omoéwienie zasygnalizowanych przed chwilg kwestii rozpoczne od Ko-
Sciotéw $mierci Adama Naruszewicza i Mateusza Czarnka, jako ze wlasdnie
one zainspirowaly mnie do sformulowania ponizszych spostrzezen.

Obaj polscy ttumacze Le Temple de la Mort Philippe’a Haberta przekta-
daja tytul poematu jako Kosciét smierci. Jest to nieco zastanawiajgce, bowiem
rzeczownik le temple w jezyku francuskim wedtug drugiej edycji stownika
Michata Abrahama Trotza (wersja francusko-niemiecko-polska) znaczyt tyle,
co rodzime okreSlenia swigtynia czy Swigtnica®. Autor stownika odnotowuje
co prawda mozliwo$é przettumaczenia tego wyrazu jako kosciét, ale propono-
wane rozwigzanie opatrzone jest komentarzem, iz to ,stowo albo wyraz jest
zestarzaly, nieutarty albo podejrzany”. Moze dlatego wlasnie w wersji pol-
sko-niemiecko-francuskiej leksemy Swigtnica® i swigtynia’” zréwnane zostaly
z francuskim le temple. Dla stowa koscié! odpowiednikiem stato si¢ okreslenie
I'église®. Warto jednak nadmienié, iz fraza temple de la mort pojawia sie jesz-
cze wérdd haset stownika Trotza i przettumaczona zostala inaczej niz kosciot
$mierci czy Swigtynia $mierci, a mianowicie jako boznica Smierci®.

Na spostrzezenia leksykograficzne natury przektadowej naktada sie tu-
taj charakter francuskiego wiersza. Dzielo Haberta wpisuje sie w konwen-
gje utworéw-$wiatyn, stad mozna zauwazy¢, iz mamy w tym wypadku
do czynienia z przyporzadkowaniem okreslonego stowa do struktury geno-
logicznej'®. Czyzby dokonania translatorskie Czarnka i Naruszewicza wyni-
kaly z nieznajomosci jezyka oryginatu oraz tradycji literackiej? Odpowiedz
na postawione pytanie winna by¢ twierdzaca, ale powody, dla ktérych pol-

5 M. A. Trotz, Nouveau dictionnaire francois, allemand et polonois, ed. 2, vol. 2, Leipzig 1772,
s. 5641.

6 M. A. Trotz, Nowy dykcyonarz to jest mownik polsko-niemiecko-francuski, wyd. 2, t. 3, Lipsk
1779, s. 2296-2297.

7 Tamze, s. 2297.

8 Zob.: M. A. Trotz, Nouveau dictionnaire frangois, allemand et polonois, ed. 2, vol. 1, Leipzig
1771, s. 2092-2093; M. A. Trotz, Nowy dykcyonarz, s. 644-645.

9 M. A. Trotz, Nouveau dictionnaire, ed. 2, vol. 2, Leipzig 1772, s. 5642.

10 Zob. Z. Kopczyriska, L. Pszczotowska, Rozwdj jezyka narodowego a rozwdj form literackich
w okresie Oéwiecenia, w: Problemy literatury polskiej okresu Oéwiecenia, red. Z. Golifiski, Wroctaw
1973, s. 214.
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scy tlumacze dokonali zmiany tytutu, wydaja sie mie¢ nieco inng przyczyne.
Aby ja wskazaé, nalezy przywolaé¢ pozostale obcojezyczne przektady wier-
sza Francuza.

Le Temple de la Mort posiada jeszcze dwie wersje translatorskie — angiel-
ska i szwedzkg, ktérych autorami byli: John Sheffield ! i Jakob von Eggers™2.
Oba utwory, w przeciwienstwie do polskich ttumaczen, sa przektadami ca-
fego poematu Haberta, zawieraja wiec nie tylko otwierajacy utwér obraz
przestrzeni $mierci, ale réwniez dalsze partie dziela. Skladajq sie one na opo-
wieé¢ o mlodzieficu imieniem Lizydor, przypominajacym bohateréw Astrei
Honoriusza d’Urfé, ktéry odwiedza $wigtynie $mierci w celu ubtagania pa-
nujacego w niej béstwa o jak najszybszg $mierc. Pragnie odejé¢, bo kochana
przez niego Amaranta umarta, co odebrato wszelki sens jego egzystenciji.

Poemat Haberta jest utworem o ztozonym charakterze, wspéitworza go
rézne, niekiedy odmienne tradycje literackie®, ktérych dominujgcym sktad-
nikiem wydaje sie by¢ konwencja pasterska, sielska (Habert byl cztonkiem
grupy ,Illustres Bergers”'*). Dla konwengji tej adekwatnym okresleniem na
siedziby bostwa bedzie swigtynia.

Wersje angielska i szwedzka, stanowigce przeklad catego poematu Fran-
cuza, nawigzujg do wszystkich konwencji literackich, z jakich wyrasta orygi-
nat, i dlatego pozostawiajg tytul nadany mu przez autora: The Temple of Death,
Dédsens tempel. Polskie Koscioly smierci sa czeScig pierwowzoru, zawierajacq
tylko poczatkowe jego fragmenty, ktére ujete zostaly przez Haberta w styli-
styke barokowej grozy. Niekompletny charakter przektadéw nie wynika jed-
nak z woli ttumaczy, ze $wiadomego skrécenia poematu. Jest raczej pochodna
tego, ze Czarnek i Naruszewicz korzystali w pracy nad tekstem z antologii
Josepha de La Porte’a Le porte-feuille d'un homme de goiit ou I'esprit de nos
meilleurs poétes, w ktorej francuski wiersz opublikowany zostal wiasnie w ta-
kiej niepelnej wersji, zawierajacej tylko obraz zmortyfikowanej przestrzeni,
z siedzibg $mierci posrodku'®>. Mozna zatem domniemywa¢, ze Naruszewicz
uznal, iz jest to caly utwor. Jego barokowa stylistyke i temat wszechobecnego
panowania $mierci, bliski problematyce chrzescijariskiej, mégt zinterpretowac

11 7. Sheffield, The Temple of Death. In Imitation of the French, w: tegoz, The Works, vol. 1, London
1740, s. 1-17.

12 7. von Eggers, Dddsens tempel, Stockholm 1747.

13 Zob. A. Adam, L'age classique 1624-1660, Paris 1968, s. 200.

14 Zob. N. Schapira, Un professionnel des lettres au XVIl-e siécle, Syssel Edition Champ Val-
lon, 2003, s. 61; J. Platt, Sielanki i poezje sielskie Adama Naruszewicza, Wroctaw 1967, s. 46-47;
A. S. Naruszewicz, Poezje zebrane, t. 2, wyd. B. Wolska, Warszawa 2010, s. 289.

15 O przektadzie francuskiego poematu na jezyk polski pisatem obszerniej w ,, Kosciét $mierci”
Adama Naruszewicza i Mateusza Czarnka, ,Wiek Os$wiecenia” 2007/23, s. 111-119.
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jako rodzaj dzieta o nieprzemyslanej kompozycji, w ktérej mamy do czynienia
z niesp6jnym doborem semantyczno-stylistycznego tytutu i charakteru wier-
sza. Zachowanie tego ukladu w translacji sugerowatoby niezrozumienie fran-
cuskiego dzieta, co w przypadku Naruszewicza byloby trudne do zaakcep-
towania, bowiem zbyt silne zwigzki Iaczyly go z poetyka barokows. Fakt ten
pozwalal mu na dostrzeganie subtelnych réznic znaczeniowych poszczegol-
nych stéw, w tym przypadku semantyki wyrazow swigtynia i kosciél. Zmiana
tytutu z Swigtynia $mierci na Kosciét $mierci moze zatem wyplywaé z faktu, iz
Naruszewicz zdawat sobie sprawe z poetyckiej materii utworu Haberta.

Nieco inaczej rzecz ma si¢ w przypadku translacji Czarnka. Prébowat
on ,uklasyczni¢” swéj przektad, positkujac sie nieznacznie wykorzystaniem
mitologicznego sztafazu, przez co zlagodzil groze immanentnie wpisang
w poczatkowe partie utworu Haberta. Rozwigzanie translatorskie, jakie za-
stosowal Czarnek, sugeruje pozostawienie tytutu w jego oryginalnym ksztat-
cie. Mieliby$my wtedy do czynienia z koherencjg sformutowania tytutowego
z charakterem wiersza, co pozwoliloby zauwazy¢ owga subtelnos¢ stylistyczng
wyrazow Swigtynia i kosciot na przyktadzie dwoéch thtumaczeri jednego utworu.
Tak si¢ jednak nie stalo; mozna wiec przypuszczaé, iz ten wazny czton dziela
literackiego, jakim jest tytul, nie pochodzit od Czarnka, ale mégt by¢ np. po-
chodng zabiegéw redaktorskich przed drukiem w ,Zabawach Przyjemnych
i Pozytecznych”, by¢ moze samego Naruszewicza'®.

Przyktad Kosciotéw smierci ukazuje ztozonoé¢ zagadnienia poetyckiej se-
mantyki wyrazéw swigtynia i kosciot. Uswiadamia réwniez jak wazne w budo-
waniu znaczenia omawianych stéw staje sie zrozumienie poetyckiej materii
okreélonego utworu, zwlaszcza wtedy, kiedy ttumacz nie posiada wiedzy,
iz ma do czynienia z fragmentem dziela. Zupelnie inny aspekt problemu
odnajdziemy w odzie II ksiegi I Franciszka Dionizego KniaZnina, zatytuto-
wanej Kosciét Temidy', utworze, ktéry stanowit juz przedmiot rozwazan nad
poetycka semantyka interesujgcych mnie stéw'®.

Kosciét Temidy adresowany jest do Adama Kazimierza Czartoryskiego,
pelnigcego funkcje marszatka Trybunalu Litewskiego, zatem mamy tu do
czynienia z okolicznosciowym poematem pochwalnym®. WypowiedZ po-

16 Naruszewicz zostal redaktorem ,Zabaw...” na poczatku 1771 roku. Zob. E. Aleksandrow-
ska, ,Zabawy Przyjemne i Pozyteczne” 1770-1777 — monografia bibliograficzna, Warszawa 1999,
s. VIL

17" F. D. Kniaznin, Kosciét Temidy. Do ksigzgcia Adama Czartoryskiego Marszatka Trybunatu Lit.,
w: tegoz, Dziela, t. 1, Warszawa 1828, s. 3-6.

18 Zob. T. Kostkiewiczowa, Horyzonty wyobrazni. O jezyku poezji czaséw O$wiecenia, Warszawa
1984, s. 330-332.

19 Zob. tamze, s. 330.



160 Pawet Pluta

etycka Kniaznina zbudowana jest wokét dwéch jednakowo waznych tema-
tow: pierwszym jest osoba Czartoryskiego, drugim — pojecie sprawiedliwo-
$ci. Dobor problematyki, a przede wszystkim ich ranga, wymagaty od autora
odpowiedniego tonu wypowiedzi, czyli zachowania zasady stosownosci, de-
corum, dlatego tez gtéwnym elementem organizujagcym wiersz stat si¢ jezyk
mitologii. Pozwalat on poecie dokonaé¢ metaforyzacji wybranych tematéw, ob-
ligujac go jednoczednie do poruszania sie w $wiecie schematycznosci opisu.
W utworze KniaZnina zabieg ten widoczny jest we fragmencie poréwnuja-
cym sprawiedliwoé¢ do greckiej bogini Temidy, co w konsekwencji powinno
prowadzi¢ do nazwania urzedu, w ktérym zasiadajag marszatkowie trybu-
natu, $wiatyniag lub patacem. Oba okreélenia naleza do zastosowanej przez
poete konwencji. Kniaznin nie postuzyt sie jednak Zzadnym z nich — nazwat
siedzibe Temidy koéciolem. Rozwigzanie to moglo wydawac sie nietypowe,
nie mie$cito sie bowiem w ramach przyjetej zasady stosownosci, przez co ob-
nizato range utworu. Ten niecodzienny zabieg poetycki musial wiec zostaé
opatrzony komentarzem. Juz sam fakt pojawienia si¢ tego rodzaju adnotacji
objasniajacej zastosowany koncept poetycki zaswiadcza o réznicy stylistycz-
nej tych dwéch wyrazéw, mimo iz w przypisie poeta zréwnuje ich wartosc¢
semantyczng*.

Teresa Kostkiewiczowa uznaje zestawienie ,Kosciot Temidy” za ,sym-
ptomatyczne dla tendencji przejawiajacych si¢ w obrazowaniu i stylu poezji
os$wieceniowej”?!. Tendencja ta charakteryzuje si¢ czerpaniem z tradycji an-
tycznej przy jednoczesnej sktonnoéci do jej oswajania przez wprowadzanie
,Izeczywistosci zycia codziennego”, ,tonacji mowy zwyklej, naturalnej, obo-
wigzujacej w obcowaniu familijnym bardziej niz publicznym”?. Znakiem tej
tonacji i calego procesu oswajania bedzie wprowadzanie do jezyka poetyc-
kiego m.in. wyrazu kosciét w miejsce macierzystej swigtyni, rzadziej patacu.
Mamy tu zatem do czynienia z zupelnie innym powodem obecnosci tego
sfownego elementu jezyka poetyckiego czaséw o$wiecenia, niz w przypadku
Kosciolow $mierci.

Pojawianie sie wyrazu kosciéf w miejscu, gdzie oczekiwalibySmy raczej
okreslenia swigtynia, zauwazy¢ mozna réwniez w tworczosci przekladowej,
obierajacej za podstawe translacji dzieta poetéw antycznych, np. Horacego.
Rodzi sie pytanie, czy takze w takiej sytuacji bedziemy mieli do czynienia
z procesem oswajania tradycji antycznej, o ktérym méwi Kostkiewiczowa,
czy raczej z przykladem nieumiejetnego operowania stowem poetyckim, wy-

20 Zob. tamze, s. 331.
21 Tamze.
22 Tamze, s. 332.
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nikajacym z braku wlasciwego rozréznienia nacechowania stylistycznego wy-
razow swigtynia i kosciol? Zwréémy uwage na dorobek przektadowy J6zefa
Koblanskiego. Przettumaczyt on 51 6d Horacego, do ktérych az 5 razy wpro-
wadzil stowo kosciét. Przywotajmy odpowiednie fragmenty. Pierwszy pocho-
dzi z ody 17 ksiegi II, gdzie w ostatniej strofie pojawia sie postulat wznie-
sienia $wigtyni bogom i zlozenia im ofiar, co w przektadzie wspélczesnym,
dokonanym przez Ide Wieniewska, brzmi nastepujaco:

Wiec pomnij, prosze,
Na $lub: $wigtynie wznie§, z16z ofiary,
Ja skromne jagnie bogom zaniose?.

W przekiadzie Koblariskiego w miejscu, gdzie oczekiwaliby$my wyrazu
$wigtynia, napotkamy stowo kosciot:

Ofiary $lubne, wystawia¢ ko$cioty
Nie zwlekaj; a ja, jakie moge, dary
Dam drobne — jagnie bogom na ofiary .

Zastosowany przez ttumacza zabieg translatorski nie moze by¢ postrze-
gany jako uzycie wyrazu synonimicznego. Rozwigzanie poetyckie Koblan-
skiego pociaga za sobg powazniejsze konsekwencje, automatycznie bowiem
wraz z pojawieniem si¢ stowa kosciét uaktywniony zostaje caly zesp6t senséw
immanentnie wpisany w jego pole semantyczne, odwotujacy sie do innej tra-
dycji kulturowo-literackiej niz antyczna, do tradycji chrzeécijariskiej. Sensy te
w zaden sposéb nie przystajg do wymowy wiersza. Jeden element stowny
translacji moze wprowadzi¢ do utworu znaczenia czy skojarzenia niezgodne
z wymowg dzieta, doprowadzajac tym samym np. do podania w watpliwos¢
warto$¢ przekiadu.

Zacytuje jeszcze jedng ode Horacego w przektadzie Koblanskiego, a mia-
nowicie 31 z ksiegi I. Otwiera ja nastepujaca fraza:

Czego bym chciat, Apollo, w twym nowym kosciele?

Autor ttumaczenia sugeruje zatem, ze miejscem kultu Apolla jest kosciét,
czym m.in. wylamuje si¢ z tradycji jezykowej nazywania obiektéw poswieco-
nych antycznym béstwom mianem $wigtyn. Trudno dociec, jaki byt powdd,

23 Horacy, Wybdr poezji, oprac. J. Krokowski, wyd. 5, Wroctaw 1975, s. 83.

24 Wiersze Jozefa Koblariskiego i Stanistawa Szczesnego Potockiego — zapommianych poetéw Oswiece-
nia, wybér przygotowala oraz teksty, wstep i komentarze oprac. E. Aleksandrowska, Wroctaw
1980, s. 162.

25 Tamze, s. 135.
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dla ktérego Koblaniski nazywa budowle bedacg miejscem kultu Apolla ko-
Sciolem. Nie wydaje si¢, abySmy mieli w tym wypadku do czynienia z pro-
cesem oswajania tradycji antycznej. Nie chodzi tu bowiem o wykorzystanie
jezyka mitologii do opisu wspoélczesnych zjawisk, gdzie sfery tradycji lite-
racko-kulturowej i rzeczywisto$ci spotykaly sie na jednym polu literackim,
dokonujac bardzo czesto transpozycji czy kontaminacji swych senséw. Mamy
w tej sytuacji do czynienia z przekladem antycznego tekstu, w ktérym zacho-
wanie realiéw éwczesnego Swiata w tlumaczeniu jest gwarantem jego pra-
widlowego odczytania i zrozumienia. MoZna przypuszczaé, ze omawiana
praktyka translatorska Koblariskiego wynikata z drobnego, ale znaczacego
mankamentu jego zdolnosci poetyckich, ktéry nie pozwalal mu precyzyjnie
dostrzec stylistycznego nacechowania wyrazéw swigtynia i kosciél. By¢é moze
wing za taki stan rzeczy nalezy obarczy¢ fakt, iz poeta byt osobg duchowna
i stowo kosciot istnialo w jego Swiadomosci jako podstawowe okreslenie miej-
sca, w ktérym czci si¢ béstwo. Za takim wyjasnieniem obecnosci stylistycznie
obcego elementu stownego w ttumaczeniach Horacego przemawiatby jedyny
pozytywny aspekt omawianego problemu, a mianowicie wzgledna konse-
kwencja stosowania przez poete okreslenia koscié? do nazwania miejsc kultu
boéstw antycznych w catej, nie tylko przektadowej, twérczosci. Zabiegi te pro-
wadzily niekiedy do powstawania kuriozalnych fragmentéw, jak chociazby
tego z utworu zatytutowanego Rada zwierzqt w powietrzu, bedacego adaptacja
dzieta La Fontaine’a, gdzie wéréd bohateréw wiersza pojawia sie Satyr jako
koscielny Diany.

Fauni, organisci lesni,
Spiewali za zmarte piesni;
Satyr, koscielny Dyijany,
Checig podzwonnego pjany,
Zamiast rydla swymi szpony
Kopat groby i bit w dzwony?.

Kolejny przyktad pochodzi z satyry Ignacego Krasickiego Zona modna.
Chodzi dokfadnie o passus, w ktérym tytulowa bohaterka utworu oznajmia
mezowi o planowanych zmianach, jakie chciataby wprowadzi¢ do ogrodu,
aby ten stal sie $wiadectwem jej znajomosci wspélczesnie panujacych méd
i gustow. Posdréd licznych obiektow, ktére zamierza postawié, znajduje sie
takze ,kosciot Dyjanny”.

Okreélenie, jakie wlozyt Krasicki w usta opowiadajacej kobiety, jest za-
stanawiajace; chodzi wszak o zbudowanie w ogrodzie bardzo modnych

26 Tamze, s. 54.
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wowczas pawilonéw, znanych w Warszawie np. z rezydencji Izabeli Czar-
toryskiej czy Izabeli Lubomirskiej. Przestrzenie ogrodowe, jak te zalozone
przez wspomniane przed chwilg ksiezne, charakteryzowaly sie réznorodno-
Sciag wyposazenia, co oznaczalo, iz stawiane byly w nich budowle o nie-
jednorodnej proweniencji architektonicznej. Swe miejsce znajdowaly wiec
obiekty nawigzujgce do stylu antycznego, chinskiego, gotyckiego lub za-
budowania o charakterze wiejskim?. Aranzowane w ten sposéb przestrze-
nie mialy charakter eklektyczny i zblizaly sie do typu ogrodu angielskiego,
krajobrazowego?.

Przyktadem takich obiektéw byly budowle wzorowane na ksztalcie
miejsc kultu béstw antycznych. Najodpowiedniejszym okresleniem nazywa-
jacym owe zabudowania byl wyraz swigtynia, z jednej strony odpowiadat
on stylowi architektonicznemu, z drugiej — patronom tego miejsca, ktérymi
przewaznie stawaly sie postacie mitologiczne. Jako przyklad mozna podaé
Swiatynie Diany wzbogacajacq przestrzei parkowo-ogrodowa Arkadii He-
leny Radziwiltowej?. Dlaczego zatem Krasicki stosuje do okreslenia rodzaju
zabudowania ogrodowego wyraz kosciot, gdy patronka tego miejsca sugeruje
raczej okreslenie Swigtynia? Czyzby X.B.W. nie znal konwencji przestrzeni
parkowo-ogrodowej obowiagzujacej w tym czasie? Czy by¢ moze stlowo ko-
$ciél pojawilo sie w tekscie jako $wiadectwo chwilowej nieuwagi poetyckiej
autora? Wydaje si¢ jednak, iz nie jest to wynik jakiego$ niedopatrzenia pi-
sarza. Wrecz przeciwnie — mozna przypuszczaé, iz jest przemyslanym ele-
mentem slownym, ktéry zostal wprowadzony do wiersza dla podkreslenia,
uwypuklenia ,modnosci” zony Piotra. Przytoczmy stosowny fragment, aby
doktadniej omowi¢ te kwestie:

A ogrod?” ,Sa kwatery z bukszpanu, ligustru”.
+Wyrzuci¢! Nie potrzeba przydatniego lustru.

To niemczyzna. Niech beda z cypryséw gaiki,
Mruczace po kamyczkach gdzieniegdzie strumyki,
Tu kiosk, a tu meczecik, holenderskie wanny,

Tu domek pustelnika, tam kosciét Dyjanny.
Wszystko jak od niechcenia, jakby od igraszki,
Belwederek maleriki, klateczki na ptaszki [...]%

27 Zob. M. Kwiatkowski, Szymon Bogumil Zug. Architekt polskiego O$wiecenia, Warszawa 1971.

28 Zob. M. Ciefiski, Pejzaze oswieconych. Sposoby przedstawiania krajobrazu w literaturze polskiej
w latach 1770-1830, Wroctaw 2000, s. 134.

2 Zob. M. Kwiatkowski, Szymon Bogumil Zug, s. 244-257.

80 1. Krasicki, Satyry i listy, wstep J. T. Pokrzywniak, oprac. tekstéw i komentarze Z. Goliniski,
wyd. 2 zmienione, Wroctaw 1988, s. 62-63.
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Ze stéw bohaterki satyry Krasickiego dowiadujemy si¢, ze w urzadza-
niu nowego ogrodu nie pragnie ona poprzesta¢ na wzniesieniu jednego ele-
mentu architektonicznego. Méwi o kiosku, czyli altanie, ktérej nadawano
niekiedy orientalny charakter, meczeciku, domku pustelnika, matym belwe-
derze i wreszcie o kosciele Diany. Mozna sadzi¢, ze nie jakos¢, wykonanie
i lokacja altanek ma dla kobiety znaczenie, ale ich liczba. Postawienie wszyst-
kich wymienionych budowli ,,0d niechcenia, jakby od igraszki” nie pozwoli
uczyni¢ z kazdego obiektu architektonicznego elementu krajobrazu potaczo-
nego z nim harmonijnie, ale raczej zastoni widoki, odstaniajac jednoczesnie
brak gustu wiascicielki tak zaprojektowanej przestrzeni. R6znorodnosé¢ pa-
wilonéw ogrodowych staje sie dla bohaterki wiersza problemem drugorzed-
nym, dlatego gubi sie ona w przyjetych konwencjach nazewniczych. Wie, ze
modne sg altanki ogrodowe, ale czy okreélac¢ je mianem kosciota, czy $wigtyni
przy jednoczesnym patronacie mitologicznego bdstwa jest kwestia mniejszej
rangi. Wazniejszy staje si¢ przepych, bogactwo elementéw, niz ich zrozumie-
nie. Gust bohaterki satyry charakteryzuje zatem pozér i powierzchownos¢.
Uzyte przez Krasickiego sformutowanie kosciét Dyjanny stanowi wiec jeden
z elementéw demaskujacych ,modnos$¢” Zony Piotra®'. Jednoczesnie nalezy
zauwazyc, iz efekt o$mieszenia kobiety oparty jest na uchwyceniu réznicy
semantycznej, jaka jezyki poezji i kultury przypisaly wyrazom swigtynia i ko-
ciot. Mozna powiedzieé, iz poeta dokonuje w tym fragmencie kodyfikacji
znaczeniowej omawianych wyrazéw na zasadach odwrotnosci, wskazania
nie wprost ich senséw.

Przywolane utwory, w ktérych mamy do czynienia z zabiegiem wpro-
wadzenia do wypowiedzi literackiej wyrazu kosciéf w miejsce, gdzie ocze-
kiwalibySmy raczej okreélenia Swigtynia, ukazuja zfozono$¢ omawianej pro-
blematyki. Uswiadamiajg réwniez, iz wlasnie takie zabiegi literackie stajg
sie podstawa do poetyckiego zréznicowania semantycznego obu wyrazoéw,
w ktérym swigtynia odnosi¢ sie bedzie m.in. do antyku, sielsko$ci, humani-
zmu, gustu klasycystycznego, koscié! natomiast fagczony bedzie np. ze Swiatem
chrzescijariskim, estetyka barokows, rodzimoscig, duchowoscia. Wraz z ko-
lejnymi poetyckimi uzyciami interesujacych nas stéw ich pola semantyczne
beda zwiekszaly swoje zakresy, co przelozy sie na wyraZniejsze zarysowanie
sie opozycyjnego ulokowania wyrazéw Swigtynia i kosciol. Najsilniej to prze-
ciwienistwo uaktywni sie w pierwszych dekadach XIX wieku, kiedy w obli-
czu ponownego konstytuowania sie doktryny klasycystycznej, bronigcej sie

3L Ten fragment satyry wpisuje sie w szerszy kontekst wypowiedzi Krasickiego o ogrodach
zbudowanych w zlym guscie, cechujgcych sie m.in. przepychem. Zob. M. Cieniski, Pejzaze oéwie-
conych, s. 146 i n.
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przed naporem estetyki romantyzmu, okre$lenie swigtynia stanie si¢ w réz-
nego rodzaju tekstach pojemng metafora opisujaca charakter twoérczosci kla-
sykéw postanistawowskich. Wyraz koscié bedzie w konsekwencji metaforg
romantycznosci. Ta kwestia zastuguje oczywiScie na dokladniejsze zbadanie.
Zasygnalizowa¢ ja mozna przywolaniem obiegowej opinii krazacej wsréd
obozu klasykéw postanistawowskich, w ktérej przyréownywano Adama Mic-
kiewicza do Herostratesa, postaci zapisanej w historii kultury spaleniem
w 356 roku przed nasza erg Swigtyni Artemidy Efeskiej, powszechnie okre-
$lanej $wiatyniag gustu®.

A Church or a Temple -
a Few Notes on the Subject of the Language
of Enlightenment Poets

Summary

The article takes up the question of poetic semantics of the words temple
and church, focusing on the theme of co-presence of these two words in
the poetry of the Polish enlightenment era. The analysis’s exemplificative
material comprises Koscioly smierci by M. Czarnek and A. Naruszewicz,
Kosciét Temidy by F. D. Kniaznin, Zona modna by 1. Krasicki and translatory
works by J. Koblariski.

32 Zob. B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, Krakéw 1992, s. 39.
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Bohaterowie Arthura Schnitzlera
w steatralizowanej przestrzeni Wiednia

Wezmy dowolng przestrzeri i nazwijmy jg «nagg sceng».
Niechaj w tej przestrzeni porusza sig czlowiek, i niechaj obserwuje
go inny cztowiek. I to juz wszystko, czego trzeba, by spetnit sig akt teatru.

Peter Brook

Metafora teatru jest szczegélnie adekwatng kategoriag, pomocng w opi-
sie zycia spolecznego oraz dramatycznych sytuacji czlowieka borykajacego
sie z narzucong mu przez spoleczenistwo rolg. W literaturze drugiej po-
fowy XIX wieku oraz pierwszej potowy XX wieku wyeksponowany zo-
stal proces przenikania sztuki do zycia!, a w postawach mieszkaricéw mia-
sta ujawnila sie potrzeba wprowadzania rzeczywistosci teatralnej w rzeczy-
wisto$¢ realng.

W wigkszo$ci swoich opowiadan Arthur Schnitzler? tematyzuje zjawisko
teatralizacji przestrzeni miejskiej na przetomie wiekéw. Tworczoé¢ wieden-

1 Zrédlem inspiracji dla modernistycznych refleksji na temat teatralizacji byt esej Baudela-
ire’a, zawierajacy istotne rozpoznanie teatralnych zachowan mieszkaricéw metropolii. W Ma-
larzu zycia nowoczesnego Baudelaire potraktowal zycie nowoczesne jako niekoriczacy sie pokaz
mody, gre pozoréw, triumf zdobnictwa i sztucznosci. Baudelaire w pasjonujacy sposob zajat
sie analizq zlozonej i powszechnie stosowanej przez kobiety teatralizacji. Zauwazyl wiec owa
parantele, ktéra zajmowala kolejne pokolenia nie tylko pisarzy, ale i filozoféw, a p6zniej takze
socjologéw, psychologéw, antropologéw i wielu innych. Stad tez nie mozna méwié o zjawisku
teatralizacji, nie uwzgledniajac kilku znaczacych dla dalszych refleksji kontekstow.

2 Arthur Schnitzler (1862-1931) obok Hermanna Bahra i Hugo von Hofmannsthala jest jed-
nym z najwazniejszych przedstawicieli wiedeniskiego modernizmu. Dorobek literacki Arthura
Schnitzlera sktada sie z kilkudziesieciu dramatéw (Amnatol, Reigen, Der griine Kakadu, Profes-
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skiego modernisty ukazuje réwniez konsekwencje estetyki teatralnej i trans-
gresji teatru do zycia spoleczeristw miejskich, a na podstawie analizy jego
utworéw mozna wskaza¢ mechanizmy, ktére powoduja przenikanie elemen-
tow teatralnych do praktyk kulturowych, a takze odrézni¢ zwykle miesz-
czanskie nasladownictwo od do$wiadczenia teatralizacji.

Za punkt wyjscia do dalszych rozwazan nalezaloby oczywiScie obra¢
teatr i jego estetyke. Jednak ze wzgledu na charakter mojej pracy dos¢ ogol-
nie porusze zwigzki miedzy teatrem a teatralizacjg. Skoncentruje sie raczej
na przyczynach teatralizacji Zycia codziennego i prezentacji tego zjawiska
w prozie Arthura Schnitzlera, a $ciSlej w obszarze zachowar bohateréw lite-
rackich ulegajacych teatralizacji.

Pochlebnie na temat teatralizacji wypowiada sie Alicja Kuczyriska, fi-
lozof estetyki i sztuki, w artykule Kategoria teatralizacji jako wartos¢ ,ontolo-
gizujgca”?. Celnie stwierdza, ze ,[...] teatralizacja jest formq ekstazy, ktéra
rewolucja techniczna zlozyla cztlowiekowi w darze”*. Nie sposéb wiec od-
dzieli¢ zjawiska teatralizacji od przemian cywilizacyjnych, w tym takze od
zjawiska urbanizacji i modernizacji. Czy mozna okresli¢ teatralizacje darem?
Arthur Schnitzler zaprzeczyltby, gdyby go o to spytano.

Whpisana w zachowanie czlowieka teatralizacja stala sie¢ takze tematem
zainteresowan socjologéw. Problem ten stal sie im szczegdlnie bliski, gdy
sfera szeroko rozumianego teatru przenikneta do zycia codziennego. W so-
cjologii jednostke opisuje sie przez interakcje z innymi, a takze przez odgry-
wang przez nig role na scenie interakcji. Wybér roli jest wymuszony przez
kontakt z innym, i nie zawsze jest $wiadomy®. Kultura dysponuje ogromnym
zasobem rdl, zachowan, kostiuméw, masek, postaw itd., a jednostka chetnie
siega do tego zbioru, nadajac swym dziataniom charakter teatralny. Teatrali-
zacja wynika takze z potrzeby permanentnej kontroli nad dziataniami, a im
bardziej jednostka doskonali si¢ w trudnej sztuce teatralizacji, tym silniej

sor Bernhardi) i opowiadan, z ktérych najwazniejsze to Porucznik Gustl, Panna Elza, Jak we
$nie (Traumnovelle), kilkuset esejéow, wierszy, kilku powiesci, dziennikéw i autobiografii Ju-
gend in Wien. Tworczos¢ literacka Arthura Schnitzlera zajmuje w niemieckojezycznej literaturze
miejsce wyjatkowe, w Polsce natomiast jest prawie nieznana.

3 Zob. A. Kuczynska, Kategoria teatralizacji jako wartosé ,ontologizujgca”, w: Nowoczesnoé¢ jako
doswiadczenie. Dyscypliny — paradygmaty — dyskursy, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, War-
szawa 2008.

4 Tamze, s. 208.

5 ZXkolei Robert Ezra Park, amerykarniski socjolog, czotowy przedstawiciel tzw. urban sociology,
zajmujacy sie badaniem interakcji spolecznych w metropoliach, pisze, ze ,[...] kazdy zawsze
i wszedzie, mniej lub bardziej Swiadomie, gra jaka$ role [...] To wlasnie w tych rolach znamy
sie nawzajem i znamy samych siebie”. Zob. J. Szacki, Wstgp, w: E. Goffman, Czlowiek w teatrze
Zycia codziennego, Warszawa 1981, s. 7.
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ulega jej wplywowi, ale takze pewniej czuje sie chociazby na ulicznej scenie.
Gra aktorska wymaga jednak od aktora swiadomosci kogo chce gra¢ i kogo
chce przedstawi¢ innym, a wiec kim chce by¢, jak chce by¢ postrzegany. Stad
tez teatr potraktowaé¢ mozna jako forme komunikacji, a gre aktorska jako
forme interakcji, ale tez sposéb indywidualnej ekspresji, wywolywania wra-
zen, prowokowania, perswazji. Patrzac jednak na te kwestie przez kategorie
mieszczariskosci, nalezy stwierdzi¢, ze jednostka nie zawsze wybiera sposéb
zachowania, czesto zmuszona jest do odgrywania ustalonych zachowan, do
uczestniczenia w spektaklu®.

Oczywiscie motywacja dziatari aktora moze by¢ zréznicowana i ztoZzona.
Erving Goffman’, ktéry otwarcie przyznaje, Ze nie interesuje go zycie psy-
chiczne jednostek, pomija zupelnie cywilizacyjno-kulturowe przyczyny te-
atralnych zachowan, marginalizuje takze fakt prowadzenia nowoczesnego
zycia na wzdr spektaklu i rzecz jasna nie okresla wplywu cigglego , wyste-
powania” na psychike jednostki, co w swych utworach obrazowo ukazuje
Arthur Schnitzler. Goffman pomija réwniez inne, socjologiczne skutki two-
rzenia i uczestniczenia w spotecznym spektaklu, jak na przyktad problem
alienacji spotecznej jako formy ucieczki od wymuszonej teatralnej aktywno-
Sci, problem kontrolowania zycia innych, kiedy to wystep moze by¢ znako-
mitg forma odpowiedzi na ten nadzor, czy tez formg obrony przed presja
mentalno$ci mieszczaniskiej. W prozie Schnitzlera kazdy bohater odgrywa
jaki$ spektakl, a wiekszo$¢ z nich czyni to §wiadomie, mozna by pokusi¢ sie
nawet o stwierdzenie, Ze z premedytacjg®. Doskonatym przykladem jest He-
lena, bohaterka opowiadania Komediantki, dwudziestokilkuletnia dziewczyna
rozpoczynajaca aktorska kariere, ktéra otwarcie przyznaje sie¢ swojemu ado-
ratorowi, Ze jej uczucie do niego bylo tylko gra.

6 O Kkategorii spektaklu spolecznego pisze Agata Skérzynska w artykule Spektakl spo-
teczny poza dyskursem postmodernizmu, powolujac sie na publikacje Guy Deborda Spofeczeri-
stwo spektaklu. Dzieto francuskiego filozofa znaczaco wplynelo na postrzeganie zycia spo-
fecznego jako ,nagromadzenia spektakli” Zob. A. Skorzynska, Spektakl spoleczny poza dys-
kursem postmodernizmu, w: Nowoczesnosé po ponowoczesnosci, red. G. Dziamski i E. Rewers,
Poznan 2007, s. 121.

7 Zob. E. Goffman, Czlowick w teatrze zycia codziennego, przet. H. i P. Spiewakowie, Warszawa
1981.

8 W tej kwestii ciekawie wypowiada si¢ Tadeusz Kudliriski. Pierwociny aktorstwa tkwig jed-
nak glebiej w naturze cztowieka i okreslane sg jako pierwotny, atawistyczny instynkt. Wszelakie
przebieranki okoliczno$ciowe i maskarady karnawatowe wskazuja na powszechng skfonnosé
do ukrywania sig, na che¢ niebycia sobg — dla wzbudzenia ciekawosci innych. Rozwija si¢ gra
W sensie: nie jestesmy, kim jeste$my, ale kim sie wydajemy, nie chcemy wyglada¢, jak wygla-
damy we wiasnych oczach. Zob. T. Kudlinski, Maska i oblicze teatru: zarys wiadomosci o teatrze,
Warszawa 1963, s. 13.
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Warto w tym miejscu przywoltaé stanowisko Alfreda Schiitza, austriac-
kiego socjologa i filozofa, ktéry w szkicu Obcy: eseje z zakresu psychologii spo-
fecznej podkresla plaszczyzne dziatan aktora w $wiecie spotecznym. Zwraca
uwage rowniez na jego refleksje na temat otaczajacego go Swiata, ktére po-
rzadkuje w wiedze, by wykorzysta¢ ja w aktorskiej aktywnosci. Odtwérca
roli podchodzi wiec do informacji o technikach i elementach teatralizacji
w spos6b pragmatyczny, a gre traktuje jako ulatwienie w przezwyciezaniu
trudnosci®.

Mozna tez spojrze¢ na kwestie teatralizacji ludzkich zachowan z in-
nej strony. To spoleczeristwo poprzez wytworzong przez siebie kulture na-
rzuca konieczno$¢ wyboru roli spolecznej, koniecznosé okreslonych zacho-
wan w danym miejscu oraz w danej spotecznosci. Wymusza tez odpowiedni
strdj, ktory staje sie kostiumem, a takze odpowiednig maske, czy méwigc po
gombrowiczowsku gebe. Wszystkie te formy sg narzucone przez otoczenie,
a jednostka nie jest w stanie si¢ spod nich wyzwoli¢.

Wyzwaniem dla czlowieka nowoczesnego jest wiec doskonalenie sie
w sztuce udawania, w sztuce wyboru odpowiednich zachowan i rekwizy-
tow. Wybory nieumiejetne, nieprzemyslane badz dokonane pod wplywem
impulsu okazuja sie brzemienne w skutkach dla jednostki uwiklanej w rela-
¢je spoleczne i kulturowe. Potwierdzajg to losy bohateréw utworéw Arthura
Schnitzlera, ktére beda przedmiotem mojej dalszej analizy.

Przyczyn teatralizacji mozna by bylo jeszcze szukaé, warto takze bli-
zej przyjrze¢ sie skutkom owego zjawiska, tak obrazowo przedstawionych
w opowiadaniach pisarza-psychoanalityka. Jednostka za swa uleglos¢, kon-
formizm, a takze za korzystanie z mozliwosci, jakie daje jej powszechna te-
atralizacja zachowan, ptaci w koricu wysoka cene. W utworach Schnitzlera
ukazane sg gléwnie ,koszty” natury psychicznej — od wyrzutéw sumienia
i poczucia wyobcowania do szaleristwa, checi $émierci i préb samobdjczych.
Czlowiek nowoczesny, swiadomy swej podmiotowosci, wie, Ze moze podja¢
decyzje, w ktérym momencie spektaklu jego zycia ma opas¢ kurtyna. Mozna
wiec wywnioskowaé, ze jedynie $mier¢ uwalnia od granej roli. Najbardziej
wyraznym przyktadem jest tytulowy bohater z opowiadania Porucznik Gustl,
ktéry zniewazony przez piekarza, nie zareagowal w okreslony, rzecz jasna
odpowiednio steatralizowany, sposéb i uwaza popelnienie samobdjstwa za
jedyna droge, ktéra moze uwolni¢ go z nowej, niewygodnej roli cztowieka
pozbawionego godnosci. Podjecie takiej decyzji powoduje zmiane w egzy-
stencjalnej kondycji bohatera, przyczynia sie do wystapienia dreczacych po-

9 A. Schiitz, Obcy: eseje z zakresu psychologii spolecznej, w: tenze, O wielosci Swiatéw: szkice
z socjologii fenomenologicznej, przet. B. Jabtoniska, Krakéw 2008.
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stac obsesji i lekow. Bohater z jednej strony ulega obsesyjnej potrzebie izolacji
od drugiego cztowieka, ale z drugiej — poddaje sie ogromnej potrzebie obec-
noéci innych ludzi. Tej ambiwalencji towarzyszy koniecznos¢ bycia aktorem
i tworzenia spektaklu, swoistej autoinscenizacji — potrzeba bycia obserwowa-
nym, ocenianym przez publicznos¢.

Ukazane w utworach wyrafinowanego psychoanalityka spoteczeristwo
to przede wszystkim zbiér jednostek niedopasowanych do gorsetu wieden-
skiego mieszczanstwa przetomu XIX i XX wieku. Bohaterowie opowiadan
Arthura Schnitzlera czesto czuja potrzebe ucieczki od systemu powszechnej
maskarady, potrzebe unikania jakiejkolwiek konfrontacji. Wtasciwie to czujq
lek nie tyle przed miejskim ttumem, ile przed reakcjg i opinig publicznosci,
przed niewtasciwym odczytaniem roli i gry.

Nakaz odgrywania danej roli jest czesto tak silny, ze nawet gdy bo-
hater pozostaje sam, tak naprawde pozostaje w towarzystwie przestrzeni,
ktéra przechowuje w sobie obecno$¢ innych, obecnosé potencjalnej publicz-
noéci. Bohater wiec pozornie schodzi ze sceny, bo w istocie pozostaje w prze-
strzeni znaczacej i Swiadomie lub nieSwiadomie odczytuje jej dramaturgiczne
znaki. Nie jest w stanie wyj$¢ z teatru i porzuci¢ swej roli. Wedlug Marty
Steiner, zajmujacej sie opisem relacji miedzy antropologia i teatrologia, jak
réwniez badaniem teorii Richarda Schechnera o teatrze w $wiecie widowisk,
aktor posiada mozliwos¢ wyboru albo tylko ztudzenie wyboru $rodkéw
wyrazu, natomiast wykonawca widowisk swojg role traktuje jako koniecz-
noé¢ i droge do osiggniecia zalozonych celéw . Nie zawsze jednak bohater
jest w stanie konsekwentnie i umiejetnie gra¢ przyjeta czy tez narzuconag
role. Che¢ podtrzymania wtasnych ztudzen, lek przed oceng innych i uni-
kanie konfrontacji czynig z niego czesto kukielke na nitkach trzymanych
przez publicznos¢.

Arthur Schnitzler, inkorporujac do literatury jedno z najwazniejszych
odkryé naukowych swojego czasu — psychoanalize, stworzyl palete boha-
teréw literackich postawionych wobec probleméw wielkomiejskiego Zzycia.
Konieczne wydaje si¢ réwniez synchroniczne spojrzenie i analiza powia-
zan miedzy rozmaitymi zjawiskami, wystepujacymi jednoczeénie w kultu-
rze, a takze uwzglednienie m.in. kondycji czlowieka nowoczesnego i przede
wszystkim zbyt ciasnego gorsetu wiedenskiego mieszczanistwa przelomu
XIX i XX wieku oraz powigzan tego zjawiska z narodzinami psycho-
analizy'. Nie sposéb tez pomingé kwestii 6wczesnej gradacji konfliktéw mie-

10 Zob. M. Steiner, Geneza teatru w Swietle antropologii kulturowej, Wroctaw 2003, s. 303.
11 Badacze wiedefiskiego modernizmu wskazujg na konieczno$é rekonstrukeji obrazu spote-
czefistwa przetomu wiekéw. Postugujac sie takimi kategoriami, jak stabo$é¢ tozsamosci (Iden-
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dzy jednostka a spoleczeristwem'? i wéwczas teatralizacje zycia codziennego
mozna uzna¢ nie tyle za spoleczny metakomentarz, ile za , kulturowy mecha-
nizm obronny” *. Smiem nawet twierdzi¢, ze naczelnym zadaniem moderni-
sty-psychologa jest ukazanie, przez pryzmat uteatralizowanej nowoczesnosci,
jednostki zyjacej wlasciwie w ,teatrze” Wiednia.

Miasto bowiem juz wedlug Roberta E. Parka, zatozyciela tzw. szkoty chi-
cagowskiej, stalo sie Zrédlem niekorzystnych zjawisk zachodzacych w zyciu
jednostki. Egzemplifikacji tej tezy dostarcza twérczo$¢ wiedeniskiego moder-
nisty. W opowiadaniu Pozegnanie stematyzowany zostal zwigzek nie tylko
miedzy miastem i chorobami psychicznymi, ale takze miedzy nimi i zjawi-
skiem teatralizacji. Albert, gléwny bohater, zostaje ukazany jako chorobliwie
zakochany mezczyzna, ktéry cate dnie czeka na swoja ukochang — Anne:

Kazdego popotudnia, od godziny trzeciej, siedzial w swoim pokoju przy
opuszczonych roletach i nie mégt zaczaé niczego; nie miat cierpliwosci czytac,
nawet gazety, nie byl w stanie napisa¢ listu, nie robil niczego innego précz
palenia papieroséw, jednego za drugim, tak, ze caty pokéj byt spowity w szaro-
niebieskim dymie. [...] kiedy nagle zadZwieczal dzwonek, podskakiwat z prze-
razenia. Ale gdy to byla ona, gdy nareszcie rzeczywiscie byla ona, bylo juz
dobrze! Wtedy czut sie, jakby ustepowaly okowy, jakby stawal sie na powrét
czlowiekiem, i czasami plakal ze szczeScia, ze wreszcie byla i ze nie musiat
juz czekaé, wtedy wciagal ja szybko do swojego pokoju, zamykat drzwi i byli
bardzo szczesliwi 4.

Schadzki kochankéw odbywajg si¢ niemal codziennie w jego pokoju,
o okreslonej porze. Z obawy przed skandalem (Anna byla mezatkg) ukry-
wali przed wszystkimi, ze si¢ znaja, ,[...] Zyli w niespokojnej, pelnej leku

titdtsschwiche) czy kryzys tozsamosci (Identititskrise) stosujg je wlasciwie jako sygnatury fin
de siécle’u. Twoérczosé Arthura Schnitzlera zwyklo sie traktowac jako najdoktadniejszg literacka
artykulacje konkretnych probleméw tamtego okresu. Zob. R. P. Janz, K. Laermann, Arthur
Schnitzler: zur Diagnose des Wiener Biirgertums im Fin de siécle, Stuttgart 1977, s. 170.

12 Jego powieé¢ Der Weg ins Freie uznaje sie za najwazniejsza i najglebsza literacka refleksje
na temat napie¢ spotecznych. Ttem w tej powiesci jest oczywiscie Wiederi pod koniec lat 90.,
ze wszystkimi jego spoleczno-kulturowymi antagonizmami. Schnitzler przedstawil w tej po-
wiesci przekrdj spoteczeristwa, dokladnie zdiagnozowat przyczyny destrukcyjnej ambiwalen-
Gji w spoleczenistwie wiederiskim, ktére z jednej strony zylo wedlug przestarzatych wartosci
i norm, a z drugiej strony dazyto do samo$wiadomosci i indywidualizacji jednostki. Gtéw-
nym tematem uczynil rozbieznosci miedzy spoleczenistwem i zyciem jednostki. Zgromadzit
i sproblematyzowat je na wiele sposobéw.

13 Termin V. Turnera, Teatr w codziennodci, codzienno$é w teatrze, w: tenze, Teatr w kulturze.
Zagadnienia i wybér tekstow, przel. P. Skurowski, Warszawa 1991, s. 59.

14 A. Schnitzler, Pozegnanie, w: Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, przet. M. Wistow-
ska i J. Friihling, Warszawa 2006, s. 74-75.
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i zaru czulosci i baliby sie, ze w kazdej chwili mogg sie przed innymi zdra-
dzi¢”15. Wzmagajace si¢ uczucie tesknoty za ukochang doprowadza Alberta
do obtgkania. Bohater snuje sie jak cien pod oknami ukochanej, dos§wiadcza-
jac samotnosci i leku. Gdy dowiaduje sie, ze Anna jest ciezko chora, bliski
jest szaleristwa. Pod wplywem narastajgcego leku przed utrata ukochanej
obraz ulic, jego pokoju ulega znieksztalceniu. Pojawiajg si¢ urojenia wywo-
fane ogromng potrzebg bliskosci w obliczu $mierci — bohater chce przeniknaé
szyby w jej oknie, potem, cho¢ stoi na ulicy, slyszy rozmowy odbywajace sie
w pokoju chorej. Rozpaczliwie prébuje znaleZ¢ sposéb na zdobycie informacji
0 jej stanie, a nastepnie na ostatnie pozegnanie:

Widzial siebie wchodzacego po schodach do jej mieszkania, w roli asystenta
profesora, pomocnika aptekarza, lokaja, urzednika zakladu pogrzebowego, ze-
braka; w konicu widzial siebie réwniez jako grabarza siedzacego przy zmar-
tej, ktérej nie wolno mu bylo znaé, spowijat ja w biale przescieradlo i sktadat
do trumny... 1

Schnitzler w mistrzowski sposéb ukazal determinacje cztowieka uwie-
zionego w spolecznym gorsecie, zmuszonego do zastosowania najbardziej
skomplikowanych form teatralizacji w sytuacji skrajnie granicznej — w obli-
czu $mierci ukochanej osoby:

Pod jakim pretekstem moéglbym tam teraz péjsé — pytat siebie. — Czy jednak
potrzebny mi pretekst, teraz, kiedy émier¢... — Ale nawet jeZeli ona umrze, czyz
mam prawo zdradzi¢ jej tajemnice, splami¢ jej pamie¢ w oczach meza, jej ro-
dziny? — Méglbym udac obtgkanego, potrafie sie catkiem dobrze maskowad. [...]
— Prawda, gdyby dobrze zagra¢ role mozna by zosta¢ zaraz zamknietym na cate
zycie w domu wariatéw...1”

Miasto w utworach Arthura Schnitzlera ukazywane jest przez dozna-
nia bohateréw doswiadczajacych choroby i $mierci. Warto zauwazyé, ze
choroba w literaturze modernistycznej, oprécz znaczenia dostownego, po-
siadala znaczenie metaforyczne — byla diagnoza rzeczywistosci. Przestrzeri
miejska w analizowanych przeze mnie opowiadaniach wplywa na egzysten-
cje cztowieka, teatralizuje jego zachowania i jest przede wszystkim obszarem
ludzkiej degeneracji. Zamieszkujacy ja wiedericzycy to nie tylko aktorzy nie-
ustannie odgrywajacy jakie$ role, ale takze oblgkani, cierpigcy i osamotnieni

15 Tamze, s. 75.
16 Tamze, s. 84.
17 Tamze, s. 84.
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mieszkaricy nowoczesnej metropolii, podporzadkowujacy sie pierwotnym in-
stynktom. Nalezy jednak uscisli¢ rozwazania i wprowadzi¢ kategorie miesz-
czanskiej moralnosci. Jednostka zyjaca na przelomie XIX i XX wieku z reguly
podporzadkowuje sie normom mieszczariskiej obyczajowosci. Warto jednak
zauwazyc, ze 6w filisterski porzadek oparty jest czesto na grze, a aktorzy te-
atru codziennoéci biorg $wiadomy udzial w spektaklu, umozliwiajagcym im
w miare bezpieczne funkcjonowanie w spolecznosci. W spoleczenistwie jako
,teatrze” mieszczanstwa konica XIX wieku wszystko jest znakiem, a literatura
jest znakomitym $wiadectwem narodzin, przeobrazen i zaniku teatralizacji
mieszczanskiej codziennosci, ale takze Swiadectwem ograniczania osobowo-
$ci wlasnie poprzez teatralizacje.

Réwnie oszczedne sg deskrypcje wnetrz miejsc, w ktérych wiedeniczycy
spedzajg sw6j wolny czas, mam tu na mysli gléwnie kawiarnie'® i teatry.
Schnitzler w wielu utworach koncentruje si¢ na pokazaniu typowego za-
chowania mieszczanina w teatrze, ktéry chodzi tam, by wyjé¢ z domu, by
oglada¢ piekne panie, rozmawia¢, by sie pokazaé¢, by samemu przez chwile
poby¢ aktorem, przyjmujac odpowiednig poze, mine, udajac zainteresowa-
nie badz znudzenie. W zadnym opowiadaniu bohaterowie nie dyskutuja na
temat obejrzanego spektaklu, rzadko wymieniajg nawet jego tytul, interesuja
ich gléwnie aktorki grajace giéwne role.

Arthur Schnitzler w opowiadaniu Porucznik Gustl tworzy dwie prze-
strzenie — symboliczng, a takze i realistyczng przez lokalizacje faktyczna',
okreslong empirycznie, przez wymienienie nazw placéw czy tez nazw ulic.
Czytelnik wedruje razem z gléwnym bohaterem ulicami Wiednia, mija ka-
wiarnie Hochleitnera, przechodzi przez Aspernbriicke, spaceruje po Pra-
terze. Opowiadanie jest wiec silnie osadzone w wiederiskich realiach, ale
jednoczesnie wyraZnie wyeksponowana w utworze zdaje si¢ by¢ przestrzen
zdeterminowana przez sens dziela, symboliczna. Jest ona jakby ekspre-
sja odczu¢ porucznika Gustla, staje sie¢ nosnikiem przekazywania mysli
czy uczud.

Dzieki formie monologu wewnetrznego i silnej psychizacji bohatera
przestrzen przez niego doSwiadczana staje si¢ odbiciem jego lekéw, strachu,
rozterek, rozpaczy, euforii, niezdecydowania i wielu innych emocji.

18 Wiedenskie kawiarnie na przelomie wiekéw byly miejscem spotkan i dysput intelektuali-
stéw i artystow. Takg tez funkcje pelnia w utworach pisarza. Arthur Schnitzler nalezat rzecz
jasna do tzn. Koffehausliteraten.

19 H. Meyer, Ksztaltowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej, ,Pamietnik
Literacki” 1970, z. 3, s. 254.
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Przekazywana w opowiadaniu konstrukcja przestrzeni ulega wartoscio-
waniu i w takiej, uporzagdkowanej aksjologicznie postaci, utrwala sie w $wia-
domosci bohatera. Przez wydarzenie w szatni teatru, w $wiadomosci po-
rucznika powstajg przestrzenie obce, wrogie, niebezpieczne, ktérych nalezy
unika¢, a ktére do tej pory byly przestrzeniami oswojonymi, bezpiecznymi,
np.: ,Miatem przeciez wstapi¢ do Leidingera? Cha, cha, ja mialbym zasig$¢
miedzy ludZzmi. Mysle, ze kazdy by po mnie poznat...” Ciekawym przewar-
toSciowaniem jest réwniez wyobrazenie przestrzeni obcej jako przestrzeni
bezpiecznej, wolne;j.

A gdybym tak drapnat do Ameryki, gdzie nikt mnie nie zna? W Ameryce
zywa dusza nie wie, co stalo sie dzi§ wieczorem... kogo to bedzie obchodzi¢? [...]
Za pare lat mégtbym wrdci¢... nie do Wiednia oczywiscie.... I nie do Grazu... ale
0sigsé gdzies na wsi, w majatku?.

Bohater do$wiadcza réwniez chwilowego wyswobodzenia z odgrywa-
nych rél spolecznych, z odpowiedzialnosdci wynikajacej z przyjecia roli i ko-
deksu Zolnierza, czy nawet zrzucenia maski i kostiumu porucznika. Ale czy
catkowita wolnoé¢ jest mozliwa? — pyta siebie bohater: ,Mozesz w ogéle wy-
obrazi¢ sobie, Gustl, ze zrzucisz mundur i drapniesz w §wiat?”?.. Prawdziwg
ucieczka bylaby jedynie $mier¢, ale decyzja o samobdjstwie wymaga odwagi.

Podobnie jak we wspomnianym utworze, w wielu innych opowiada-
niach Schnitzlera pominiete jest zjawisko spowszednienia $mierci, konwen-
cjonalizacji obrzedu pogrzebowego, wyeksponowana zostata natomiast psy-
chologiczna reakcja zatobnikéw na doswiadczenie $mierci. W opowiadaniu
o znaczacym tytule PoZegnanie nie tylko $mier¢ ukochanej doprowadza boha-
tera do obtedu, przyczyniaja sie do tego réwniez zasady moralnosci miesz-
czanskiej, ktére uniemozliwiaja ostatnie pozegnanie.

Przestrzen wywoluje w bohaterze refleksje i niejako uswiadamia mu
w jakiej sytuacji si¢ znajduje, w sytuacji nowej i obcej, jak przestrzeri domu
rodzinnego jego kochanki:

[...] nagle, gdy mial wstapi¢ na pierwsze stopnie schodéw, przeszyla go pelna
Swiadomo$¢ tego szystkiego, co sie stalo, co si¢ teraz dzieje, czego chcial sie
dowiedzie¢. Poczut sig, jakby calg te droge odbyl w poéténie i teraz nagle sie
obudzil. [...] Na pierwszym pietrze bylo to mieszkanie... — Co to? Oba skrzydia
drzwi stoja otworem. W przedpokoju nie byto nikogo. Otworzyl mate drzwi,
prowadzily do kuchni. Takze tam nie bylo nikogo. Przez chwile stat niezdecy-
dowany. Otworzyly sie drzwi [...].

20 A. Schnitzler, Porucznik Gustl, w: tegoz, Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, s. 107.
21 Tamze.
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Albert miat uczucie, jakby wokét niego nagle zapadta $miertelna cisza; wie-
dzial na pewno: w tej chwili wszystkie serca przestaly bi¢, wszyscy ludzie i8¢,
wszystkie zegary cykaé. — A wiec to jest Smier¢ — pomyslal. — Wczoraj jesz-
cze tego nie rozumiatem... [...] Tam lezy ona... Nie mina}l jeszcze tydzien, jak ja
trzymalem w ramionach. I nie wolno mi wejs¢?.

Przestrzen jego pokoju, przestrzen ich schadzek i namietnosci, stanu
zmyslowego upojenia staje si¢ nagle przestrzenia osaczajacg, przestrzenig
cierpienia i samotno$ci. Bohater prébuje broni¢ si¢ przed lekiem, przed nie-
stychanie trudnym do zniesienia napieciem emocjonalnym i uruchamia me-
chanizmy obronne?.

Wrazenia wynikajace z percepcji przestrzeni sg z pewnoscig silniejsze,
gdy jednostka dostrzega zmiane krajobrazu i zmuszona jest do zaakceptowa-
nia go w nowej, swiadomie wytworzonej formie. Na przykiad Franz, bohater
opowiadania Umarli milczg, postrzega przestrzeni ciemnej uliczki w centrum
miasta jako bezpieczng, gdy boi sie odkrycia swego romansu:

Dziwne — myslat Franz — jak tu, o sto krokéw, od Praterstrasse, czlowiek
znajduje sie jakby w prowincjonalnym wegierskim miasteczku. W kazdym razie
tu jest przynajmniej bezpiecznie; na pewno nie spotkamy nikogo ze znajomych,
czego ona tak bardzo sie zawsze obawia?%.

Wieden juz w drugiej potowie XIX wieku cieszyl si¢ mianem miasta
rozrywki, mianem europejskiego centrum mody i luksusu, ale najczesciej,
poréwnujac z Paryzem, nazywano go erotyczna stolica Europy.

Widoczny jest w utworach Schnitzlera relacjonizm, polegajacy na przed-
stawieniu rzeczywistosci przez swiadomos¢ postaci, ktéra fragmentarycznie
doswiadcza czasu, przestrzeni, dysponuje ograniczong wiedzg o Swiecie,
oparta na pamieci, wspomnieniach, przezyciach i doswiadczeniach. Twérca
nieustannie podwaza jednowymiarowy i obiektywny obraz $wiata, ukazujgc
,rozlegle krainy ludzkiej duszy”, istoty zablgkane, oblgkane, szalone. Psy-
choanaliza, bedaca swoista nauka o czlowieku, miejscu erotyki, o znaczeniu
popedéw w zyciu czlowieka, pozwolita zblizy¢ sie pisarzowi do istoty toz-

22 A. Schnitzler, Pozegnanie, w: tegoz, Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, s. 85-86.

2 Najpierw protagonista usuwa ze swej $wiadomosci to, co sie stato (w psychologii tego
typu zachowanie okreéla si¢ terminem wyparcie), nastepnie skierowuje swg energie ku in-
nemu dziataniu — szuka mozliwosci wejscia do pokoju zmartej (sublimacja), a nastepnie stosuje
najprostsze techniki rozwigzywania probleméw — placz (regresja) i ucieczke z miejsca kojarza-
cego sie z trudng sytuacja.

2 A. Schnitzler, Umarli milczg, w: Panna Elza i inne opowiadania, przel. E. Ziegler-Brodnicka,
Warszawa 1971, s. 59.
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samosci nowoczesnego czlowieka. Pozwolita mu takze zaobserwowac i prze-
nie$¢ na karty swych opowiadan i powiesci przejScie do nowoczesnych
form erotycznych stosunkéw, wynikajace z rodzacej sie¢ dopiero fazy roz-
padu tradycyjnych form aranzowania zwigzkéw matzeriskich. Przez zacho-
wania bohateréw Schnitzler sygnalizuje krytyke malzeristwa i $wiadomosé
wiekszego, spolecznego przyzwolenia na zwigzki pozamatzenskie, akcentuje
wewnetrzng niegotowosé bohateré6w na prowadzenie zycia wbrew tradycyj-
nym zasadom moralnym i konieczno$¢ wykorzystania elementéw teatralnych
w zyciu codziennym. Doskonalg egzemplifikacjg jest utwoér Umarli milczg.
Opowiadanie wydaje sie¢ by¢ poczatkiem romansu obyczajowego, w istocie
za$ jest studium Zony i kochanki, ktéra nie jest w stanie uwolni¢ si¢ z cia-
snego gorsetu moralnosci mieszczanskiej. Przytocze dialog miedzy kochan-
kami, $wiadczacy o nieustannej potrzebie ukrywania przed spoleczeristwem
ich pozamatzeriskiej mitosci:

Pow6z skrecit w Praterstrasse, przejechat obok pomnika Tagetthofa i po paru
chwilach mknat juz szeroka, ciemng alejg Prateru. Dopiero wtedy Emma objeta
nagle ukochanego. Ostroznym ruchem odsunat woalke, ktéra ich przedzielata,
i pocatowat jg w usta.

— Nareszcie jestem przy tobie! — szepneta.

— Wiesz, jak dtugo nie widzieliémy sie? [...] I wtedy widzieliémy si¢ z daleka.

—Jak to? Bytes$ przeciez u nas.

— No tak... u was. Nie, tak dluzej trwa¢ nie moze. Nigdy wiecej juz do was
nie przyjde. Co ci jest?

— Jaki$ pow6z przejechatl tuz obok nas.

— Zrozum dziecko kochane: ludzie, ktérzy przyjechali zabawic sie do Prateru,
nie interesujq si¢ nami.

—Ija tak mysle. Ale przypadkiem moze kto$ nas zobaczy¢®.

Przestrzefi powozu daje bohaterom namiastke przestrzeni bezpiecznej,
jednak dopiero wéwczas, gdy oddalaja sie od przedmiesScia w strone cen-
trum. Park Prater funkcjonuje w §wiadomosci bohateréw nie tylko jako sym-
bol nowoczesnej rozrywki, ale takze jako symbol nowoczesnosci i miejsca,
w ktérym mozna uwolnié sie od tradycyjnych norm postepowania.

Nowy stosunek do prywatnoéci zycia rodzinnego, uwalniajgcy czeSciowo
od nieustannej ingerencji spoteczeristwa w sprawy rodzinne, przyczynit sie
do rozszerzenia i akceptacji idei osobistej niezaleznosci i intymnosci zycia.
Na poczatku XX wieku instytucja malzenstwa cywilnego byta poddana ostrej
krytyce, co rzecz jasna znalazlo odbicie w 6wczesnej literaturze. Schnitzler

2 A. Schnitzler, Umarli milczg, w: Panna Elza i inne opowiadania, s. 61.
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podejmuje ten temat wielokrotnie, np. w noweli Jak we $nie, w ktérej mal-
zenstwo gléwnych bohateréw oparte jest na bezwarunkowej szczerosci i mi-
odci do coéreczki. Ich préby zaspokojenia popedéw plciowych w ramach ich
zwigzku matzeriskiego sa nieudane, co skutkuje erotycznymi fantazjami o in-
nych partnerach i w konicu takze zdradami?.

Schnitzler przedstawia $wiat wiedeniskiego mieszczanistwa okoto 1900
roku, $wiat podwdjnej moralnosci, w ktérym trudno byto znalezé szczesliwg
mitos$é. Mitoé¢ w opowiadaniach jest przedstawiona w réznych formach, bo-
haterom jednak nie jest dane szczesliwe zrealizowanie uczucia. Stosunki mie-
dzy matzonkami sa chtodne, stonowane, a mitos¢ staje si¢ formg konwenansu,
teatralizacji, jak np. w opowiadaniu Grecka tancerka.

Pisarz koncentruje swa uwage w szczegélnosci na zlozonosci psycho-
logii kobiety, ktéra szuka wlasnej tozsamosci w Swiecie zdominowanym
przez mezczyzn. Kobieta wychowywana jest na ulegla mezczyznie i w za-
sadzie nigdy w swoim Zyciu nie moze by¢ wolna. Schnitzler tworzy posta-
cie kobiece, ktére najpierw uswiadamiajg sobie swojg biernoé¢, a nastepnie
krok po kroku wyzwalajg sie¢ spod dominacji mezczyzn. Starannie dobie-
rajg przy tym role, nieustannie grajg, ktamig, oczarowujg mezczyzn, wy-
korzystujq ich stabosci, by méc dziata¢, by¢ szczesliwymi. Ukazane przez
niego wiedenki to kobiety, ktére dazac do wolnosci, do samorealizacji, do
spelnienia marzeri czesto postepuja niemoralnie, na granicy spolecznego
prawa, sprawnie postugujac sie elementami teatralizacji. Skrajnym przypad-
kiem jest Matylda Samodeska, bohaterka opowiadania Grecka tancerka, zona
artysty, ktéra wiedziala o tym, ze maz ma mloda kochanke, co jednak sta-
rannie ukrywata przed nim i przed innymi. Narrator, ktéry zostal zapro-
szony na przyjecie w ich domu, podziwia piekng, marmurowa, secesyjng
rzezbe — tytulowa ,grecka tancerke”, do ktérej pozowala kochanka gospo-
darza domu. Nastepnie wystuchuje historii pani Matyldy, opowiadanych
w spos6b teatralny, ktére w zasadzie maja na celu odwrécenie uwagi go-
Scia od jej meza flirtujgcego z innymi kobietami. Narrator wnikliwie obser-
wuje zachowanie Samodeskiego i kobiet woké! niego siedzacych i stwier-
dza, ze nie widzial dotad mezczyzny, ktéry jednoczeénie byt obiektem tak
plomiennego pozadania i wprowadzat w stan podniecenia kobiety, az spra-
wialo to wrazenie, ,[...] iz ta niewinna na pozér rozmowa towarzyska pod-

26 Ewa Kuryluk, pisarka i artystka, w ksigzce konfrontujacej zjawiska literackie i artystyczne
na tle Wiednia przetomu XIX i XX wieku zauwaza, ze zainteresowanie wszystkim co dziwne,
niespotykane potwierdza kryzys wartosci, jakby luke po romantycznej mitosci miat wypelnié
nieposkromiony i wyuzdany erotyzm. Zob. E. Kuryluk, Wiederiska apokalipsa, Warszawa 1999,
s. 24.
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sycana jest jakim$ ogniem”?. Narrator badawczo przyglada sie zachowaniu
zony artysty:

Matylda widziala to réwnie dobrze jak ja, lecz udawala, ze jej to nie intere-
suje, i prowadzila swobodng rozmowe [...]. Ale ta na pozér btaha rozmowa kryta
w sobie jakby podziemny nurt; byta to zacieta, niema walka. Matylda usitowata
przekona¢ mnie swoim spokojem, ze jej szczeScie malzeriskie nie jest niczym
zagrozone — a ja nie chciatem w to uwierzy¢. Przypomnial mi sie¢ 6w japorisko-
-chinski wieczér w pracowni rzezbiarskiej Samodeskiego, wéwczas takze Ma-
tylda zadawata sobie podobny trud. Tym razem czula chyba, ze niewiele moze
zdzialaé, azeby rozproszy¢é moje watpliwosci; i zdawala sobie sprawe, ze musi
wymysli¢ co$ niezwyklego, azeby samej skierowa¢ moja uwage na wyzywajacy
flirt obu pieknych pan, ktére tak niedwuznacznie zabiegaly o wzgledy jej meza.
Zaczeta opowiada¢ mi, jak wielkie powodzenie rzezbiarz ma u kobiet, a ona,
choc¢ jest jego zona, cieszy sie z tego tak samo, jak sie cieszy, ze jest taki piekny
i utalentowany, cieszy si¢ bez cienia niepokoju czy nieufnosci [...]?

Matylda pod maska zadowolenia stara si¢ ukryé prawdziwe emocje,
zdradza jg jednak drzenie rak, gdy podnosi kieliszek do toastu. Narrator opi-
suje jej zachowanie za pomoca metaforyki teatralnej, wspomina takze scene
z przyjecia ze wzgledu na $mieré¢ Matyldy, w ktérej widzi ostatni akt granej
przez nig przez wiele lat sztuki kochajacej i ufnej zony:

[...] nie wierze w bajeczke o ,ataku sercowym”. Tego wieczora poznatem Ma-
tylde do glebi i dla mnie nie ulega watpliwosci: tak samo jak wobec swego meza
grala role szczesliwej zony, od pierwszej do ostatniej chwili, podczas gdy on jg
oklamywat i omal nie doprowadzit do obledu, tak samo odegrata wobec niego
komedie naturalnej émierci, w chwili gdy zdecydowala si¢ pozegnaé z zyciem,
ktérego nie miata sily dtuzej wytrzymac. [...] I oto stoje przed tym parkanem...
Okiennice zamkniete. Wéréd mroku, jak zaczarowana, bieleje willa, 1$ni marmur
pomiedzy rudawymi liéémi... [...] dla Matyldy, ktéra wybrata $mier¢, nie byto
wiekszego szczedcia niz $wiadomosé, ze udalo jej sie to ostatnie oszustwo?.

Teatralizacja pozwolila bohaterce znie$¢ upokorzenie, zdrady meza. Te-
atralizacja pozwolifa jej rowniez popelni¢ samobéjstwo i uwolni¢ sie od pet-
nego cierpiert zycia, od narzuconej jej roli zony. Oprécz popedu mitosci jest
przeciez takze poped $mierci i on przyniést jej ulge.

Dramaty Schnitzlera czesto poréwnuje sie¢ do dziet Ibsena, wskazu-
jac, ze obaj zwalczali moralno$¢ mieszczaniskg oraz sztywne reguly Zzycia

27 A. Schnitzler, Grecka tancerka, w tegoz: Los barona von Leisenbohga i inne opowiadania, s. 157.
28 Tamze, s. 157-158.
29 Tamze, s. 165.
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tej warstwy. W analizowanych przeze mnie opowiadaniach réwniez do-
strzec mozna elementy moralno-krytycznych refleksji, zwlaszcza w napisa-
nych po 1900 roku. Schnitzler czesto w formie krétkich, kilkustronicowych
nowelek, traktujgcych o pozornie nieistotnych elementach Zycia codziennego
pozornie nudnych bohateréw, pokazuje skomplikowane wnetrze nowocze-
snego podmiotu. Tematem jego utworéw, zaréwno dramaturgicznych, jak
i epickich jest niezwykly opis codziennego zycia, ale tez krytyka mieszczan-
skich zasad i regutl, ktére ,ujarzmiajg” bohatera oraz ,nakazuja” mu od-
grywanie narzuconej roli. Dosy¢ ciekawie zostal przedstawiony ten problem
w krétkim opowiadaniu Zielony krawat (Die griine Krawatte, 1901). Gtéwny
bohater, Kleofas, nieudolnie prébuje dostosowaé swéj wyglad do norm obo-
wigzujacych w miejskim parku. Istotne w tym utworze jest przede wszyst-
kim napiecie miedzy peryferiami miasta, okreslonymi jako spokojne zacisze,
a centrum miasta. Przechodzac z jednej przestrzeni do drugiej, bohater ubiera
sie elegancko i wklada tytulowy zielony krawat, ktéry wywoluje podziw
spacerujacych po parku. Bohater szybko staje si¢ popularny dzieki swemu
kostiumowi i ma nawet nasladowcéw. Po kilku dniach ta modowa nonsza-
lancja zostaje przez spacerowiczéw skrytykowana, a gdy bohater pojawia sie
najpierw w niebieskim, a potem w fioletowym krawacie miejska widownia
czuje sie¢ obrazona: ,Przyzwyczailiémy si¢ widywa¢ go w zielonym krawa-
cie! Nie zgodzimy sie na to, zeby pokazywat si¢ w niebieskim!”30. Gtéwnego
bohatera zmuszono, by zostal czlonkiem wspélnoty, zyt wedlug konwencji
i posiadal ograniczong swobode. W formie satyry ukazywane sa zmienne
gusta spacerowiczéw i ich opinie, ktére prowadzg do kleski bohatera, do
utraty wolnosci. Schnitzlera czesto nazywa sie bojownikiem o wolnos¢ jed-
nostki. Czy jednak ta wolno$¢ w spotecznosci Wiednia korica XIX wieku
byta mozliwa?

Dostrzec mozna pewien schemat w opowiadaniach Schnitzlera. W wigk-
szosci jego utworéw bohaterowie popadajg poczatkowo w apatie, melancho-
lig, a ich doglebna obserwacja siebie prowadzi czesto do rozdwojenia jazni.
Gdy natomiast dochodzi do artykulacji skrywanych pragnieni, czesto nie-
zgodnych z przyjetymi przez postacie normami spolecznymi, pojawiajg sie
fascynacje, halucynacje, a potem czesto obted. Egzystowanie w mieszczan-
skim spoleczeristwie to przede wszystkim Zzycie wedlug jego praw, zasad
i norm. Bohaterowie nie s3 w stanie ich zmieni¢, przeformulowaé, nie maja
tez dos¢ sily, by sie im przeciwstawi¢. Skazani sa wiec na teatralizacje swo-
ich zachowan, na prowadzenie podwdjnego zycia, ktére uwazajg zreszta za
jedyny sposéb funkcjonowania.

30 A. Schnitzler, Zielony krawat, w tegoz: Panna Elza i inne opowiadania, s. 175-176.
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Nowoczesna milo§¢ w przestrzeni miasta mozliwa jest tylko w prze-
strzeniach prywatnych, przestrzeniach mieszkan, pokoi, powozéw i w par-
kach miejskich. Park byl wlasciwie surogatem natury w przestrzeni miej-
skiej, a jako sztucznie zaprojektowana sceneria dawat namiastke prywatnosci
w miejscu publicznym, pozwalat na intymng blisko$¢, na zakazang w innej
przestrzeni mito$¢ kochankéw. Sceneria parkéw, niczym z sentymentalnych
powiesci, sprzyjata namietnosci i glebokiej mitosci, ktérg trudno byloby sobie
wyobrazi¢ w przestrzeni ulicy — przestrzeni publiczne;j.

Ulice w opowiadaniach Arthura Schnitzlera pelnia z kolei funkcje sceny
teatralnej. Bohaterowie, udajac sie na spacer po Ringstrasse, zmierzajac w kie-
runku Prateru, maja Swiadomos¢ tego, ze beda obserwowa¢ innych i sami
beda obserwowani. Czasem wychodza na ulice tylko po to, by na nich
patrzono, by ich podziwiano i komentowano ich stroje. Przebywanie, be-
dace w zasadzie gra na ulicy-scenie, staje sie wiec celem samym w sobie.
Nowoczesne miasto stwarza znakomite warunki do kreowania wtasnej osoby,
do manifestowania $wiadomie wybranej roli. Na ulicy mozna wiec by¢, a wta-
Sciwie gra¢ tego, kim chcialoby sie by¢ w oczach innych. Im wiecej $rod-
kéw teatralnych bohater uzywal, tym tatwiej przychodzito mu osiagniecie
zamierzonego celu. W kilku opowiadaniach zarysowane zostaly dos¢ wy-
razne réznice miedzy wiederiskimi arteriami a malymi, pobocznymi ulicz-
kami, z czego fatwo mozna wysnu¢ wniosek, Zze przestrzen gtéwnych ulic
wymusza niejako mechanizmy teatralizacji, nakazuje odgrywanie narzuco-
nych przez spoteczenistwo i krepujacych jednostke rél spotecznych. Z kolei
przestrzen zaulkéw staje sie czesto miejscem ucieczki, bo pozwala na nor-
malne funkcjonowanie, wolne od wzroku widzéw.

Wiedenh w twdrczosci literackiej Schnitzlera pokazany jest z perspek-
tywy bohatera uwiklanego w sie¢ spotecznych zaleznosci. Nasuwa sie takze
stwierdzenie, Ze naczelnym zadaniem modernisty-psychologa jest ukazanie,
przez pryzmat uteatralizowanej nowoczesnosci, cztowieka-aktora wtasciwie
w ,teatrze” Wiednia.

Tworczoséc¢ Schnitzlera, przesigknieta nastrojami epoki, w ktérej przyszto
mu zy¢, leczy¢ i tworzy¢, zdaje sie by¢ summg wszechobecnych, ubezwtad-
niajacych zagrozen czlowieka przetomu wiekéw. Odstania wzorce zachowan
osadzone w zbiorowej wyobrazni, ktére wydajg si¢ by¢ symptomatyczne
dla kondycji czlowieka nowoczesnego, podejmuje takze prébe rekonstruk-
¢ji $wiadomosci czlowieka nowoczesnego, zagubionego, niepotrafigcego sie
przystosowaé do zmieniajacych sie realiéw.

Psychoanalityk jako lekarz, ale takze jako uwazny obserwator Zzycia wiel-
komiejskiego oraz kronikarz spraw i relacji spotecznych, rekonstruuje psy-
chologiczny $wiat wiedericzykéw niezwykle konsekwentnie — jest mistrzem
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psychologicznych drobiazgéw. Opisuje postaci w ich niepowtarzalnosci, bada
to, co pozornie btahe i indywidualne, aby dotrze¢ do tego, co wspdlne dla
spoleczenistwa przelomu wiekéw. Zgromadzona przez niego wiedza o psy-
chice czlowieka i sposobach ekspresji doswiadczenia nowoczesnosci, ktére
nalezy rozumie¢ przede wszystkim jako cigg znaczacych przemian cywiliza-
cyjnych, przekazana zostala w sposéb najbardziej przystepny, przez utwory
literackie. Wiederiski modernista postrzegat czlowieka jako podmiot i pre-
zentowal go w calej jego ztozonosci, pamietajac o opozycji miedzy biologia
i socjologia oraz wplywie czynnikéw deterministycznych i wolicjonalnych na
jednostke. Schnitzler jest jednak zarazem psychoanalitykiem, socjologiem, fi-
lozofem, antropologiem i pisarzem, dlatego tez w swojej twérczosci prezen-
tuje XIX-wieczny model $wiata i cztowieka przez zmiany w zachowaniach
uwarunkowanej spolecznie i kulturowo jednostki. Pokazuje tez, jak nowo-
czesno$¢ wkracza w dotychczasowy porzadek spoleczny i zmienia go oraz
w jaki sposéb wplywa na zachowanie czlowieka w jego codziennosci. Po-
stepowanie bohateréw utworéw Schnitzlera, wyznawane przez nich zasady;,
a wlasciwie ta swoista chybotliwo$¢ i zmiennos¢ stosowanych przez nich za-
sad w zaleznosci od sytuacji, wskazujg na zwigzek miedzy nowoczesnoscia
i teatralizacjg. Podkreslajg tez cigglos¢ procesu modernizacji i ukazujg teatra-
lizacje zycia jako nalég patrzenia na wszystko przez pryzmat teatru i gry
aktorskiej.

Miasto postuzylo zatem pisarzowi do artykulacji do$wiadczeri nowo-
czesnosci, a takze doswiadczen przestrzeni miejskiej. Bohaterowie jego utwo-
réow zdaja si¢ bowiem doswiadczaé tej przestrzeni nie zmyslami, ale dusza.
Topografia miasta jest w istocie krajobrazem ludzkich uczu¢ i emocji, a Schnit-
zlera mozna by uznac za przedstawiciela nowej, psychologicznej wyobrazni
przestrzennej.

Powtarzajacymi sie motywami w opowiadaniach wiederiskiego moder-
nisty s3: mito$¢, $mier¢, szalefistwo, choroba, samotno$¢, innosé, potrzeba
izolacji, kondycja cztowieka nowoczesnego. Towarzyszy im zjawisko teatra-
lizacji, ktére zawsze akcentuje konflikty w relacjach miedzy jednostka a spo-
fecznoscia. Jednak przez stematyzowanie w utworach wielu aspektéw te-
atralizacji dostrzec mozna pewng zmiane w percepcji nie tylko przestrzeni
miejskiej, ale w ogodle rzeczywistosci, a takze zmiane w odczuwaniu otacza-
jacego $wiata. Schnitzler — wybitny austriacki dramaturg — zdaje sie méwic
o $wiecie jak o teatrze, a o ludziach jak o aktorach, bowiem w swym zyciu
przypominajagcym gre borykaja sie z rolami, ktére sami sobie wybrali lub
ktére im narzucono.

Wieden staje si¢ wiec teatrem z bogatym repertuarem, w ktérym no-
woczesne spoleczeristwo wielkomiejskie rezyseruje spektakle. Zmienna jest
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tematyka przedstawieri, ruchoma jest takze sama scena, gdyz miejscem
spektakli okazujq sie ulice, parki, kawiarnie, salony, czy nawet teatry. Zmia-
nie ulega scenografia, kostiumy i maski. Najwazniejsi jednak pozostajg bo-
haterowie postawieni wobec probleméw nowoczesnosci, mitosci, $mierci
i sztuki, a co najistotniejsze — postrzegajacy rzeczywistos¢ Wiednia w sposéb
teatralny.

Arthur Schnitzler’s Heroes
in a Theatricalized Space of Vienna

Summary

The article deals with the work of a Viennese modernist Arthur
Schnitzler in the context of the phenomenon of theatricalization in city-
-space. The author attempts to define the civilizational and cultural reasons
for theatrical behaviours and the results of living modern life a la spectacle.
She believes that Arthur Schnitzler, incorporating into literature one of the
most important scientific discoveries of his time — psychoanalysis, showed
the relationship between the city and mental diseases but also between the
latter and the phenomenon of theatricalization.
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Kontestacja przestrzeni
w Niewidzialnych miastach Italo Calvino

,W kazdym razie przekonany jestem, Ze niepokdj naszych czaséw znacz-
nie bardziej niz z czasem zwigzany jest zasadniczo z przestrzenig”!. Wiele
wskazuje na to, ze te stowa Michela Foucaulta, mimo Ze zostaly wypowie-
dziane w 1967 roku, sg aktualne do dzis. Paradoksalnie przestrzer coraz bar-
dziej zyskuje na znaczeniu w epoce, ktérej jednym z osiggniec jest znaczace
ostabienie roli tej kategorii (a przynajmniej jej fizycznego wymiaru) w zy-
ciu czlowieka. Ostateczne usuniecie bialych plam z mapy $wiata i czeSciowe
zniwelowanie odwiecznej bariery odleglosci (za sprawa rozwoju $rodkéw
komunikacji, a przede wszystkim §rodkéw masowego przekazu) nie dopro-
wadzily bowiem do okresu panowania czlowieka nad przestrzenig. Wrecz
przeciwnie, rzeczywisto$¢, ktérej musi on teraz stawi¢ czoto, coraz bardziej
opiera sie prébom jej uporzadkowania i scalenia, konfrontujac go nieustannie
z innymi przestrzeniami, zaréwno w sensie kulturowym, jak i egzystencjal-
nym. Mozna by zatem powiedzie¢, ze cztowiek wspodtczesny, bedac wszedzie,
coraz mniej czuje si¢ u siebie.

W rezultacie dawna przestrzeri mityczna czy sakralna, ktérej modelo-
wanie bylo nie tylko narzedziem oswojenia $wiata, lecz réwniez budowa-
nia tozsamosci cztowieka, jest coraz bardziej naznaczona konfliktem z roz-
proszong i nieskoficzong rzeczywistos$cig zewnetrzng. Jak dowodzi Mircea

1 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96),
s. 119.
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Eliade, taka zwigzana z egzystencjalnym wymiarem zycia czlowieka prze-
strzeni nie zanika réwniez w zsekularyzowanym, postindustrialnym $wiecie
(Foucault w zwigzku z tym méwi o ,sttumionej sekularyzacji” wspotcze-
snej przestrzeni)?. Zakwestionowaniu ulega jednak jej niegdy$ trwaly zwig-
zek z rzeczywisto$cia. Zostal zachwiany w wyniku przewrotu antyepistemo-
logicznego, podwazajacego wiare w zdolnos¢ jezyka do opisywania , praw-
dziwej” rzeczywistosci. George Steiner ujmuje ten proces w kategorii , ze-
rwania kontraktu” miedzy jezykiem i rzeczywistoscia: ,, To wtasnie zatama-
nie przymierza miedzy sfowem a $wiatem stanowi jedng z niewielu rewolucji
ducha w historii Zachodu i okre$la nasza wspéiczesnoé¢”?. Takie zatamanie
podwazylo nie tylko kartezjanski porzadek epistemologiczny, lecz réwniez
role przestrzeni sakralnej. Wszak ta, majgc jezykowa nature (tj. bedac wyni-
kiem narracyjnego oswojenia $wiata przez cztowieka) roscita sobie prawo do
reprezentacji prawdziwej, i, co wazne, zamieszkiwanej rzeczywistosci. Dla-
tego wydaje sie, ze niepokéj naszych czaséw, o ktérym moéwi Foucault, ma
charakter tylez ,przestrzenny”, co ,jezykowy”.

Przestrzenne i narracyjne uwiklania tozsamosci zajmuja centralne miej-
sce w powiesci Italo Calvino Niewidzialne miasta*. Jest to opowie$¢ o piec-
dziesieciu pieciu miastach snuta przez Marko Polo na dworze Kubfaj-chana.
Znamienne sg juz postacie rozméwcéw. Wielki Chan sprawuje wladze nad
rozleglym imperium i po wielu zwyciestwach oraz kolejnych podbojach juz
nie pragnie dalszego rozszerzenia swojego cesarstwa. Zamiast tego skupia sie
na probach ogarniecia podbitej przestrzeni. Pomaga mu w tym rzesza wy-
stannikéw, przynoszacych mu wiesci z najbardziej odleglych zakatkéw impe-
rium. Jednym z nich jest Marko Polo - legendarny podréznik, prezentujacy
zgola inng postawe wobec przestrzeni. Relacje Wenecjanina mato przypo-
minajg raporty urzednikéw i daja niewiele pozytku w zarzadzaniu krajem.
Podczas gdy inni wyslannicy przekazuja Chanowi informacje majace jesz-
cze bardziej usankcjonowac jego wtadze nad cesarstwem — sumy podatkéw,
imiona skazanych urzednikéw, wymiary kanatéw irygacyjnych — z osobli-
wych opowiesci Marko wylania sie obraz rzeczywistosci, bedacy wynikiem
nie tyle podporzadkowania sobie przestrzeni, co jej wnikliwej lektury. Zatem
juz formalne funkcje petnione przez bohateréw nasuwajg mysl o szczegol-
nej roli, jaka odgrywa przestrzern w ksztattowaniu ich tozsamoséci. Kim bo-
wiem jest wladca bez imperium lub wedrowiec bez odlegtych krain? Kazdy

2 Zob.: M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybér esejow, Warszawa 1993; M. Foucault, Inne prze-
strzenie, s. 119.

3 G. Steiner, Zerwany kontrakt, przet. O. Kubiriska, Warszawa 1994, s. 46.
4 L. Calvino, Niewidzialne miasta, przet. A. Kreisberg, Krakéw 2005.
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z nich powolany jest do tego, by pokonywac przestrzenn (cho¢ czynig to na
rézne sposoby). Stawka tej gry (a opowies¢ o miastach zostaje poréwnana
w utworze do partii w szachy) jest jednak o wiele wieksza niz panowanie
nad przestrzenig zewnetrzng. Prébujac opowiedzie¢ rzeczywistos$¢, zaréwno
Chan, jak i Marko stawiajg sobie pytanie o wlasng tozsamos$¢, przestrzeri
bowiem nie jest biernym uczestnikiem ich narracyjnego eksperymentu. Nie-
przypadkowo jest utozsamiana z Imperium, w ktérym obaj rozméwcy czuja
sie (i sa) cudzoziemcami. Jawi si¢ ona jako obca i niezrozumiala materia,
z ktorej sidet nie potrafig si¢ uwolnié. Wszak przestrzer nie tylko warunkuje
powstajacy w ich $wiadomosci obraz zewnetrznej rzeczywistosci, lecz réw-
niez przenika wewnetrzny $wiat cesarza i podréznika, chwiejac podstawami
ich egzystenciji.

Przestrzen w Niewidzialnych miastach, cho¢ jest opowiadana, sama réw-
niez przemawia do bohateréw. Czyni to poprzez miasta, ktére w narracji we-
neckiego kupca sg miejscami ,méwigcymi”. Foucault wyodrebnia dwa typy
takich obszaréw. Utopie pomyslane jako miejsca zasadniczo nierealne sg ide-
atem lub tez odwréceniem przestrzeni realnej. Do ,niewidzialnych miast”
Calvino lepiej pasuje jednak okreslenie heterotopii — kontr-miejsca, w kto-
rym wedlug Foucaulta ,wszystkie inne rzeczywiste miejsca, jakie mozna
znalez¢ w ramach kultury, sa jednoczesnie reprezentowane, kontestowane
i odwracane”®. Heterotopia, w przeciwienistwie do utopii, nie jest nierze-
czywista — mozna ja zlokalizowa¢ i wyraznie oddzieli¢ od otaczajacej prze-
strzeni. Tym, co jg wyrdznia, jest funkcja, ktérg pelni wobec rzeczywistosci
— moze ona by¢ zaprzeczeniem konkretnych przestrzeni (jak koszary czy
internat sa zaprzeczeniem domu), akumulowaé w swoim obrebie nieskon-
czong liczbe miejsc (jak teatr, kino czy biblioteka) czy tworzy¢ przestrzen
odmienng, alternatywng w stosunku do rzeczywistosci (miejscowos$ci wypo-
czynkowe, publiczne domy, kolonie). Rzecz jasna miasta, z ktérymi mamy
do czynienia w powiesci Calvino, sg osobliwymi heterotopiami, powota-
nymi do istnienia przez narracje Marko Polo. Cho¢ pozostaja niewidzialne
(takze w sensie dosfownym — wszak sa opowiadane, a nie widziane oczami
przebywajacego caly czas w swoim patacu Chana), sg realne, gdyz ,mo-
wig” o rzeczywistosci: ,,Miasto jest «miejscem», czyli tym sposobem istnie-
nia w przestrzeni, ktéry umozliwia artykufowanie naszych uczu¢ i doznan
wobec przestrzeni”e.

5 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 120.

6 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta — czytanie miasta,
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 19.
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Heterotopie Calvino stuza jednak nie tylko uobecnieniu rozmaitych
przejawéw przestrzennego charakteru rzeczywistosci. , Filigranowy i sub-
telny rysunek”, ktéry wylania sie z opowiesci weneckiego kupca, kontestuje
oswojong i uprzedmiotowiong przestrzen, bedgca podstawa zamieszkiwania
Swiata przez czlowieka. Zakwestionowaniu ulegaja: zwigzek Iaczacy prze-
strzen z sukcesywnie rozwijajagcym sie¢ czasem — czyli historia; zdolnos¢ czto-
wieka do nadawania przestrzeni znaczeni odzwierciedlajgcych prawdziwg
nature rzeczywistosci; wreszcie mozliwo$¢ budowania tozsamosci opartej
na oswojonej przestrzeni. Te trzy procesy — kontestacja historii, kontesta-
¢ja narracji oraz kontestacja tozsamosci — sprawiajg, Ze opowiadane miasta
przeksztalcaja sie¢ w ksigzce Calvino w swoiste méwigce ,nie-miejsca” (je-
zeli rozumiemy ,miejsce” jako posta¢ uporzadkowanej i uprzedmiotowionej
przestrzeni).

Kontestacja historii

Mimo ze gtéwnymi bohaterami powiesci sg realnie istniejgce postacie —
$redniowieczny podréznik i mongolski cesarz Chin — w opisach poszczegdl-
nych miast wymieszane sg znaki réznych epok. Postoje autobuséw, rury ka-
nalizacyjne i zuzyte tubki po pascie sgsiadujg tu z , tradycyjnymi”, wywodza-
cymi sie jeszcze ze starozytnosci atrybutami miast — wiezami, wiaduktami,
targami i minaretami. Taka ahistoryczno$¢ nie tylko sprawia, Zze tresci za-
warte w narracjach Wenecjanina nabierajg uniwersalnego, ponadczasowego
charakteru. Jest tez jedna z cech heterotopii, ktérg Foucault nazwat akumu-
lacjg czasu w obrebie jednego miejsca: , Heterotopia zaczyna funkcjonowaé
w pelni wtedy, gdy ludzie znajduja sie w sytuacji absolutnego zerwania ze
swoim tradycyjnym czasem””.

Historia nie jest nieobecna w miastach opowiadanych przez Marko Polo.
Niektore z nich jawig sie jako karty, na ktérych zapisana jest przeszlos¢ wcigz
trwajaca w znieruchomiatej postaci. Jest to przypadek Zairy — miasta sktada-
jacego sie z sieci powigzan miedzy teraZniejszoScig i przesztoscia:

[...] miedzy odlegtoscig latarni od bruku a kolyszacymi sie stopami powieszo-
nego samozwarica; sznurem przeciggnietym miedzy latarnig i przeciwlegla ba-
lustradg a festonami zdobigcymi trase orszaku $lubnego krélowej; wysokoscig
tej balustrady a skokiem cudzolézcy, ktéry przesadza ja o Swicie; nachyleniem
rynny a kotem, ktéry posuwa sie po niej, aby wélizgna¢ sie przez to samo okno;

7 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 123.
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linig ognia kanonierki, ktéra wyplywa niespodziewanie zza cypla, a kulg dru-
zgocacy rynne; dziurami w sieciach rybackich a trzema starcami, siedzacymi
na przystani, zajetymi naprawg i opowiadajagcymi sobie po raz setny historie
kanonierki samozwanca, o ktérym moéwia, ze byl nieprawym synem krélowej,
porzuconym w pieluszkach wilasnie tu, na przystani®.

Czas wpisany w namacalng przestrzen miasta zostal jednak pozbawiony
sukcesywnosci. Mamy tu do czynienia ze sceng symultaniczng, w ktdrej na
jednej plaszczyznie przestrzennej zostaly ze soba zestawione wydarzenia,
ktére dzieli dystans nie przestrzenny, lecz czasowy. Zdarzenia z przesziosci
wspoéltworza miasto Zaire na réwni z teraZzniejszoscig i tym, co dopiero ma
nastapi¢. Historia przelozona na jezyk przestrzeni traci jednak swojg pod-
stawowg wlasciwos¢ — zdolnosé do taczenia wydarzen w zwiazki przyczy-
nowo-skutkowe. Potwierdzenie tego znajdziemy w opisie innego miasta —

Klarysy:

Zagubil sie porzadek, w jakim nastepowaly po sobie ery; wierzy sie po-
wszechnie, Ze istniala kiedy$ pierwsza Klarysa, lecz brak na to dowodéw; ka-
pitele mogly sta¢ w kurnikach, zanim znalazly sie w $wigtyniach, marmurowe
urny mogly by¢ obsiane bazylig, zanim posiano w nich koéci zmartych®.

Frank Ankersmit, nazywajac historie ,sztukg taczenia”, zwraca uwage
na jej role w procesie oswojenia i rozbrojenia przeszitosci przez przeksztal-
cenie chaotycznych zdarzerh w spdjng opowieéc¢?. Zdaniem badacza wtasnie
taka uhistoryczniona przesztoé¢ moze sta¢ sie fundamentem, na ktérym zbu-
dowana zostanie nowa (rozumiana w duchu Heglowskiego ,,odtracenia prze-
szlosci”) tozsamos¢. Z tym procesem wigze sie jednak nieunikniona trauma
utraty tozsamos$ci poprzedniej, ktéra sama staje sie tozsamoscig dopiero
z perspektywy nowo nabytego punktu widzenia. Takg przemiane Ankersmit
nazywa , kulturowym samobdjstwem”, gdyz wigze sie ona ,z klopotliwg sy-
tuacjg, w ktorej ktos jakby staje sie kim$ innym i zmuszony jest postrzega¢
swoje poprzednie «ja» jako «ja» kogo$ innego”!’. Opowiedziana i uhisto-
ryczniona przeszto$¢ zostaje wiaczona do ,niewidzialnej” obecnej tozsamosci
podmiotu na zasadzie negacji — jako co$, czym sie juz nie jest. Charaktery-
stycznym przyktadem takiego pojmowania historii jest Maurilia — miasto,

8 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 9-10.
9 Tamze, s. 90.

10 F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie sig od przesziosci, albo jak byé/stac si¢ tym, kim sig juz nie jest,
przel. J. Benedyktowicz, w: tegoz, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. E. Domanska, Krakéw 2004, s. 355.

11 Tamze, s. 356.
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ktére w swojej obecnej postaci jest wcigz porownywane przez jego miesz-
kancéw do starych widokéwek, ukazujacych je takim, jakim bylo. Miedzy
tymi dwoma miastami nie ma jednak ciggtosci:

Pilnujcie si¢, by im nie powiedzieé¢, ze czasem rézne miasta nastepuja po
sobie w tym samym miejscu i pod ta sama nazwa, rodza sie i umierajg nie
znajac sie wzajemnie, pozbawione punktéw stycznych 2.

W Niewidzialnych miastach przestrzenh wystepuje zatem nie tyle jako sila
niwelujaca historie, co podwazajaca jej role w ksztattowaniu tozsamosci. Be-
dac naznaczona przesztoscig, kwestionuje jednak podstawowe mechanizmy
oswojenia czasu przez ludzky Swiadomosé: pozbawia czas sukcesywnosci,
historie — zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, a tozsamos¢ historyczng —
cigglosci z tozsamoscig poprzednig. W taki sposéb przedmioty $wiata fi-
zycznego tradycyjnie postrzegane jako noéniki pamieci (rysy i zadrapania na
murach, starozytne kapitele w muzeach czy stare widokéwki) nie stuza tu
tworzeniu narracji o minionej rzeczywistosci, lecz wystepuja raczej w charak-
terze blizny — trwale obecnego Sladu po utraconej na zawsze ,niezrozumiatej”
i innej przesztosci.

Kontestacja narracji

W powiesci Italo Calvino zakwestionowaniu ulega nie tylko narracyjne
panowanie nad bylg przestrzenia, lecz réwniez wiadza czlowieka nad ob-
szarem pozornie najbardziej oswojonym — gdyz stworzonym przez niego
samego. Przestrzeri miasta jako domena porzadku i prawa jest wyodreb-
niona z chaosu otaczajacej rzeczywistosci. Jak to ujmuje Tadeusz Stawek:
,Oddzielenie od prowingji oznacza [...] wzniesienie bariery miedzy tym, co
jest domeng $wiatla (w znaczeniu dostownym i metaforycznym), od dzie-
dziny mroku” 3. Oswojenie takiej przestrzeni dokonuje si¢ droga jej opowia-
dania — nadawania znaczefi poszczegélnym sktadajgcym sie na nig obsza-
rom. W taki sposéb obca przedtem przestrzen zostaje rozbrojona i wchionieta
przez zbiorowe badz prywatne narracje. Znaczenie, ktére ma taka przestrzen
dla ludzkiej egzystencji, dobrze wida¢ na przykladzie Zoe — miasta wymy-
kajacego sie opowiadaniu w dos¢ osobliwy sposéb. Sktadajgce sie na nie
obszary (pafac, kosciél, park rozrywki czy wiezienie) nie posiadaja przypi-
sanych do nich funkgji:

12 1, Calvino, Niewidzialne miasta, s. 27-28.
13 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 14.



Kontestacja przestrzeni w Niewidzialnych miastach Italo Calvino 191

W dowolnym jej miejscu mozna by na przemian spa¢, wyrabia¢ narzedzia,
gotowad, gromadzi¢ zlote monety, rozbiera¢ si¢, krélowa¢, sprzedawaé, zasiggac
rady wyroczni!4.

W rezultacie powstata przestrzen niepodzielna, lecz zarazem i nieludzka.
Jak pisat Jurij Lotman, kazda kultura zaczyna sie od podziatu $wiata na ob-
szar wewnetrzny (czyli ,swdj”) i obszar zewnetrzny (,,obcy”), przy czym ten
pierwszy jest kosmosem, oswojonym uniwersum (cho¢ réwniez mocno zréz-
nicowanym — wewnatrz sa subsemiosfery i tworzace je teksty i jezyki), drugi
za$ jest obszarem chaosu, czesto — siedliskiem rozmaitych ciemnych mocy?.
Zacieranie granic miedzy poszczegdlnymi semiosferami (a wtasnie z takim
procesem mamy do czynienia w przypadku ,niepodzielnego” miasta Zoe)
prowadzi¢ moze do zakwestionowania granicy o wiele wazniejszej niz funk-
cjonalnoé¢ poszczegdlnych budynkéw, bo oddzielajgcej wewnetrzny obszar
kultury od nieludzkiej antyprzestrzeni lezgcej na zewnatrz:

Ale skoro tak, na c6z miasto? Jaka linia oddziela to, co wewnatrz, od tego,
co na zewnatrz, turkot két od wycia wilkéw? 1

Zoe nie istnieje, dlatego ze tworzace ja budynki przez swojg wielofunk-
cyjnos¢ przestajg opowiadaé¢ przypisang do nich przestrzen i tym samym
pozbawiajqg ja znaczenia, a zatem i zacierajg granice dzielacg $wiat oswojony
od bezksztaltnego i niepokojacego chaosu. Z odwrotng sytuacjag mamy do
czynienia w przypadku Tamary. Przybywajacy do niej cztowiek czyta miasto
niczym zapisang ksiege, co pozwala mu szybko zorientowac si¢ w prawach
rzadzacych miastem, funkcjach poszczegélnych budowli, specjalizacji dziel-
nic. Gdy jednak przychodzi czas opusci¢ Tamare, zdaje on sobie sprawe,
ze nie zobaczyl niczego oprdocz gestej powloki znakéw pokrywajacych jej
powierzchnie. Co wiecej — odkrywa, Ze takze poza murami miasta dalej roz-
poznaje znaki — tym razem w bezsensownych przedtem ksztattach chmur.
Tamara jest zatem przestrzenig kultury, po wejSciu do ktérej nie ma juz
drogi powrotnej. Jezyk zmuszajacy czlowieka do nieustannego usensowiania
rzeczywistosci jest tu jednak postrzegany niejednoznacznie. Z jednej strony
stanowi narzedzie twérczych mozliwosci cztowieka, ktéry przy jego pomocy
ustanawia swoj $wiat Sciéle zwigzany z wlasng tozsamoscia, z drugiej — prze-
strzeri znakéw przestania realng rzeczywisto$¢ i przez to zaczyna by¢ trak-
towana jako miejsce utraty.

14 1, Calvino, Niewidzialne miasta, s. 30.
15 J. M. Lotman, Semiosfera, Sankt Petersburg 2004, s. 257.
16 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 31.
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Najdotkliwiej ten proces przejawia si¢ w dziataniu pamieci. Miasta oczy-
wiécie zawdzigczajg swoje istnienie i trwanie w pamieci podréznych znakom,
z ktérych sie skladaja: ,Mowa pamieci jest rozwlekla: zwielokrotnia znaki,
aby miasto zaczeto istnie¢”". Jednocze$nie bezpowrotnie utracone zostaje to,
czego nie mozna wyrazi¢ stowami. Pod nazwa Aglaura kryja sie dwa miasta:
jedno — wyrézniajace si¢ i zwarte — istnieje w opowiesci o Aglaurze, drugie
— przecietne i przypadkowe — jest Aglaurg rzeczywistg. Miasto stéw okazuje
sie jednak po wielekro¢ trwalsze, a co za tym idzie i bardziej rzeczywiste od
miasta ulotnych do$wiadczen.

I takze mnie, ktéry pragnalbym zachowaé odrebnie w pamieci oba miasta,
pozostaje tylko méwic ci o jednym z nich, bo wspomnienie o drugim rozwiato
sie, skoro zabraklo stéw, aby je utrwali¢®

— koniczy swoja opowies¢ o Aglaurze Marko Polo. Wenecjanin dobrze wie,
o czym méwi — wszak jego wlasne wedréwki-narracje odbywajg sie w pa-
mieci, a ich nieosiggalnym celem jest Wenecja — jego kroki ,podazaja za
czyms$, co znajduje sie nie przed oczami, lecz w oczach, pogrzebane i za-
tarte””. Gdy Chan zarzuca Marko, ze tamten nigdy nie opowiadal mu
0 swoim rodzimym mieécie, podréznik odpiera: ,A jak sadzisz, o czym ci
dotad moéwitem?” 2. Stowa te przywotuja na mysl sposéb, w jaki nostalgia
realizuje si¢ w przedstawieniu artystycznym:

Nadrzedna cechg artystycznej wrazliwosci jest iluzja i obietnica, Zze przeszlosé
powrdci jako echo estetyczne i jako aura tej przeszlodci. Samo za$ przedstawienie
— czy tekst literacki, czy to obraz, film etc. — pelni w tym wypadku jedynie role
medium dla rzeczywistosci odstaniajacej sie za jego posrednictwem. Wszystko,
co naprawde drogie i istotne, znajduje sie poza nim?.

Stynny podréznik siega zatem po narracje nie po to, by uczyni¢ $wiat
uporzadkowanym i nada¢ mu sens. Przy$wieca mu inny cel — opowiadanie
o niewidzialnych miastach ma uobecnia¢ to, co zostalo na zawsze utracone,
ma nieustannie wskazywaé na pustke powstala w miejscu obiektu nostal-
gii. Pomaga mu w tym przewrotna natura jezyka, ktoéry, kuszac cztowieka
mozliwos$cig oswojenia i uprzedmiotowienia rzeczywistosci, zawiera w sobie
potencjal, pozwalajacy wyjs¢ na ponadindywidualny symboliczny poziom.
W Hypacji podréznego czeka nie lada wyzwanie: w patacu sultana nie znaj-

17 Tamze, s. 18.

18 Tamze, s. 57-58.

Tamze, s. 76.

Tamze, s. 72.

21 M. Zaleski, Formy pamieci, Warszawa 1996, s. 12.
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dzie majestatycznego wiladcy, lecz wiezniéw trudzacych sie wydobywaniem
bazaltu z kopalni, biblioteka jest siedzibg palaczy opium, a staw w przepiek-
nym parku — cmentarzem samobdjczyni. W koricu spotyka na placu zabaw
medrca, ktéry wyjasnia zagadke tego miasta: ,Znaki tworza jezyk, ale nie
ten, ktéry — jak sadzisz — jest ci znany” 2.

Te stowa radykalnie zmieniaja pozycje cztowieka wzgledem jezyka. Nie
tylko zwracaja uwage na wieloznaczno$¢ symbolu (z ktérg mieliémy do czy-
nienia réwniez w przypadku ,niepodzielnego” miasta Zoe), lecz réwniez od-
mawiajg cztowiekowi prawa do panowania nad jezykiem. Z podobng koncep-
cja mozemy sie spotka¢ w pracach Jacques’a Lacana, postulujacego nieSwia-
domy charakter jezyka?. Nalezgca do sfery Symbolicznego mowa, zdaniem
tego mysliciela, zawiera w sobie mozliwoé¢ wyjscia poza wyobrazeniowa
(a takze epistemologiczng) relacje ,Ja — Inny”. Uniwersalnoé¢ porzadku je-
zyka, ktéry przestaje by¢ tylko narzedziem pojmowania $wiata i wykracza
poza granice ego, jest dla Lacana $§wiadectwem jego przynaleznosci do sfery
nieSwiadomosci, majacej podobng ,jezykowa” strukture i funkcje. Innymi
sfowy: jezyk zwalnia cztowieka od tak waznej dla niego opozycji wnetrze —
zewnetrze, Ja — Ty i zwigzanym z nig pragnieniem pokonywania zewnetrza,
gdyz obie sfery podlegaja uniwersalnym prawom Symbolicznego, ktére staje
sie ich wspdlng przestrzenia intersubiektywna.

Do takiego spotkania w sferze symbolu dochodzi w Eufemii — miejscu
wymiany towaréw, lecz przede wszystkim wspomnieri (a nalezy pamietac,
ze Lacan postrzegal kazdg wymiane — réwniez handlowa — jako akt wstgpie-
nia do sfery Symbolicznego). Totez kupiec wywozi z tego miasta nie tylko
egzotyczne towary:

[...] w czekajacej cie podrézy, kiedy, aby nie da¢ sie uspi¢ kotysaniu wielbtagda
czy dzonki, zaczynasz przywolywac kolejno wszystkie swoje wspomnienia, twdj
wilk stanie si¢ innym wilkiem, twoja siostra — inng siostra, twoja bitwa — innymi
bitwami [...] %

Proces symbolicznej wymiany, z ktérym mamy tu do czynienia, jest
odwréceniem narcystycznej wyobrazeniowej relacji, w ktérej doszloby do
przyswojenia sobie tego, co inne. Przestrzen symbolu jest jednak nie tylko
miejscem spotkant z innym czlowiekiem, sferg, w ktérej tresci indywidu-
alne nakladajg sie na tresci zbiorowe. Moze by¢ réwniez (o ile nie zosta-
nie podporzadkowana epistemologicznym dazeniom podmiotu) Srodkiem

22 1, Calvino, Niewidzialne miasta, s. 42.
23 Zob.:]. Lacan, Ecrits. A Selection, przel. A. Sheridan, New York — London 1977, s. 159-171.
24 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 33.
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zblizajagcym czlowieka do utraconej rzeczywisto$ci. By¢ moze to jest przy-
czyng tak przychylnego stosunku Kubtaj-chana do Marko Polo, nie przyno-
szacego mu przeciez zadnych pozytecznych informacji. Wenecjanin, nie mé-
wigcy na poczatku w jezyku wladcy Tataréw, porozumiewa si¢ z Chanem
za pomocg symboléw i dziwnych pantomim, ktérych znaczenie pozostaje
dla wiadcy zagadka:

Wielki Chan rozszyfrowywat znaki, ale zwigzek pomiedzy nimi a miejscami,
ktére odwiedzit Marko, pozostawat dla niego niepewny: nie wiedziat nigdy, czy
cudzoziemiec chce przedstawi¢ przygode, jaka przytrafita mu sie w podrézy,
czyny zalozyciela miasta, przepowiednie¢ astrologa, rebus czy szarade dla wska-
zania jakiej$ nazwy?.

Zwiazek takich pozbawionych znaczer symboli z przestrzenig okazuje
sie jednak niezwykle trwaly. Gdy wielki podréznik perfekcyjnie opanuje
jezyk Chana, tamten w swoich mys$lach bedzie zawsze powracatl do pier-
wotnych symboli, wyczarowanych przez Marko. Ich sila polega na zasad-
niczej irracjonalnodci, gdyz zawarte w nich do$wiadczenie przestrzeni nie
podporzadkowuje sie¢ kryterium prawdziwosci. Ankersmit, méwigc o do-
$wiadczeniu historycznym, zauwaza, ze chodzi w nim o nie-poznawanie
prawdy (un-knowing of the truth)?. Wydaje sig, ze okreslenia tego mozemy
uzy¢ réwniez w odniesieniu do kontestacji jezyka jako narzedzia pozna-
wania rzeczywistosci, z ktérym mamy do czynienia w ksigzce Calvino. Owo
zrzeczenie sie¢ praw do jezyka ma jednak powazne konsekwencje dla toz-
samosci wladcy i podréznika. Postrzeganie symbolu jako wspdlnej ptasz-
czyzny zaréwno dla wnetrza czlowieka (jego pod$wiadomosci), jak i jego
zewnetrza (gdyz w symbolu zawarte zostaje doswiadczenie rzeczywistosci),
zaciera granice miedzy tymi dwoma sferami i sprawia, ze tozsamo$¢ okazuje
si¢ zawieszona w prozni.

Kontestacja tozsamosci

Wybér postaci, w ktérej jawi sie przestrzenn w powiesci wloskiego pisa-
rza, nie jest przypadkowy. Stawek nazywa miasto , krysztatem przestrzeni”,
majac na mysli jego zdolnosé¢ do scalenia rozlegtej przestrzeni w jeden ogra-
niczony (m.in. przez mury miejskie) obszar dostepny refleksji?”. Miasto nie-

25 Tamze, s. 21.

% F. Ankersmit, Gadamer i doswiadczenie historyczne, przet. P. Ambrozy, w: tegoz, Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie, s. 306.

27 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 11-12.
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rozerwalnie zwigzane z pojeciem centrum i struktury jest tez obszarem ludz-
kiego prawa (w odréznieniu od nie-miasta, oddanego we wladanie praw na-
tury; miasto te prawa wrecz zwalcza — czego przykladem moze by¢ chocby
nocne o$wietlenie), a zatem jest symbolem panowania czlowieka nad prze-
strzenig. Dlatego tez imperium Chana zostaje sprowadzone w opowiesciach
Marko Polo do poszczegélnych miast — centréw podbitej i opanowanej prze-
strzeni. ,Podlegly” charakter opowiadanej przestrzeni zostaje podkreslony
réwniez przez nazwy miast pojawiajacych sie w ksigzce. Wszystkie nosza
imiona kobiece: Dorotea, Tamara, Chloe, Zenobia. Na takie utozsamienie mia-
sta i kobiety zwraca uwage tez Stawek: ,Przestrzen strzezona przed «gwat-
tem», lecz przeciez zarazem catkowicie wystawiona na publiczny widok — oto
paradoksalne usytuowanie miasta nagle sfeminizowanego, uksztattowanego
na obraz i podobieristwo kobiety” 2.

Taki obraz miasta jako cennego skarbu, tupu zdobytego przez cztowieka
w walce z przestrzenig sgsiaduje jednak w ksigzce Calvino z obrazem mia-
sta totalnego, miasta-przestrzeni. Pod murami Cecylii Marko pyta o nazwe
miasta pasterza poganiajacego stado kéz. Tamten odpiera, ze nie odréznia
jednego miasta od drugiego:

Spytaj mnie o nazwy pastwisk: znam je wszystkie, Laka posréd Skat, Zielony
Stok, Oceniona Trawa. Miasta nie majg dla mnie nazwy: to miejsca bez lisci
miedzy jednym a drugim pastwiskiem?.

Podobnie Wenecjanin, dobrze rozpoznajac miasta, nie rozréznia prze-
strzeni rozciggajacej si¢ pomiedzy nimi. Po wielu latach bezustannych we-
dréwek, zabladziwszy w labiryncie jednakowych doméw, znéw spotyka sta-
rego pasterza z jego juz wynedznialym stadem kéz. Tamten uswiadamia mu,
ze nadal sa w Cecylii:

Miejsca sie przemieszaly — [...] — Cecylia jest wszedzie; tu byta chyba kiedy$
Laka Drobnej Szalwii. Moje kozy rozpoznaja trawy dzielace pasy ruchu®.

W tej historii chodzi nie tylko o postepujacg urbanizacje wspoélczesnej
przestrzeni. Cho¢ nie brakuje w ksigzce Calvino i takich katastroficznych wat-
kéw: miasta wypelniajg rozciggajacq sie pomiedzy nimi przestrzeri gérami
odpadéw (Leonia), wypleniaja w swoich granicach wszystko, co moze przy-
pominaé nature (Teodora). Opowies¢ o Cecylii traktuje o zmianach w struk-
turze przestrzeni od wiekéw stuzacej do zamieszkiwania przez czlowieka.

28 Tamze, s. 13.
29 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 129.
30 Tamze, s. 131.
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Granice niegdysiejszego , krysztatu przestrzeni”, axis mundi utozsamiajgcych
sie z nim ludzi, zostaly rozmyte. Znamienne jest, ze w miejscu zburzonych
miejskich murdéw, ktére kiedy$ odgradzaly od obszaru pasterzy i kéz, po-
wszechnie powstawaly aleje — domena fldneura celebrujacego Zycie nowoczes-
nego miasta, w ktérym ,,«antynatura» stworzona przez czlowieka zajeta miej-
sce tradycyjnej natury”3'. Taka globalizacja miasta doprowadzifa jednak do
powstania przestrzeni-putapki — Trudy, ktéra , pozbawiona poczatku i korica,
pokrywa caly $wiat, zmienia sie tylko nazwa na lotnisku” 3.

Naturalnym wynikiem zaniku granic miasta jest utrata centrum — funda-
mentu, na ktérym od wiekéw budowana byta ludzka tozsamos¢. Miasto jest
bowiem $rodkiem nie tylko w sensie kulturowym, lecz réwniez egzystencjal-
nym - stanowi ,wygladzenie pofaldowanej, pomarszczonej, nieréwnej po-
wierzchni przestrzeni, ktéra moze co$ ukrywaé w swoich plisach”®. Miasto
nie posiadajace granic nie posiada réwniez centrum. Upodabnia sie do Pen-
tezylei — miasta-peryferii, ktérego srédmiescie (czyli tozsamos¢) znajduje sie
zawsze poza, nigdy nie jest osiggalnym celem zagubionego podréznika. Dla
Stawka Pentezylea stanowi symbol miasta ponowoczesnego. Badacz okresla
je jako ,, «postaé pustki», w ktérym «centrum» staje si¢ «problemem», zyskuje
wage poprzez swojg «nieobecnosé»” 3.

Problematyzacja centrum obejmuje réwniez sytuacje gléwnych bohate-
ré6w powiesci. Srodkiem, w ktérym rozpoczyna sie proces ich narragji jest
ogrod — szczegodlne miejsce, bedace zdaniem Foucaulta jedng z najstarszych
heterotopii:

Tradycyjny ogrdd perski byl $wietg przestrzenia, faczy¢ miat w swoim prosto-
kacie cztery czeéci reprezentujace cztery strony $wiata z jeszcze bardziej $wieta
przestrzenig — niczym pepek $wiata w jego centrum (znajdowat sie tam basen
z fontanng), a cata wegetacja ogrodu miata rozposcieraé sie w owej przestrzeni,
swego rodzaju mikrokosmosie.

Ograéd, ktéry powinien petnié¢ role ostoi egzystencji Wenecjanina i mon-
golskiego cesarza, nie jest jednak osadzony w czasie i w przestrzeni — a to
warunek podstawowy, ktéry musi spetni¢ miejsce, by zosta¢ osig $wiata dla
zamieszkujacych go ludzi. ,Dopdki wiem, gdzie jest «centrum», dop6ty nie

3L E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2003, s. 156.

32 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 108.

3 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 19.
Tamze, s. 22.
35 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 122.
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moge sie zgubi¢”* — powiada Stawek. Kontestacja narracyjnych mechani-
zmOw oswojenia przestrzeni zewnetrznej, ktéra nastepuje w trakcie wedro-
wek bohateréw sprawia, ze zakwestionowaniu ulega réwniez ich centrum:

Moze ze $wiata pozostat tylko opuszczony teren pokryty $mietniskami i wi-
szacy ogrod patacu Wielkiego Chana. Oddzielajg je nasze powieki, ale nie wia-
domo, co jest pod nimi, a co przed nimi%.

Zagubienie sie Chana i Marko jest wiec naturalnym skutkiem ich poszu-
kiwan, podczas ktérych bohaterowie wyrzekli sie prawa do postugiwania
sie jezykiem jako narzedziem opisywania prawdziwej rzeczywistosci. Do-
prowadzito to do utraty poczucia realnosci przestrzeni, jak réwniez rezy-
gnacji z wlasnej podmiotowosci. Mozna by zatem powiedzie¢, ze podréznik
i wladca, odkrywajac w przestrzeni najbardziej bolesng nieobecno$¢ — nie-
obecnos¢ siebie, kieruja sie Lacanowska formulg — ,Mysle tam, gdzie mnie
nie ma, wiec jestem tam, gdzie nie mysle” :

KUBLAJ: Dowiedzieliémy, ze gdybys$my byli, to by nas nie byto.
POLO: Totez jestedmy tutaj®.

U zrédet Zobeidy lezy ten sam sen, ktéry przysnil sie¢ mezczyznom
réznych narodowodci. Snili, ze cigaja przez nieznane im miasto pigkng od-
wrécong do nich plecami kobiete. W koricu kazdy gubit sie w labiryncie ulic
i tracit jg z oczu. Po przebudzeniu wyruszyli na poszukiwanie tego miejsca.
Zamiast je znalez¢, spotkali sie jednak z sobg i postanowili zbudowac miasto
Ze snu, wyznaczajac jego przestrzenn w taki sposéb, by kobieta nie mogta
im sie wymkngé. Z czasem do Zobeidy przybywali kolejni ludzie i wprowa-
dzali nowe zmiany w korytarzach ulic, by nie zostawi¢ kobiecie mozliwosci
ucieczki, lecz pigknej dziewczyny ze snu nie ujrzat juz zaden z nich, a ulice
tego miasta staly sie ich codzienng drogg do pracy:

Pierwsi przybysze nie rozumieli, co przyciaggato tych ludzi do Zobeidy, do
tego brzydkiego miasta, do tej putapki’.

Historia powstania Zobeidy jest odwrdceniem tradycyjnego aktu za-
fozycielskiego, bedacego wynikiem stoczenia zwycieskiej walki z chaosem.

3 T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, s. 16.
37 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s 86.

38 . Lacan, Ecrits. A Selection, s. 166.

39 1. Calvino, Niewidzialne miasta, s. 99.

40 Tamze, s. 40.
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Tu procesowi tworzenia Swiata towarzyszy poglebiajace sie poczucie utraty,
ktére sprawia, ze powstajaca przestrzen staje sie nie domem dla zamiesz-
kujacych ja ludzi, lecz budowang przez nich samych putapka. Przybyli do
Zobeidy juz nigdy nie zaznajg spokoju — zatozenie miasta jest dla nich rozpo-
czeciem niekoriczacego sie procesu poszukiwania wlasnej tozsamosci, ktéra
Jjest jak cien: zawsze poza naszym zasiggiem, nie do uchwycenia i nigdy
zbiezna z nami”*.

The Contestation of Space in Niewidzialne miasta by Italo Calvino

Summary

This article presents an analysis of the complex relation between the
spatial and narrative aspects of human identity as seen in Italo Calvino’s
novel Niewidzialne Miasta. The cities described in the novel exemplify
the crisis of the tamed and objectified narrative space which serves as
the basis of human existence. This process comprises: the contestation of
history (the relation between space and the linear time), the contestation
of narrative (the human ability to imbue space with meaning) and, lastly,
the contestation of the identity (the ability to build an identity based on
domesticated space).

4 F. Ankersmit, Wzniosle odlgczenie si¢ od przesztosci, albo jak byc/stac sie tym, kim sig juz nie jest,
s. 358.
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Znowu dom, dom mimo wszystko

Jest trzypietrowa, otynkowana, z dachem dwuspadowym o wieZbie drew-
nianej, z sienig posrodku, na planie prostokata.

Zbudowano ja czterysta siedemdziesiat lat temu.

Staneta na piwnicach — glebokich, rozlegtych, kretych jak labirynt!.

Dom, trzecia skoéra po tej na ciele i po ubraniu. Wtasny dom. Skroi¢ wedle
potrzeb jego wlasciciela.[...] Czy to wszystko — czy to tak, a tamto nie, przeliczone
na drewno, kamien, szklo, stome i stal?.

Sa takie miejsca w literaturze, ktére fatwo sie kojarza, a brak tych asocja-
cyjnych trudnosci wplywa na dobre samopoczucie czytelnikéw niezaleznie
od czasu i przestrzeni ich egzystowania. Miejsce, o ktérym bedzie tu mowa,
daje w punkcie wyjscia poczucie pewnej lekturowej kompetencji zaréwno
czytelnikowi z rodzaju naiwnych, jak i tych bardziej krytycznych, modelo-
wych, by odwota¢ sie do noénego modelu Umberto Eco?.

JesteSmy wiec w domu, i to w dwojakim sensie; po pierwsze ,by¢
w domu” to ,,domyslac sie czegos” i ,,co$ rozumie¢”, po drugie dom i jego to-
pika uchodzi za miejsce z pozoru nienastreczajgce probleméw w dziedzinie

L H. Krall, Wyjgtkowo dluga linia, Krakéw 2004, s. 5.

2 J. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, przet. E. Borg, Warszawa 2010, s. 43. Ksigzka ukazala si¢
w ramach serii , Kroki/Schritte”, ktéra prezentuje wspéiczesng literature niemieckg w polskich
przektadach.

3 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstow, w: U. Eco, R. Rotry, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpre-
tacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bierori, Krakéw 1996.
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dookreslen. Cho¢ zwigzki czasowosci i przebiegéw odbioru utworu literac-
kiego pozostaja w Scistej korelacji z tym, czego konkretyzacji dane dzieto sie
domaga, istotng role w tym procesie odgrywa zbiér doswiadczen, ktére za
odbiorca stoja, czesto tez majagc moc w pelni konkretyzujaca jego samego.
Dzi$ niemal z zamknietymi oczami powtarzamy w tym kontekscie prawde,
Zze W ponowoczesnym $wiecie, migoczacym sposobnoscig kolekcjonowania
rozmaitych do$wiadczen, ktére wlasnie z uwagi na 6w fragmentaryczny sta-
tus rzeczywistosci ,,wyspecjalizowaly” poszczegélne kregi wtajemniczonych,
to ,domowe” wydaje si¢ dostepne kazdemu (w tym réwniez przez zaprze-
czenie, np. w postaci bezdomnosci).

Wracajac do literatury, wypada si¢ chyba zgodzi¢, Zze przestrzeri domowa
to takie w niej miejsce (dookolnych) wydarzen, ktére posiadto moc dos¢ pre-
cyzyjnego ustawiania horyzontu , spodziewan”, Ricoeurowskich oczekiwan*.
W kwestii obiegéw literackich, w zakresie ktérych czytelnik nowej prozy pol-
skiej sie porusza, spore znaczenie ma chocby zalew lokalnosci i wypracowany
juz przezen, osadzony w malych ojczyznach, kanon?®.

Po drugiej stronie tego komunikatu z domem nie tyle w tle, co na pierw-
szym planie, jest przeciez jednak autor. Ten za$ — jak chcemy wierzy¢ — wpro-
wadzajac wielokro¢ eksploatowany motyw, dodaje mu ,$wiezej” dla spotecz-
nej komunikacji energii, rowniez w obszarze naszych wielkich/niewielkich
narracji historycznych®. Sensotwoérczy potencjat nie oznacza jednak, ze 6w
topos’, ktéry, jak pokazujg chocby stowniki literatury, bardzo obrést zna-
czeniami, posiada moc wyczerpania problematyki historii, majgcej podlega¢
w przywolanych wstepnie utworach ,obtaskawieniu”. Jak sie bowiem oka-
zuje, nawet tak sprawdzony chwyt literacki nie precyzuje problemu miejsca
i pamieci o nim, a wrecz przeciwnie, wzmaga tylko zlozonos¢ czy wrecz stan
pewnego klinczu przestrzeni, jej spietrzenia, jakie pojawia si¢ w najnowszej
prozie wchodzacej w Sciste zwiagzki z historycznoscia.

Pokaze to na przykladzie dwoch tekstéw zbudowanych z narracji
o domu: lubelskiej kamienicy z Wyjgtkowo diugiej linii cenionej w Polsce re-
porterki Hanny Krall i domu na wsi pod Berlinem z Klucza do ogrodu piéra

4 P. Ricoeur, Pamigé — zapomnienie — historia, w: Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy w Castel
Gandolfo, red. E.-W. Bokenforde, przedm. K. Michalski, przet. S. Amsterdamski, Krakéw 1996,
s. 23.

5 Zob. m.in. G. Grochowski, (Nie)widzialne miasta, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 7.

6 Nawigzuje tu m.in. do pracy P. Czaplinskiego, Polska do wymiany. Pézna nowoczesnos¢ i nasze
wielkie narracje, Warszawa 2009.

7 J. Abramowska, Powtérzenia i wybory: studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznari 1995;
M. Czerminska, Dom w autobiografii i powiesci o dziecifistwie, w: Przestrzeri i literatura, red. M. Glo-
winski, A. Okopien-Stawiriska, Wroctaw 1978.
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niemieckiej autorki $redniego pokolenia Jenny Erpenbeck. Plaszczyzny, na
ktérej umieszczam tu lekture dwoéch réznych autorek, nie funduje jednak
tylko wykorzystanie wyzej wymienionego motywu, skadingd przyjmujacego
w obu utworach frapujacg i podobng postaé; w réwnym stopniu interesuje
mnie semantyczny naddatek, z ktérego wyzyskaniem odbywa sie prezento-
wanie tych budowli. Idzie bowiem o bezposrednio, nieustannie i namacalnie
towarzyszgce domom Krall i Erpenbeck uhistorycznienie tego, co zostalo tu
literacko przedstawione, przede wszystkim przez uruchomienie artystycz-
nego potencjatu przestrzeni.

Jak wiadomo, poszczeg6lne utwory autorki Zdgzyc przed Panem Bogiem to
kolejne odstony wiekszego cyklu ,,opowiem wam historie”® [podkr. MZ-W],
historie Zagtady, dla ktérej przekazania wypracowala Krall rodzaj jednostko-
wej biografistyki®, zastosowany réwniez w najnowszym, i wedtug deklaracji
pisarki pono¢ ostatnim jej utworze — Bialej Marii, do opowiedzenia samej
siebie, domkniecia autoidentyfikacyjnej narracji'® w stalym dla autorki histo-
rycznym kontekscie i z uzyciem historyzujacej metody.

To konsekwentne w twoérczosci Hanny Krall przepuszczenie historii
przez dramat pojedynczych bohateréw oraz ich rodzin i sasiadéw, pozosta-
jace w bliskim, takze logicznym zwigzku z osadzeniem wydarzeh w prze-
strzeni wyznaczonej Scianami domu, stanowi réwniez ceche prozy Erpen-
beck — znanej w Polsce na razie z dwéch powiesci: Stownika' i Klucza
do ogrodu. Jenny Erpenbeck to przedstawicielka Sredniego pokolenia pisa-
rzy (rocznik 1967), ktérzy (oprécz niej wymienia si¢ tu Thomasa Brussiga
i Inga Schulzego) niemal jednocze$nie mocno zaistnieli na niemieckiej scenie
literackiej kilkanascie lat temu, wiec wiele sobie po tym fakcie obiecywano2
Chodzito przy tym m.in. o rodzaj sztafetowego zastgpienia Giintera Grassa
oraz $ciezek rozwoju i przeksztalceri metody ,blaszanego bebenka”. W przy-
padku wymienionych autoréw na problematyzowanie i ,, uprzestrzennienie”
historii najnowszej nalozyla sie jeszcze kwestia ich wschodnioniemieckiego
pochodzenia, a zatem problematyka podziatu i zjednoczenia kraju, co do

8 M. Mtodkowska, Opowiem wam historig... Kilka uwag na temat pisarstwa Hanny Krall, w: Lite-
ratura polska wobec Zaglady, red. H. Brodzka-Wald, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2000,
s. 243-259.

9 Zapisywanie Zaglady. Z Michalem Glowiriskim rozmawia Anka Grupiriska, http: // www.tygod-
nik.com.pl/kontrapunkt/50-51/glowinski.html, data dostepu: 30.11.2011.

10 Zob. O. Orzet Wargskog, Krall — kolejna odstona, ,,Midrasz” 2011, nr 5, s. 43.

11 7. Erpenbeck, Stownik, przet. R. Makarska, Wotowiec 2008.

12 Przy okazji oméwien ksigzek Erpenbeck czy Brussiga krytycy nadal wspominajg wy-
mowng oktadke tygodnika ,Der Spiegel” z pazdziernika 1999 roku, gdzie prezentowano
tzw. wnukow Grassa — ,,Die Enkel von Grass & Co.”.
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dzi$§ uchodzi za jeden z wyktadnikéw i zarazem spornych kwestii najnow-
szej historii Niemiec.

Tematyzowane przez obie pisarki ich wlasne umocowanie w czasie sta-
nowi punkt wyjécia, z uwzglednieniem ktérego chce pokaza¢, jak w utwo-
rach bazujacych na waznych w Polsce i w Niemczech historiograficznych
narracjach drugiej polowy XX i poczatku XXI wieku dochodzi do wyzyska-
nia narracyjnego potencjalu realno-artystycznej przestrzeni domu wiasnie.
Chodzi wiec o sprawdzenie przyczyn literackiego powstania tych budowli
i funkdji, jakie pelnig one w swoich kulturowych kontekstach. Motyw domu
postuzy przede wszystkim jako przyktad tego, ,czego szukamy w przeszto-
Sci, [a co z kolei] zalezy od tego, co gnebi wspoétczesnosé” 4.

O tym, ze historia zawiera si¢ m.in. w miejscach, nikogo nie trzeba dzi$
przekonywag; jest to zreszta jeden z licznych interdyscyplinarnych konsen-
susow. Historycznie cieniowana przestrzen nie ustepuje zatem ani z pola
widzenia najnowszej literatury, ani jej interpretacji i teorii — réwnie aktywnie
co sama literatura — poszukujacych swego ksztattu. Jak pisze Elzbieta Ry-
bicka, ,spacjologia tematyczna [...] reinterpretowana i czytana [jest] obecnie
najczesciej w perspektywie gender, postkolonialnej, etnicznej czy zwigzanej
z konstruowaniem tozsamos$ci narodowej”’>. W odniesieniu do samej prze-
strzeni ,,domowej” powstaje jednak wrazenie, ze akurat topika domu posiada
zdolno$¢ ,,zgrywania” wymienionych podejé¢ analitycznych, ktére wyrastajac
z do$wiadczenia, podkreélaja tozsamosé, pamiec i miejsce wlasnie. Dom jest
wreszcie jednym z tych obszaréw we wspolczesnej prozie i refleksji o niej,
gdzie binarne spojrzenie na rzeczywisto$¢ kapituluje przed ujeciem rozbijaja-
cym dwuczionowy czy dwubiegunowy uklad znaczen, wydobywajac raczej
palimpsestowy, warstwowy charakter miejsc/przestrzeni. W interesujacych
mnie ksigzkach dzieje si¢ tak dlatego, Ze w przywolywanej w nich perspek-
tywie gwaltownych zmian realiéw, mozna by wrecz powiedzie¢ — przemija-
jacej postaci $wiata, wymienione problemy i skladowe tozsamosci kulturowej
wprawiane s w ruch jednoczesnie.

Jak sadze, 6w kreacyjno-interpretacyjny potencjal doméw u Krall i Er-
penbeck bierze sie z faktu, iz obie autorki upodobaly sobie przekladanie
miejsc na czasy i konsekwentne kompilowanie przestrzennego z temporal-
nym. Innymi stowy: szersza perspektywa dziejowa, w jakiej te pisarki posta-

13 Ch. KleSmann, Sporne problemy wspélczesnej historii Niemiec. Studia i szkice, przel. J. Kalazny,
I. Sellmer, M. Tomczak, Poznan 1999.

14 E. Domanska, Wprowadzenie, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspélczesnej humanistyki,
red. E. Domariska, Poznan 2010, s. 20.

15 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,
,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 23.
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nowily literacko ,sie pobudowac”, pocigga za sobg okreslone, czesto zbiezne
modelowanie przestrzeni, w ktérej dom zajmuje pozycje centralng, cho¢, jak
przystalo na ponowoczesnoé¢, sklonny jest tez przemiesci¢ sie za swoimi
mieszkaricami/bohaterami. Tym relacjom czasowo-przestrzennym patronuje
jednak, powtérzmy — zamykajac te wstepne rozwazania — nadrzedna narra-
¢ja historiograficzna, interpretujgca przesztos¢ przez odwolanie si¢ do mo-
tywu domu, ktéry mozna traktowaé i jako przestrzeri narracyjng, i ,za-
pis” konkretu przestrzeni, a w niej przedmiotu dziatajacej wedtug wlasnych
praw historii '°.

Taki rozrost zapisowosci cechuje oczywiscie metode Hanny Krall, u kt6-
rej wielos¢ i zréznicowany charakter reporterskich ustaleri stanowi materiat
sktadowy kamienicy opisanej w Wyjgtkowo dlugiej linii. Pierwsza jej warstwa
to dostownie rozumiany budulec: drewno (,,wiezba drewniana”), ,otynko-
wana” cegla; druga tworza skladajace sie na catos¢ ,warstwy” budynku:
piwnice , glebokie, rozlegte, krete jak labirynt” i trzy pietra, oraz ich poszcze-
goblne, znaczace dalsze ciggi — autorka bowiem porzadkuje rozwéj tekstowych
wydarzen,, dokumentujgc tym samym prace nad tekstem i jego przestrzenny
naddatek: widaé to choéby w takich $rédtytutach narracji, jak: , Kamienica
- cigg dalszy. Piwnice” czy ,Widok z okien — cigg dalszy”. Historia
zas$ jest plaszczyzna trzecig, ,, ulokowang” tu w warstwach poziomu drugiego,
m.in. w piwnicach: pierwszy wlasciciel, kupiec, w XVI wieku trzymat tam
,skrzynie z przyprawami i beczki z winem”, sto lat péZniej kto$ inny ,,chowat
sztaby zlota i ozdoby dla kobiet”, ktére w czasach heroicznych , przed wojng
europejska — pierwsza $wiatowa” ustgpily miejsca amunicji i broni, wreszcie
,podczas drugiej wojny $wiatowej” piwnice stanowity schron. Na tym jed-
nak nie koriczy Krall architektonicznego wykresu, piwnica bowiem zaczyna
opowiadaé wspolczesnosé — ,blisko p6t wieku pézniej ulokuje sie [tam] eks-
kluzywny bar”, a — zdaje si¢ dodawaé na jednym wdechu reporterka — ,,po
dwustu piec¢dziesieciu latach”, kiedy kamienica bedzie remontowana, dadza
sie uslysze¢ kroki, ,zawsze na dét do piwnic”.

Ow konkret przestrzeni zostaje zatem rozpisany na wlasne trwanie,
przy czym odbywa si¢ to z uzyciem rozmaitych ,tekstow” o miejscu, po-
siadajacych zreszty pozatekstowe odnosniki. Hanna Krall jak zwykle korzy-
sta z archiwéw, ale i rozmaitych metatekstow, np. rozmoéw, ktérych dykcja

16 Zob. F. Ankersmit, The Reality Effect in the Writing of History: The Dynamics of Historiographi-
cal Topology, ,Mededelingen van de Afdeling Letterkunde” 1989, nr 52, s. 18. Ustalenia badacza
przywoluje za: B. Karwowska, Wspdlczesna kobieca efimigracyjna opowiesé. Miedzy tekstem a rze-
czywistoscig, w: Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 368.



204 Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz

pobrzmiewa w tym piwnicznym przekazie. Calos$¢ to jakby obrazek z jej
wlasnych prac w terenie, gdzie miejsca i ludzie przyjmuja postaé notatki
zawierajacej wszystko to, co narratorce udalo sie na dany temat ustali¢ i do-
powiedzie¢, réwniez z uzyciem wyobrazni (,Tak moglo to wygladaé. Mogto
sie tez zdarzy¢ zupelnie inaczej”).

Wszystko to sprawia wrazenie, ze w Wyjgtkowo dtugiej linii miejsca majq
glos na zasadzie reifikacji czasu i jego przebiegéw, upostaciowienia relacji
miedzy tym, co temporalne a materig przyjmujaca tu ksztatt miejsca. Uderza
przy tym prawidlowos¢, iz zadna ze stron tego przedstawienia nie jest bar-
dziej wyrazna czy lepiej styszalna. Nie wygrywa czas, bo nie jest silniejszy,
ani konkretna przestrzen, ktérg pisarka tak starannie odmalowata, rozpisaw-
szy jej ksztalt na wiele warstw tworzacych tu sensy, ktére sie dopelniaja.
Wiadomo oczywiécie, jaka moc posiada czas bedacy domeng dzialajacej za-
wsze u Krall historii Wyniszczenia. Ale czy pokazanie trwania kamienicy
i jej otoczenia nie ma krytycznej wymowy wobec czasu, ktérego wysitki row-
niez w Wyjgtkowo dtugiej linii ogladamy? W wydaniu reporterki kamienica
jako wyimek kultury, ktérej juz nie ma, bo ulegla Zagtadzie, jednak trwa,
fizycznie i w postaci §ladu, zostawionego na innych podmiotach. Tak w kon-
tekscie wspoélczesnej humanistyki mozna by traktowaé sprawczo$¢ przed-
miotu/obiektu przestrzeni waznego w materialnej kulturze zydowskiej po
Holokauscie:

Raz wybudowana $ciana z cegiel nie wydaje z siebie stowa - chociaz grupa
robotnikéw méwi dalej, a na powierzchni Sciany moze pojawié¢ sie graffiti.
Raz wypelnione kwestionariusze na zawsze pozostaja w archiwach niezwigzane
z ludzkimi intencjami do czasu, kiedy znéw ozywig je jacy$ historycy. Przed-
mioty z natury swoich powigzan z ludZmi szybko przechodzg od bycia media-
torami do bycia zapo$redniczeniami, liczac si¢ dla kogo$ lub nie, bez wzgledu
na to, jak bardzo sa wewnetrznie ztozone!.

Propozycja obu omawianych tu autorek polega na takim ujeciu prze-
strzeni i jej obiektow, ktére wspéitworzg zbiorowos¢ na réwnych prawach
z podmiotami ludzkimi. Je$li w ten sposéb spojrzymy na miejsce i jego skta-
dowe, okaze sig, ze nie tylko chodzi tu o kwestie przewagi historii nad czlo-
wiekiem, czy tez opieranie si¢ materii wobec uptlywu lat. Nie mniej intere-
sujaca bedzie bowiem kwestia tozsamosci samej przestrzeni materialnej, jej,
by tak rzec, gestosci zycia.

17" B. Latout, Przedmioty takze posiadajg sprawczosé, przet. A. Derra, w: Teoria wiedzy o przeszlosci
na tle wspdlczesnej humanistyki, s. 549.
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O ile jednak kamienica Krall jako wazny element miejsca, ktére trwa
w zmienionej postaci (dawne lokale mieszkalne to w nowej Polsce uzyt-
kowe itp.), bo wpisuje sie tez w wazny w kulturze zydowskiej nakaz pa-
mietania, o tyle u niemieckiej autorki dom, ktéry przezyl osiemdziesiat lat
w burzliwym wieku XX (zbudowano go przed II wojng), zostanie w nowym
stuleciu rozebrany. I tak jak wczesniej Klucz do ogrodu zdradza fascynacje
autorki powstawaniem domu, pracami modernizacyjnymi, przebudowami,
ktére odbywajg sie ze wzgledu na kolejnych mieszkanicéw, tak finat powie-
$ci dokumentuje jej krytyczne podejscie do sensono$nych warstw przestrzeni
rozpisanej na czasy:

Przy niniejszej rozbidérce — podobnie jak przy wszystkich innych, ktére prze-
prowadzane sa w tym kraju zgodnie z obowigzujacymi dzi§ uregulowaniami
prawnymi — najwieksza uwage nalezy zwrdci¢ na dwie kwestie. Po pierw-
sze, firma rozbiérkowa zobowigzana jest do tego, by przed rozbiérka bu-
dynku usung¢ z niego wszystkie elementy wbudowane, czy to drewniane (okna,
drzwi, szaty wnekowe, boazerie, schody), czy z metalu (grzejniki, rury, kraty)
oraz, jesli takowe sa, wykladziny dywanowe, i wywiezé je w sposéb selek-
tywny [...]8.

Metodyczna rozbiérka i takie tez jej opisanie stanowig tu kontrapunkt
zar6wno pod wzgledem wielowatkowej fabuly, jak i stylu, ktéry krytycy nie-
mieccy niezmiennie opisujg jako poetycki, nazywajac autorke poetka w dzie-
dzinie prozy. Owa instruktazowa, pozornie zdystansowana, konwencja styli-
styczna epilogu tej wielorodzinnej sagi celowo koncentruje na sobie uwagg,
jesli uwzgledni¢ fakt, z jaka pieczolowitodcig opisano tu wczeéniej wzno-
szenie domu czy doposazenie go o kolejne, funkcjonalne i estetyczne ele-
menty. Te zreszty, obdarzone zyciem, samoistnie powracaja ' mimo uplywa-
jacego w powieéci czasu i wchodzg na teren narracji o kolejnych pokole-
niach Niemcow:

18 T. Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 215.

19 Na kwestie starannej w tym wzgledzie konstrukeji powieéci zwraca uwage niemiecki kry-
tyk: ,[...] die einzelnen Kapitel durch Wiederholungen, Wortspiele und Leitmotive geschickt
verklammert und rhythmisch strukturiert werden: Marder erobern das Haus, Kartoffelkéfer
riicken gen Osten vor, Schitze werden vergraben, Krebse gegessen, Menschen und Worte ans
andere Ufer tibersetzt. Heimsuchung ist virtuos durchkonstruiert” / (,[...] - powtdrzenia, gry
stowne, lejtmotywy zrecznie formujg i rytmizujg poszczegélne rozdzialy: kuny opanowujg
dom, stonka ziemniaczana przesuwa si¢ na Wschdd, zakopywane sg skarby, zjadane raki,
a stowa i ludzi przeprawia sie na drugi brzeg. Heimsuchung to powie$¢ skonstruowana po mi-
strzowsku”; ttum. - M. Z.-W.), M. Halter, Das Haus am Scharmiitzelsee, , Frankfurter Allgemeine
Zeitung” 2008, z 23 lutego.
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Zamkna¢ dom. W kieszeni spodni pobrzekuje klucz, ktérym mozna otworzyé
i zamkna¢ wszystkie drzwi w domu, takze pawilon pszczeli i drewutnie, Zeiss
Ikon, klucz bezpieczenistwa, niemiecka jakoé¢ po dzi$ dzien [s. 41].

Tym samym kluczem wiecej niz poét wieku pdzniej ostatnia wlascicielka
chce otworzy¢ drzwi domu, zanim ten zniknie:

A teraz chce jeszcze raz wejs¢ do domu. Kluczem, ktéry ciaggle jeszcze wisi na
kotku obok jej innych kluczy i ktérym mozna otworzy¢ wszystkie drzwi domu,
takze do drewutni, tym wytartym kluczem bezpieczenistwa, Zeiss Ikon, ktéry
w zasadzie powinna byta oddaé przed dwoma dniami [...] [s. 199].

To, co materialne jest wiec tylez przejawem konkretnosci przestrzeni
i jej trwania, co i tego stanu rzeczy pozorem — za chwile zamieni si¢ prze-
ciez w ruinge. Wymy$lna szafa wnekowa, w ktérej czerwonoarmista znajdzie
i zgwalci ukrywajgca sie wlascicielke domu, nie bedzie juz nigdy tylko $wia-
dectwem luksusu i refleksem podmiejskiego wypoczynku. Miejsca zatem
dostajg tu swojg warstwowq tozsamos¢. Tak jak Hanna Krall, réwniez au-
torka Klucza do ogrodu podaje i ustanawia elementarz przestrzeni, w ktorej
sktad, oprécz najwazniejszego tu domu na wzgérzu, wchodzg jego archi-
tektoniczne detale i sktadniki wyposazenia. Te, zmieniajac wiascicieli i uzyt-
kownikéw, z poziomu konkretu przedostajg sie¢ na poziom symbolicznego
uogolnienia, odtwarzajac historie Niemiec w ogole, w jej szerokim zakresie,
przy jednoczesnym odkrywaniu poszczegélnych przebiegéw tych dziejow
(w powiesci obserwujemy bowiem narodziny nazizmu, emigracje obywateli
niemieckich, hitlerowska okupacje Polski, Rosjan idacych na Berlin, wysie-
dlenia z Prus Wschodnich, powojenny podzial Niemiec, wreszcie ich zjed-
noczenie). Szafa wnekowa czy ozdobny witraz jako elementy tkanki domu
inaczej ,moéwig” w odstonie zdarzenn wojennych, a inaczej, gdy nalezg do
realiéw sprzed roku 1939. Jeszcze inny sens nadpisze si¢ w ich wizerunkach,
kiedy narracja — przy zachowaniu tego samego ksztattu i wygladu przed-
miotéw — przeswietli je rzeczywistoscig zjednoczonych Niemiec. W Kluczu
do ogrodu rzeczy zmieniajg wiec status, zrazu sg symbolami pomystowosci
i dobrobytu, nastepnie $wiadkami ucisku, koriczg jako element rozbiérki.
Jednak final powiesci o wyczerpaniu sie okreslonej przestrzeni bynajmniej
nie uniewaznia narracji materialnych komponentéw tego miejsca; moze sta-
nowi domkniecie etapéw historii Niemiec, o ktérych mowa w tej panoramie

20 Na ten temat zob. m.in.: J. Jarzebski, Historia zapisana w rzeczach, w: Terazniejszos¢ i pamie¢
przeszlodci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2006, s. 153-165.
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wieku, a moze stuzy¢é ma wybrzmieniu przemijalnosci jako takiej? Nie bez
znaczenia jest tu wreszcie, jak sie zdaje, autobiograficzna podbudowa nar-
racji Erpenbeck i istnienie realnego, podobnego do tego z Klucza do ogrodu
domu jej babci, ktéry zbudowano w latach 30. nad Scharmditzelsee, a ktéry to
,autorka dobrze znala”?!. Jeden z niemieckich recenzentéw powiesci wska-
zuje roéwniez na podobienistwo samej pisarki do pojawiajacej sie w utwo-
rze wnuczki:

Tak, to jej historia: kryty trzcing dom nad Jeziorem Scharmiitzel, punkt wyj-
§cia i cel poszukiwan owego heim, zostal zbudowany w 1936 przez berlifiskiego
architekta, by po wojnie sta¢ si¢ wlasnoscig jej dziadkéw: Heddy Zinner i Fritza
Erpenbecka. Wnuczka, ktéra odnalazta tu swéj dzieciecy raj, to z pewnoscig
Jenny Erpenbeck?.

Powstaje zatem pewna przestrzenna syllepsa. Przeniesiona z poziomu
organizacji komunikatu literackiego, tj. tozsamosci autora/narratora z boha-
terem, na plan konstruowania przestrzeni, w ktérych miejsca majg tylez z re-
alnego, co i wyobrazonego, wpisuje si¢ w kontekst pamietania o miejscach
i ludziach. Nie sg to w literaturze rzeczy nowe, wrecz przeciwnie. Jednak
ta odautorska percepcja przestrzeni nie wyczerpuje sie¢ we wspomnianych
opozycjach binarnych, jak: przestrzen rzeczywista i ta z imaginacji. Znana
dwuczlonowa optyka, ktérg zwykliémy przyklada¢ do miejsc w literaturze,
czyli moje/obce, réwniez nie zamyka kwestii, wydawaé by sie moglto pod-
stawowej w odniesieniu do przestrzeni domowej, ktéra w swojej logice za-
wsze jest czyjas. Dom pozbawiony aspektu posesywnosci nie ma przeciez
racji bytu. Ale wizja domostwa, ktére przechodzi z rgk do rak, co obydwie
pisarki podkreélaja, warunkowana jest ich przedstawieniem historii, a mé-
wigc doktadniej — panoramicznym charakterem powiesci i reportazu, kto-
rych literacka konstrukcja zostaje kazdorazowo wsparta na szkielecie domu.
Zanim znéw zajrzymy do tych przestrzeni przez wytomy w $cianach, jakie
robi w nich historia, warto zauwazy¢, ze dostrzegalny proces przeksztatcania
czasu w przestrzen (i na odwrot) niezmiennie pozostaje na pierwszym planie
(lektury) obu tekstéw.

2L S. Iwasiéw, W oczekiwaniu na przeprowadzkg, ,,artPapier” 2011, nr 190, http: // artpapier.com/
?pid=2&cid=1&aid=2503, data dostepu 30.11.2011.

22 Thum. - M. Z.-W.; ,Ja, es ist ihre Geschichte: Das Reethaus am Scharmiitzelsee, Ausgang-
spunkt und Ziel dieser Heim-Suchung, wurde 1936 von einem Berliner Architekten erbaut und
ging nach dem Krieg in den Besitz ihrer Grofieltern Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck tiber.
Die Enkelin, die hier ihr Kindheitsparadies fand, ist also wohl Jenny Erpenbeck”, M. Halter,
Das Haus am Scharmiitzelsee.
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Wyjgtkowo dtuga linia stanowi pewne odstepstwo Krall, jesli idzie o stypi-
zowane w jej twoérczosci odrysowywanie pojedynczych biografii. Kamienica
to wieloglos — mieszkaricow bylo i jest wielu, gdyz na lata rozpisano tu tez
trwanie tej miejskiej bryly. Ale historia domu nie zaczyna sie od kupca ko-
rzennego Aromatariusa, moze siegaé glebiej, bo reporterka dotarta do infor-
magcji znacznie te perspektywe rozszerzajacych: w sgsiadujagcym z kamienicg
klasztorze Dominikanéw przechowuje sie fragment drzewa z Krzyza Swie-
tego, znalezionego w Jerozolimie przez Helene, matke cesarza Bizancjum,
trzy wieki po $mierci Chrystusa. Ten poniekad zewnetrzny wobec kamienicy
kontekst czasu jest jednoczeénie wymiarem przestrzeni, sgsiedztwa budynku,
ktére za Krall mozemy tu w kilku miejscach tekstu odtwarzaé i dokladniej
wizualizowa¢:

Jedno [zdjecie] przedstawialo kamienice.
Wiem, gdzie pan stal z aparatem... F.A. przyglada sie uwaznie fotografii. Na
rogu, przed Trybunalem. Jakie wyraZzne sg nasze okna... [s. 63]

Od przesziosci tak odleglej, ze zdaje sie wkracza¢ w przestrzeii mitu
poczatku a zarazem fundamentu, przechodzimy przez calty wiek XX, by do-
trze¢ w przestrzen terazniejszosci. Kogo w niej wida¢? Nowych, a raczej ,naj-
nowszych” lokatoréw, bo juz w czasie wojny doszto tu do niemal catkowi-
tej wymiany mieszkaricéw. Tylko ,jedno mieszkanie nie zmienito lokatoréw
podczas wojny: dozorczyni, Michaliny Sz.”. Chociaz po wojnie kobieta (rocz-
nik 1899) widywala w sgsiedztwie kilku Zydéw, to, jak powie, ,zaden nie
[byl] nasz, z kamienicy”. Nowi mieszkaricy, cho¢ tak r6znig si¢ od poprzed-
nich, podobni sg do siebie — przy Zlotej mieszkaja wylgcznie Polacy. Przed
wojng i jeszcze dalej w czasie mieszkali tu gtéwnie Zydzi; w roku 1899 ka-
mienice kupit i ,, podarowat swej zameznej cérce, Franciszce Arnsztajnowe;j”
,wlasciciel sklepu z towarami btawatnymi i norymberskimi Bernard Meyer-
sohn”. Zamieszkiwata ja inteligencja, ktorej wiekszos¢ zgineta w Sobiborze,
na Majdanku lub - jak Arnsztajnowa — podczas likwidacji getta w Warszawie,
dokad z zamiarem schronienia si¢ wyjechata z Lublina. Te historie lokato-
réw mozna mnozy¢, zrobila to zresztg sama autorka. Kto$§ wnikliwy policzyt,
ze wymienia w Wyjgtkowo dtugiej linii 173 osoby?, a wszystkie one zostaja
okreslone przez blizsze i dalsze zwigzki z kamienica.

Ta wyimkowa, fragmentaryczna, ale przez to skutkujgca panoramicz-
noscig ujecia miejsca i czasu wizja rozpada sie jednak, podobnie jak u Er-
penbeck, mocnym akordem: ,Wiele lat péZniej, ponad pét wieku pdzniej,

23 Zob.: http: /tnn.pl/pm,2156.html, data dostepu: 30.11.2011.
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zapewnig stanowczo: takie co$ dyskutowane u nas nie byto”. Zwazywszy na
fakt, ze narracja Krall i bohateréw jej utworu w wiekszosci stanowi odpomi-
nanie domu i jego zydowskich mieszkanicéw, prowadzone nawet w partiach
osadzonych w tzw. teraZniejszosci, to zakoniczenie, dosy¢ gwattowne, krot-
kie, w zasadzie jednozdaniowe, wycelowane jest w ten wysilek pamieci. ,Po6t
wieku pdzniej” to dzi$, gdzie$ okoto roku 2000, tymi, ktérzy , zapewnia sta-
nowczo” sg aktualnie zyjacy w kamienicy ludzie, a ,takie co$” to, najogdlniej
rzecz ujmujac, zydowska przesztos¢ domu. Nie rozmawia sie juz w kamie-
nicy o tych, ktérzy byli, ani o tym, jak bylo. Cieple wieczory i taborety,
ktére ustawialo sie przed mieszkaniami stuzyly wprawdzie sgsiedzkim kon-
taktom, ale te ograniczaly sie do komentowania teraZniejszej codziennosci.
Cho¢ cigglos¢ wspdlnej przestrzeni wcigz istnieje, to wspdlnota czasu roz-
padla sie i znikneta. Strona bierna w stwierdzeniu ,takie co$§ dyskutowane
u nas nie bylo” podkresla tylko dystans i obco$¢ wojennych doswiadczeri
Polakéw i Zydéw.

W kamienicy nie ma pamieci o przesziosci, bo nie moze jej by¢. Miesz-
karcy, ktérzy pamietali, nie Zyjg, a nowi sg raczej doczepieni niz wszczepieni
w tkanke domu. Wizualizacja niecigglosci historii polega wiec na zastgpieniu
jej biegu, odwzorowywanego przez Krall w pojedynczych podrozdziatach,
poprzez obraz domu, ktéry stoi i jako taki ma sie niezle, ale duch w nim
nie ten — bo nie ma kto pamieta¢. Wyzyskanie problemu pamieci daje sie
w tym tekstowym otoczeniu czyta¢ jako alternatywa dla historii?*. Takq per-
spektywe interpretacji buduje juz sam fakt, ze utwor eksploruje marginesy
historii w postaci zmaterializowanej pamieci — kamienicy i niepamieci jej
mieszkaricow, ktéra w konteksécie Zaglady niesie etyczne ryzyko, na razie
zazegnane obecnoscia sylleptycznej autorki-narratorki. Motyw fundujacy na
przetomie wiekéw perspektywe uprawiania historii, réwniez poholokausto-
wej — zastgpienie jej pamiecig — podlega tu jednak sproblematyzowaniu; wy-
raznie widag, iz nie jest to mozliwe w kazdych warunkach. W zaprzeczeniu
wyrazonym przez rozméwcOw reporterki niepamieé rozwarstwia sie na te
rzeczywistg, podparta niemoznoscia pamietania ze wzgledu na przerwanie
,wyjatkowo dlugiej linii”, oraz stanowcze przemilczenie, ktére zdradza mo-
dalna rama tej wypowiedzi.

Zadanie pamietania o Zagtadzie powierza si¢ wiec domowi i w ten spo-
s6b spod historii oficjalnej wylania sie metahistoria Hanny Krall; mimo iz
pisarka uzywa narzedzi stuzacych, jak to w dobrym reportazu, obiektywno-
Sci przekazu, postyszeé daje sie¢ 6w indywidualny ton, czytelny, cho¢ niemy,

24 E. Domariska, Wprowadzenie, w: Pamigé, etyka i historia. Angloamerykariska teoria historiografii
lat dziewigédziesigtych, red. E. Domanska, Poznan 2006, s. 13.
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namyst nad niepamiecig. Kamienica stanowi w nim mikroswiat, z ktérego
niepamieé w gruncie rzeczy wyklucza. Jako przestrzen o fizyczno-symbolicz-
nych rysach posiada potencjal miejsca pamieci?, mogacego przybrac i ksztatt
zywego pomnika, i lieux de mémoire — no$nika pamieci kulturowej?. Tym bar-
dziej ze nalezy do miejskiej przestrzeni publicznej, a na fakt zwigzku ,pu-
blicznego ze wspélczesnymi formami pamieci kulturowej” zwraca si¢ dzi$
szczegblng uwage.

Mimo Ze mieszkaricy domu deklarujg brak pamieci — to projekt Krall,
ktéry zaklada udzial miejsca i jego znaczenia w kulturowym budowaniu
tozsamodci jest realizowany. Jest to jednak realizacja na opak, przez zaprze-
czenie. Ten specyficzny projekt niepamietania odbywa sie zatem w nowej dla
polskiej literatury przestrzeni, jakg wyznaczyli w latach 90.: Ida Fink, Henryk
Grynberg, Wilhelm Dichter, Jan Tomasz Gross i ich ksigzki-burzycielki. O ja-
kie burzenie chodzi i czego ono dotyczy, wyjasnia Przemystaw Czapliniski:

Pojawienie sie¢ nowych narracji [...] spowodowalo, ze staneliémy w obliczu
zupelnie innej opowiesci zalozycielskiej o powojennym spoteczeristwie polskim.
W miejsce narracji o zbiorowosci, ktéra powojenng spoistoéé¢ zawdzieczata soli-
darnosci czaséw wojny i okupacji, weszla przerazajaca narracja o spolecznosci,
ktéra osiggneta jednos¢ etniczng i religijng w wyniku niemieckiej zbrodni ludo-
béjstwa [...]%.

O ile badacz zwraca przy tym uwage na fakt, ze utwory te rozmonto-
waly i poszerzyly polska narracje powojenng, uzupetniajagc dominujacy w niej
przez dziesigciolecia ,tad przeswiadczen'”%, o tyle w Wyjgtkowo dtugiej linii
autorka oprécz kapitalu dopowiedzenia robi co$ jeszcze — pokazuje dwu-
nurtowo$¢ polskiej komunikacji spotecznej z Zagladg w tle. I wtasnie pozy-
dowska kamienica, miejsce o (potencjalnie) znaczacej mocy komunikacyjnej,
obrazowataby te programowa niepamigé, obecng w ramach ogélnego, réw-
nie programowego w swym charakterze w Polsce ostatnich lat odpominania
i upamietniania zydowskich sgsiadéw. Innymi stowy, cho¢ tzw. opinia pu-
bliczna intensywnie przepracowuje polsko-zydowska historie, w wielu miej-
scach, gdzie§ u podstaw, istnienia tego problemu nadal si¢ nie dostrzega.

% Na temat miejsc pamieci w ujeciu P. Nory pisze m.in. A. Szpociniski, Miejsca pamieci (lieux
de mémoire), ,Teksty Drugie” 2008, nr 4.

2% Problem polskich wariantéw translatorskich kluczowych terminéw pamieci kulturowej
J. i A. Assmanéw porusza M. Saryusz-Wolska, Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna per-
spektywa niemiecka, Krakéw 2009, s. 35.

27 P. Czaplinski, Polska do wymiany, s. 100.

28 Tamze, s. 96.
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Podobnych kamienic we wspoélczesnej Polsce sa tysigce. Lektura izkor bi-
cher (jid.) — ksigg pamieci pisanych po wojnie w Izraelu i Ameryce, a za-
wierajacych wspomnienia Zydéw, ktérzy do II wojny $wiatowej mieszkali
w polskich miastach i miasteczkach i ktérym udato si¢ przezy¢, pokazuje,
ze motywu kamienicy/zydowskiego domu w kontekscie pamietania prze-
strzeni i jej mieszkanicéw nie sposéb przeoczyé®. W tym wzgledzie aktyw-
no$¢ Hanny Krall ma wiele wspélnego z ideg ksigg pamieci, a podbudowana
narracyjnym szkieletem domu lubelskich Zydéw brzmi jak rozpowszech-
nione w izkor bicher ,nie zapomnimy”. Pamie¢ w Wyjgtkowo dlugiej linii jest
jednak domeng autorki/narratorki i kilku zaledwie 0s6b obecnych w tekscie
posrednio lub bezposrednio (np. w podziekowaniach na koricu ksigzki).

Ale poniewaz jest to pamie¢ miejsca, ktéra umozliwia ,jednostkom za-
korzeni[enie] sie w danym otoczeniu wlgczonym w kulturowy krajobraz”, co
z kolei ,pozwala mieszkaricom zrozumie¢ historyczne miejsca i zdefiniowaé
ich spoteczne przesziodci (public pasts)”*, jej potencjal rozpisany w repor-
tazu realizowany jest przez innych lublinian. Owo miejsce , $wiadomosci”,
w ktérym spotykaja sie przestrzenie: Zydowska (historyczna) i polska (te-
razniejsza), wychodzi poza mury budynku. Poza tekstem stanowi bowiem
tozsamosciowy kapital komunikacyjny, ktéry wraz z przestrzenia domu do-
ciera niejako na ulice, wlgcza sie w przestrzen, i trafia do tych, ktérzy wypra-
cowuja ,pamietanie” tej przesztosci®® w obszarze miasta, z wykorzystaniem
miejsc i przynaleznej im mocy komunikacyjnej.

2 O ksiggach pamigci m.in. w: M. Adamczyk-Grabowska, Zydowskie ksiggi pamici i ich wspél-
czesne kontynuacje, w: tejze, Odcienie tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko wielojezyczne,
Lublin 2004 oraz M. Zduniak-Wiktorowicz, Sztetl opowiada — Zaglada zaswiadczona, ,Midrasz”
2009, nr 1.

30 Miejsca [bowiem] wywotuja wspomnienia dla wtajemniczonych, ktérzy podzielajg wspol-
na przeszlosé, a jednoczesnie przedstawiajg te podzielang przeszto$é postronnym osobom, ktore
moga by¢ nig zainteresowane” — D. Hayden, The Power of Place. Urban Landscape as Public
History, Cambridge, Massachusetts, London 1996, s. 46. Cytuje za: J. Erbel, Gender w miescie. Jak
perspektywa urbanistyczna zmienia myslenie o plci?, w: Krakowski Szlak Kobiet, t. 2, red. E. Furgat,
Krakéw 2010.

31 Chodzi o dziatalnoéé Osrodka Brama Grodzka Teatr NN. Na ten temat zob. rozdzialy
w: J.-Y. Potel, Koniec niewinnosci, ttum. ] Chimiak, Krakéw 2010 oraz Inscenizacje pamigci, red.
I. Skérzynska, Ch. Lavrence, C. Pepin, Poznan 2007. W wywiadzie B. Marca, udzielonym
dla ,Rzeczpospolitej” w kontekscie ,szczegdlnie wyszukanej formy”, jakg powinna mieé nie-
obecno$é, Krall stwierdza: , Powiedzialam to w zwigzku z Teatrem NN, ktdry robi r6zne rze-
czy z pamiecig: zapala w ciemnosciach kamienng gwiazde, albo taczy ziemie — zydowska
spod dawnej synagogi i chrzescijaiskag spod dawnego kosciota, po czym sadzi w niej pedy
winoroéli... Przeszlo$é, ktorg chce pamietaé, byta koszmarem: byla strachem, $miercig, smro-
dem i krwig. A forma, ktéra to utrwala, jest piekna. Nawet deszcz, ktéry nagle spadi na
pedy winorosli, byt piekny. Widocznie Ten, ktéry zsyla deszcz, tez woli estetyczng forme”;
http: / www.tnn.pl/tekst.php?idt=2754, data dostepu: 30.11.2011.
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Mozna wiec przyjaé, ze materia tej budowli to pospotu przesztosé i teraz-
niejszo$¢. Ta metaforyczna materialnos¢ jest jednak w duzym stopniu realna,
przeklada sie na to, co faktycznie mozna by, zachodzac na Zlotg, sobie przy-
pomnieé: rame po witrazowym oknie z niebiesko-zielonego szkta na pétpie-
trze, wychodzgce na podwoérko balkony. Takie same ,ciaggi dalsze” zroéniete
z miejscem tworzg powieé¢ Jenny Erpenbeck, przyjmujac w Kluczu do ogrodu
posta¢ wymyslnej szafy, kolorowych szybek dekorujacych wnetrze, gongu
wzywajacego na positki.

O tym, co przetrwaly te atrybuty mieszczanskiej niemieckosci, byta juz
mowa wczedniej. Wokot nich i zarazem punktéw zapalnych historii toczg sie
losy waznej pary postaci, a okotowojenne miejsca w czasie z kolei opowiada
sie tu ze starannie uwzglednianej perspektywy miejsca®2. Architekt i jego
zona nie s3 jedynymi gléwnymi bohaterami, tych jest w ksigzce wielu, jak
u Krall, ktéra wprawdzie wyréznia kilkoro protagonistéw, ale nie pozwala
przy tym innym zej$¢ na drugi plan. Autorka Klucza... podejmuje w tej mierze
identyczne decyzje, a obrazowanie wymusza oparta na szkielecie wielopo-
koleniowego domostwa konstrukcja przestrzeni. Jednak dzieje domu rozpo-
czynaja sie bezposrednio od historii chlopskiej rodziny i pierwotnie nalezacej
do niej ziemi, na ktdrej zostal zbudowany. Zacheceni budowg siedliska zjez-
dzajg nastepni ludzie z miasta, obok gléwnej bohaterki na wzgdérzu powstaja
nastepne domy, pojawiaja si¢ ich mieszkarnicy —jak zydowski fabrykant z Gu-
bina, ktéry odkupit od Niemca drugi kawatek ziemi. W efekcie mozna by
odrysowa¢ z ksigzki plan zagospodarowania przestrzeni, ktéra pod piérem
Erpenbeck rozrasta sie tu w réznych kierunkach, zajmujac kilka artystycznie

32 Starannie rekonstruuje narracje S. Iwasiéw, recenzujgc powiesé: ,Oboje poznali sie przed
wojng, postanowili zamieszka¢ nad jeziorem. On zbudowal dom. Potem przyszia wojna, wiec
oboje byli od siebie oddzieleni, bo on pracowat na froncie. Ona przez bez mala dwadziescia lat
zajmowata si¢ domem, ktéry on zbudowat dla niej, spedzata kazde wakacje z dwiema siostrami
i ich dzie¢mi. Wszystko sie zmienia. On jest daleko. Ona zostaje sama w domu. Przychodza
zolnierze, zajmuja dom, bez szacunku zatatwiajg si¢ na podtoge. W ogrodzie pasg si¢ konie.
Ona w szafie, ktérg ona zaprojektowal. Chciata by¢ ksiezniczka, mie¢ swoja szafe. Znajduje
ja mtody czerwonoarmista — gwalci jg, cho¢ ona raczej nie stawia oporu. Nie moze? Nie ma
sily, nie chce? — Po wojnie wszystko sie¢ zmienia. On musi wyjechaé do Berlina Zachodniego,
zeby unikng¢ konsekwengji przesztosci. Zakopuje w ziemi porcelanowy serwis, cynowe dzbany,
sztuéce ze srebra. Byl na ustugach nazistéw, wiec komuniéci chcg go dopasé — nawet w dwa-
dziescia lat po wojnie nie zapomnieli, kto jest ich «prawdziwym wrogiem». Ona tez bedzie
musiata wyjechaé, przeprowadzi¢ si¢ do dwupokojowego mieszkania w Berlinie Zachodnim.
Oboje wciaz uciekajg — przed przeszloscia, przed historia, przed wlasnym zyciem. Ich czas, jak
ujmuje to autorka, bez przerwy «wycieka», jak topniejace zwaty lodowca wsigkajace w ziemie.
W koricu architekt obchodzi dom po raz ostatni, zamyka brame ogrodu kluczem niemieckiej
marki Zeiss Ikon, kluczem do Edenu, do przeszlosci. Kto$ inny go dostanie, kto$ inny bedzie
tu wynajmowal grunt, mieszkat, ptywat w jeziorze, sadzit i zbieral owoce”.
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réwnowaznych plaszczyzn, znéw — miejsc w czasoprzestrzeni. Parcela cérki
gospodarza jest wiec punktem wyjscia dla kolejnych, jakby starannie przywo-
tywanych planéw wydarzen i roénie niejako wszerz, anektujgc zrazu miejsca
dookolne i coraz to odleglejsze od pierwotnego centrum wydarzer: np. wspo-
mniany zydowski wlasciciel dziatki obok na skutek gestniejacej atmosfery
nazizmu ucieka za granice, gdzie znéw musi oswajaé przestrzeni. Zamiast
gra¢ w chowanego miedzy wierzbami, dzieci bawig sie tam wéréd figowcéw
i eukaliptuséw (,,Eukaliptusy szumig glosniej niz wszystkie inne drzewa,
ktérych szum Ludwig kiedykolwiek styszal, szumig glosniej niz buki, lipy
albo brzozy, glosniej niz sosny, deby i olchy”).

Watek postaci zydowskich przemieszcza wiec przedwojenng przestrzeri
za ocean, ale i do Polski (tu wkraczamy w czas i miejsce wydarzent wojen-
nych): do Warszawy (,,Sienna, Pariska i Twarda, Krochmalna, Chtodna, Grzy-
bowska, Ogrodowa, Leszno i Nowolipie”) i innych gett, na niemiecko-polskie
pogranicze, skad hitlerowcy wywoza niemieckich Zydéw do obozéw, poja-
wia si¢ tez Zwigzek Radziecki, z ktérego do domu w podberliriskiej wsi
trafi po wojnie komunizujgca pisarka. Fakt, iz dom powstat po wschodniej
czeéci miasta wiele znaczy dla tzw. ogélnej wymowy utworu. W ksigzce
Erpenbeck mamy bowiem do czynienia z wysilkiem tgczenia pamieci kraju
podzielonego na NRD i REN. Stad w utworze sceny i motywy oddajace at-
mosfere podziatu (nerwowe przemieszczanie si¢ bohateréw, socjalistyczne
realia, donosy, wreszcie mur).

Wizji historii w ruchu dopetniajg Prusy Wschodnie, Mazury, skad m.in.
pod Berlin wracaja wysiedleni. Wprowadzenie do utworu postaci kobiety,
ktéra splot wypadkéw i wiezéw rodzinnych lokuje na jaki$ czas w domu
nad jeziorem, skutkuje zresztg zderzeniem przestrzeni. Wiejskie spotyka sie
z miejskim, prosta kobieta siedzi przy stole z wyksztalcong gospodynia,
okazujacg jej dystans. Tych przemieszczonych wzgledem centrum wydarzeri
protagonistow réwniez oglagdamy w domach i zrazu domowych przestrze-
niach, ktére w powiesci sukcesywnie i metodycznie, jedna po drugiej, traca
rys swojskosci, wojna — w wielu odstonach — skutecznie wykorzenia po-
stacie z ich miejsc, odbierajac im na zawsze, gdziekolwiek sie znajda, sta-
tus domownikéw.

Takie spacjalne widzenie dziejéw i ludzi to u obu pisarek ,czytanie czasu
w przestrzeni”®. Przekladanie pozornie linearnego na tréjwymiar odbywa
sie z wyzyskaniem symultanicznego potencjalu doméw. Poruszajac sie po
osi czasu, do przodu i wstecz, jest si¢ bowiem w przestrzeni, ktéra zajmuje

% Nawigzuje m.in. do tytutu zbioru pism K. Schlégla W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musial, post. H. Ortowski, Poznan 2009.
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coraz rozleglejsze tereny. U Krall réwniez, cho¢ w innym momencie dziejow,
,po powrocie z rosyjskiego lasu, znad Morza Kaspijskiego i z armii [...],
wnuczka F. A. stanie przed kamienicg”. Historia i przestrzenr przerzucaja
miedzy sobg mosty z dlugosci i szerokosci. Do tych wymiaréw dodajg autorki
jeszcze jeden — glebokos¢:

Wiosng [ogrodnik] pomaga pani domu znosi¢ skrzynie, do ktérych zapako-

wala wszystkie cenne rzeczy, by je uratowaé przed Rosjanami. Przynosi wiosto
i dulki, gdy pani wyplywa t6dka, Zeby zatopi¢ skrzynie na plyciznie Golas34.

W reportazu Krall rzeczy réwniez sie¢ chowa, zabiera albo zostawia.
Przedmioty i przynalezny im jezyk zderzony z zaglada $wiata — to motyw
obecny w wielu przedstawieniach wojny. Watek atrybutéw codziennosci, do-
mowosci, ktéra runeta, wlgcza tez pisarka do swojej najnowszej ksigzki, Biafej
Marii®, w ktérej juz sam tytul jest wyraZznym w tym wzgledzie akordem, po-
niewaz nawigzuje m.in. do porcelanowego serwisu. Za$ w dotgczonym do tej
mikropowiesci rozdziale Eksponaty oglagdamy zachowane przedmioty, ktére
gromadzi Muzeum Zydéw Polskich.

Rzeczy zydowskie w reportazu pidra polskiej autorki i niemieckie opi-
sane przez Erpenbeck to w zasadzie utomki domowych przestrzeni doku-
mentujacych istnienie catych wielkich kultur, o ktérych chcg pamieta¢ obie
pisarki: polskich Zydéw i przedwojennych mieszczan niemieckich (w tym
Zydéw). W tych opisach materialnoé¢ historii wychodzi wiec niejako poza
dom, opuszcza jego przestrzen, trafia do obcych, niszczeje, rozpierzcha sie
lub czeka na lepsze czasy, co w odautorskim gesScie bierze si¢ z checi oca-
lenia débr, a w nich — siebie. Podjecie takiej proby mozna traktowaé jako
sondowanie wymiaréw trwania i tegoz stanu zaprzeczenia, jesli nie w cza-
sie — co, jak pokazal wiek XX, nie jest mozliwe — to w przestrzeni, ktéra, cho¢
zmieniona, wcigz istnieje. Obydwie pisarki zdaja si¢ sprawdzac szanse powo-
dzenia takiego spojrzenia na rzeczywistosci, o ktérych pamietajg. Przejawem
tego bylby rodzaj sensualnego kontaktu z przedmiotami, ,ktére wspoéttwo-
rzyly $wiat w przesztosci”?.

34 . Erpenbeck, Klucz do ogrodu, s. 107.

% 0. Orzet Wargskog w przywotanej juz recenzji zwraca uwage na budowe utworu: ,[...] Biafa
Maria ma misterng konstrukcje. Wszystkie watki sie przeplataja i w nieoczywisty sposob jakos
ze sobg 13cza. Ksztalt tej niewielkiej powieéci poréwnywany byt do koronki lub sieci pajeczej.
Zwraca uwagg, ze tekst gléwny — niczym kunsztowna budowla — ma swoje podziemia, jakie$
nadbudowy, przybudéwki. Historia jednej z kluczowych postaci koriczy si¢ w sali sadowej,
a w podziemiach budynku, gdzie spoczely akta zakoriczonych spraw, umieszcza autorka dal-
sze ciggi swoich opowiesci. Powies¢ przypomina wielopietrowg konstrukcje, takze w sensie
budowania i pietrzenia znaczen”.

36 E. Domanska, Pamigé, etyka i historia, s. 25.
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,Ciaglos¢” i ,nieciaglos¢” rozumiane nie w sensie historycznym, czaso-
wym, ,pionowym”, ale w sensie przestrzennym, ,poziomym” s3 ze sobg na
wskro$ splecione i ,zasadniczo do siebie przylegle”. Wyobrazenie sobie cig-
glodci i niecigglosci w kategorii czasu jest bardzo trudne, jesli wrecz niemoz-
liwe. Zrozumienie ciggtosci i nieciggtoéci wymaga przechadzania sie wéréd wy-
darzen [...]¥.

Z tym ostatnim problemem koresponduje w omawianych utworach
fakt, ze owa materia historii wykracza poza przestrzerr domu, co skut-
kuje tez znacznym rozbudowaniem obszaru wokét niego. Przezycie prze-
strzeni domowej kontaminuje tu elementy jej najblizszego otoczenia —
wzgodrza, brzegu jeziora, pomostu, domku kapielowego, ogrodu, posia-
dosci sgsiadéw (w Kluczu do ogrodu) i ulicy, cmentarza, klasztoru, syna-
gogi, wiezienia (w opartej na lubelskich realiach ksigzce Hanny Krall). Nie
jest to jednak konwencjonalne opisanie dookolnej przestrzeni, siatka po-
wigzan loséw pojedynczych ludzi czy calych generacji rozcigga sie wia-
$nie miedzy tymi dodatkowymi elementami, ktére dom doposazajg i do-
okreslaja.

WyraZznie wida¢ to w przypadku znaczgcego dla niemieckiej powiesci
,ufunkcyjnienia” domku kapielowego. Wybudowany jako skromne pomiesz-
czenie stanie sie dla podnajmujacej go juz w latach 80. pary zeglarzy dom-
kiem letniskowym, do ktérego bedq sie wyrywaé z miasta, jednocze$nie ra-
tujac budynek przed dostownym upadkiem (folia na butwiejacym dachu),
przysposabiajgc sobie przestrzen i anektujac ja na wlasne potrzeby, réwniez
estetyczne (,,zaczeta upiekszaé kamieniami nieduzy trawnik [..], zawiesita na
nizszych galeziach drzew koszyczki z kwiatami”). Zyciorysy postaci zacho-
dza na siebie wigc nie tylko w centralnych punktach tych §wiatéw i narracji,
ale tez w ich otoczeniu, $ci$le jednak z owym centrum — o pokazanie czego
pisarki dbajg — zrosnietym. Na tym tle domy z ich elementami, otoczeniem,
ludZmi, ktérzy w te przestrzenie wracaja, to imaginaria odgrywajace role po-
znawczej perspektywy historycznosci. Ich osadzenie w systemach kulturowo-
-spotecznych sprawia, ze specjalna historycznos¢ jest tu po pierwsze autor-
skim manifestem wrazliwosci poznawczej, ale po drugie stanowia sktadowg
,obecnych w kulturze opowiesci bedacych rezerwuarem zaréwno znaczen,
bez ktérych nie jest mozliwe ludzkie myslenie, jak i wartosci niezbednych
dla przebiegu interakcji spotecznych”.

% E. Runia, Obecnosé, przet. B. Wilczynska, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspdlczesnej
humanistyki, s. 90.
38 Tamze, s. 86.
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O ile jednak historyczno$¢ wymaga dystansu, to jej rewers w postaci
ahistorycznosci zywi si¢ — na co juz wczeéniej wskazywatam — uczestnic-
twem®. Na te podwojng perspektywe wnikniecia w przestrzen i czas za po-
mocg topiki domu nakfada sie jeszcze, znacznie je problematyzujac, ptasz-
czyzna umitycznienia. Oba domy maja bowiem swojg odlegla przesztosé
— w utworze Krall zostajemy odestani do pierwszych wiekéw naszej ery,
a w ksigzce Jenny Erpenbeck do epoki lodowcowej, z ktérej wytonilo sie
wzgorze: ,Okolo dwudziestu czterech tysiecy lat temu do masywu skal-
nego, ktéry teraz widoczny jest tylko jako tagodny pagoérek powyzej domu,
dotart lodowiec”.

Ta kolektywna rama przestrzeni domu, ktéra obudowuje projekty obu
pisarek wzgledem historycznosci sensu largo — wyrastajaca tylez z indywidu-
alnej, co szerszej perspektywy ogladu tych zjawisk, zostaje jeszcze przenie-
siona w przestrzen mitu. Jest to zarazem przestrzer poczatkéw, czyli ta, ktérg
z natury rzeczy cechuje przeciez odindywidualizowanie. Jesli wzigé wresz-
cie pod uwage fakt, Ze na to wysoce komplikujace przestrzen ujecie naklada
sie pewna autotematyczna perspektywa fundujagca w obu utworach $wiat
przedstawiony (polska reporterka od lat dokumentujgca losy Zydéw i nie-
miecka pisarka powotujaca do literackiego zycia realny dom swojej babci),
dom jako miejsce tworzace sensy lub/i je interpretujace zaczyna przypo-
mina¢ projekt odtwarzania czego$, co przepadlo, ale mimo wszystko trwa
w jakim$ upiornym uporze, nie pozwalajac sie przy tym okresli¢ i inter-
pretacyjnie domknac¢.

W zestawieniu z kamienica z Wyjgtkowo dlugiej linii jako specyficznym
miejscem nie/pamieci dom z podberlinskiego letniska Erpenbeck przypo-
mina palimpsest — jedng z form Geddichtnismedien (mediéw pamieci), ktory
z przestrzeni niemieckiego pamietania o przesztosci i przepracowywania obu
wychodzi w teraZniejszos¢. Pisemny ksztatt tej palimpsestowej przenosni nie
przekresla jednak jej skupionego charakteru jako metafory miejsca.

Mowiac o spacjalnym wymiarze przestrzeni, obracamy sie¢ wokot jed-
nego z wazniejszych stéw-kluczy w XX-wiecznych Niemczech. Ten wielce
problematyczny aspekt kultury kraju, gdzie ,pojecie przestrzeni i wszystko,
co z nig zwigzane, stalo sie po roku 1945 anachronizmem, tabu, niemal czyms$
podejrzanym”, na dlugo nadwerezyt wiele zwigzanych z miejscem asocjacji®.

39 'W. Werner, Historycznosé i srodki jej wyrazu. Przesztos¢, terazniejszos¢ i perspektywy przyszlosci,
w: E-kultura, e-nauka, e-spoleczeristwo, red. B. Plonka-Syroka, M. Staszczak, Wroctaw 2008, s. 26.

40 K. Schlogel, Przypadek Niemiec. Przestrzeni jako obsesja, w: W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, s. 48.
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Mimo to musiat wraca¢ w kolejnych niemieckich ,zwrotach przestrzennych”,
tj. w roku budowy muru w 1961 i jego upadku, rozbiérki dwadziescia osiem
lat pdézniej, ktére w tym kraju dyskutowano w odniesieniu do nieprzemijaja-
cego kontekstu II wojny, a zatem zagadniert winy i kary#. Jenny Erpenbeck
odzwierciedla swa powiedcig to wielko- i wielokontekstowe rozpisanie hi-
storii kraju na przestrzenn — wschodu, zachodu, obszaru wysiedleri, emigra-
¢ji, odizolowania ludzi murem. Jak wspomnialam, sama autorka pochodzi
z NRD, czemu daje wyraz w swej prozie, chocby we wspomnianym Stow-
niku*. Klucz do ogrodu natomiast jest proba zlgczenia niemieckiej pamieci
sensu largo, co tylko dokumentuje prawde, iz zjednoczenie jako symboliczne
zakoniczenie powojennej historii Niemiec wcale nie doprowadzito do spadku
zainteresowania przeszloScia.

Jednak w tym historyczno-spolecznym otoczeniu, spigetrzeniu czaséw,
dom nie stanowi miejsca pozwalajacego wroci¢ do pierwotnego znaczenia
samego slowa d o m. Uosabiajgc niemieckie sprawstwo, a zarazem pod-
leganie historycznym konsekwencjom wojny, zaczyna si¢ w powiesci roz-
padaé, po czym zamienia si¢ w kupe gruzu®. Scena ta nie daje sie tatwo
czytaé, poniewaz Jenny Erpenbeck nie konstruuje jednego i jednoznacz-
nego narratora. Powies¢ w polskiej wersji przynosi tu jeszcze jedng kom-
plikacje. Tytul przekladu, choé¢ odmyka niewatpliwie inne konteksty inter-
pretacyjne, zacienia wymowe tytutu oryginatu, tj. Heimsuchung — szukania
domu. Inaczej ma sie rzecz z tytulem Krall; Wyjgtkowo diuga linia z goéry
przepowiada punkt ciezkosci utworu i jego zdecydowane ,uhistorycznie-
nie”, ktére od pierwszych linijek tekstu intuicyjnie sprowadzamy do narracji
o trwaniu. Pisarka odsyla tym tytulem do poety, J6zefa Czechowicza, jed-
nego z bohateréw jej kamienicznej historii. Chodzi tu o lini¢ Zzycia, jakoby
wyrazng na jego dioni (,NAJDLUZSZA, PROSZE SIE PRZY]RZEC!”). Fakt,
ze poeta, ktéry pisal: , Licze 22 pietra//licze 22 lata”, zginagt podczas bom-
bardowania Lublina w bardzo mlodym wieku, wydobywa zlozonosé¢ zna-
czen tytulu w obu wariantach interpretacyjnych, balansujacych miedzy cza-
sem a miejscem.

4 Na ten temat m.in. O kondycji Niemiec. Tozsamos¢ niemiecka w debatach intelektualistow po 1945
roku, wybér i oprac. ]. Jablkowska, L. Zylir’lski, Poznan 2008.

4 Jak podaja wydawcy, Sfownik stanowi ,przejmujace $wiadectwo zycia w totalitaryzmie
przedstawione z perspektywy dziecka”.

43 Skadingd motyw ruin to zauwazalny element tzw. postenerdowskiej literatury niemieckiej.
Na ten temat zob.: E. Kledzik, Czy istnieje literatura postenerdowska?, w: Ta sama Europa? Inna lite-
ratura? Wspdlczesna proza europejska, red. J. Czechowska, A. Kramek-Klicka, Szczecin-Warszawa
2010.
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»~Znajomo$¢ historii powotuje do Zycia wiecej probleméw niz ich roz-
wigzuje”*. W tym kontekscie dom, ta ,dos¢ mata jednostka miary”#, i ten,
jak mozna by sadzi¢, bezpieczny szkielet narracyjny stanowi tylko pozorng
metode wyijscia z opresji historycznosci. Jak pokazuje doswiadczenie lektu-
rowe wywiedzione z obu utworéw, nikomu nie udziela przeciez schronienia.
Wyjgtkowo dtuga linia i Klucz do ogrodu sg raczej jak sygnatury na murach bu-
dynkéw przy ul. Zlotej i tego nad Jeziorem Scharmdiitzel. Moze trzeba je wiec
czytaé jako wizualne afekty pisarek wzgledem miejsc i czasu, ktére z takim
rozmachem oddaja.

Home Again, Against All Odds

Summary

The article constitutes a comparative analysis of Hanna Krall’s Wyjgtko-
wo dtuga linia and Jenny Erpenbeck’s Klucz do ogrodu (published in English
as Visitation). Introducing the motif of the home, often-exploited in Polish
and German literature, both writers infuse the subject with a “fresh” energy
of social communication, especially in the field of the so-called historical
grand narratives, both writers working within their particular socio-cultural
spaces. The analysis of their writings shows that the meaningful topos
merely exacerbates the complexity — if not the state of a certain clinch of
space — of time and place, and their accumulation, which invariably appears
in the newest prose when it enters into close relationship with historicity.

4 H. White, Przeszlos¢ praktyczna, przet. A. Czarnacka, w: Teoria wiedzy o przesztosci na tle
wspblczesnej humanistyki, s. 53.

45 K. Schlogel, Przypadek Niemiec. Przestrzeii jako obsesja, s. 310.
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literatury XIX wieku w Zakladzie Oswiecenia i Romantyzmu w Instytucie
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Osrodka Studiéw Kulturowych i Literackich nad Komunizmem). Zajmuje
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Wykladata literature polskg na uniwersytecie w Otomunicu, literatury sto-
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gicznym Uniwersytetu w Biatymstoku. Jego zainteresowania obejmujg dys-
kurs podrézniczy — ze szczegdlnym uwzglednieniem prozy reportazowej —
oraz eseistyke. Publikowal na tamach m.in. ,,Odry”, ,Twérczosci”, ,Prze-
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