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OD AUTORA.

Wydajac w jednym tomie te rozproszone po
wielu pismach w ciggu kilku lat szkice i wra-
zenia — ulegam nie samej tylko autorskiej wo-
bec wlasnych utworéw pieczolowitoSci.

Mniemam, Ze pomiedzy krytykiem a publicz-
no$cig jego zachodzi¢ powinien zwigzek Scisly,
zazyly. Taki tylko zwigzek bodaj w pewnym
stopniu uchroni¢ mozZe czytelnika od zbyt Ia-
twych w sprawie sgdu i wrazenia literackiego
nieporozumieri. Krytyk rozwija sig, uczy, poste-
puje lub cofa w swej pracy; pisarze, o ktérych
glos zabiera, zmieniajg sig, przeksztalcajg, po-
tezniejg lub upadajg. Ten ustawiczny tok prze-
mian, stanowigcy atmosfer¢ samg wszelkiego
dziela tworzenia, jest Zrédlem nieporozumieri
pomiedzy krytykiem a publicznoScig, tam zwla-
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szcza, gdzie krytyk szczegélnie upodobal twoér-
czo$¢ zyjacych, owg falg¢ «niewierng a tak
wierng», odzwierciadlajgcg w sobie duszg¢ wspol-
czesng, Wtedy zmieniaja si¢ nieustannie per-
spektywy i ustosunkowania literackie; nowe
dzielo przynosi nowa prawde o autorze lub
o spolecznosci. Nie kategoryczne formulki, nie
martwe kanony, lecz slowa protestu albo uwiel-
bienia cisng si¢ na usta kazdemu, kto w fali tej
sam si¢ czuje zZywym nie umarlym.

Krytyk do swoich autoréw powraca, zmienia
kat widzenia, gdy oni lub otoczenie ich si¢ zmie-
nia. Niekiedy warto dla jednej blyskawicy twoér-
czej, na chwilg rozéwietlajacej horyzont literacki,
oderwa¢ sie od pracy systematycznej i w je-
dnej jakiej$ improwizacyi wypowiedzie¢ wszyst-
ko, co blyskawica w duszy obudzila. Niekiedy
warto, pozostawiwszy na uboczu rys zasadniczy
pisarza, zaja¢ si¢ badaniem jakiej$ jego nale-
cialoSci, jakiego§ zboczenia, w ktérem si¢ na
chwilg streScil duch czasu.

I w ten spos6b — w pielgrzymkach i po-
wrotach, wér6d star¢ i zaprzeczeri, w szczeg6-
lach i w ujgciach zasadniczych — formuje sig
w krytyku jego osobiste widzenie epoki.

Ot6z, jezeli krytyk pragnie by¢ zrozumianym
przez swego czytelnika do glgbi, jeSli sprawe
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tego zrozumienia si¢ wzajemnego szanuje —
woéwczas, podajac przed oczy ogélu sam tok
swojej pracy, jak powstawala i formowala si¢ —
prawdziwie blizszym bedzie swego celu, niz
gdyby ad foc napisal «syntetyczng» ksigzke.

Tej zazyloSci pomiedzy sobg, a swoim czy-
telnikiem pragnalem i pragne. W niej bowiem,
zdaniem mojem, tkwi jedyna warto$¢ literatury
krytycznej. Upadajg formuly i przepisy este-
tyczne, zmieniaja si¢ same podstawy sgdu —
pozostaje czlowiek o takim, a nie innym skla-
dzie umyslu, sentymentu, o takich, a nie innych
rozterkach, pragnieniach. I wartoS¢ wszelkiego
sadu estetycznego da si¢ mierzy¢ jedynie w Swie-
tle takiego caloksztaltnego obcowania krytyka
z czytelnikiem, ktéry go sobie obral za powier-
nika.

Dlatego to rozproszone swoje szkice i wraze-
nia zebralem w tym tomie jakkolwiek dzié piszac
o tych samych tematach — niewgtpliwie o kaz-
dym napisalbym inaczej. Zadnegobym z tych
szkicéw nie przepisal, cho¢ Zadnegobym si¢ nie
zaparl. Przynoszg one jednak echa niedalekiej
bardzo przeszlosci — i wlaSnie, zdaniem mo-
jem, ta ich «cechowo$¢» moze mie¢ pewng war-
tos¢ dla czytelnika.

Przewazna wigkszoS¢ tych «szkicow» po-
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jawila si¢ w druku miedzy 1890 a rgoo rokiem,
dajac wyraz pradom czy porywom literackim,
zaprzatajacym nas w owym czasie. JuZz «wra-
Zenia« przynoszg znaczne poprawki do «szki-
cOw», jako pisane nieco péZniej. Ale sama nie-
obecnos¢ w tym tomie autoréw takich, jak Przy-
byszewski, Wyspiariski, Miriam, nadaje mu ja-
ki§ ton... wczorajszy. Niech to sluzy za miare
bystrego pradu twoérczoSci naszej w kilku osta-
tnich latach. BardzoSmy duZo i mocno przezyli
w tych imionach.

Co si¢ tyczy tych, ktérzy sie w tomie zna-
lezli — to wielu z nich — Ze to przewaznie
o e«mlodych» byla mowa — zmienilo si¢, doj-
rzalo, uksztaltowalo. Jednak nie zaparlbym sie,
powtarzam, istoty tych sadéw i wraZen, a cza-
sem nawet — tak mi si¢ zdaje — niektéry
z tych wizerunkéw przynosi rys zasadniczy,
silniej, wyrazniej zaakcentowany w rozmachu
tworczoSci mlodziericzej, niZ go dzi§ w bled-
szych i kompromisowych kopiach pisarza, ko-
pijujacego siebie samego, odnajdujemy.

Jeszcze jedno: nigdy autor tych szkicow
nie powodowal si¢ przy ich pisaniu jakimkol-
wiek wzgledem ubocznej, bgdZ osobistej, bgdz
redakcyjnej natury. Cho¢ w réznych pismach
je drukowal — nie naginal nigdy ich tonu do
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programu pisma, krepujgc sie co najwyZzej roz-
miarami — nigdy zastrzeZeniami co do zupelnej,
bezwzglednej szczeroéci. Te wladnie szczeroSC
spowiednicza wraZen pragnglbym w tomie ni-
niejszym ofiarowa¢ kolu swych czytelnik6w na
zadatek zazyloSci w dalszej pracy.

A
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HENRYK SIENKIEWICZ.

Tuzin kartek z tytulem «Henryk Sienkiewicz»
i z rozpoczetem, a urwanem zdaniem zalega mi
stél. Czuje lekkg gorgczke, troch¢ mi schnie

w gardle, jak kiedy czasem ma sig wypowie-
dzie¢ jakie§ bardzo waZne i stanowcze slowa
do bardzo drogiej osoby. Jednoczeénie przycho-
dzi mi swawolna my$l, Zze gdybym tak teraz,
w tej chwili mégl usciska¢ Sienkiewicza, to na-
wet gotéwbym skwitowaé z artykulu. Czuje oto
poprostu, ze on — ta kochana glowa —
jest jaki§ ogromnie mily i taki bardzo
mé6j... przez chwile raduje si¢ Sienkiewiczow-
skg grg okreSlen, a potem walczg z tym nastro-
jem i chce si¢ doprowadzi¢ do porzadku — to
znaczy przejrze¢ notatki i cytaty, przygoto-
wane do pracy, rozdzielic je systematycznie
i zabra¢ si¢ spokojnie do pracy...
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I nagle ol$niewa mnie $wiadomos$¢, Ze prze-
ciez ten wladnie nastréj, z ktérym naprézno wal-
czg, jest mojg indywidualng prawdg o Sienkie-

wiczu i Ze wszelkie systematyczne rozdzielanie,

jesli nawet calkiem tej prawdy nie zatraci, to
zawsze co$ z niej uroni. I Ze o tym pisarzu,
z ktérym sie¢ obcowalo przez tyle lat i tak ser-
decznie, mozna przeciez i nawet nalezy napisa¢
raz, nie zaglagdajgc juz do cytat i notatek, lecz
improwizujagc niejako o nim z wlasnej duszy,
z tego, co tam sie¢ skrystalizowalo dokola nie-
zatartych zglosek: Henryk Sienkiewicz?...

L.

I przedewszystkiem — ktéry z tych kryszta-
16w skupia w sobie najpoteZniejsza gre pro-
mieni — jaki utwér sienkiewiczowski najsilniej
tkwi w mojej duszy?

Jak kiedy orzel, piorunowi podobny, uderzy
na lecace stado labedzi, a one pierzchajg na
wsze strony i wkrétce on sam tylko zostaje
i plynie w podniebiu, tak przed oczyma duszy
pierzchajg i znikajg (na czas niedlugi) widzenia
réznych utworéw Sienkiewicza przed tem jedy-
nem widzeniem Trylogii. (Ta budowa z grecka
Sienkiewiczowskiej przenoéni jest prawie remi-
niscencyg z niego). Tlum widziadel, a raczej za-

step zastepéw i jaki§ choral olbrzymi przys-la—
niajg my$l, silaca si¢ jednem ogarnigciem Ob]é}(?
caloé¢ pracy Sienkiewiczowskiej. W wyobraz?l
jest jakby dzien sgdu, bo tlum tloczgcych sig
w niej zdarzen i postaci jest istotnie niebywaly.
Ale oto przez ten tlum przedziera sie ku przo-
dowi 6w zbrojny lud, 6w pelen chrzestu pan-
cerny hufiec. Czyni si¢ nad glowg jaki§ szum
i szelest, jakby wia$nie nadlatywala gromada
orléw — to Trylogia. '

Konno, zbrojno, rojno, jak na pospolite ru-
szenie, jawi sie ten tlum szlachecki. Ich harcow
wzrok nawet nie potrafi Sciga¢, pamieta tylko
nieopisang rozkosz tego zametu barw jask.ra-
wych i bogatych, jak w obrazie Matejkowskim.
A oto, gdzieniegdzie w tym tloku kolorowyr.n
i kotlujgcym, miga jaka$ znajoma twarz. Owdzie
nieopodal dzbana drga u$miechem geba Za-
globy — tam rysuje si¢ ostro surowy kontur
Podbipiety — tam maly rycerz wywija szabelkg —
tam zbrojny rycerz wspiera si¢ na mieczu: to
Skrzetuski, takich widziale§ przy grobowcach ry-
cerskich; — Kmicic, i Rzedzian, i Roch Kowalski:
Laudanscy, a przed tym stalowym walem rycer-
stwa z niepokryta glows, w srebrnych blachach,
tak wlaénie jakby zstapil ze starego portretu do
trylogii, bulawag w bok podparty — hetman ]?14
rema. Wiejg delie, chwiejg si¢ buriczuki, szumig
skrzydta husaryi, huczy jaki§ gwar rubaszny,
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bucha z tego tlumu ogromny zgielk. I widzenie
rozwija si¢ jakby na nieprzejrzanem bloniu
?v szyk bojowy, cale w klebach purpurowej
i zlotej kurzawy, ponad ktérg plyng w jasnej
gloryi sztandary...

Gdziez na Swiecie jest drugi taki obraz?
Gdzie drugie takie widzenie, jak widzenie calo-
$ci leylogii? Pod tym wzgledem, pod wzglgdem
potegi plastyki, kolorytu, rysunku i malowniczego
rzutu calo$ci nic réwnego nie znam. To podo-
bno wszyscy juz powiedzieli, a jednak nie spo-
s6b po6js¢ dalej, nie powtérzywszy tego od siebie.

Jest przeciez w tem dziele co$ innego, niz to
gf:nialne malowidlo — jest jaka$ glab’ nie wszyst-
kln? — niestety — odslaniajgca si¢ i co§, co spaja
w jedng calo$¢ te¢ powddZ zdarzeri i ludzi. Pra-
wda, Ze niema tu architektonicznie wymeczonej
budowy, ktérg nuzg zreszta wielkie nawet dziela
(S'alambo np.). Ale nie jest to rowniez pusta go-
nitwa awantur, jak u Dumas’a w dobrej polowie
pracy. Tu kazdy epizod ma swojg warto$¢ dla
akc;yl — jakag? Tu w tym tlumie bohateréw,
gdzie, jak niektoérzy twierdza, brak jednego bo-
Fmatera dla jedno$ci dziela, niema ani jednego
intruza, ani jednej postaci pozyczonej lub sfal-
szowanej. Zagloba niech sobie przypomina Fal-
stafa, wolno mu, ale Falstaf jest w kaZdym
calu anglo-sasem, a Zagloba kichna¢ nawet nie
potrafi inaczej, jak po szlachecku. A takich lu-
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dzi, prawdziwych ludzi, tu nie przeliczy¢: Skrze-
tuski, Wolodyjowski, Kmicic, Bohun, Olerika,
Kurcewiczowa, Czarnecki, Azya, Tuhaj - bej,
Chmielnicki — jakiz to poczet! Moznowladcy
i krolewicta, statySci i dwor przy krélu, czerfi
na rynku, hufce pancernych, fraucymery, za-
&cianki szlacheckie, rojne zamki i Kklasztory,
grody obleZone, armie naprzeciw siebie stojgce,
wojew6dztwa, prowincye cale z wysokoéci so-
kolego lotu widziane — to tres¢ Trylogiil By-
lazby to cala Polska 6wczesna?

Biadaja niektorzy, ze wérod, tej wspaniatoSci
i bogactwa nieslychanego Zycia pominietg zostala
calo&é, jednos¢ dzieta, bo brak ma by¢ ognisku-
jacej to wszystko postaci i brak jednoplanowej
akeyi w dziele. T ot6Z zdaje mi sig, ze i taka
posta¢ ogniskowa i taka jednos¢ akeyi w Try-
logii jest zachowang. PostaC ta nie ma ryséew
Kromwela, Napoleona ni Mahometa, bo ich niema
w tej historyi. Ale ponad tg powodzig ludzi
i zdarzei ja widz¢ wyraZnie wstajgce widmo —
az nadto znajome nam z dziejow. I jest ta po-
sta¢ zywotna lub niemocna wraz 7 narodem,
jesli sama nie stanowigca narodu, to stanowiaca
o losach jego, we wszystkiem W dziejach na-
szych konieczna, obecna, wszechwladna.

Postacig tg jest szlachetczyzna, gmin szla-
checki.

Sienkiewicz dal nam to nie w formie symbo-



licznego bohatera, lecz postawil przed 0oCzy nasze
sam ten gmin w calej swej niemal liczebnogci,
we wszystkich swoich odmianach i tak w calosé
powigzany, jak si¢ sam wigzal w dziejach. Za
te SmialoS¢ prawie bezprzykladng moZna go
wielbi¢. Ja wolg takie dzielo wskrzeszenia, takie
szerokie pojecie artystycznej twoérczosei od wszel-
kiej bohateromanii i symbologii.

Jaki bohater — taka akcya. Skarzg si¢ nie-
ktérzy, ze w Trylogii tyle burd, tyle epizodéw
brzmigeych, jak dykteryjka, Ze wieje stamtgd co$
lekkomys$lnego. To wszystko rzeczywiscie znaj-
dzie si¢ w Trylogii. Smiesznemby bylo twierdzi¢,
ze ona jest tak harmonijna, jak grecka kolumna.

Ale ta lekkomys$lnoSé jest tu wzigta w jakim$
nieslychanie odczutym dyapazonie z lekkomy$l-
noécig tych szalawiléw, sklonnych do poSwig-
ceny, rycerzy sklonnych do hultajki, ktérymi sie
roil caly wielki $wiat szlachecki. Dla mnie lek-
komy$lno$¢ ta i pewna, Ze tak powiem, prze-
cigtno$¢ akceyi jest tu czems$ genialnem. Wszakze
sg tu i wiekopomne podniesienia ducha, jakie
zdolen zaimprowizowaé geniusz tlumu — jak
Zbaraz, jak ocknigcie sie pod Szwedem —
sg 1 straszliwe upadki owej zbiorowej postaci
szlacheckiej, jak sromotna zdrada powszechna
pod UjSciem. Ale, Ze na ogél akcya ta sie 10z-
pierzcha i znéw kleci w tysigcu epizodéw, toz
wlasnie tak by¢ powinno, Wszakze to tak — nie

inaczej — takimi szlakami od zascianka‘ do' za-
cianka, od magnata do magnata:. z_wo;enkl na
wojenkeg, wodzil si¢ po swych z'lemlac.h (?W po-
kumany i spowinowacony, wasnigcy sig 1‘p1:zy—
jaznigey z krarica w kraniec rzeczyp-ospohtej —
bohater zbiorowy — gmin szlachecki. lezakze
to tak szla z nim rzemiennym dyszlern' jego epo-
peja — pol naszej historyi. Tak r'ozumlem boha-
tera i akcye Trylogii, a jest mi nawet rzeczg
obojetng, czy tak rozumial autor. I taka Trylogia
nie jest zapewne epopejg na.rodovz.rq., b'o .szlachta
przeciez nie byla narodem, ni dzte]e_: jej — epo-
peja. Ale jest to jakby powies¢ gmlnno—.szla-
checka, w ktérej zmartwychwstal .meomal
sam 6w gmin. Stanowi to, zdaniem mojem, ge-
nialnie odczuty i wykonany zamiar artyst'yczny.
Przedtem jeszcze, nim zda sig sobie Sprawg

z ogromu tej pracy, mysl, jak dzieck? napiera-
jace si¢ sekretu zabawki, rad.at.ay domec?, czem
taka praca stangla, jaka jest jej geneza: deo-
wiedZz na to samemu sobie zwykle sig¢ ]ak%s
znajduje — bo taka potrzeba ducha. Co do mnie
odtragcam tu przedewszystkiem v'vszelka}, ma-
niactwem tracgca, my$l ogladania si¢ na wplywy
obce. Walter-Scott, Dumas, Flaubert Wp.lyna‘l za-
pewne, ale takZze Homer lub Dante, Ariosto czy
Rabelais, albo — prosz¢ si¢ nie gniewa¢ — Mayne
Reid, Fenimor Cooper. Wszyscy naraz i 2adef1
wiecej niz inni, a najmniej — obcy pisarze hi-




storyczni. Nie wierzg tu we wplywy obce prze-
dewszystkiem dlatego, Ze my sie niczego od
obcych w powieSci historycznej nie nauczymy.
U nas powie$¢ historyczna stala sie niemal od
poczgtku zjawiskiem tak samorodnem i koniecz-
nem, ze nie bylo prawie polskiego pisarza, kt6-
ryby na jakiS sposéb jej nie prébowal. Nie bede

tlumaczyl przyczyn, bo sg jasne. W mistrzow-

stwie za$§ artyzmu historycznego takze nikomu
od poczatku nie ustepujemy. Tu warto wska-
zaC przyczyng, zdaniem mojem, gl6wng. Jest
nig ta okoliczno$¢, Ze w umilowanej przez nas
przeszloSci znaleZliSmy juZz mistrzéw jej powie-
Sciowego odtworzenia. Mistrzami tymi sg nasi
pamigtnikarze. U Paska, Jerlicza, u Obuchowicza
czy Michalowskiego, we fragmentach o Puta-
skim — zawsze i wszedzie na tych kartach po-
26lklych drga taka pelnia Zycia, plastyki, taki
tam koncept, taka barwa, jedrno$¢ mowy, Ze
Niemcaby jeszcze to nauczylo rozumie¢ ko-
loryt epoki. Sg teZ i inni mistrze nad mi-
strzami, chrzczgey nas od p6l wieku z ducha.
Moéwig o wielkich naszych romantykach. Oni to
z jasnowidzenia wlasnego wydobyli $wiatlo,
ktére z korica do korica rozSwietlilo calo$¢ na-
szych dziejow. Oni dali pierwszy ton i pierw-
szy nastréj. I znowu trzeba powiedzie¢, Ze obcyby
jeszcze, rozczytawszy sie w nich, zdolal zrozu-
mie¢ ducha epoki i ducha narodu. To

daje genezis calkowita, bo z formy i nastroju,
jakby z ciata i z duszy, naszej powieSci histo-
rycznej. I tego doS€, by poteZny talent twoérczy,
dobywszy z siebie wlasng moc i miloS¢, stwo-
rzyl arcydzieto powieSci historycznej, jakiego
Zaden naréd nie posiada. Chcialoby si¢ jeszcze
zapyta¢, dlaczegéz ten potgzny talent podjal
si¢ tego zadania? — Moze dlatego, ze byl
wlasnie potezny, moze dlatego, Ze w tych cza-
sach gryzie nas taka nieznoSnie szara bieda,
7e uczul konieczno§¢ rzucenia przed oczy
zbiedzonym tej purpury dziejéw? Ale jest je-
szcze jedna okoliczno$€, ktéra mogla oddzialac
wlaénie na tego rodzaju czlowieka i wlasSnie
w tej epoce. Mogla si¢ ona sta¢ w dziele po-
czecia Trylogii tg kroplg kwasu, ktéra w roz-
czynie chemicznym wywoluje krystalizacys.
Sienkiewicz, jak wiemy, jest obdarzony ta-
lentem i&cie malarskim — musi wigc by¢ na
wszelki efekt malarski nadzwyczaj wrazliwym.
Ot6z epoka, w ktérej talent jego dojrzewal,
byla szczegélniejszym zbiegiem okolicznoSci,
tryumfem polskiego malarstwa. I co wigcej: ma-
larstwo to, jak ongi poezya, zablyslo wladnie
w formie malarstwa historycznego. Brandt, Ma-
tejko, Kossak darzyli publiczno$¢ polskg-zapo-
rozcami, pancernymi, skrzydlata husarya, dawng
wojenks, purpurg historyi. Pomigdzy temi ma-
lowidtami, a malowidlem Trylogii, widze wielkie




pokrewiefistwo ducha i formy, jakZe wigksze,
niz migdzy Trylogig, a wszystkimi razem wply-
wami literackimi obcych! Po trosze i pisarz
i malarze ulegli wspdélnej tesknocie do jasnych
barw, w owej szarej codzienno$ci rzadkich —
po trosze za$ mozZe pisarz zapatrzyl si¢ na obrazy
swem okiem prawie — malarskiem. To pewna,
ze ten ciekawy okres rozkwitu naszego malar-
stwa dostarczy wigcej niz si¢ spodziewamy ko~
mentarzy do zycia literackiego epoki... )
Bywaly dziela w naszej literaturze, ktére wy-
wolywaly niezmierne zainteresowanie ogélu —
dziela niejednakiego kalibru, ale majgce w so-
bie jakg$ wspélng poetyckim utworom Zywot-
nos¢, zdolnoS¢ elektryzowania ogélu. Sg i takie,
ktére juz przetrwaly pod tym nawet wzgledem
proby wiekéw. Trylogia Sienkiewicza stanela
odrazu w rzedzie najpoczytniejszych, a bodaj
czy nie byla wprost najpoczytniejszg z naszych
ksigzek. Ksigzka ta otwierala nawet najbardziej
zakute Iby, w ktérych pod ongi podgolong czu-
pryng zaswitaly moZe po raz pierwszy w Zyciu
sympatye literackie — sympatye do pana Za-
globy. Gdzieindziej ksigzka Sienkiewicza uczy-
nila cud nawrécenia: niejeden Litwin kresowy,
nawpdl juz zrusyfikowany, spolszczyl si¢ jednym
tchem, placzgc nad S$miercig Podbipiety. To sg
jakby dwa krance, dwa bieguny tej skali serc,
na ktérych mistrz gral przez lata cale. O tem

zreszta wiemy wszyscy, wiedzg nawet ci sub-
telni niby i nowocze$ni, a w gruncie rzeczy tro-
che dychawiczni ludzie, dla ktérych rubaszny
geniusz Trylogii by! za mocng na watle du-
szyczki probg. CzemZe si¢ dziala ta powszech-
no$¢ obcowania ogélu z autorem? W czem ta-
jemnica niezréwnanej poczytnosci i wplywu?

W przedziwnej plastyce, moéwig jedni, bo
niema malarza nad Sienkiewicza. W wielkiem
umilowaniu tematu, ktére si¢ przez samg moc
swojg udzielalo ogélowi — moéwig inni. I mozna
przytoczy¢ jeszcze nie malo takich opinii, a kazda
bedzie prawdziwg, bo ten talent zawarl istotnie
skarb bogactw. Ale jest pewna cecha wsrod
tych wielu, ktérg chcialbym szczegoélnie podkre-
§li¢. Potrgcalem juz o nig poprzednio. To dzielo
«w niemalym trudzie pisane», jak juz zaznacza-
fem, ma w sobie jaki§ genialny ton prze-
ciegtno$ci. Tu postacie rysunkiem przypomi-
naja to, co kazdy z nas widywal na starych por-
tretach, przy rycerskich grobowcach. Tu, jesli sig
pokaze Czarniecki, to prawie podobny do tego,
ktéregosémy znali z ksigzki dziecinnej. Zdarzenia
te tak jako§ malo przeinaczone, tak malo od-
skakujg od gminnej wiedzy. Tu, jak w jasel-
kach, kazda figura wystepuje ze swoim dodat-
kiem stalym. Kiedy Wolodyjowski, to juz wnet
rusza wasikami i macha szabelkg, kiedy Za-
globa — to zaraz z dzbanem i konceptem, kiedy
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Podbipigta — to nie bez wzmianki o Zerwika-
pturze, kiedy Anusia — to z figlarnem zerka-
niem, kiedy Kiettling — to z wzdychaniem itd.
itd. Jest to proceder homeryczny, bardzo zacny,
jakby tamci powiedzieli, ale skoro homeryczny
to i gminny. KaZdy wie, Ze to Zyje, bo tak sze-
roko malowane postacie kazdy ogarnie. I rzecz
cala toczy si¢ tak szeroko, tak swobodnie, jak
gawegda szlachecka. Te rozdzialy, te opizody po-
mykajg wprost, jak dykteryjki — te same dykte-
ryjki, ktére panom braciom do dzi§ dnia zaste-
pujg literaturg. Nie brak nawet tego samego ru-
basznego, Ze tak powiem, bogobojnie nieprzy-
zwoitego dowcipu, ktérym szlachcic dykteryjke
zaprawia. Wszak wstajac od tej ksigzki mozna
zaSpiewac¢ t¢ oto znang panom braciom, a pelng
im zwyczajnych zestawien zwrotke:

Polak niech nie zapomina,

Ze jest pierwszym w Slowiafiszczyznie,
Niechaj spija miéd i wina —

I pamigta o... ojczyZniel

Prawdziwie — tak bardzo, tak w kazdym
calu po szlachecku pisanego arcydziela jeszcze-
Smy nie mieli. Pan Pasek' moglby to napisaé,
gdyby na czasy swoje spojrzal z odlegloéci na-
szych czaséw. To jest niewgtpliwie bardzo pol-
skie, ale jest przytem bajecznie szlacheckie.
Kiedy si¢ ma do tego na rozkazy takg plastyke,

- ——
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jakgdyby sie¢ wraz z pradziadami szlacheckimi
wzrok ostrzylo na roli na lowach i na wo-
jence — to niedziw, Ze si¢ ich prawnukom kaze
niemal kleka¢ przed swem dzielem. WOwczas.f
jest sie blizkim Zywiolowej mocy, ktérg ja.W"l
sam geniusz gatunku czy to w pieSni gmirme]f
czy w podaniu szlacheckiem. A mig¢dzy nami
jest tylu jeszcze — wigcej niZz o tem wiemy —
szlachcicow.

II.

Niech szkic ten do korica juz bedzie tem, czem
byl od poczatku, to znaczy wykroczeniem prze-
ciwko wszelkiej metodycznoSci, lecz zato szcze-
rg spowiedzig z wraZen i refleksyi o Sienkiewi-
czu. Ot6Z w szeregu tych wrazZen, graniczgcych
tak czesto z najwyzszg rozkoszg i W szeregu
tych refleksyi, tracacych zlekka dogmatyzmem
kultu — jest co§, co poprzedza wszelkg szcze-
gbélowa analiz¢ utworéw Sienkiewiczowskich,
co§, co wita czytelnika w kazdym z nich, i po-
cigga go, i czaruje, i upaja. Jest to, krotko mo-
wige, wielki urok Sienkiewiczowskiej mowy.

Kiedy po wszelkiej innej ksigzce wspélcze-
snej otwieram ksigzk¢ Sienkiewicza, doznajeg
wrazenia, jakbym si¢ zamkngl w jakiej$ niewy-
mownie czystej i przezroczej krysztalowej toni.
Ja tu rozumiem wszystko, bo wszystko jest ja



sne, wszystko sie tlémaczy. 1 ten pierwszy wa-
runek zupelnego rozumienia autora, na-
poz6r niemal banalny, w istocie za$ bynajmniej
nie powszedni, jest juz ogromng zaletay jezyka,
zwlaszcza jezyka powieSciowego. Bo mowa jest,
jak owa «niewierna fala — a tak wierna», ktéra
podaje nam odbicie ruchome, lecz jednak zro-
zumiale dopéty, dopéki nie jest zmgcong. Tym-
czasem zmgcenie mowy, zanieczyszczenie jej
badZz z wewngtrz, bgdz z zewnatrz plyngce, jest
zjawiskiem u nas, niestety, az nadto czestem.
Najzdolniejszym jeszcze mowa si¢ placze, kiedy
si¢ placze tok my$li i przybiera brudem lub za-
kwita Sniedzig, jesli nie potrafi zwalczaé nale-
cialo$ci, sama siebie z nich oczysci¢. Piszacy te
slowa miewal niejednokrotnie smutng sposobnos¢
wytykania bl¢déw gramatycznych au-
torom, uprawiajacym juz nietylko powie$é, lecz
nawet krytyke, a wigc majacym przed innymi
obowigzek czuwania nad kaZeniem si¢ jezyka.
C(?i dopiero méwi¢ o wytwornoéci mowy, o jej
wiernosci, opartej na glebszem znawstwie slowa
rodzimego, o muzyce mowy itp. Skutkiem dziw-
nego u nas obledu tre$¢ rzeczy od jej formy
umiejg ludzie tak dziwnie odlgczy¢, Ze sig jedn;a.
z drugg kl6cg i stojg w sprzeczno$ei, zamiast
si¢ zlewa¢ w jednoS¢ i harmoni¢. Kult jezyka
doprowadzony np. w prozie francuskiej do po-’
wagi dogmatu i wigcej jeszcze, bo do bezwie-

dnego wprost nalogu piszacych, u nas jest do-
tad przywilejem poetéw! Co za$ do prozaikow,
to o wielu z nich daloby sie powiedzie¢ ze Slo-
wackim:

— Kazdy ma jezyk swdj, co jest — kulawym.
Istotnie «swoj» jgzyk, bo tego czgsto nie mozna
nawet uwaza¢ za jezyk polski... Sklada si¢ na
to niemato okoliczno$ci, pomiedzy ktéremi naj-
zgubniejszg, jak w Krélestwie np., jest wplyw
obczyzny, kazgcej nieuksztaltowang jeszcze mowg
dziecka. Ale jest i pewna cliteracka» okolicz-
noé¢, tkwigca w pradach powiesci wspolcze-
snej — mianowicie plytkie i nieartystyczne Poj-
mowanie realizmu w literaturze, jako kopiowa-
nia z natury bez przer6bki. «Trzeba tak
pisa¢, bo tak méwig» — twierdzg niektorzy —
a Ze zachowanie si¢ takie wygadza lenistwu na-
tur biernych i stabych artystycznie, wigc w fej-
letonie wielmozni siec na dobre proza gazeciar-
ska, ktora jest dla powiesci tem, czem dla poe-
zyi — czestochowski wiersz.

Proza Sienkiewicza nigdy, w najslabszych,
najbardziej mlodocianych utworach — nie grze-
szyla tym grzechem zdawkowej potocznosci.
1 Sienkiewicz nie wolny od bledéw mowy,
ktére laskawy czytelnik znajdzie, jako curiosum,
w pierwszych jego utworach. Ale juz w tych
pierwszych utworach ma jezyk jego przedsmak
uroku, ktérym zakwitnie w dobie dojrzalej.
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Przerzucajac kartki <Hani», Starego Slugi»
«Szkic6w weglem», natrafiamy co krok na rze-

czy Swietne, czasem jednak sgsiadujgce z tuzin- |
kowym zwrotem, z przeno$nig lub poréwnaniem |

wytartem juz Jestto poprostu mlodzieficzo nie-
rozwa’ny i niedoSwiadczony wybér. Ale za to

jest wszedzie co§, co dech czytelnikowi zapiera, |

co go porywa w tej «mlodzieficzo nierozwaznej,
lecz i mlodzieficzo szlachetnej» gonitwie sl6w.
Tem czem$ jest to zlote serce, ktére bije jak na
dloni w tej uniesionej, zapamigtalej, serdecznej
mowie. Prosze tego nie uwaZza¢ za przeno$nig.
My nawet w Zyciu moéwimy stosownie do na-
stroju coraz to innym jezykiem. Ot6Z Sienkiewicz
w pierwszych nowelach méwi z tem uniesie-
niem i wylaniem mlodej serdecznoéci, kt6rg znaj-
dujemy w sobie, zwracajac sig¢ do blizkich, do
przyjaciol, do ukochanych. I to uchronilo go od
wszelkiej powszednioSci, nadalo jezykowi jego
jaki$ zapalony i szlachetny ton, ktéry podbil
woéwczas calg mlodziez. On mial szczegélny dar
pisania, Ze tak powiem, rodzinnym jezykiem-
I dar ten, przepysznie rozwini¢ty w péZniejszych
utworach, stanowi moze najindywidualniejszg
wlasciwo$é mowy Sienkiewiczowskiej. CzyZ nie
prawda, ze w «Rodzinie Polanieckich», w «Bez
dogmatu», w nowelach — wszedzie zresztg —
Sienkiewicz czaruje przedewszystkiem jakiem$
cieplem, jakim$ zwierzajgcym sig¢ jakby nastro-

L7
jem swej mowy, slownictwem tak bogatem
w tony serdeczne, najbliZzsze, jakbySmy ciagle
moéwili z kim§ naprawde najblizszym? Mamy
wprost chwilami, jakby widzenie tej «kochanej
glowy» gdzie$ tu, przy nas, w kregu lampy do-
mowej... To jest bardzo wielka potega w reku
mistrza — potega blizkiego obcowania z czytel-
nikiem, mocg ktérej dzieje si¢ w jego duszy to
wlasnie, czem ja chce natchngé artysta. Autor
obdarzony ta potegg, przy Sredniej nawet pla-
styce slowa, moze duszami swych wiernych wia-
da¢, jak mocarz.

Ale tu, jak wiemy, niema mowy o «$redniej»
plastyce. Tu na rozkazy artysta ma takie sfowa
wybrane, Ze ry¢ niemi moze, jak rylcem, rysu-
nek w duszy czytelnika i ma réwniez takie po-
czucie kolorytu, takie oko malarskie, Ze rysunek
ten nasyca w mgnieniu oka barwami Zycia i pel-
nig Swiatla. Ma wreszcie ten autor ucho tak
czule na harmoni¢ dZwigkéw, Ze w chorale glo-
s6w ludzkich wyréznia odrebny ton kazdej istoty,
kazdego nastroju. I — nigdy nie kopiujac $le-
po — dostraja jezyk kazdej osoby w swych
utworach do nastroju i charakteru jej, przytem
czesto, jak w powieSciach historycznych np,, za
modle tej pracy ma istotnie niewiele co wigcej
nad to swoje cudowne ucho wewngtrzne. I wy-
mienialbym jeszcze tak dlugo przymioty jezyka
Sienkiewiczowskiego, bo jest ich wiecej, niz cnét
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teologicznych. — M6wilbym o niezréwnanej jego
sile przyswajania: z kronik, z gwary ludowej,
z gawedy potocznej czerpie Sienkiewicz zasoby
swego slownictwa. Jestem pewien, Ze gdy taki
opat «prasngl» workiem o ziemie, lub gdy taki
Zbyszko siedzial na «przylapies, to Sienkiewicz
sam siedzial przedtem, czy jednocze$nie w Za-
kopanem 1 chlongl w siebie jedrne slownictwo
goralskie. Zresztg mniejsza o slownictwo: stow
niepotrzebnych tam nie bywa i cho¢by mi na-
wet wykrywano bledy w wyrazach, udawadnia-
jac np,, ze taki a taki wyraz za czaséow Zbyszka
lub Zagloby nie istnial, to zawsze pozostanie je-
szcze ten genialny ton ogélny, ten nastréj je-
zyka archaiczny, a literacki, naiwny i tchngcy
zamierzchla epoka, a jednak uchu wspéleze-
snemu nieobcy, ktéry to wladnie stanowi naj-
wyzszy artyzm w powieSci historycznej. Bo nie
sztuka urwaé setke starych wyrazéw ze starej
kroniki — sztuka nada¢ taki sklad i ton mowie,
zeby ona pomimo, Ze jest niemal wspélczesng
przypominala epoke, malowala ja. To robi Sien-
kiewicz, a pierwsze uczyni¢ moZe kaZdy cier-
pliwy archiwista. Méwilbym dalej o wytwornym
sposobie pisania, ktéry ustep kazdy, kazdy
rozdzial dlugiej powieSci daje w takiem wykoti-
czeniu slowa, jak to gdzieindziej spotykamy za-
ledwie w nowelach krétkich i specyalnie «arty-
stycznie» pisanych. Nadewszystko za§ moéwil-

bym o ukochaniu mowy polskiej przez Sienkie-
wicza, ktoére bije z kazdego zdania i ktére t6-
maczy nam to, Czego juz nawet mistrzowstwo
talentu nie tlémaczy.

Ostatecznie jednak zaczyna mig, jak zwy-
kle przy- charakteryzowaniu czego$ lub kogos,
trapi¢ kwestya — z kim ten autor jest w naj-
bliZszem pokrewieristwie mowy? Czujg znako-
micie jego wilasciwosci osobiste — ale czuje
réwniez i te, ktére go lgcza z jakim$ calym
¢wiatem pisarzy znanych mi, bardzo znanych.
Kiedy Sienkiewicz moéwi o dziewczynie, Ze
«miala pelne piersi lkaf» lub o kim§, ze
poczgl mowi¢ «z twarzg pelng usmiechow»,
kiedy opisuje «zamy$lenie morza» — za
razem «sloneczneiblgkitne», kiedy moéwi
o tej «jasnos$ci, jakby popychanej za$wia-

towym wiatrems, kiedy opisuje mi «niebie-
skie oczy podobne w blasku ksigzyca do kwia-
t6w mistycznych i réwniez zroszone jak
kwiaty», kiedy pisze, Ze «ona pochyli si¢ ku mnie
jak kwiat zlamany» kiedy mowi o «liliowej»
nirwanie nocy wiloskich, kojgcej «zaSwiato-
wem ukojeniem» kiedy pisze o kwiatach
podobnych do «kolorowych gwiazd, ponabija-
nych w ciemng zielefi», kiedy wola «ogromnie
moja», kiedy, slowem, kocha i maluje, piszgc no-
wele, «Bez dogmatus, «Polanieckich» — to ten

przepych kolorytu, rozmilowanie si¢ W gwiaz-
2%




dach, kwiatach i barwach, i ta $mialo$¢ zesta-
wien, i rozmarzenie, i nastrojowo$¢ mowy jest
dla mnie uderzajgcem przypomnieniem...

Jestem pewien, Ze mamy z czytelnikiem ten
sam wyraz na ustach. Ja przynajmniej, kiedy
czytam np.: «Na cyprysach zgasly ostatnie liliowe
odblaski i ogréd poczgl si¢ srebrzy¢ od ksieZy-
cowego sierpa, to zaraz dalej méglbym szepta¢
te slowa:

Skad pierwsze gwiazdy na niebie zaSwieca,
Tam péjde — az na ciemnych skat krawedzie,
Spojrzg w lecace po niebie labedzie

I tam polece, gdzie one polecs...

I méglbym zgola przerywa¢ te proze dla
poezyi Slowackiego, przechodzac od opiséw
i zwierzen Sienkiewicza do pieéni «W Szwajca-
ryi» i naodwroét. Nie czulbym rozdZwigku: prze-
ciwnie — majgc Sienkiewicza w kole poet6w ro-
mantycznych, czulbym, Ze stoi wéréd swoich.,

Jest-Zze Sienkiewicz romantykiem? — Nie, ale
proza jego z calej prozy wspélczesnej stoi naj-
blizej romantycznej poezyi. Rzeklbym o Sien-
kiewiczu to, co gdzie§ Slowacki méwi o sobie:

.« .Niech sie dobrze wtajemniczg,
A ujrza, Zem jest co§, jak grecki antyk,
Lecz panteista troche — i romantyk.

Caly nasz jezyk wspolczesny wyszed! z prze-
topienia starej polszczyzny w Zarach serdecz-
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nych romantyzmu. Najgorzej piszagc — piszemy
jeszcze tym jezykiem, ktéry stworzyli Mickie-
wicz, Slowacki, szkola ukrainska. Tylko ze dzi$
prozaicy czesto bardzo wprost $wiadomie gasza
blask mowy romantycznej, dla przesagdow «trzez-
wosci i prostoty». Inni za$, majgc organizacye
sklonne do abstrakcyi, nie widza, nie czujg barwy
i ksztaltu rzeczy, co jest tak niezmiernie od-
czute u romantykéw. Tymczasem Sienkiewicz —
wlas$nie jak ongi romantycy — kocha si¢ w pie-
knie (wspélczeSni czesto si¢ ludza, Ze umilowali
brzydotg); jak romantycy widzi i slyszy calg
SwiezoScia zachwycoﬁych $Swiatem zmyslow
(wspélczesni zn6w cierpig raczej na pewne ich
przytepienie); jak romantycy jest uczuciowy i ser-
deczny (wspélczeéni lubig intellektualizm raczej
niz sentymentalizm); jak romantycy wreszcie
rozkochany jest w mowie samej (wspolczeSni
za$ i dla tej «formy» umieli okaza¢ pogarde,
w imig... «tredci»!...)

Te to pokrewienistwa z wielka rodzing ro-
mantyczng sprawily, ze mowa Sienkiewicza blizka
jest bardzo do ich mowy: odbarwionemu jezy-
kowi prozy dzisiejszej Sienkiewicz przywroécil
caly przepych romantycznej kolorystyki. Poddat
jednak przedtem cale slownictwo wyrafinowanej
ocenie swego smaku artystycznego, swego po-
czucia najwnetrzniejszej treSci wyrazéw. Dla-
tego w jego jezyku jest ta niezwykla zgodno$¢




najdrobniejszego slowa z caloScia nastroju i dla-
tego (miedzy innemi) jest Sienkiewicz jednym
z najlepiej, najzgodniej z zamiarem artysty, ro-
zumianym przez czytelnikéw autorem. Wreszcie
ustrzegl si¢ Sienkiewicz, nawet powtarzajgc ja-
kiS zwrot nieco ograny, pozor6w powtarzania.
Pomaga mu w tem jego ulubiony, charaktery-
styczny wyraz: «po prostu». Sienkiewicz po-
réwna czasem, jak tylu przed nim, oczy do
gwiazd — nie powie jednak: «oczy miala jak
gwiazdy», ale: «oczy miala po prostu jak
gwiazdy». Czytelnik jest tu zasuggestyonowany
tem «po prostu», autor za$ ustrzegl! si¢ stereo-
typu afektacyi i naprawde odnowil rzecz bar-
dzo stara. Jest wreszcie jeszcze jedna bardzo
osobista wlaSciwoé¢ jezyka Sienkiewiczowskiego,
mianowicie — zmy stowo $¢ Romantycy mie-
wali rozanielenia zmysléw, dochodzili do ich
ekstazy, zgola byli, jak Goethe méwi: «nadzmy-
slowymi zmyslowcami». Sienkiewicz si¢ nie roz-
aniela, ale jest wlaSnie po prostu zmyslo-
wym — zmyslowym, jak satyr, czasem jak stary
satyr nawet... Na dowé6d przytocze tu tylko
owe slynne «puszki i wloski» jego bohaterek,
ktére to akcesorya ciala kobiecego, czy sg «spe-
cyalnym zarostem czola, czy zdobig goérng warge
Anielki, czy czyj$ «karczek», majg wielka moc
pobudzania zmyslowo$ci meskiej. W opisach za$
kobiet Sienkiewicza ten rys zmyslowej obser-

wacyi wydobywa z nich to, co moznaby grzecz-
nie nazwac kobieco$cig — w ciasniejszem rozu-
mieniu wyrazu... U nas proceder ten jest sto-
sunkowo nowy — i to bardziej jeszcze podnosi
plastyke Sienkiewiczowskiego jezyka.

PrzyszliSmy jednak do kresu, gdzie coraz
trudniej mowi€ o jezyku samym (t. j. o slowni-
ctwie, o ukladzie siéw, o slowach dla autora
charakterystycznych) i gdzie coraz czgéciej sie-
gac trzeba do wewnetrznych wlasciwosci artysty.
Zanim si¢ calkiem w nich pograZzymy (co zna-
czyC moze: zabladzimy) raz jeszcze spojrzmy na
te caloSC: pigkng jest wszedzie, rzadko za pigkna,
nigdy trywialng. W tej mowie Sienkiewiczow-
skiej mySmy w ostatnich czasach kochali sie
po trosze wszyscy i podobno wszyscy czujemy,
ze jest ona pierwszym bodZcem, pierwszym
tryumfem w odnowieniu si¢ prozy naszej, nieco
zaniedbanej w okresie wielmoZnego gazeciar-
stwa. Jest to moze pierwsza, przepysznie udana
préoba polskiej «éeriture artistes — nowozytna
w nastroju, a nawskré$§ rodzima w swych pier-
wiastkach. Jezyk Sienkiewiczowski jest tak samo
cennym nabytkiem dla polskiego pisarza, jak
Trylogia — dla polskiego czytelnika.




— Czy pan naprawde mys$li o Sienkiewiczu
wszystko to, co pisze? — Takie pytanie zada-
wano mi kilkakrotnie w toku ukazywania sie
tych wrazeni Sienkiewiczowskich.

Pierwszy zadal je pewien przenikliwy pan.
Bywajg bowiem tacy przenikliwi panowie, a jakZe,
ktérzy wzrok swoj, jak sonde, zapuszczajg w su-
mienia bliznich. Panowie tacy méwig glebokim
glosem, ale, zresztg, nie sluchajg nigdy odpo-
wiedzi na swe glebokie pytania. Nie s3 jej cie-
kawi, poniewaZz sami juz przedtem — przenik-
n¢li — przenikngli nawskrés, do glebi...

Nastepnie pytal mnie o to pewien autor,
ktéry zbyt jest inny, po prostu inny niz Sienkie-
wicz, azeby go moégl gorgco odczu¢. Wszelki
rozmach twérczy niesie w sobie jaka$ sile od-
srodkowg, ktéra odrzuca, odpycha od siebie pier-
wiastek innej tworczoSci, jak przeszkode, jak
zaprzeczenie sobie. To jest zrozumiale. Pytalo
mnie wreszcie dwoch miodych ludzi, z ktérych
jeden jest wcieleniem postgpowosci, drugi za$
Zyje w monogamicznej wiernosci ducha dla Mae-
terlincka, Pierwszy wykazal mi pokrétce, zZe
idealy szlacheckie juz zbankrutowaly, Ze rodzina
(monogamiczna) jest instytucyg niemoralng i Ze,
wogble, proletaryat miejski nic nie ma z dzia-

lalnoSci literackiej Sienkiewicza. Drugi, zazna-
czywszy na wstepie, Ze indywidualizm jest je-
dynym probierzem warto$ci artystycznej, skor-
czyl na tem, Ze Sienkiewicz nie jest w niczem
podobny do Maeterlincka, nie ma wigc racyi
bytu.

Zdumiewajgcg jest wogole sklonno$¢ ludzka
do zepsucia sobie wszelkiej rozkoszy. Oto je-
szcze krynica pelna prawie i nienaruszona i mo-
Znaby usta chlodzi¢ u czystego Zrédla, a juz
taki przenikliwy pan, z ktérego co$ kazdy ma
w sobie, patrzy spodu, grzebie w metach, trzy-
majgcych sig¢ dna.

— Czy pan naprawde myS$li wszystko to, co
pisze o Sienkiewiczu?

Tak jest: naprawde my$le to, co pisze, a na-
wet lepiej, niz mysle, bo czuj¢ to. To i wiele
innych rzeczy, ktérych np. nie powiem wcale,
uwazajac je za jeszcze mniej potrzebne, niZ
uwagi powyzsze. Tymczasem jednak idZmy
dalej.

Dobrg polowe prac Sienkiewicza stanowig
utwory, ktéreby nazwano dawniej powiescig oby-
czajows, a ktore dzi§ uwazamy za powies¢ czy
nowele psychologiczng. W tych to utworach za-
zwyczaj zdradza si¢ autor ze swemi ukocha-
niami i nienawisciami, ze swg indywidualng filo-
zofig Zycia. I chociazby nawet nalezal do szkoly
najzagorzalszych «objektywistow», jak tworca




«Pani Bovary» np,, to i wtedy jeszcze zobaczymy
go, odczujemy jego moralng istote, jak odczu-
wamy Flauberta — bodaj przez przeciwstawienie
do nieSmiertelnie aptekarskiej duszy pana Ho-
mais... Sienkiewicz zresztg nigdy objektywistg
nie byl. Waszystkie jego utwory majg pewien
podklad moralny, przenikni¢te sg aZ nadto wi-
docznie uczuciem. Uczucie tak bezposrednie, tak
udzielajace sie, ze chcialoby si¢ niejeden z tych
utworéw uwazaé za rodzaj liryki, kunsztownie
zawartej w ksztaltach plastycznych eposu. Do
takich nalezg wszystkie niemal nowele Sienkie-
wicza od «Hani», az do tego wielkiego zbioru
nowel, ktére podobalo sie autorowi zawrzeé
w powieSciowych ramach «Rodziny Polanie-

ckich».

W tem miejscu warto moze zaznaczyé, ze
Sienkiewicz jest u nas jesli nie twérea, to w kaz-
dym razie jednym 2z tworcéw noweli. Nowela
rozwingla si¢ u nas lat temu kilkanaScie sto-
sunkowo doS¢ nagle, odpowiadajgc potrzebie
prasy peryodycznej i bedac niejako echem tryum-
fow noweli francuskiej, bujnie rozkwitajacej wtym
samym czasie. Wraz z Sienkiewiczem wystgpilo
na pole nowelistyki kilka wielkich talentow —
Orzeszkowa, Prus i nieco péZniej caly szereg
mlodszych. Zdaje mi si¢ jednak, Ze nowele Sien-
kiewicza bardzo szybko skupily na sobie naj-
WyZsza uwage zaréwno czytajacych, jak i pi-

szgcych. Pierwsze pig¢ czy sze$¢ toméw Sien-
kiewicza zawieraja niejedno arcydzielo nowe-
listyki, ktére jak np. «Janko muzykant», «Latar-
nik», «Jamiol», «Szkice weglem» wydaly cale
potomstwo literackie, dostarczajgc, jesli, nie te-
matu wprost, to gotowej formy i nastroju. I od-
razu w tych pierwszych utworach poznajemy to
jakie$ nieuchwytne zaciecie nowelistyczne, ktére
sprawia, ze nowela nie jest ani maly powiescig,
ani urywkiem czy scena rodzajowg, lecz wla-
énie odrebnym rodzajem literackim. Bardzo nie-
wielu pisarzy posiadalo w zupelno$ci ten dar
nowelistyczny — dar wydawania jednym tchem
takiej calo$ci artystycznej, ktorg znéw jednym
tchem, jednym rzutem nastroju obja¢ moze czy-
telnik, Umieli to Merimée, Turgieniew, Maupa-
ssant, Bret-Harte — do tej samej rodziny nowe-
listow nalezy Sienkiewicz. Chcialoby si¢ nawet
upatrywaé podobieristwo miedzy np. <Hanig»
a mlodzienczg erotyka Turgieniewa. I tu, i tam
miodo$¢ goraca, rozlewna szumi, jak owe we-
zbrane wody wiosenne, ktére Turgieniew wzigl
za symbol jednej z najpiekniejszych swych no-
wel. Ale znowu gdzieindziej w «Bartku», w «Szki-
cach weglem», w «Jamiole» odnaleZtby mozZna
podobieristwa do Maupassanta, wielkiego, przy
calej swej przedmiotowosci, liryka realizmu. I tu,
i tam boleSnie wierna, bezlito$na obserwacya
brutalnej tragedyi zycia. Tylko, Ze u jednego




pierwiastkowa bole§¢ przetwarza sig¢ coraz bar-
dziej w beznadziejnos¢ i obrzydzenie, zamasko-
wane niebywalym pozorem bezstronnosei, u dru-
giego za$§ wylewa sie w mlodziericzych wyra-
zach Zalu i «spolecznikowania». Zgola nastroj,
budowa moralna, gleboka szczerose, bezposre-
dnio$¢ noweli Sienkiewiczowskiej czyni ja zja-
wiskiem najzupelniej samorodnem i rodzimem,
mimo tych luZnych podobienistw. W poZniej-
szych utworach, a raczej w ich kierunku raz
mistycznym («U Zrédla», «<Lux in tenebris lucet»),
raz archaicznym («Wyrok Zeusa», «P6jdimy za
nim!») moZe znalaztoby si¢ wiecej mody, ktéra
i we Francyi np. wydala rozmaite neo-helenizmy,
neoikatolicyzm_v itp Ale to $wiadezy tylko
0 niezmiernej wrazliwosci Sienkiewicza, ktory,
jak plochy kochanek, pieéci po kolei wszystkie
rodzaje pigkna i zazdroScilby niejako innemu,
gdyby sam nie dotkngl kazdego tematu, kazdego
nastroju. Takg zazdros¢, czy niecierpliwg plo-
chos¢ artystyczng mial Slowacki, kiedy pisat
i «Pana Tadeusza», i «Walenroda» i caly szereg
powiesci wschodnich — bo inni pisali.

Wr6¢my jednak do tego, co daje nam liryka
utworéw Sienkiewiczowskich. Kilka pierwszych
toméw odslonilo w zupelnoéci moralng istote
autora. W tym znakomitym arty$cie poznaliSmy
odrazu czlowieka o silnych, wyraZznych sympa-
tyach i antypatyach. I byl w nich moZe raczej

cokolwiek za natarczywy, niz niezdecydowany.
Prosz¢ przypomnie¢ sobie te pelne Zaru, a tro-
che naiwne wycieczki przeciwko panu Skora-
biewskiemu i pannie Jadwidze w «Szkicach we-
glem», i ten zlekka romantyczny realizm «Ja-
miola», i owe znowu nieco naiwne, ale gorgce
ujecie si¢ za Jankiem. To wszystko maluje czlo-
wieka bardzo mlodego, ale bardzo szlachetnego
i rwgcego si¢ do zycia z walecznym zapalem.
Wypowiedzmy nawet ten wyraz specyalnie nie-
lubiany przez mydlkéw literackich: tendencya.

Tak jest: wszystkie utwory Sienkiewicza za-
wieraja tendecye — od «Latarnika» do «Quo
vadis?» Ot6z tendencya tj. podklad czy zamiar
moralny autora «Bartka zwycigzcy», «Szkicow
weglem», «Janka muzykanta», «Jamiola», «Nie-
woli tatarskiej», «Latarnika» drga calg pelnig Zy-
cia, jak serce, bije w takt z obiegiem trosk i pra-
gnienn powszechnych w tej dobie, Nawet to wia-
$nie poczucie bardzo glebokie i bardzo trafne tych
trosk i tych pragniefi daje artyScie moc twor-
cza w kreSleniu Bartka wéréd Niemco6w, niepo-
réwnanej rozmowy kuma z kumg w «Jamiole»,
sceny karczemnej w «Szkicach weglem», tra-
gedyi starego rozbitka w «Latarniku». Tak wla-
Snie moca odrazy lub mocg sympatyi powstajg
postacie Zolzikiewicza, Rzepowej, Bartka, nale-
zgce do najznakomitszych w galeryi Sienkiewi-
czowskiej, Tu réwniez moznaby twierdzi¢, Ze
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nawet p6Zniej, nawet prowadzac czytelnika przez
wszystkie zgrozy Neronowskie, nie dal Sienkie-
wicz tak przejmujacego momentu, jak owa scena
uSmiercenia «niebogi» Rzepowej przez Rzepe.

Czytelnik zapewne zrozumie, Ze kiedy tu mo-
wi¢ o tendencyi w sztuce i podnosze jej wplyw
na sam przebieg artystycznego tworzenia, to nie
powodujg mng wzgledy na «postepowos¢» ani
na «wstecznictwo» autora. I Ze nie chodzi tu
o zamaskowanie pochwaly czy nagany za przy-
nalezno$¢ artysty do tej czy innej «frakcyi»
przekonari. Tu chodzi 1i tylko o psycholo-
giczng strone faktu: o stwierdzenie tego, Ze
zywiol etyczny, podklad nie oboje¢tnosei, lecz
wilasnie glgbokiej wrazliwodci moralnej, od pierw-
szych utworéw przenika roboty Sienkiewicza.
Powiedzialbym, Ze jest to nawskr6$ stowiariska
organizacya (na wzér zresztg greckiego ideatu),
organizacya, w ktérej zmys! moralny zdwaja
potege twoérczg. To nie «zwierciadlo odbijajace
podréZnych i droge», jak skredlit romans pewien
Francuz, to raczej dalsze, doskonalsze dgZenia
Zycia samego, jak u romantykéw naszych, jak
w gleboko slowianskiej tworczoSei Tolstoja. Or-
ganizacye takie dajg zycie dzielom wielkim
i waznym dla $wiata pod warunkiem zupelnej,
wprost kaplarnskiej szczero$ci.

Otéz ten warunek ziszczonym jest w nowe-
lach Sienkiewicza. Tu ta mloda dusza oddaje
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sic nam ze wszystkiem, co j3 nurtuje i udziela
nam swego drzenia, swoich boléw. A poniewaz
jest to istotnie jeszcze bardzo miloda dusza,
zwlaszeza za$é niedo$wiadczony, cho¢ genialny
artysta, wiec ta jej szczero§¢ bywa mawet cza-
sem niezgrabng - wtedy np. gdy peroruje za-
miast tworzy¢. Ale to nie szkodzi; mistrzowstwo
przyjdzie wraz z dojrzalo$cig zupelng talentu
i wypieknieniem duszy. Tej to dojrzaloSci, tego
bogacenia si¢ ducha musial by¢ ciekaw kazdy
kto $ledzil za pracg Sienkiewicza — a tymcza-
sem koriczyl si¢ pierwszy szereg jego prac: Sien-
kiewicz rozpoczynal Trylogie. Nie powiem oczy-
wiécie, azeby uwazny psycholog w tym wiasnie
zwrocie do historyi, a potem w samem jej po-
jeciu nie znalazl materyalu (nawet bardzo pou-
czajgcego) do odtworzenia sobie nastroju autora.
Czytaliémy wszyscy Trylogie z niewymownem
zajeciem i rozumieliSmy wraz z artysta, ze ten
obraz purpurowy jest jakby wyrwaniem si¢ du-
szy z przygniatajgcej, dusznej atmosfery dzi-
siejszej. Ale podobno wszyscy czekaliSmy ikonca
tej roboty, ogromnie waznej dla ogoélu, zaszczytnej
dla talentu, ale nie streszczajgcej w sobie tej
bolesnej, nieustannej, koniecznej potrzeby ducha
terazniejszo$ci — samoznajdywania sig¢ w roz-
terce, samopoznania.

Pragneliby$my, Zeby ten szczery, serdeczny,




bratni autor mlodzieficzej noweli spowiadal sig
przed nami dalej — w dobie meskiej.

I wreszcie po dlugich podrézach, po histo-
rycznem wieloletniem #nfermezzo uslyszeliSmy go
znowu — ale nie byla to juz spowiedz.

IV.

«Bez dogmatu», «Rodzina Polanieckich», «Quo
vadis», to takze swego rodzaju trylogia. Niema
tu ni jednoSci epoki, ni toZsamosci os6b, ale jest
wielka wspdlno$¢ nastroju. O tym wlasnie na-
stroju ostatniej fazy twérczosSci Sienkiewicza
cheeg teraz poméwic¢ bez ogrédki.

Staralem si¢ w poprzednich rozdzialach po-
zaznaczaC przynajmniej w dziele Sienkiewiczow-
skiem strony niespoZytego pieckna i wielkiej za-
slugi. Tu wi¢c nie bed¢ juz do nich powracal,
cho¢ trzy wymienione powieSci dajg znowu nie
malo materyalu do uwielbied dla artysty. Ana-
liza historyi Ploszowskiego miewa miejscami
przenikliwo$¢ niebywalg — w «Rodzinie Pola-
nieckich» sg pewne figury (Plawicki, Broni-
szowa), pewne pary malZenskie, nalezgce do ar-
cydziel galeryi Sienkiewiczowskiej. Sg tez w tej
powieSci dwie niezréwnane nowele, jedna pod
tytulem: «Litka», druga o pani Broniczowej
i «Niteczce». W «Quo vadis» kazdy niemal roz-
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dzial jest jak kamea rznigta W rubinie, amety-
§cie lub opalu, a postacie Petroniusza lub Ne-
rona nie wiele maja sobie réwnych w powie-
§ci historycznej ...

Ale trzeba urwaé to nanizywanie klejnotow
Sienkiewiczowskich, bo i tak juz artykul ten jest
rodzajem ich rézanica, stuZy¢ moggcego do szcze-
golnej, pod wezwaniem Sienkiewicza, dewocyi.

Trzy wymienione wWyZej powiesci majg nie-
watpliwy wspolny podklad moralny i to W po-
dwéjnem znaczeniu. Po pierwsze — wsp6lng im
jest tendencya, t. j. pewnego rodzaju prawda,
ktérg chcial w nich autor czytelnikom swoim
opowiedzie¢. Powtére zas$ wszystkie trzy odsla-
niajg nam, niezaleznie juz od zamiaru autora,
pewne jego wlasciwosci, pewien rys charakte-
rystyczny jego istoty moralnej. Co do pierwszego
punktu, porozumie¢ si¢ mozemy Z latwoScig.
W «Bez dogmatu» pragnie autor ku zbudowaniu
maluczkich wykaza¢ calg nicos¢, niezdolnos¢ do
zycia istoty «przeanalizowanej» az do wyzucia
si¢ z pierwiastku wszelkiej wiary (niekoniecznie
religii). W «Rodzinie Polanieckich» okazaé chce,
7e wiara bez uczynkéw martwg jest — bo takie
znaczenie musi mie¢ owa «stuzba boZa», przez
ktorg Marynia utrzymuje réwnowagg moralnag,
a znaczenie ktorej Polaniecki rozumie dopiero
przy koticu, cho¢ w Rzymie juZ «uporzgdkowat»
stosunek swoj z Panem Bogiem. W «Quo vadis»
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wreszcie teza zwycigstwa ducha bozego nad du-
chem czlowieczym rozszerza si¢, podnosi aZ do
obrazu walki dwéch Swiatéw, dwéch Rzyméw —
pogariskiego i chrzeécijariskiego. Jest to wiec
poniekgd Trylogia, zawierajgca akt wiary, pod-
noszgcej si¢ od zwgtpienia jednostki, az do po-
tegi cudu dziejowego. Tak mi si¢ przedstawia
szeroko pojeta tendencya trzech ostatnich po-

wieSci. Z tendencyg tg spiera¢ sie nie bede. Po-

trzeba wiary w pewnych sferach wspélczesnych
wyrazila si¢ w formach réZnorodnych i stwo-
rzyla niejedng prébg mniej lub wigcej szczerego
apostolstwa. Komu$ si¢ zdaje, ze posiadl nowg
Prawds; lub Ze sig¢ nawrécil do starej — to sprawa
jego sumienia. Nas, kiedy si¢ z nami chce prawdg
tg podzieli¢, obchodzi¢ moZe przedewszystkiem
szczeroS¢ tego apostolstwa i nastepnie spo-
s6b jego zrozumienia i interpretacyi

: I to prowadzi nas bezposSrednio do tej dru-
giej nauki, plynacej z trzech powieSci, nie tej,
?(térq W nich autor zawarl w formie tendencyi
i moralu, lecz tej, ktérg z samej ich budowy,
z wlaSciwosci ich ducha i formy wyciggnie sam
czytelnik.

Otéz co przedewszystkiem cechuje mojem
zdaniem wszystkie te trzy moralne powieSci, to
pe-wien wlasnie rozdZwigk moralny, zachodzacy
miegdzy zamiarami, a upodobaniem autora. Rzecz
dziwna, jak tu caly blask milo$ci autorskiej, cale

A

tajne ukochanie, jakg ma tworca do swego stwo-
rzenia, pada wlaénie na te postacie, ktore maja
nam by¢ wzorem nie do nasladowania. Z Plo-
szowskim juz trudno bylo si¢ zoryentowac. Miej-
scami mozna bylo sadzi¢, Ze nietylko ciotki Plo-
szowskiego, ale sam autor uwaza go za Jine
Sewr kultury i glebokosci umyslu. Autor nawet
nie dopuszczal, Zeby kto$ mogl z gory patrzec
na tego «ministra bez teki» i krytykowi, ktory
sobie na to pozwolil, powiedzial wrg¢cz, Ze pa-
trzy na Ploszowskiego «przez rurg do barszczu».
Wiee czy Ploszowski naprawdg jest genialny
i zbawienie w takim razie w tem, Zeby by¢
glupszym od niego? W «Quo vadis» znowu cale
piekno zdaje si¢ opromieniac Petroniusza i Eu-
nice (W gruncie rzeczy powie$¢ moglaby nosic
ten wlaénie tytul). Poczciwy Winicyusz i cnot-
liwie piekna Lygia nie zdajg si¢ Zy¢, jak tylko
odblaskiem starszego rodzenstwa swego... z «O-
gniem i mieczem«. Sg réwniez pot¢Znie i Zy-
wotnie skreSlone postacie zbrodnicze, rozpustne
lub komiczne w tych powieSciach jak Neron,
Chilon lub pani Broniczowa. Ale za to jakze
blado, jak zbyt prerafaelicko wygladaja owi
chrzeScijanie z «Quo vadis!» Jak tam nic w nich
nie Zyje to ich uczucie, jak tam sig¢ czuje ma-
szynerye! A owa maszynerya cudu w scenie
z bykiem! Juz w obronie Czgstochowy nie po-
dobala sie nam troska autora, Zeby cud, ktérym
g




legenda ten klasztor otoczyla, uczyni¢ zgodnym
z «wymaganiami nauki». Nie wiedzialo si¢ do-
brze, czy to cud, czy figiel? — Tu znowu ta
troska wystepuje z calg sila: sceptyk inaczejby
cudu nie opisal. Swicty Piotr wystepuje w po-
wieSci w sposéb tak prosty, Ze az na my$l
przychodzi ta prostota Swiadoma siebie w ma-
larstwie wspoélczesnem, prostota robiona, tea-
tralna. To tez p. Tarnowski pisze, Ze po blogo-
slawienstwie wrdi et orbi $w. Piotra naleZalo:
«Spusci¢ kurtyng». Bardzo szczeSliwe wyrazenie.

Tak jest — tu wszystko zanadto przygoto-
wane, dociggnigte do linii prawdopodobien-
stwa, ktére ma niejako okupi¢ resztg, t j.
chlodne patos, zast¢pujgce miejsce zarliwosci
i wiary w to, co si¢ robi. Tu autor za czgsto,
ustawiajac sceng, biega do owej kurtyny i pa-
trzy przez dziurke, jakg ma salg, jak ma dla
niej rozloZzy¢ efekty... I oto, wskutek tego wra-
Zenia rzeczy robionych, poczyna sie w umys$le
czytelnika legng¢ pewna meczgca watpliwose.
Widzi si¢ pot¢Zng, niezréwnana plastyke takich
figur jak Neron, Chilon, Tigellinus, widzi si¢
aureol¢ poezyi nad glows Petroniusza i Eunice,
czuje si¢ slowem, Ze tu, czy nienawidzac, czy
kochajgc szezerze, autor jest artysta niezréwna-
nym i przelewa w te postacie calag moc niena-
wisci, calg moc ukochania. Wezbranie i dojrza-
los¢ talentu jest tu prawie niebywala w Sien-

kiewiczu. Dlaczegéz obok te figury blade i jakby
zdawkowe, kreSlone ze zbyt wielkiem poczu-
ciem «miary» i smaku» ? Czyzby one nie dawaly
calej prawdy — nie tej dydaktycznej, ksztalt
moralu majacej prawdy tendencyjnej, lecz tej
drugiej — wewnetrznej, ukochanej, psycholo-
gicznej prawdy autora? Zdaje mi sig, ze w nich
tej drugiej prawdy niema. Czy Sienkiewicz nie
wzigl czasem poczucia potrzeby jakiej§ prawdy
za samg prawdg? Czy czasem nie przecenil tego,
co mial w tej sprawie do powiedzenia?... W ar-
tykule swoim o Zoli, pisze Sienkiewicz o litera-
turze «szukajacych», Ze wida¢ w niej «niepokéj
ogromny» i Ze ludzie w tym niepokoju «wyjScia
nie znajduja, bo do tego potrzeba — wielkiej
idei». Nie pytamy go, czy znalazl sam te
wielkg ideg, bo na to sami sobie odpowia-
damy, Ze nie, ale czy sam on przynajmniej na-
prawde wierzy, Ze jg znalazl? Trzy moralne
powieSci o tem nas nie przekonaly i jeZeli one
uémierzyly w nim 6w «niepokéj ogromnys», to —
to mu nawet nie zazdroScimy.

Zamiast jednakZe gubi¢ si¢ w domyslach,
ktore teraz moglyby nastgpi¢, co do intencyi au-
tora — poszukajmy w samych jego utworach
czego§, co ulatwi nam zrozumienie wyzej za-
znaczonego rozdzwigku.

Na innem miejscu wspomnialem o pewnej
przecietnoS$ci, ktérg si¢ odczuwa w posta-




ciach Sienkiewicza. Byla wowczas mowa o figu-
rach takich, jak Zagloba, Wolodyjowski, Skrze-
tuski, o calym nastroju «Trylogii» historycznej
1 wéwczas ten zmysl przecietnoSci nazwaltem
genialnym, bo zblizajacym autora wprost do
tworczoéci gminnej, do charakteru narodowego.
Ot6z w trzech powieSciach moralnych jest takze
pewien taki zmysl przecietnosci. Poniewaz je-
dnak tu Sienkiewicz porusza zagadnienia naj-
subtelniejsze i najglebsze, dotyka ran sumienia
wspolczesnego najbardziej palacych — przeciet-
noS¢ ta juz mu na dobre nie wychodzi. I tak
naprz, pewna dwuznacznoS¢ Ploszowskiego, ktory
jest niby prawie genialnym, a jednocze$nie plyt-
kim, plynie stagd, Ze Sienkiewicz za malo opra-
cowal filozofi¢ swojego bohatera. Kiedy Plo-
szowski zwyciesko «gromi» Sniatynskiego, to
obaj rozmawiaja wlaSciwie tak mtodo, jak bar-
dzo mlodzi studenci. Ploszowski glosi moc ogo6l-
nikéw z ming, jakby wyglaszal glgbokie pewniki
filozofii przez siebie stworzonej. Tymczasem jest
to przeciez mily, ale plytki chlopak, ktérego
glowa jest jakby stworzona na podnézek dla
pigknych pan, w ktérego kedziorach piekne pa-
nie mogg, powinny nawet, zatapia¢ biale raczki.
Nieszcz¢Sciem jego jest to, Ze ma «dusze tkliwg
i slabg, opanowang przez doktryne dyletantyzmu
absolutnego, ktéra jest dla niej za mocna». Cu-
dzyslow ten wyjalem z rozprawy Lemaitre’a

o «Monsieur de Camors» Feuilleta, ktory jest
bardzo blizkim krewnym Ploszowskiego. Wyij-
muje stamtad jeszcze nastgpujgce slowa: «Spi-
rytualizm jego (Feuilleta) rozwija si¢ W sposéb
coraz powazniejszy i bardziej stanowczy. Ot6Z
to bardzo dobrze by¢ spirytualistg i my wszyscy
tem jesteSmy, ale na nieszczegScie spirytualizm
Feuilleta nie zawsze jest do§¢ wyrafinowany...
Jest w nim co$ powierzchownego, konwenanso-
wego...» I dalej méwi o katolicyzmie Feuilleta:
«Obawiam si¢, Ze wiara ta jest wlaSciwie owg
wiarg klas uprzywilejowanych, owym katoli-
cyzmem os6b dobrze wychowany ch, ktéry
nie sprzeciwia si¢ zresztg ani lenistwu, ani wy-
rafinowaniu zbytkéw, ani golym wystawionym
na pokaz ramionom i biustom». «Jest on (Feuil-
let) chrzescijaninem — o tem nie watpig, ale jest
tez panem «dobrze myS$lacym» co bywa czesto
pewng formg bezmyS$inoSci».

Ostatnie slowa warto moZe zastosowac do
Polanieckiego. Nie znam nieprzyjemniejszego 0so-
bnika. Jest to taki pan, ktéry wszystko stara sig¢
robi¢ «porzgdnie». Jest w porzgdku z Panem
Bogiem, w porzadku z interesami, w porzgdku,
zapewne, z zoladkiem. To mu zresztg nie prze-
szkadza w spos6b calkiem bydlgcy — bez na-
migtnoSci nawet, bez zepsucia, ot tak — uwies¢
zong znajomego i zdradzi¢ swojg w pol roku
po $lubie. Pan Tarnowski radzi za takich wla-




$nie wydawaé panny na wydaniu. Sienkiewicz
za§ zdaje sie ludzi¢, Ze stworzyl typ przecigt-
nego meza ze sfery szlacheckiej. Nie — oni sg
moze nawet jeszcze brutalniejsi, ale mniej «po-
rzadni» i majg wiecej bodaj juz temperamentu,
jesli nie duszy. Nie — taki pan nie jest «prze-
cigtnym» nawet, bo ludzie zwykli, najzwyklejsi
co$ kochaja, czego$ chcg, czego$ nienawidzg, sg
gorsi, albo lepsi, ale nie sg tacy.

Rzecz zdumiewajaca, jak powieSci te sg ubo-
gie w pierwiastek idealniejszy. S3 tam ludzie ro-
zumni — ale ci Zle koricza, umieraja, zabijajg
sie. Sg — idealiSci, ale ci przychodzg do nas zza
Swiata jak widmowa posta¢ Waskowskiego.
A najczeSciej sg to postacie, jak Ploszowski,
Petroniusz lub Bukacki, reprezentujgcy nie tyle
arystokratyzm, ile sybarytyzm ducha. Ludzi
dzielnych, pot¢znych duszg poprostu niema. R6w-
nowage moralng reprezentujg znéw takie osoby,
jak Marynia, Lygia, no i zapewne Ploszowski
castigatus. Dwie pierwsze niewgtpliwie sz blo-
goslawione, ale przez ubé6stwo ducha gléwnie,
a to Swiata nie odmladza. Co do Polanieckiego,
to jest on $wiadectwem tdego chyba, Ze Sienkie-
wicz smutnie patrzy na $wiat, bardzo smutnie.
I oto ten wzglednie najlepszy ze zdatnych do
zycia, o ileZz jest marniejszy nawet od takiego
«przerafinowanego» Ploszowskiego!

Mnie sie zdaje chwilami, Ze Sienkiewicz za-

nadto seryo wzial pewne twierdzenie o wiel-
kich prawach, ktére bywajg proste. Prostotg od-
znaczajg si¢ réwnieZ og6lniki, z ktérych prawde
czas dawno wyluskal... Zdaje mi si¢ réwniez,
ze Sienkiewicz, w spos6b tak krzywdzacy od-
zywajacy sie o Zoli, réwniez zbyt literalnie,
zbyt «po prostu» zapatruje si¢ na kwestyg «gor-
szenia» maluczkich. Ten, kto dociera do dna
swojej prawdy, chocby ta prawda byla wstre-
tng i bolesna, nie gorszy nikogo i jest wyrazem
koniecznej fazy w rozwoju spolecznoSci. Ludzi
si¢ znowu ten, kto pragnac nauczy¢ — nie podaje
calej swojej prawdy, ale tylko jakieS jej
konwencyonalne zastosowanie. My$l ludzka przej-
dzie po tem, nie zatrzymujgc si¢, bo mys$l ludzka
zywi€ si¢ musi tylko bezwzgledng, zupelng, naj-
glebszg szczeroScia.

Zdaje mi si¢, Ze Sienkiewicz sam nie jest
wolny od owego «ogromnego niepokoju», ktéry
trawi calg mySlgca ludzko$c... Zdaje mi sig, Ze
taki niepokéj jest rzeczg Swigtszg od wszelkiej
spokojnej pél prawdy. Glgbszem pigknem, wigk-
szem dobrem bedg dla nas te utwory, ktérych
rozdzwigku duszy nie pokryje autor ni kompro-
misem z przecigtnoScig, ni zbyt potoczng har-
monig.




Wt. St. REYMONT.

Trzy sfery zaprzataly dotychczas gléwnie
powieS¢ polskg: wielkomiejska, szlachecka i lu-
dowa. Od niedawna poczeto bliZej interesowac
sie¢ mieszczanstwem i Zydami; robotnikéw doty-
kano si¢ najmniej. Az oto w ostatnich czasach
powies¢ odkryla nowy teren, nowych bohate-
réw — prowincye.

WszakZze mieliémy oddawna pare Kklasycz-
nych monografii plotkarstwa i $émiesznostek pro-
wincyonalnych, pare fotografii Ongrodéw i On-
wiléw, troche szkicow z «Zakutego Grodu»,
kilka scen jarmarcznych o zabarwieniu kalenda-
rzowem Junoszy; prowincya jednak w tem
wszystkiem nie odzwierciedlila si¢ tak, jak np.
wie§ odzwierciedlila si¢ w powieSciach Sewera,
Dygasinskiego, Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewi-
cza. Bo czemze wlaSciwie jest dzisiejsza prowin-

cya? To pewna, Ze dwor i wie§, w polaczeniu
nawet z rojacemi si¢ od Zydostwa miasteczka-
mi, dzi§ jej nie wyczerpuja. Sie¢ kolei Zelaznych
zmienila nie tylko krajobraz rodzimy: wzdluz
jej licznych odnég, na wezlach jej waZniejszych
przecie¢, osiadla nowa ludnoS¢. Przed laty trzy-
dziestu nie istnial wecale typ kolejarza; dzi$
istnieje cala bardzo liczna sfera, cale plemie lu-
dzi, zawieszonych miedzy wsig a miastem, ma-
jacych swe odrebne interesy, zwyczaje, rysy
charakterystyczne — sfera kolejarzy.

Przed jo-tu laty nie istnialy wcale «ogniska
polskiego przemyslu». Dzi§ poteznie rozkrzewily
si¢ te ogniska. ¥.6dZ, Zgierz, Pabianice, Czgsto-
chowa, Dgbrowa, Sosnowiec — zaroily si¢ od
nowych ludzi, inZynieréw i handlarzy, milione-
row prowincyonalnych i swego rodzaju «krole-
wigt», panoszacych si¢ na kresach wielkiego
przemyslu, jak ci z przed wiekdéw panoszyli sie
na kresach starej, chrzeScijanskiej cywilizacyi.
Ci nowi ludzie malo sg podobni do wymarzo-
nych niegdy$ przez organicznikéw idealnych in-
zynieréw, doktoréw i kupcow. Nalogi stoleczne
i barbarzyriskie warunki egzystencyi zlozyly sie
w domoroslych Manchestrach na dziwaczng egzy-
stencye i dziwaczne typy.

Préocz ludnoSci kolei zelaznej i ognisk prze-
myslowych, wzmégl sie tez bardzo po miastecz-
kach, a nawet po wsiach, zywiol wyzszej kul-




tury — wykwitly bowiem jej oazy w postaci
siedzib lekarzy, adwokatow, wyZszych fachowych
oficyalistéw i t. d., ktérzy z rojowisk wielkomiej-
skich wyruszyli za chlebem na prowincye.

Latwo zrozumieé, Zze wobec tych ogromnych
przemian w zaludnieniu i motorach Zycia pro-
wincyi, nie wystarczajg juz w literaturze okazy
$miesznych notaryuszéw, zatabaczonych konsy-
liarz6w i malomiasteczkowych dewotek. Na pro-
wincyi wzrésl poteznie nowy Zywiol — Zywiol
t. zw. inteligencyi profesyonalnej, ludzi wolnych
profesyi, i ten to Zywiol musial w koricu skupic
na sobie uwage obserwatora, jak skupil w swem
Ionie lwig czeSC energii i intereséw kraju.

Trzeba tez mie¢ niemaly zapas ZywotnoSci
wlasnej i pewnego rodzaju wnetliwej ciekawo-
Sci, azeby wejs¢ w takg nowsg, tworzaca sie
atmosfere i wydoby¢ z niej motywy literackie.
Powies¢, co prawda, od powstania swego cechuje
si¢ takiem nowatorstwem i, nie lgkajgc sie par-
weniuszostwa, $mialo zrywa z klasycznoScig,
byle zdoby¢ jaki§ nowy teren zycia. Sztuka Bal-
zac'éw, Dickens'6w, Zol6w — ma rozmach pio-
nierski i co§ z pionierskiej pogardy dla utartych
szlakow.

Bardzo duzo takiej wnetliwej, pionierskiej
ciekawoSci i energii rozwingl najplodniejszy
z mlodszych pisarzéw, Wladystaw Reymont.

Zjawil sie¢ Reymont w literaturze naszej z ta-

kim zasobem spostrzezen, z taka, ze tak po-
wiem, rzeczowg znajomo$cig faktycznych prze-
mian, jakim ulegla prowincya, jak zgola nikt
chyba w jego pokoleniu.

Reymont jest mlody; gdyby si¢ nawet o tem
nie wiedzialo, czuloby sie to w samej $wieZzosci
jego pracy. Tymczasem ta mlodoS$¢ jest wprost
wyjgtkowo uposazona w materyal obserwacyi,
wspomnieri, osobliwszych a «prawdziwych» zda-
rzenn — zgola jakby si¢ mialo do czynienia ze
starym wyjadaczem, ktory pol Swiata zbiegl
i pol wieku przezyl. Mam wraZenie, Ze niema
takiej dziury u nas, przez ktérgby Reymont ro-
snymi czasy nie przewedrowal. Lodzkie Cosmo-
polis, czestochowskyg czarniawe pielgrzymow,
kaliska czy piotrkowskg cyganerye¢ teatralng,
kolejarzy stacyi Bukowca — poznal Reymont,
i to w sposéb zapewne kazdej z tych sfer wila-
Sciwy. Moznaby powiedzie¢, Ze Reymont nie po-
znal, lecz przezyl dla przykladu czy z potrzeby
kazdg z tych sfer.

To jeden z tych temperamentéw, dla kté-
rych realizm w sztuce nie jest szkola ni kierun-
kiem, lecz po prostu konieczno$cia wyladowania
jakiej$ ogromnej, wnetliwej, wszedobylskiej cie-
kawosci do zycia. I to «zycie» wieloksztaltne,
obrazowe, zdarzeniowe nagromadza si¢ w ich
duszy tak wlasnie, jak w marzycielskiej du-
szy nagromadza si¢ marzenie. Przytem wcale to




nie znaczy, Ze temperament taki pomija wnegtrz-
niejsza, psychologiczng strong Zycia. Owszem,
Reymont chlopa naprzyklad zna i rozumie przez
skére, a nie wdajgc si¢ W gabinetowo-etnogra-
ficzne kopiowanie gwary ludowej, jak nikt moze
inny zglebia psychologi¢ chlopska. Do&¢ prze-
czyta¢ nowele p. t. «Smier¢», lub opis pogrzebu
Walkowej, lub przypomnie¢ sobie postaci ojca,
matki i syna Grzesikiewicz6w: bardzo malo ma-
my takich kart w literaturze. W tych chlopach
przedewszystkiem nic niema kmiotkéw, ani
nawet ludu; ci chlopi sg po chlopsku wprost
odczuci, nie przystania ich Zadna formulka, ani
tak zwyczajny nam sentymentalizm.

Sa artyéci, — jak Prus i angielscy romanso-
pisarze — ktérzy obserwujg ludzi zawsze z pe-
wng Zyczliwoscig. Tego o Reymoncie powiedzie¢
nie mozna. Reymont obserwuje trafnie, ale twardo.
W jego powieSci panuje zawsze bardzo trzeZwy
dzien.

Reymont, ze tak powiem, zjezdza do swych
bohater6w, jak komornik na subhastg; nic nie
ujdzie jego taksujgcej uwagi. I zapewne wsku-
tek tego nieco twardego stosunku do ludzi i rze-
czy, w tym trzeZwym dniu jego powiesci, bie-
dne ulomno$ci ludzkie wygladajg tak bezlitoSnie
nago, jak sprzety wystawione na licytacye.
Chcialoby sie¢ czasem w dyskretniejszem Swietle
widzie¢ bzika Orlowskiego, papinkowatoS¢ Sta-

sia, epileptyczng dzikos¢ Swierkowskiego, kwar-
do&¢ starego Grzesikiewicza, flgdrowato$¢ Za-
leskiej, zagadkowo$¢ Witowskiego, porzadnos¢
Glogowskiego, nadziemkos¢ Witowskiej...

Ale nie stawiajmy zyczen przeciwnych moze
talentowi. Gdyby Reymont byl inny, nie mieli-
bySmy takiej wlasnie niepor6wnanej rodziny
Grzesikiewiczow i «samego Cabiriskiego» razem
z calg trupg. Bylaby to szkoda niepowetowana
dla naszej galeryi malarstwa rodzajowego.

Wracajgc do psychologii Reymonta, nazwal-
bym jg réwniez psychologig rodzajowa.
Reymont ma dar przedstawienia nie uczu¢ wogéle,
w ich wewnetrznej dyalektyce, w ich pierwia-
stku wszechludzkim, lecz wlasnie uczu¢ w ca-
lej malowniczej, zewnetrznej rézZnicy typow
ludzkich.

Interesuja go nie tyle nastroje same, ile to,
jak si¢ one objawia u chlopa, handlarza, kole-
jarza. Interesuje go np. cala zewngtrzna, obrze-
dowa i, ze tak powiem, stanowa strona uczué
w takim np. pogrzebie Walkowej. Tu autor po-
sluguje si¢ nie tyle intuicyg, ile fotografig z na-
tury. Jest to psychologia, majaca zawsze wy-
konczony ksztalt i kontur i raczej przerysowana
w rysunku rodzajowym, a nigdy nie rozplywa-
jaca sie w liryce uczu¢ samych w sobie.

Jest to, zdaniem mojem, rys bardzo charakte-
rystyczny u pisarzow, zachlannych na Zycie,
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rozmilowanych w jego ksztaltach i objawach,
sklfonnych, slowem, do epickiej raczej twoérczo-
$ci. Ten nastréj epicko-rodzajowy przy wielkiej
plodnoéci piéra, nadaje Reymontowi odrebng fi-

zyognomi¢ w calem gronie mlodszych pisarzéw.

Bo moze nigdy nie krzewil si¢ tak obficie liryzm,
jak w tej wlaSnie grupie dzisiaj.

Utwory mlodszych przesigkle sg tesknotg,
zwatpieniem, Z6lIcig, miloScig, partyjnym fana-
tyzmem, zgola lirykg we wszelkiej postaci.
I choébySmy si¢ nie doszukali w ktéryms$ z tych
utworéw wyraznej tendencyi, to odczujemy za-
wsze moralng fizyognomie jego autora.

Pisarze tacy, nie méwigc wcale wprost o so-
bie, sg jednak zawsze obecni w swych utwo-
rach, przenikajg je nastrojem wlasnej duszy. Do
tych naleza: Zeromski, Sieroszewski, Tetmajer,
Niedzwiecki, Brolis, Niemojewski, Dgbrowski,
zgola wszyscy niemal milodzi.

Sg za$ inni, ktérzy, wprowadzajac nawet
siebie w charakterze jednej z oséb dzialajacych
w powiesci, zdajg si¢ mimo to by¢ w niej nieo-
becnymi. Do takich nalezy Reymont. Przynaj-
mniej trudno mi w «Komedyantce», «Fermen-
tach», «Ziemi obiecanej», doszukaé si¢ tej wila-
$nie mys$lacej i czujacej jednoSci, z ktérej utwory
te powstaly. MoZe je wydala jaka$ inteligencya
bardzo zamkni¢ta w sobie, a bogata, moze za$
powstaly te kroniki typéw i zdarzenni w pewnego

rodzaju aparacie fotograficznym, funkcyonujg-
cym mechanicznie wiernie, ale i mechanicznie
bezdusznie ? Rzeklby$, Ze troch¢ w tej bujnej
i pewnej robocie brak jakiej$ idei organizujgcej,
jakiego§ «planu stworzenia».

Tlémaczy si¢ to w pewnej mierze bez wat-
pienia wzmiankowang wyzej sklionnoscig epickg
autora. Epos ma w sobie istotnie pewng twar-
dos¢, pozorng kalejdoskopowo$¢ i rozwija obraz
za obrazem tak wlaSnie, jak owa tarcza Achil-
lesa.

Ale jednak, réwniez jak owa tarcza, musi
by¢ w sobie skupiony i zamknigty w caloS¢ we-
dlug pewnego planu stworzenia, inaczej prze-
staje by¢ eposem i staje si¢ panoramg.

Smialy, wnetliwy, Zywotny talent Reymonta,
talent bez przesgdow, ze tak powiem, stworzony
jest, jakby sie zdawalo, na to, aZeby dostrzedz
i wyciggna¢ na $wiatlo dzienne nasze domoro-
sle okazy Rastignac’éw, Vautrin’6w, Grandet’6w.
Prosze si¢ nie dziwi¢ tym starym nazwiskom:
komedya ludzka nie starzeje si¢ nigdy, a kto
wie, czy epoka dzisiejsza u nas, epoka dorobku
i rozpierania si¢ lokciami, epoka rozprzegania
sie szlachetczyzny i powstawania zbrojnej w ape-
tyt burzuazyi — nie odpowiada wlaénie bardziej,
niz by si¢ zdawalo, epoce, ktérg we Francyi
Balzac by! odtworzyl w pierwszej polowie wieku.
A skoro si¢ juz wyméwilo nazwisko czlowieka,
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ktory wsréd autor6w, majgcych «ciekawo$¢ do
Zycia», stoi i sta¢ bedzie jako ich magnus pa-
rens, to powiedzmy réwniez, Ze jesli kto z dzi-
siejszych pisarzéw, to wlasnie Reymont umie
sie zoryentowal i przepcha¢ niejako przez te
targowice ewalki o byt», rozpozna¢ okazy i do-
trze¢ do réznych zaulkéw Zycia, gdzie si¢ ode-
grywa niejeden epizod «komedyi ludzkiej».

Poniekad czyni to, gdy daje nam Cabiriskiego
lub takg rodzing Grzesikiewiczéw. W postaci za$
Borowieckiego z «Ziemi obiecanej» widzieliby$-
my znowu projekt na polskiego Rastignac’a.
I gdyby autor nie uniés! si¢ w korncu powiesci
pewng wspanialomyS$inoScia wzgledem swego
bohatera, mielibySmy moZe naprawde skoriczony
typ domoroslego, wyglodzonego «syna szlachec-
kiego», torujgcego sobie z bezwzglednoScia wil-
czego apetytu droge do wladzy i uzycia.

Nie kazda odmiana ekscentrycznoSci moral-
nej jest typows, nie kazdy epizod, a tembardziej
anegdota zawierajg w sobie materyal do sceny
powieSciowej. A wlasnie w tych nowych sfe-
rach, wéréd ktérych poruszajg si¢ postaci Rey-
monta, obfitos¢ ekscentryczno$ci i materyalu
anegdotycznego latwo moze wprowadzi¢ na ma-
nowce twdérczoS¢ artysty.

Tu sama ciekawo$¢ do zycia juz nie
wystarcza, trzeba jeszcze, aZeby smak niepochy-

bny uczynil wybér w tem pozornem Czgsto
bogactwie szczegolow.

I ot6z tu jest powazny szkopul. Zdawaloby
si¢, Zze na to, Zeby odda¢ pandemonium Zycia,
wystarczy sama zachlanno$¢ na zycie, dar obser-
wacyi i wszedobylski rozmach talentu; niepra-
wda — tu wlasnie w chwili wyboru — nie-
zbedng sie staje silna indywidualno$¢; bodaj na-
wet potezny moézg ideologa, ktoryby silg wia-
snej koncepcyi dokonal tego wyboru, a epizody
zwigzal w calo$¢ organiczng — po prostu osa-
dzil je na tego zbudowanym kregoslupie jakiejs
logiki zycia (swojej, rzecz prosta).

Inaczej utwor bedzie zawsze tylko zbiorem
fragmentéw, rézaricem osobliwosci, nanizanych
na cienkg ni¢ intrygi — zgola czems$ nawet moze
bardzo ciekawem, zwlaszcza jeSli talent duzy,
a zjawiska nowe — nie bedzie jednak nigdy
skoficzonym w budowie Swiatem, gdzie nic nie
zbacza z wykreSlonych sobie drég.

Szeroko rozparl si¢ dzi$é talent Reymonta:
dobrze mu, nie obco mu na targowisku ludz-
kiem, I tu, i tam go ne¢ca epizody, wiaSnie jak
chlopa na jarmarku.

Ale niech chlop raz zrobi wyboér i zawrdéci
w swoja strong, wtedy dopiero, jak szeroko przed-
tem rozglgdala si¢ jego «ciekawoSC» — tak gle-
boko tryénie szczera, pelna, chlopska radosc.
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IGNACY DABROWSKI.

Dabrowski, Zeromski, Sieroszewski, o ktérych
kolejno bedziemy moéwili, uderzajg kazdego, kto
wezytal si¢ w ich utwory, pewng przeciwstaw-
nodcig zasadniczg do Reymonta. Nalezg wszyscy
{:'-zterej do jednego pokolenia, a jednak trzej
pierwsi wyraZniej zarysowuja sie jako pewna
grupa pisarzéw, i nowo$¢ ich talentéw, nie
przesgdzajac wcale sily, wydaje si¢ moze bar-
dziej nowatorska. Czy wraZenie to jest slu-
szne? czy i w jakim stopniu moZemy je skon-
trolowac?

Przedewszystkiem, obejmujac okiem caloS¢
dotychczasowej pracy trzech powyZej wymie-
nionych autoréw, widzimy odrazu, Ze iloSciowy
zas6b ich tematéw, ilo§¢, wciggnietych w pole
obserwacyi, typow i sfer jest tu bodaj czy nie

szczuplejsza, niz w takiej jednej «Ziemi obie-
canej>».

I — rzecz szczegdlna — w tej uszczuplonej
na pozér sferze zjawisk nie jest nam wcale cia-
éniej, niz bywalo wéréd tak wieloksztaltnej pa-
noramy «Fermentéw» lub «Ziemi obiecanej» —
owszem, prawie, ze nam tu przestronniej.

Zdaje sie¢, jak gdyby nurt zycia plyngl tu
bystrzej i unosil myS$l naszg W jaka$ bardziej
nieskoficzong dal; zdaje sig, Ze na kazdym skre-
cie tego nurtu otwiera si¢ oczom nNaszym jakas
bardzo gleboka perspektywa — na co? Na du-
sze ludzka. Zadna rodzajowo$¢, Zaden najcha-
rakterystyczniejszy kiermasz ludzki, nie daje
wrazenia takiej glebi, takiej perspektywy arty-
stycznej, jak proste uchylenie rgbka ludzkiej du-
szy. Kazde ludzkie ja, czy jak obecnie méwimy:
indywidualnoSg¢, najniklejsza nawet, naju-
bozsza, jest jednak oknem na nieskoriczonoS¢.
Lubimy patrze¢ przez to okno, bo przez nie do-
strzegamy przestworza i gwiazdy ludzkiego du-
cha. Czytajac rzeczy Dabrowskiego, Zeromskiego,
Sirki, doznaje ciggle tego wraZenia, i dlatego
uwazam je za najcharakterystyczniejsze dla ca-
lej grupy.

Nie wiem, czym do$¢ jasno wypowiedzial,
7e nie chodzi mi o t. zw. psychologi¢ W po-
wieéci. Chodzi o dusze samychze autor6w, bo
koniec koncéw, to zawsze ona sama, nie zas
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skomplikowane matactwa psychiki, # anima
vili praktykowanej, daje nam to poZgdane, istote
poezyi stanowigce, zludzenie nieskoriczonoSci.
Nazwijmy to nastrojem, temperamentem arty-
stycznym, indywidualnos$cig, tendencya, fizyogno-
mig moralng wreszcie artysty, a bedziemy mieli
jedno z kursujacych okreélen rzeczy, o ktora
mi chodzi; kazde z nich zresztg podaje ulamek
jej za caloSe.

Ten silny podklad subjektywnego pierwiastku
pod kazdym fragmentem 2Zycia, sam w sobie
juz jest rysem do$¢ charakterystycznego powi-
nowactwa.

Ale ci trzej pisarze majg jeszcze jeden,
szczegolowiej okreélajacy to powinowactwo, rys
wspélny.

Kazdy z nich jest, bez watpienia, przede-
wszystkiem sobg samym, kazdy oSwietla rzeczy
i ludzi sobie wlaSciwym rodzajem i stopniem
Swiatla. Lecz Swiatlo to, padajgc na rzeczy i lu-
dzi, zdradza pewien wspolny kgt zalamania sie,
jak gdyby, wychodzgc z réZnych indywidualnie
zrédel, przechodzilo pézniej po drodze, przez
jakie§ wspélne dla wszystkich medium, przez
soczewke, czy pryzmat jednaki. Tem wmedium,
przez ktére przeSwieca indywidualno$¢ artysty,
jest jego otoczenie, $rodowisko, atmosfera oby-
czajowo-towarzyska, w ktérej Zyje, prad pewien
ideologiczny czasu, ktéremu najdiuZej lub naj-

silniej ulegal. OtoZ zdaje mi sig, Ze qurowlrsk:,
Jeromski i Sieroszewski przebyli, Ze tak powiem,
pokrewne szczepienia przekonanioiive,l przeszli
lub tkwig dotad w pokrewnem, jeSli mie W tem
samem zgola, Srodowisku. .

Az nadto silnie odbija si¢ to na twérf:zoéc1
kazdego z mich poszczegolnie; mozemy Wigc te-
raz, nie wdajgc sig w blizszg charakterystykg

ozna¢ samych artystow.
Sferg;nﬁmg do glebi musiala byC du.sza mlodeg(?
artysty, ktory pierwszg ka.,rte,- swej tworczosci
pokryl notatkami o $miercl.

Umiera student Rudnicki na suchoty —— oto
jest temat «Smierci» Dgbrowskiego. Ogromuy
temat nieobjety, ktéry mistrzom dawal tresﬁ.ﬁ do
arcydziel, a talentom miernym pole do_ pc?p1s-6w
felczerskich. Na szczeScie, Dgbrowski nie jest
talentem miernym, tylko mlodym. &

«Smierci jest tyle, ile poje¢ o niej» — po-
wiada gdzie$ umierajgcy Rudnicki. I I‘)qbro'wsk'l
dal w istocie nie jakg$ ogolng filozqflg SI‘I‘LIE!‘(EI,
nie demoniczny (jak rzadko demonicznoS¢ sig
udaje!) «taniec Smierci», ani nawet ’przyczy.nek
do Hamleta, lecz co$ jak gdyb)f elegie .na Smieré
przyjaciela. Dal obraz $mierci czltowwka, kto-
rego caly proces umysiu mogl objaé bez §zm~
cznego wysilku, samg tylko mo?a, wspélczu.ma —
i moZe réwniez mocg dziwnej sklonnoSci psy-
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chicznej, ktéra nieustalona mlodo$¢ zdradza tak
czesto do zagadnieri $mierci.

Rzecz tak pomy$lana nie mogla si¢ nie udac,
zwaZywszy, ze artysta, méwigc o tem, co czul,
potrafil méwi¢ szczerze, bez afektacyi. Dgbrow-
ski tematu swego nie poetyzowal — pozostawil
mu tylko poezyg smutku, tkwigcg w samem za-
lozeniu przedwczesnej $mierci; nie ugrzazl row-
niez w realizmie suchot: byl tyle wlasnie reali-
stg, ile trzeba bylo, przez wzglad na sam nowo-
czesny typ studenta, i tyle, ile trzeba bylo dla
odbarwienia, Ze tak powiem, $mierci suchotnika
z tych falszywych barw, w ktére je ubral ro-
mantyzm.

W umieraniu studenta czujemy przedewszyst-
kiem, Ze tu umiera cala dusza ludzka. Czujemy,
Ze nieublagana, zimna dlon przesuwa sie po
niej, jak tchnienie naglego chlodu po grzedzie
wiosennych kwiatéw. Coraz to jeden z nich po-
chyla gléwke i obumiera, aZz wreszcie, nim je-
szcze wiatr wdepce je w ziemie, juz stoja
wszystkie poczerniale i bez Zycia. Tak $mier¢
warzyla po kolei wladze mlodej duszy, stargaw-
szy w niej naprzéd r6wnowage, potem nadzieje,
potem mgskg odpornoS¢ ducha, potem milo§é
1 wspélczucie, aZ zatrzesla nig, obnaZajac nawet
z ostatnich strzgpéw Swiadomosci i bezprzyto-
mng walgc w nicos¢,

Dia szczeroSci i wdzigku, dla smutku i poe-

zyi, ktére stanely w »Smierci» na strazy mlo-
dziericzego artyzmu, utwor ten nazwalbym arty-
stycznie szlachetnym, To jest naprawdg co§, jak
elegia na Smieré przyjaciela, elegia «mlodziefi-
czo nierozwazna», ze wzgledu na trudno$¢ za-
dania, ale i «mlodziericzo szlachetna» — wobec
nastroju, w jakim jest napisana.

«Smierci» nie uwazam bynajmniej za wyz-
szg artystycznie od «Felki» Dabrowskiego. Na-
wet sadzilbym, Ze dopiero «Felka» odsloaila_narp,
jako zasadnicze rysy talentu, to, co w «anlerg»
moglo by¢ tylko przypadkowem perleniem si¢
liryki osobistej. .

Pomigdzy «Smiercig» a «Felkg» zachodzi
przedewszystkiem ta niezmiernie waZna réZnica,
ze kiedy pierwsza, wyrazajac si¢ z barbarzyfi-
ska psychologicznie, jest ejektem, druga juz
jest objektem w stosunku do autora. Eatwo
to zrozumiec.

W «Felce» artysta panuje nad przedmiotem
z wyZszego niejako punktu, niz w «Smiercio.
Mate, biedne, uboZuchne szwaczatko warszaw-
skie, owa «szwajka», tak dobrze znana «sympa-
tycznym mundurkom» — byla bez wsgtpienia dla
artysty przedmiotem, od ktérego mu latwiej si¢
bylo oddali¢ na odleglo$¢ objektywizmu, niZ owa
dusza studenta. Chcge dac rzetelny obraz Smierci,
artysta musial ejektywizowa¢ wlasng kon-
cepcye S$mierci («Smierci jest tyle, ile pojgt




o niej»). Tymezasem z duszyczkg biednej «szwaj-
ki» bylo inaczej. Stosunek artysty do niej mu-
sial by¢ taki, jak np. stosunek czlowieka do pta-
szyny, ktérg trzyma w dloni.

Czlowiek czuje kaZde trwozne puknigcie jej
serduszka, czuje cieplo, prawie goraczke jej
cialka, rozumie kazde Iyéniecie czarnych jak
paciorki Slepek, zgola «wspdélczuje» nastrojowi
«psychicznemu» ptaszyny i przenika go na-
Wskros.

Ale z tem wszystkiem ptaszyna jest dla niego
tylko biednem i milem stworzeniem, trzy-
ma jg i rozumie calu$ka, na dloni. W tym na-
stroju powstalo nie jedno arcydzielo poezyi,
zwlaszcza te, w ktérych bohaterami sg wla$nie
ptaszyny, dzieci i czesto — kobiety. Tak musial
odczuwa¢ Andersen swoje przecudne dzieci
z bajek, Sienkiewicz podobnie <rozumial» Litke,
mozZe i Anielke, tak réwnieZ zrozumial Dgbrow-
ski Felk¢ szwaczatko.

Jak bardzo delikatnej i pelnej wspélczucia
duszy artystycznej wymaga takie traktowanie
tematu, dowodem niech bedzie charakterystyka
powyzsza. Czuje, Ze to, co jest w artyScie lek-
kim, jak poluSmiech, nastrojem, tu — w cigzkiej
formie rozumowania — brzmi juZz brutalnie. To
poréwnanie duszy ludzkiej, najniklejszej, z pta-
szyng powinno tylko migngé¢ przed oczyma. Pi-
szgc za$, juz nie wolno artyScie o nim pamie-

ta¢, bo najniklejszg dusze trzeba dusza wyrozu-
mied,

Na szczeécie, wszyscy czytali, czytajg i bgdg
czytali «Felke». A tam, w tych listach «do ma-
tki» trzepoce si¢ i mili naprawde dusza, nie pta-
szyna. Czytelnik, czytajgc «Felkg», nie ustaje
w rzewnym poéluSmiechu, ktéry przy ostatnich
kartach dopiero zetnie si¢ w gorzki posmak
i uczucie zalu dla tego biedactwa.

«Felka», o pare lat p6zniejsza od «Smierci,
ma niewatpliwie staranniejszg od niej budows.
Tu artysta juz jest zupelnym panem tematu.
Szezeg6l po szczegle waZy i wykoricza z calg
swiadomo$cig pracy; ani razu zbyt silne uczu-
cie osobiste nie podsuwa tu spowiedzi zamiast
opowiesci.

Tem wiec cenniejszy dla poznania Dgbrow-
skiego jest ten utwor, i tem wyraZniej wlasnie
wystepujg tu cechy charakterystyczne jego in-
dywidualno$ci artystycznej.

Jakaz jest ta indywidualnos¢? Nie podobna
mi przytoczy¢ tu utworéw Dagbrowskiego, coby
bylo najlepszg odpowiedzig na to pytanie. Nie
moge jednak oprze¢ si¢ potrzebie przytoczenia
jednego urywku. Jest to urywek z listu Felki
o przedstawieniu «Damy Kameliowej>.

«Dramat byl przeSliczny. Nawet dziwig¢ sig,
ze na afiszu nie napisali, Ze to sztuka orygi-
nalna, bo byla bardzo oryginalna i zajmujgca.
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Ta dama kameliowa, to, wie mama, taka sobie
ale nie bardzo, tylko troche, bo sie w niej za—j
raz w pierwszym akcie jeden Armand zakochal,

O_n byl wicehrabig, wigc si¢ w Zaden sposéb
nie mogli pobrac. Wreszcie byla jeszcze jakas
f&lostra, ktéra wcale na scenie nie wystepowala,
1 to ona wlasnie chciala koniecznie wyjs¢ za
mgz, a przez to nie mogla. Wtedy Marya za-
czela udawac, Ze jest jeszcze gorsza, a on my-
él-al, ze to prawda, i rzucil w nig kartami. Zro-
bilo si¢ okropne zamieszanie, ona sie¢ rozchoro-
wala i w ostatnim akcie umarla na suchoty.
Bardzo duZo os6b plakalo. Jak umierala, miala
na soibie bialy penioar koronkowy z diugim tre-
nem 1 koqtrafa[dq z tylu, wolno puszczong od
samej szyi»...

‘ W urywku tym, jak w kropli wody odbija
sig cale zrédlo, odbil si¢ caly utwér Dgbrow-
skiego. Ten drobiazg jest najczystszg perlg ar-
tyzmu. Ot6Z Zeby w ten sposéb odczué duszyczke
Felki, trzeba, Zeby talent posiadal ogromnie duZo
daru wspoélczucia psychologicznego. Jakas la-
gc.:dna zyczliwo§¢ zdaje sie w istocie stano-
wi¢ tlo indywidualno$ci artystycznej Dgbrow-
skiego,

‘Zeby W ten sposéb odtworzy¢ dziewczeca
naiwnos¢, nie wpadajac w sztuczno$é ani w czu-
lostkowos¢, trzeba mie¢ ogromne poczucie miary

artystycznej. — Jaki§ szczeg6lny, dyskretny
wdzigk stanowi urok Dgbrowskiego.

Zeby, majac talent pelen wdzigku i Zyczliwo-
§ci, pefen tlumikowych tonéw, modz ustrzedz
sie zawsze szablonu, ckliwoéci i tego, co mala-
rze nazywaja <wylizaniem», trzeba mie¢ duzo
wrodzonej, nieudanej szczero$ci. Jakas szczegélna
milodzieficzo-§Smiala i szlachetna szczero$¢
stanowi rys zasadniczy Dgbrowskiego.

Zeby za$ wreszcie obja¢ tematy tak réZne,
jak «Smier¢» i «Felka», trzeba mie¢ obszerng
skale i glgboki ton talentu.

Nic wiecej doda¢ do tej charakterystyki nie
potrafie: dalszy jej cigg zalezy od artysty.

St6w kilka naleZy sie jeszcze owemu mediun,
przez kt6re promiefi talentu przedziera sig, nim
padnie na rzeczy i ludzi. W Dgbrowskim wplyw
jego zna¢ stosunkowo najmniej. Spotykamy sig
tu ze sferg czy tez Srodowiskiem tylko przy-
padkowo, i raczej domys$lamy sig, nie za$ wiemy,
e artysta Zy! w niem. Nasamprz6d zdradza jg
charakterystyczny tok myéli studenta suchotnika
i jego przyjaciela. Rozumiemy, e stoimy wobec
mlodziezy t. zw. postgpowej. Student medycyny
zdaje si¢ nawet naleze¢ do bardziej «uSwiado-
mionych».

Miody medyk «ma wszelkie warunki do zo-
stania reformatorem. Jego porywajgca nieraz
wymowa, zapal i wiara w to, co méwi, zje-
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dnywajg mu wielu stronnikéw. Przez kolegow
jest nadzwyczajnie ceniony i uchodzi wéréd nich
za «tggg glowes. «Muzyke niby lubi, cho¢ teo-
retycznie odrzuca, jako niepotrzebny zby-
tek dla nerwéw». To juz warto zapamig¢tac, jak
réwnieZ to, Ze si¢ «szczyci niewzruszong sila
przekonari». Kocha si¢ 6w student medycyny tez
W spos6b bardzo charakterystyczny; kocha sie,
jakby sie, ze tak powiem, «porozumiewal»
z dziewczyng, <wyjasniajgc jej swoje teorye
spoleczne». Przy 16Zku chorego widzimy jeszcze
Zosig, «konserwatystke», udzielajacg lekeyi mu-
zyki po 50 kop. za godzing i oddajgca caly za-
robek na chorobe brata, i Anielke, nauczycielke,
ktéra splaca dlugi rodzicow i troska si¢ o mlod-
szych. Zjawienie sie¢ Anielki przy umierajgcym
bracie jest, nawiasem méwigc, jedng z najpigk-
niejszych kart «Smierci».

Ale nie méwmy zbyt wiele o «$rodowiskus.
Tu, w pokoju konajacego, oczywiscie gwar jego
cichnie, ludzie stgpajag na palcach i mimowoli
przeksztalcajg si¢ pod grozg S$mierci. Nie jest to
wlasciwy teren do roztoczenia rysow charakte-
rystycznych «sfery». To teZz spotkamy si¢ z nig
w calej pelni gdzie indziej, mianowicie u Ze-
romskiego.

STEFAN ZEROMSKI

Wyobrazmy sobie, ze z pokoju, w ktérym
umiera mlody suchotnik Dgbrowskiego, prze-
szliSmy o pietro wyzej, na «czwartak» studt'anck‘i,
do mieszkania, w ktérem mieszka 1 skupia sie
inna «paczka» kolegéw. «Szczycacy si¢ niezlo-
mnoécig przekonari» przyjaciel suchotnika tu
wlaénie, wérod tej paczki, uwazany jest za «tega
glowe». Tu co wieczér krzyZuje sig ge;sty_ ogiejﬁ
zapalonych dyskusyi — koledzy «porozumwwa.}q
sie» migdzy sobg lub tez «uSwiadamiajg» nie-
Swiadomych. Oto np. obrazek tego Zycia z «Si-
laczki» Zeromskiego: jeden z kolegéw doktora
Obareckiego t. zw. «ruch w przestrzeni», wielki
spolecznik, zaczynajacy wiecznie pisa¢ wstepne
artykuly, ktérych dokoriczy¢ nie pozwalal mu
nigdy brak potrzebnych po temu ksigZek, nagle
i niespodziewanie wzigl i oZenil si¢ z uboga,
jak mysz ko$cielna, emancypantka...
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«Mlodzi malZonkowie zamieszkali na czwar-
tem p?gn'ze i zaczgli zaraz po $lubie glodem
przymiera¢. Dom ich jednak stal si¢ punktem,
do ktérego zmierzal wieczorem kazdy «spo-
lecznik» w zabloconych sandatach, aby sie wy-
siedzie¢ na fotelu, napali¢ cudzych papieroséw,
nagada¢ do ochrypniecia i wydac¢ ostatnie kilka
groszy na skladke, za ktérg uprzejma gospodyni
kupowala bulki i serdelki, ukladata artystycznie
na talerzyku i czestowala goScinnie. MoZna sig
tam. bylo zawsze z kim§ spotkag, zaznajomic¢
z mieznanymi do owej pory wielkimi ludZmi,
z kolezankami gospodyni, a niejednokrotnie mo-
Zna bylo nawet pozyczy¢ 40 groszy».

Oto jest atmosfera, scharakteryzowana w kilku
s{owach. MoZe tylebym tu zmienil, Ze gospody-
nie te nie «ukladajg artystycznie» wedliny na ta-
lerzykach, pozwalajgc jej raczej leze¢ w arty-
styf:znym nieladzie na papierze. Nie jest to
zmiana zasadnicza. Chodzi nam o. co innego:
tedy, przez ten rozdyskutowany i uSwiadomiony
czwartak przeszli wszyscy niemal bohaterowie
-Zeromskiego: I kolega «ruch w przestrzeni»,
i doktér medycyny Obarecki, i doktor chemii
Piotr Cedzyna, i owa tragicznej pamigci «Si-
;aczka», i pan Wiadyslaw, ktory «przysiedzial
juz byl faldéw nad naukg spoleczng», i nieprzy-
jemny Zydziak Wawelski, i Raduski, ideowy re-
daktor «Echa Lzowieckiego», i Grzybowicz, filar

literacki tegoz «Echa...» O maly wlos, rozpeg-
dziwszy sig, nie zaliczylem do tych braci mlecz-
nych z czwartaka i kapitana Le Gras'a z wiel-
kiej armii «malego kaprala»; co prawda, kapitan
Le Gras wyraza sie «o szatach geniuszu fran-
cuskiego» takiemi kategoryami stylu, jakichby
sie¢ nie wyparl sam Grzybowicz lub doktor Oba-
recki.

Natomiast nie ulega najmniejszej watpliwo-
§ci, Ze przez taki porozumiewajacy si¢ czwartak
przeszedl sam Zeromski — przeszedl bynajmniej
nie w charakterze oboj¢tnego obserwatora, lecz
wlaénie jako jeden 2z jego «braci mlecznychs.
Wplywy tej atmosfery sg w Zeromskim tak wy-
razne, ze wprost narzucaja sie¢ uwadze krytyka,
przyslaniajgc na razie glgkoksa indywidualno$c¢
artysty. Jezeli talent Zeromskiego przyréwnamy
do jasnego plomienia, to wplywy $rodowiska
przedstawig si¢ nam, jako podmuchy jego prg-
dow, kolejno podsycajgce lub tlumigce blask
plomienia.

Proszg¢ wczyta¢ si¢ glebiej w «Opowiadania»
i «Utwory powieSciowe»: to sg wlasciwie fra-
gmenty jednej powiesci, jak gdyby stacye je-
dnej mozolnej, udreczonej pielgrzymki ducha.
Raduski, pod ciosami niemilosiernych klegsk, trwa-
jacy na stanowisku w Lzawcuy; Obarecki, po-
padajagcy w bezdennie gorzkie oslupienie, na
widok zwlok zmarlej dla idei dziewczyny; Oba-
5
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recki, zawierajacy gnuSny kompromis z poten-
tatami Obrzydiéwka, doktér Piotr, opuszczajgcy
ojca dla swej okrutnej, nieublaganej «niezlomno-
&ci przekonan» o nadwartoéci; pan Wiadyslaw,
rozpedzajacy si¢ w niedzielg, «po przysiedzeniu
faldéw nad nauka spoleczng», za szwaczkami;
miodzieniec, wedrujagcy na polowanie i stajacy
wobec zatargu chlopa Obali i gajowego Lale-
wicza — czyz wszystko to nie sg beznadziejnie
gorzkie epizody jednej i tej samej bajki, jednego
i tegoz dramatu? Raz chwyta artysta jakby je-
den z odruchéw tego dramatu («Zapomnienie»),
drugi raz — jego sceng kulminacyjng («Si-
laczka», <Dr. Piotr»), innym znéw razem sam
final, lub znowu wszystkie jego perypetye («Pro-
mieri»). Ale na wszelki sposéb to jednak zawsze
to samo — ta sama meka przy coraz nowej
stacyi.

I jak bardzo zna ten artysta swoje kreacye —
swoich «braci mlecznychl» Jak dobrze zna te
profesyonalnie ideowe twarze t. zw. inteligentni-
kow i jezyk ich, operujgcy <kategoryami stylus,
zakuty w cieZkg skorupe frazeologii abstrakcyj-
nej, z pod ktérej kiedy niekiedy, w spos6b na-
gly i niespodziewany, wybucha szczere uczucie,
lub wydobywa si¢ pewna, «mlodym uczonyms»
wlaSciwa nonszalancya slowa, lub wreszcie za-
kwitaja kwiatki stylu, bedagce w mowie studenta
medycyny tem, czem czaszka, popstrzona atra-

mentem, bywa na jego stole wsréd nieladu pa-
pieréw, ksigzek, serdelk6w, kajzerek.. Skoéra na
klaczy wisiala «jak sakpalto na szkielecies, po-
wie taki inteligent z medycyny, albo moéwige
o barwie czyich$ ust, powie, Zze byly «o kolorze
torebek owocu dzikiej réZy», zamiast po prostu
«koloru glogow». Jest to echo skladni grubych
toméw medycznych, ktéra — o dziwo! — jest
rownie dotknieta elephantiasis jezyka, jak i skia-
dnia cienkich broszur ekonomicznych. Malo po-
wiedzie¢, ze Zeromski zna te sferg: on si¢ w nig
wgryzl sercem, ona za$§ zarazila go owym «ski-
rem» nieuleczalnym, na ktéry cierpi niejeden
z jej bohateréw.

Zasadnicze rysy tej sfery wkorzenily si¢ tak
gleboko w artyste, jak owa teorya nadwarto$ci
wkorzenila si¢ w moézg doktora Piotra i jak
idea sluzby publicznej wrosla z nadludzkg silg
w zycie i $mier¢ «Silaczki». I nawet owe wla-
SciwoSci mowy tej sfery uczepily sig stylu Ze-
romskiego, jak nitki pajeczyny, zawieszone w po-
wietrzu, czepiajg si¢ twarzy przechodnia.

Zeromski, slowem, stal si¢ wolaniem i wyra-
zem swojej sfery w literaturze. Jakaz to sfera
i co stanowi dramat jej Zycia?

Jest to sfera naszej inteligencyi, a zwlaszcza
tej grupy inteligencyi, w ktérej przekonania
stanowig najpotezniejszg, jeSli nie jedyna, na-
migtno$¢. One to tworza tu wigzania dramatu

5*



o GRY ==

zyciowego. Ludzie rozczarowani cierpig tu nie
na brak, lecz wlaSnie na nadmiar dogmatow
w zyciu, dogmatami Zyjs, przez nie umierajg.
Zeromski stworzy! psychologie tej sfery, psy-
chologi¢ dramatu zycia ideologéw mnowoczes-
nych.

Dlaczego ideolog6éw, nie idealistow poprostu?
Nie wchodzgc w réznice gramatyczne dwéch
okreSlen, warto zastanowi¢ si¢ nad r6éZnicg na-
stroju dwoéch typéw. Pomigdzy idealistg a ideo-
logiem, pomiedzy idealem a najdespotyczniejszg
formg przekonan — doktryng, zachodzg ogromne
r6Znice. Idealisty prawie nie umiem sobie wyo-
brazi¢ bez pewnego romantycznego iskrzenia si¢
duszy. Ideolog za$ miewa czeSciej dusz¢ mniej
¢wietnie ubarwiong w te blaski, bardziej zacigta,
moze cokolwiek oschly. Brutalna regka rzeczy-
wisto$ci, lub moZe surowsza samoanaliza, starla
tu z duszy 6w Swietnie iskrzacy si¢ pylek ro-
mantyzmu, jak reka ludzka Sciera pyl ze skrzy-
det motylich. Ideal porywa dusz¢ wzwyZ i pigk-
niej rozjaénia Zycie — doktryna wyrywa si¢ ra-
czej w glagb umyslu i Zycia nie rozja$nia owem
cudownem paleniem si¢ Alp, nie ubiera go w wul-
kaniczne piéropusze szaléw, lecz rozwidnia je
przerazliwem $wiatlem §wiadomoSci. Zawie-
dziony ideal powoduje w duszy wybuch rozpa-
czy — owo tak poetyczne «pgknigcie serca».
Zawiedziona doktryna, rozprzegajac si¢ w glgbi
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umyslu, wypelnia calg dusz¢ trucizng swego
rozkladu, jak 6w skir, owladajgcy zyciem, ktore,
przeszedlszy przez stadya walki, apatyi, nie-
wiary, zamiera wreszcie w bagnie cynizmu lub
kompromiséw, w Obrzydléwku.

To nie romantyczne «pgkni¢cie serca», to
w istocie jaka$ ohydnie beznadziejna nosacizna
ducha, podobna do tej, ktéra Raduskiemu wy-
dziera w Lzawcu szczedcie calego zycia. Ale
najgroZniejszg moze cechg doktryny jest Smier-
telny dla dusz jej bezwlad. Ideal po to jest
ideatlem, Zeby przys$wiecal zyciu z wysoka. Ale
doktryna wpija si¢ w samo Zycie, chce je prze-
ksztalci¢, nagia¢ po swej woli. Biada doktryne-
rowi, ktéry nie moZe lub nie umie tej koniecz-
noSci podola¢: obezwladniona doktryna msci sig
na nim, staje si¢ dla niego pneumatycznym
dzwonem. Oddzielony od $wiata, umrze w nim
na brak tchu.

Zapewne, ze dramat przekonari jest tylko je-
dng z odwiecznych form tragedyi myS$li. Ma
wszakZze owa tragedya dla kazdej epoki i kazde;j
spolecznoSci pewne terminy specyalne, w Kkto-
rych si¢ wyraZza. Zeromski nie stworzyl trage-
dyi my$li, ale dal jej rzetelny wyraz dla nas
i dla naszej doby — dal jej «dokument arty-
styczny».

Gdyby jednak «dokumenty» stanowily war-
to§¢ sztuki, to arcydzielami wszystkich epok
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bylyby ich dokladne pamigtniki. Tymczasem tak
nie jest. Nawet tak ogolno ludzki dokument, jak
«Zapiski my§$liwca» nie bylyby arcydzielem
sztuki, gdyby mialy warto$¢ li tylko dokumentu
czas6w panszczyZnianych. To samo mozemy po-
wiedzie¢ o «Opowiadaniach» Zeromskiego. A na-
wet, gdybySmy je ciagle tylko sadzili ze stano-
wiska sfery, ktéra w nich znalazla wyraz, to
w koricu musielibyémy doj$¢ i do ujemnych ry-
s6w tego «dokumentyzmu». — Kto wie, czy Ze-
romski, zbyt &ciSle zespalajac sie ze sferg, nie
grzeszy chwilami nadmiarem goryczy? Kgsanie
sercem jest niebezpieczne i latwo przejS¢ moze
w kasanie watrobg. Smutek bywa niekiedy tylko
pastwieniem sie i okrucienstwem. Zycie, oglg-
dane wiecznie tylko w zwierciadle ideologicz-
nem, odbija si¢ w niem, jak widnokrag w owych
baniach ogrodowych, ksztaltem bardziej plaskim
i karykaturalnym, niz rzeczywisto$¢ sama. I dla-
tego wlasnie indywidualno§¢ artysty jest
wyzszq od jego sfery, Ze umie te szkopuly
oming¢. Nie $miem sklama¢ wraZeniom: Ze-
romski nie zawsze omingl te szkopuly. «Oko za
oko», po czeSci «Promien» majg co§ z owych
odbi¢ w szklanej bani. Artysta zgrzeszyl tu nad-
miernem poddaniem si¢ sferze. Skoficzmy z nig
wreszcie.

Poznawszy juz wszystkie epizody Zycia in-
teligentnikéw, nagryzlszy sie¢ razem z nimi i au-

torem ich zgryzotami, uderzywszy czolem przed
znakomitem w nastroju i plastyce odtworzeniem
sfery - przenieSmy teraz wzrok poza jej za-
zdrosny zakres tam, kedy si¢ wzbija wolna juz
od wszelkich powinowactw indywidualnos¢ ar-
tysty. Oto sg dwa obrazki z «Opowiadari»:
«Zmierzch» i «Cokolwiek si¢ zdarzy».

Czytam «Zmierzch», czytam moZe po Traz
dziesigty, i zawsze doznaj¢ dziwnego Wwzru-
szenia.

Oto zdaje mi si¢, Ze patrzgc na te gingce
w mroku wieczornym sylwety wyrobnika i wy-
robnicy, ktérzy tak spiesza, Zeby wybra¢ gling
«do palika», slysze nietylko ich gorgcy, spieszny
oddech, widze nietylko ich pochylone nad zie-
mig sylwetki. Zdaje mi sig, Ze przez ten zmrok
coraz czarniejszy slyszg jeszcze pieSh dzwonow
wieczornych, dzwonéw na Aniol Pariski. Zdaje
mi sig, ze nad temi glowami, majaczejgcemi
w cieniach nocy, pochylonemi w pocie czola,
zapala si¢ jaka$ gwiazda wieczorna. PieSn ply-
nie, gwiazda plonie na wysokoSciach — u dolu
w coraz grubszy mrok zanurzajg si¢ otchlanie
ludzkich nedz, coraz gor¢cej dyszg piersi wy-
robnik6w. Ten obraz to nie dokument - to jest
jakby «Aniol Panski» Bretona w polskiej i lite-
rackiej transkrypcyi to jakies «Ave Maria»
literatury realistycznej, ktore przetrwa i sfer,
i autora.
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W drugim obrazku («Cokolwiek si¢ zdarzy«)
lezy chlop w szpitalu i umiera. Chlop jest zmar-
nowany i poczernialy, jak zgrzebna koszula.
Gruzlica ko$ci rujnuje mu zywe cialo, az doktor
si¢ nad nim uzalil:

«Od drzwi powrdcil jeszcze na chwilke, na-
chylil si¢ nad chorym i nieznacznie, aby nikt
nie widzial, przesunal pieszczotliwie rekg po jego
glowie. Chlopa zamroczylo nagle, jakby go znie-
nacka bijakiem cepéw ugodzono w ciemi¢. Zam-
knal oczy i lezal dlugo, aZ nastala w nim cisza
nieznana.

«Cicho lezal chlopowina ubogi na swym
tapczanie i szedl po duszy jego jakby Chrystus
po balwanach wzburzonych morza, uSmierzajac
burzg...

«Odtad przez dlugie noce, przez dni plu-
gawe, patrzyl na wszystko jakby z niezmiernego
oddalenia, z dobrego miejsca, gdzie jest cicho
i niewymownie dobrze, skad wszystko wydaje
si¢ male, troche¢ zabawne i glupiutkie, lecz go-
dne milo$ci.

— A niech ta, niech ta!l — szeptal do sie-
bie — niech ta Pan Jezus da ludziom... Nie b6j
sie! i mnie tu niezgorzej przecie!»

Niewielu wstgpilo do réwnie skrytych tajni-
kow duszy ludzkiej, a ci, ktérym si¢ to uda-
walo, wstepowali droga tylko wielkiej milo$ci
i tworzyli dziela czyste i pigkne.

W tych dwoch obrazach odslania si¢ nam
owa perspektywa na nieskorficzong glebie duszy
ludzkiej. MoZemy dalej nie szuka¢, cO stanowi
dusze artyzmu Zeromskiego: stoi tu ona przed
nami.

Dwie wiladze, jak dwa promienie, strzelajg
z niej i panujg nad «sferg» artysty.

Pierwszg jest niczem niezbrukana czystose,
rzetelno&¢ wzruszenia, ktoérej zawdzigczamy to,
7e sami poddajemy sie wzruszeniu artysty.

Drugg, panujgcg w Zeromskim wladzg, jest
milo§¢é Ta milose cierpi wéréd tesknot i po-
razek — czujemy jg jednak pod kazdem drgnie-
ciem jego piora.

Wie&é niesie, ze kiedy morze wyrzucilo na
brzegi zwloki Shelleya, i Byron spalil je na
stosie, splongly zwloki, lecz serce zostalo nie-
tkniete. Shelley uzyskal przydomek «cor cordium»
wéréd poetéw. — Podobnie w atmosferze trosk,
rozczarowarn, zgryzot, tesknot i doktryn, przepa-
lajgeych na Zuzle nadzieje, porywy i idee, po-
zostaje nietknigtem serce Zeromskiego. Dlatego
nazwalbym go «cor cordium» wspélczesnych no-
welistéw polskich.




WACLAW SIEROSZEWSKI.

Byla to dusza pelna gorgcej wiary w dobro
i w tryumf idealu, dusza mlodzieficzo Zyczliwa
Swiatu, idgca zawsze za pierwszym popedem
serca, ktére wszechwladnie dyktowalo prawa jej
rozZumowi.

Taka byla, taks by¢ musiala dusza Waclawa
Sieroszewskiego, nim «po dniach wielu i po la-
tach wielu» poznaliSmy ja z pie$ni, ktére nam
wysSpiewala.

W dwéch zdaniach powyZszych porwalem
si¢ na ujecie z pierwszego wraZenia i samego
artysty i utworéw jego, ktére nazwalem pie-
$niami nie dla stylistycznej uciechy. Postaram
si¢ wiec teraz, idgc krok w krok za wlasnem
wrazeniem, zbudowa¢ przybliZony szemat tego,
co jako calo$¢ artystyczng stworzyl Sieroszewski.

Kiedy doktor Obarecki osiadl i zaaklimaty-
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zowal si¢ w Obrzydlowku, doktor za$ Piotr, po-
wodowany niezlomnoécig przekonat, opuscil ojca,
stojacego nad grobem, azeby gdzies w Szwecyi
czy Norwegii odrabia¢ przywlaszczong przez te-
goz «nadwartosé» — w Warszawie pozostal miod-
szy ich brat, Pawel. Pawel zZyl si¢ z Raduskim
i Grzybowiczem, oraz z pewng blizkg im paczkg
spolecznik6w. Byli to wogoéle ludzie réwnie eu-
$wiadomieni», jak doktér Obarecki, a nawet sam
doktér Piotr. Mieli tylko serca mlodsze i mniej
kazuistycznie wyrobione poczucie obowigzku, niZ
ten ostatni. Mniej za§ niZ pierwszy sklonni byli
do owej charakterystycznej niemocy, ktérgby
mozna nazwa¢ melancholig doktryneryzmu, a
ktéra jest tem w $wiecie zwyklych ludzi prze-
konati, czem smetne przerafinowanie Ploszow-
skiego bywa w Swiecie niezwyklych bezdogma-
towcéw, t. j. ludzi bez przekonan.

Jak diugo Pawel pozostawal na bruku war-
szawskim w gronie towarzyszéw, jak uplywalo
im Zycie, jak wreszcie cala paczka sig¢ roz-
pierzchla, tego nam Sieroszewski nie opowiada.
0Od urwanego prologu przechodzimy odrazu do
krajobrazéw, ktére si¢ oczom Pawla odslonily
na kresach lasow,

«Dziwny widok przedstawia las podbiegu-
nowy. Cmentarz to raczej, gdyz zaprawd¢ wig-
cej tu lezy pni zwalonych, niz Zywych koron
wznosi ku niebu. Tak, to pobojowisko! Tu sig




toczy walka zajadla, nieublagana, migdzy wi-

chrami, jalowoscia gleby a lasem. Poleglo juZ
wielu bojownikéw, ale boj nie skoriczyl si¢ je-
szcze, o czem Swiadczg wymownie mlode lato-
rosle, Swiezo wyrastajagce pomiedzy chrostami.
Chciwe slofica, powietrza, pewne praw swoich,
szeroko rozstawiajg kosmate fapeczki swoje, wy-
Scibiajg kedzierzawe pachngce czubki blado-zie-
lonych iglastych galazek, ponad cialami zabi-
tyc_h i w cieniu umierajgcych. Przyjdzie czas,
Ze i one gwaltowng zgina $miercia, ale nie zging
naprézno...

«Kiedy$, gdy rozklad i préchno umarlych
zbogaci soki ziemi, zjawig si¢ nowe pokolenia —
licjzne, silne, zdrowe — wspélnemi silami od-
m}em'q klimat, wchlong wilgo¢, wstrzymajg
wichry, ulepsza i rozgrzeja glebe, a woéwczas
ta.m,.g-dzie niegdy$ padli pierwsi bojownicy, po-
korni i beznadziejni, zaszumi bor poteZny i zie-
lony, moggcy oprze¢ sie wszelkiej wichurze...

Takg jest tajga syberyjska, a raczej takg
jg widzg teskne oczy Pawla. CzyZ to widzenie
w lodach i $niegach zagrzebanej puszczy nie
jest prawie wizya poety?

W warunkach, w ktérych Sieroszewski po-
stawil Pawla, znacznie latwiej bylo popas¢ w ja-
lowg i niemg rozpacz zmysléw, niz zachowaé
calg godno$¢ czlowieczenistwa i energie. Pawel
mogl sig rozpi¢, mégl zgorze¢ w malignie ekstazy,

- ¥ =

podsycanej dziwaczng rzeczywisto$cig, mogl
wreszcie zatai¢ w sobie Zycie, jak owe zwie-
rzeta, ktére w ostgpach zapadaja w dlugi sen
zimowy — do wiosny. Tymczasem z Pawlem nie
stalo si¢ ani jedno, ani drugie, ani trzecie, Kto
wie, czy przez te lata pobytu wsréd Jakutow
i Tunguzéw Pawel nie Zyl pot¢Zniejszem, bar-
dziej Zywiolowem Zyciem, niZ p6Zniej, gdy juz
odszedt od nich. Byl-ze to cud?... lub moZe
nizka temperatura dalekiej Pélnocy lepiej kon-
serwuje tegos¢ ducha, niZz jego sztuczne wyle-
garnie na Poludniu? Moze; ale na pewno, a pe-
wnoé¢ te daje nam dzielo Sieroszewskiego, twier-
dzi¢ mozemy jedno: oto, ze Pawel byl czlowie-
kiem ogromnie Zywotnym i Wprost naiwnie
Swiezym.

Naiwno§¢ i Swiezo§¢ dziecka wyraza sig
w jego bezgranicznej spostrzegawczosci. Lada
muszka czy lis¢ zeschly daja pokarm wrazli-
wosci dziecigcej. Dziecko widzi wszystko dokola
siebie tak wyraznie, jak my np. widzimy przez
lupg desen, gruzelki, szparki i wloski, na odro-
binie naskérka. Wskutek tej $wiezoSci i skrzgtno-
&ci wrazenia, dziecko moze si¢ bawi¢ lada czem,
bo ostrym wzrokiem wszedzie dostrzega cha-
rakterystyczne rysy i widzi krélewski przepych
szczeg6low tam, gdzie oko starszych widzi tylko
abstrakcyjne kontury przedmiotu.

Oko dziecka, Ze tak powiem, indywidualizuje




kazda rzecz. W szeregu jednakowych dla nas
przedmiotéw, filizanek dajmy na to, dziecko na-
tychmiast spostrzeZe fizyognomie kaZdej z nich.
I «ta z kropkg» bedzie si¢ dla dziecka ogromnie
roznila od «tej z plamkg», albo od «tej, co to
ma wyszczerbione w jednem miejscu uszkos.

Taka wlasnie wrazliwo$¢, naiwnie SwieZg, in-
dywidualizujgcg rzeczy, chwytajaca w lot ich
fizyognomie, posiada Pawel Sieroszewskiego.

Jest to specyalny rodzaj wrazliwoSci, réznig-
cej sie nieuchwytnym odcieniem naiwnosSci od
spostrzegawczo$ci profesyonalnej, powieSciopi-
sarskiej. Jest to wrazliwo$¢ dzieci i poetéw, na
ktérej opiera sie znéw specyalny rodzaj rea-
lizmu w literaturze — mianowicie realizm poe-
tycki.

Zyjac wér6ed Jakutéw i Tunguzéw, Pawel
nie wmawial w siebie jakiego§ specyalnego za-
milowania do robienia spostrzezeni. Nie zabierat
si¢ z zawodowym apetytem do obserwacyi i do-
Swiadczeni 2 anima wili. Nie, on nawet zatykal
nos i odwracal si¢ ze wstrgtem od tych uczt
samojedzkich ze szpiku i surowej watroby zlo-
zonych. Ale jednocze$nie, mocg li tylko tej Swie-
Zej, szczerej naiwno$ci wrazenia, Pawel pozna-
wal niezawisly ton ich Zycia i pod maskg tych
twarzy, ktére dla przybysza byly niemal jedna-
kie u kobiety i u meZczyzny, ogromnie latwo
odnajdywal rysy ludzkie calkiem indywidualne.

I wkrétce, w zbitej gromadzie Jakutéw, Pawel
poczayl wyr6znia¢ chciwego Andrzeja, dobrego
Mateusza, poetycznego Ujburiczyka, wiotka Lelig,
zalotng Symnaj, poczwarng Simaksin.

A woéwcezas zycie ich, biedne Zycie jakuckie,
stanelo przed nim tak wyraZne w szczegélach,
jak wnetrze rozkopanego przez dzieci mrowiska.

Caly ten proces «objecia w posiadanie» Zy-
cia dzikich przez Pawla jest niezmiernie cha-
rakterystyczny: SwiezoS¢ wrazenia nietylko ura-
towala czlowieka od $niedzi i $pigczki, lecz po-
zwolila p6Zniej artyScie unikng¢ maniery i «egzo-
tyzmu» w pracy, jalowego liryzmu i zdradliwej,
a tak fatwej w danym wypadku, ekstazy. Dlatego
tez «Na kresach laséw», «W matni», «Chajlach»,
w literaturze naszej réznig si¢ stanowczo i za-
sadniczo od dlugiego szeregu utworéw o tema-
cie pokrewnym. «Szkice» Szymariskiego np. byly
jeszcze tylko najzrozumialszym, najbardziej, Ze
tak powiem, wspélczesnym nam wyrazem od-
dawna wygranego motywu liry ki syberyjskiej.

Utwory Sieroszewskiego za$ nalezg poprostu
do zupelnie innej kategoryi literackiej, jest to
niewatpliwie epos, chwilami epos o napigciu
dramatycznym, nigdy liryka.

I tu rozumiemy, Ze dla stworzenia dziela,
ktére wsrod utworéw «mlodych», najjawniej
moze zakrojem i nastrojem przypomina zdrowa,
szeroka, meska budowe eposu, nie wystarczala
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artyScie sama tylko $wieZoS¢ wraZenia; trzeba
bylo czego$§ wigcej. Oto Pawel poznal i epizody
zycia Jakutéw, i wnetrza jurt, i ich mieszkaf-
c6w — c6z dalej?

Z tego materyalu mozna zaréwno zrobi¢ od-
bitki fotograficzne, jak malowanki «egzotyczne»,
jak cenne, zreszta, szkice etnograficzne.

Tymczasem wiemy co stworzyl Sieroszew-
ski — stworzy!l biblijnie prosta a szerokg po-
wiesé o Zyciu calego plemienia. Odtworzy! nam
codzienny byt plemienia i jego pierwotnych bo-
hater6w, harcownikéw, kaplanéw; ukazal, jak
na tle jurt i stad reniferowych, w tem mrowi-
sku ludzkiem, przymierajgcem glodem lub obze-
rajacem si¢ na homerycznych ucztach, tak niby
nieskomplikowanem a tak calkowicie ludzkiem,
placza si¢ i snujg pasma zwyczajnych ludziom
namietnosci, intereséw, apetytow.

Obraz za obrazem rozwija przed nami ta
powiesé. Oto wyprawa lowiecka i wngtrze dziw-
nej, szumigcej «tajgi», karmicielki plemienia; oto
sceny podbiegunowego przednowku — glI6d jest
tu goSciem zwyczajnym; zaraz potem obraz po-
twornie Zarlocznej uczty dzikich, a dalej przy-
jazd kupc6éw i obraz patryarchalny pierwotnego
handlu — wymiany skarbéw zdobytych w «taj-
dze» na dobrodziejstwa cywilizacyi, obraz za-
biegéw naiwnie przebieglych, dzikiej, dziecinnej
checiwoscei i uciech pierwotnych.
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Dalej wyprawy rybackie, Zycie w jurtach
i znowu nieubfagany pochéd zimy podbieguno-
wej, wszechwladnej potegi, rozkazujgcej tym
krajom i ludom...

To nie sg rozdzialy, to raczej pelnodZzwigczne
piesni czy rapsody o przedhistorycznem byto-
waniu dzikiej hordy; na tle ich jest nawet po-
sta¢ jedna, ktérej poezya, nowos¢, sila mierzy¢
si¢ moZe z najpigkniejszemi kreacyami litera-
tury. Jest to Ujbariczyk, mlody Jakut, ktéremu
si¢ marzg jakie$ plany naprawy bytu plemienia;
Ujbaniczyk rozumie, czy tylko przeczuwa, po-
tege, jakg daje zboZe spoleczenstwom osiadlym.
Chcialby w rodzinnej «tajdze» stworzy¢ lany
zbozowe. NieSmialy, w obawie, Ze nawet zrozu-
mianym nie bedzie przez swoich, garnie si¢ do
Pawla i robi gdzie§ w glebi puszczy prébe za-
siewu. Zasiewa jeczmien. PoZniej ukradkiem do-
jezdza do swego lanu i z bijagcem sercem S$le-
dzi wzrost mlodej runi, patrzy, jak peczniejg
klosy, chleborodne kiosy zboZa. Przychodzg je-
dnak zwyczajne mrozy na pusty jeszcze klos
jeczmienia. Ujbaniczyk i Pawel jadg do «tajgis,
do znajomego sobie zakgtka:

«Na polance gesta Sciana zboZa, opuSciwszy
na d6l poczerniale, zwarzone klosy, stala smutna,
bez ruchu, upokorzona, w chlodnem, zwycig-
skiem, wrogiem mu powietrzu, w obcem oto-
czeniu,..»

SIKICE LITERAOKIE. 6
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1 mlody Jakut-prometejczyk opuszcz? glowe,
jak klos podcigty: rozwiane jego marzenia, skorn-
czona misya naiwnego apostolstwa.

— Nig, juz my Jakuci... — powiad'a, a w slo-
wach tych brzmi straszna, beznadziejna niemoc
i poddanie sie temu, co by¢ musi..

Czy% ten pol-dziki, karlowaty, ]ak_ ko-sodrze-
wina pélnocna, duchoborca jakucki, me jest na-
prawdg jakiem$ najbiedniejszem ' na]slabszerfl
dziecigciem wszechludzkiej rodziny prometej-
czykoéw, i czy posta¢ taka, skreSlona z prostots,
nie jest kreacya poety? ‘

Tak odczul i odtworzyl swoj temat Sleros.»
szewski. Pawel, ten dziwny mieszkaniec tajgi,
jest tu jedynie jakby przewodnikiem wrazen do
duszy naszej. Inaczej bylyby one naprawdg tylko
jalowym «egzotyzmems», nie za$§ poematem proza.
Ze Pawel teskni, ze dusza jego mdleje chwilami
i upada pod krzyZem, o tem wiemy. Wlemy na-
wet, ze jest ta dusza z tych, ktére ma:]q «postac
piekng i barwy rozmaite i skrzydla biale na ra-
mionach». A do8¢ jest przeczyta¢ zacytowany
wyzej obraz ludu podbiegunowego, 2eb'y ro.zu-
mie¢, Ze nieraz dusza ta musiala z ciemnicy
swojej odchodzi¢ «po slupie SwiatloSci ksigzy-
cowej» w kraj idealu. Ale jak dobrze,- Ze Pfan:I
juz nie obnaza nam ran swoich, nie licytuje sig
w uczuciach i bélach na nowo z tem, co bylo
juz powiedziane raz i na wieki!
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Czujemy tylko, Ze 6w Szaman pokazal mu
«wszystkie nieszczescia tej ziemi, a potem w cie-
mnoSci wielkiej, z brzemieniem myS$li i tesknot
na sercu», zostawil go samego. Dzieje sie tak
W istocie na koficu tej wspanialej powiesci.

Roztoczywszy przed nami caly obraz codzien-
nego zycia hordy i codziennego obcowania z nig
Pawla, autor daje nagle w finale pozna¢é w ca-
lej grozie Swiat, ktory si¢ dotagd wydawal po-
wszednim. Na $nieZng tajge i lodowe blonia
schodzi mér.

Ciemnos¢, ktéra niekiedy rozwidnia «wielka
zorza i pozar chmur», ciemno&é nocy podbiegu-
nowej zalegla $wiat, bo «slofice utonelo pod
ziemig». Na jurty dzikich padl paniczny, nie-
okielznany strach. Wéréd nocy kraZza wiesci
o okropnej <babuli» — powietrzu morowem.
Trup pada gesto i nieszczesne plemie ginie tak
samo biernie i bezradnie, jak przedtem biernie
i bezradnie istnialo. W&rod okropnej, jak sgd
ostateczny, nocy, Pawel, jedyny czlowiek wéréd
tych oszalalych i zezwierzeconych w przerazeniu
istot, blgka si¢ i nadaremnie wysila my$l na ra-
tunek bliZnich. I mér i ciemno&é tryumfuja. Pa-
wel sam wpada w rozpacz i rzuca si¢ w step
na oSlep, czujac jak tchnienie $mierci podnosi
mu wlosy na glowie, jak zieje az pod ezaszke
tem samem Zywiolowem, zZwierzecem przeraze-
niem, przez ktére wymarlo cate plemig,.

6%




«Czul, Ze Zycie go opuszcza. kilka razy
upadl, ale si¢ podni6sl, nie chegc przez dumeg
dobrowolnie skréci¢ swego bytu. OdzieZ zakrze-
pla od zimna chrzgscila na nim, jak .zbrqja
z lodu, nie grzala go juz weale; nogi mial
skostniale, w glowie dudnilo, przed oczyma prze-
latywaly krwawe plamy.

«Zatrzymal sig i-raz jeszcze z tgsknotg,
2 ostatnim blyskiem opuszczajgcej g0 Swiado-
mosci rozejrzal sie po stepie. Z glebi pgdzilo
co$ ku niemu, huczgc i §wiszczgce, cos wielkiego,
mglistego, niby jeden z tych pocisk6w, majg-
cych rozbi¢ ziemig».

Ale nie byl to pocisk, ani Zadne wylegle
2 krwawej zorzy zjawienie, ktéreby z «okropnym
tetentem» mialo przelecie¢ nad éwiatefn.’To byl
zaprzag renéw, sanie z ludZmi, a z nimi wyba-
wienie. Mniejsza o to.

W arcydziele Sienkiewicza p. t.. «Lux in te-
nebris lucet» jest miejsce, gdzie stodki glos mowl
Kamionce: ~

— Alez ty$§ juz umarl!

I wtedy nagle na caly obraz pada wsteczne,
nieziemskie $wiatlo i czytelnik wesp6l z Ka-
mionkg rozumie, Ze byl w niebie. -

— «Na kresach lasow» koficzy sig W Spo-
s6b artystycznie podobny.

Final tej powieSci wybucha takim miedzia-
nym akordem grozy i staje w takiej nieludzkiej,

nieprzeniknionej ciemnoSci, Ze nagle rozumiemy
wszystko. Rozumiemy, czem wlasciwie byl ow
pobyt na kresach laséw i nad upadajacym bez
sil Pawlem cheielibySmy zawolac:

— Ty$ byl w piekle!

Powies¢ doskonale zbudowana zbliza si¢ za-
wsze do eposu. Dlatego na wstepie powiedzia-
lem, ze utwor Sieroszewskiego skladajg pieéni,
nie rozdzialy. Z drugiej strony widzieliSmy pe-
wne znamienne poetyckie cechy tempera-
mentu artystycznego autora, tak w sposobie jego
obserwowania, jak w sposobie wigzania calo$ci.
Jednakowoz epice towarzyszy zazwyczaj, zabar-
wia ja w pewien spos6b — badZ liryzm, badz
tez nastr6j dramatyczny. I tu, w zabarwieniu
powieSei poetyckich Sieroszewskiego, znajdu-
jemy jeszcze jeden rys niezmiernie charaktery-
styczny, wyrdzniajacy go wéréd calego grona
mlodszych autoréw.

Final w historyi Pawla bynajmniej nie jest
wyjatkiem w utworach Sieroszewskiego. I «Chaj-
lach», i «W matni» i «W ofierze bogom» i osta-
tnia rzecz «Risztau», maja ten sam rys kompo-
zZycyi.

Oto kiedy wér6d mlodszych autoréw, w za-
barwieniu ich powieSci przewaza wogéle 1i-
ryzm, u Sieroszewskiego spotykamy sie raczej
z nastrojem dramatycznym. Final jego
utworéw jest najczeSciej poteZnie skreslonym
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obrazem dramatycznym, jakby punktem kulmi-
nacyjnym, z ktérego na cale budowanie pada
nagle silne $wiatlo i ktory przynosi drama-
tyczne rozwigzanie calo$ci. Niektére
utwory — «Chajlach» mianowicie, sa cale od po-
czatku do korica pisane w jakim$§ scenicznym,
potezniejacym W miar¢ rozwijania si¢ akcyi,
nastroju. «Chajlach», najbardziej skoficzona rzecz
Sieroszewskiego, jest juz prawie dramatem. Osta-
tnia scena gwaltu w zapartej chalupie ma nie-
slychane napi¢cie, a ostatni obraz jej poprostu
wydziera z gardla widza jaki§ zdlawiony ryk,
jak owo pchniecie noZzem w «Pajacach». «Risz-
tau» konczy si¢ wspaniulg sceng powodzi, wsrod
ktérej czlowiek dziki i Europejczyk zdajag si¢
toczy¢ pojedynek na moc ducha. «W ofierze bo-
gom» cale jest obrazem scenicznym: tu znowu
odbywa si¢ pojedynek miedzy kaplanem plemie-
nia, strézem tradycyi, a najbogatszym, najszcze-
§liwszym magnatem plemienia. Zwycigza trady-
cya, poczucie obdwigzku, i sedziwy Selticzan
oddaje zycie w ofierze bogom, dla dobra narodu
i wobec narodu. Poczucie pierwiastku drama-
tycznego w zaloZeniu utworéw, charakter roz-
wijajacy si¢ w ich przeprowadzeniu i wreszcie
silne, scenicznie efektowne ich zakoriczenie, sta-
nowig, zdaniem mojem, charakterystyczny rys
kompozycyi Sieroszewskiego. PowieS¢ jego jest
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jakby zawsze gotowa, mocg nieznacznych zmian,
sta¢ si¢ poematem dramatycznym.

Szkoda, Ze czasem wzgledy drobnej natury
psujg wspanialo$¢ tych finaléw. Tak np. «Na
kresach laséw» nie koficzy si¢ ani owg sceng
z <huczacym pociskiem», ani nawet zjawieniem
si¢ renéw, ale si¢ koriczy maloduszng wzmiankg
0 «papierach»: poemat korczy si¢ motywem
z artykulu wstepnego!...

Sieroszewski, nie grzebigc si¢ w zniewieScia-
lej mikropsychologii wlasnego ja, nie gonigc za
egzotyzmem, nie szukajac na obczyZnie brunat-
nych, zéltych i wogéle réznokolorowych wra-
zen erotycznych a la Loti, zrozumial swoje te-
maty W spos6b zarazem prosty i gleboki.

Wéréd nieznanego sobie, obcego otoczenia,
stangl ze SwieZzg wrazliwo$cig i prostotg dziec-
ka. — I Swiat 6w ukazal mu sie jasno i wypukle,
nie tajgc najdrobniejszego szczegoélu swej egzy-
stencyi.

Zyjqc w tym Swiecie, umial po prostu i po
ludzku przejac sie jego zyciem, jednoczes$nie zas
sam meznial i dojrzewal. — Dlatego teZz $wiat
6w przedstawil mu si¢ nie jako chaos oderwa-
nych wrazen, lecz jak perspektywa dalszych
iblizszych planéw Zzycia plemienia, jako calo$¢;
w ten sposob powstaje zapewne samorodny
epos plemion — w ten spos6b tez powstaly
wigzania powieSci Sieroszewskiego.
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Ale dla bohater6w eposu przebieg ich walk,
zabiegéw i uczt nie jest tem samem, czem dla
spokojnie opisujacego je poety. Dla nich, z we-
wnatrz patrzacych, kazda pieSn eposu jest wla-
Sciwie aktem dramatu. Sieroszewski umial nie-
jako zespoli¢ si¢ ze swymi bohaterami o tyle,
ze odczul wszedzie 6w dramat prostych uczug,
tkwigcy w tym «materyale do eposu». Poczesci
za$, sam bedac bohaterem powiesci, moégl tem
silniej odczu¢ elementarne pasowanie si¢ istnieri
i Zywiol6w, na ktérem gléwnie 6w dramat, jak
wszelki dramat zreszta, polega. Dopomogla mu
w tem i owa Swiezo§¢ wrazenia i pewna zapal-
czywos¢ uczucia, mocg ktérych naiwniej i poe-
tyczniej dramatyzuje si¢ bieg Zycia w umyslach
twoérczych.

o ———————cap——

KAZIMIERZ TETMAJER.

L

Zdarza si¢ w grupie réwieSnikow, Ze kazdy
ma swéj przydomek, swojg blyskawiczng cha-
rakterystyke, w ktorej streszcza si¢ jego rys
najwybitniejszy. O jednym si¢ méwi, Ze bedzie
dobrym ojcem rodziny, o innym, Ze ma wech
do intereséw, o trzecim, Ze jest filozofem i t. d.;
o ktorym$ wreszcie, zamiast takiego okre$lenia,
uslysze¢ mozna zdanie, Ze «to zdolna sztuka».
Ktos jest adwokatem, inny doktorem, jeszcze
inny uczonym, ten za$ jest poprostu ezdolnymn».
«0, ten to zdolny czlowiek, bardzo zdolnyl> —
powiadaja o nim znajomi. I tak na dlugie lata,
na cale zycie niekiedy jedyna charakterystykg
osobnika pozostaje takie uniwersalne przeSwiad-
czenie otoczenia, Ze to zdolny, bardzo zdolny
pan. Jest to jakby jego specyalno$¢, jego fache




Co$ podobnego przytrafilo si¢ na wstepie
niemal karyery literackiej Kazimierzowi Tetma-
jerdbwi. O ile z Kasprowiczem zwigzalo sie¢ po-
jecie sily, z Langem — pojecie kunsztownej re-
toryki, z Or-Otem — lagodnie przyjemnej ero-
tycznosci, z Wolskim — swojskiego dekadenty-
zmu i t. d, o tyle za Tetmajerem nieodmiennie
chadza przydomek prawdziwego, istotnego nawet
talentu. Rzeczzostala ostatecznie stwierdzong przez
wszystkich krytykéw i przez czytajacy ogol.
Sam Stanistaw Tarnowski uznal mlodego poete
za «talent prawdziwy». za rzeczywistego, ze tak
powiem, radce liryki naszej.

Ta rzadka, a przychylna jednomys$lno$¢
W przyznaniu zaszczytnego tytulu poecie, rozpo-
czynajgcemu zaledwie swoj zawod, Swiadczy
niewgtpliwie o tem, Ze «co§ w tem jest». Po-
$piech za$, z jakim sad zostal wydany, Swiad-
czy zaréwno o blyskotliwoSci i sile pierwszych
wystepéw poety, jak do pewnego stopnia i o tem,
zeSmy si¢ widocznie nfeco wyposcili co do
«prawdziwej» poezyi, i dzi§ zabieramy si¢ do
niej z zaostrzonym apetytem..

IL

Bez wstepéw i przygotowan dotkne w poe-
zyi Tetmajera cechy, ktéra mi go raz na zawsze

z tysigca swojskich poetow wyr6Zni. WezZmy
wiersz p. t. «Zycie», jestto jakby wyznanie wiary
a rzadko akt spowiedzi zawiera tyle charak-
terystycznych znamion autora, co ten oto ury-
wek, symboliczny obraz Zycia:

Straszna przedemns stala upiorzyca,

Z piekielnych kedy$§ wyzionegta wrét.
Trad jej okrywal trupio Z6lte lica,

A oczy miala zarloczne, jak sep,
Ktérego nigdy i nic nie zasyca.

W zmierzwionych wlosach gadéw wil sig¢ klgb,
Ohydna, straszna weszla mi na droge
Odziana w lachman gnijacy i strzep.
...Ruszyé nie moglem mych nég,

A wiedZma ku mnie zblizala sie ona
Pelnemu wstretu i $miertelnych trwég,

I zrozumialem, ze préina obrona,

Ze nie potrafi¢ uj§é tych strasznych rak,
Ze mnie przycisnie poczwara do lona

I wéréd piekielnych obrzydzen i mak
Zapladniaé bede musial t¢ ohydna

I w jej udciskach pedzi¢ dni mych ciag.
A ona dlonig bezczelnie bezwstydng
Jeta obnazaé swéj okropny ksztalt

I w swej nagoSci stanegla mi widng

..I pochwycila mnie w swe uSciénienia...
O dziwna straszna ironio! — jam czul
quzq wér6d wstretu, rozkosz wéréd cierpienia.

Obraz nie nowy, ale na to, Zeby znaleZ¢ po-
dobieristwo jego, trzeba sie cofngt aZz do $re-
dniowiecznej, goraczkg storturowanej wyobrazni.
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Tan} w pieéni o czterech rzeczach ostatecznych
znajdzie czytelnik wizerunek piekielnej katuszy
czlowieka rozwigzlych obyczajow; wsréd kle-
bow robactwa i «spro$nych pedrakéw» cierpi
tam -nqdznik kar¢ w uSciskach ropuchy, — ré-
wnajgcg si¢, nawet przewyZszajacg obraz «Zy-
cEa» Tetmajera w ohydnej plastyce rozbestwi-é-
nia. .Tam réwniez kazdy wyraz dodaje obrzy-
d.zema wyobraZzni katujacej zmysly i dziala ta-
kim oto pierwiastkowym, a namacalnym wprost
wstrgtem, jak kaZdy wiersz powyZszego urywka.

Przerzu¢my si¢ teraz od tej filozofii Zycia
p(?danej w zmyslowych terminach do innego
wiersza p. t. «Narodziny Afrodyty». JuZz «ze sre-
l.arzystyc:h pian Afrodis wyszla biala» i blask
)3 osuszal biegl, won obcierala z rosy,
u ndég jej Snieznych legl ocean modrtr)j
wlosy,

A ona w sloficn swe suszyla cialo biale:

Zef.iry pieszcza ja z rozkoszy oszalale, :

Slizgaja sie od stép po nogach jej do lona

Calujq piersi jej i szyje i ramiona, :

W rozkosznych klada ;iq zagigciach i lubiezne
W lotny okraZa tan jej uda smukle, $niezne;

Zwolna si¢ sung wzdluz jej pelnych biédr, a potem
Ku ustom z wonig ré2 wzlatuja naglym wzlotem,

Jaka konsekwentna, wyrafinowana, a plasty-
cznaQ zmyslowo$¢ w tym opisie! Tu calo¢ po-
wstaje w oczach naszych nie jako zamglony
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obraz na ekranie wyobraZni, lecz jak halucyna- ‘
cya wszystkich naszych wtadz cielesnych. Wo- '
nig, blaskiem, barwg, szmerem, muskaniem dziala

naraz ten jezyk, stwarzajacy nie widmo, lecz '
rzeczywisto$¢ samg. Ta Wenus, jak o kilka stron ',
dalej Leda, prawdziwie schodzi z piedestalu, |
tchngc na nas cieplem oddechu: |

A kazdy czlonek, zda si¢, w oczach migknie
Od palacego rozkoszy nadmiaru
I w cichym ruchu rzezbi sig przepieknie...

Opuszczam wiec Ledg, lezgeg o kartg da-
lej — owg Ledg, «w skrzydlach labedzia z roz-
koszy mdlejacg» i znowu przerzuciwszy dwie
strony, znajduj¢ nastgpujgce w «Zaciszach» uro-
nione wyznania:

Sa nieskoriczone zmysl6w upojenia, I
Bezdnie pozadaii, bezkresy slodyczy...

Sa wyszukanej rozkoszy porywy,

Wizye gwalcace natury, meczernistwa

Przerozbranych pragnieri, niesytu szalefistwa,

Wér6d szalu Zadzy okrucieristw popedy,

Jakiej§ pieszczoty nieludzkiej, straszliwej

Pozadan wsciekle, spienione obledy...

I dalej znowu o kartg ten oto opis, czy zwie-
rzenie:

Lubie, kiedy kobieta omdlewa w objeciu,
Kiedy w lubieZnem zwisa przez rami¢ przegieciu.
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Gdy jej oczy zachodza mgly, twarz cala blednie
I wargi sie wilgotne rozchyla bezwiednie,

W wierszach tych — a takich urywkéw mo-
Zna przytoczy¢ z Tetmajera setke — bije odurza-
jaco silna, palgca zmyslowo$é. Taka «[Leda»,
Czy nawet taki zart «O Zuzannie i starcach»,
taka rozmowa «Sulamitki z Salomonem», taki
opis poczwarnej upiorzycy Zycia, takie niezli-
czone, wszgdzie rozsiane halucynacye wilgotnych
ust, rozchylonych warg, lubieZznych dreszczéw,
aksamitu cial — to prawdziwie aparat zmysfo-
wosci iScie wschodniej, rzadko (moze nigdy z taka
silg) wystepujacy w naszem romantycznem, roz-
kolysanem eterycznie marzycielstwie. MoZe tylko
z jednym ze wspoélczesnych nam pisarzy mozna
por6wna¢ Tetmajera pod wzgledem nadzwyczaj-
nej wrazliwoéci zmysléw, Prosze przypomnie¢
opisy wsadzenia na pal Tuhaj-beja, lub opis
areny podczas walki bykéw, lub opis rozbestwie-
nia biesiadnikéw Nerona w «Quo vadis», ba,
nawet opis gérmej wargi Anielki, lub stosunku
Niteczki do Koposia, albo Polanieckiego do pani
Maszkowej. Na jakich tam strunach gra nadzwy-
Czajna spostrzegawczo$¢ autora, jak sie jego
nadwrazliwo$¢ zmyslow wsyca w czytelnika,
draZni go, dreszczem przejmuje! Taki wlasnie
dar wrazliwosci zmysléw, zdolnych wyczué
wszystko od ekstatycznego szalu do aksami-

tnego puszku na listku réZy, cechuje poezyg
Tetmajera. / ;

Dotychczas cytowalem urywki z \.mersz:y jego,
dajgc niejako kwintesencyg tej wrazliwosci w od-
cieniu lubieznym, erotycznym. Ale przerzu¢my
oba zbiorki, a znajdziemy tam co krok rzeczy,
uderzajgce samg' juz tylko subtelno$cig wrazef
zmyslowych bez zabarwienia erotycznego. Oto
mala prébka z cyklu tatrzanskiego:

Wolno i sennie chodzag
Po jasnem tle blgkitu
Zlocisto-biale chmurki

Z polyskiem aksamitu,
Niekiedy sig¢ zasrebrzy
Pod slofica blask z ukosa
Jaskéika $migla, czarna,
Sungca przez niebiosa...

Tu znikl palagcy oddech namigtnosSci; tu obra:
zek malowany delikatnemi dotkni¢ciami, robi
wraZenie pastelu o niezréwnanej SwiezoSci barw,
ale i tu czujemy, Ze mistrzowstwo poety po}ega
na nieskoriczenie wyczulonej, subtelnej wrazlmto-
&ci zmyslow. Gdzieindziej — jak w opisie mgiel
nocnych nad stawem tatrzafiskim — obraz zda
si¢ naprawdg drga¢ czarodziejskim, tanecznym
ruchem:

Cicho, cicho, nie budZmy $piacej wody w kotlin.ie',
Lekko z wiatrem plasajmy po przestworéw glebinie...
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Okrecajmy sie wstega naokolo ksieZyca,
Co nam ciala przefrocze tgeza blaskéw nasyca.

Tu zmysly s3 niemal wprawione w halucy-
nacye i czujg nieuchwytny plags mgiel w ksie-
zycowym kregu.

Niekiedy przed wzrokiem poety powstaje wi-
dziadlo; gra zmysléw stwarza obraz morza szu-
migcego, na niem «jak chmura poSréd chmur»
plynie rycerz w czarng stal od stép do glow
skowany». A potem, cho¢ rycerz juz «ginie po-
éréd glusz, trgbigc ponurg pieSi wojenng», —
«dlugo jeszcze rogu dzwigk przez wod przelata
puszcze, i wSsr6d mgly slycha¢ wichréw jek
i morze glucho pluszcze..»

Jest to bezsymboliczna gra nadmiaru wyo-
braZni, stwarzajacej dla niesytych jeszcze rze-
czywisto$cia zmyslow nowe obrazy, tony, wi-
dziadla. I nieraz jeszcze z takiem bogactwem
rozrzutnem spotkamy si¢ u Tetmajera, a kazZde
z tych widzen, stanie przed nami uciele$nione
w calej pelni wrazen i akcesoryéw barwnych,
dzwigkowych, dotykowych.” Tu miejsce wspo-
mnie¢ o obraz scenicznym p. t. «Sfinks»,
w ktérym Tetmajer zbliza si¢ bardzo do ma-
niery Maeterlincka.

Rzecz to zreszta nie wiecej, jak zreczna
i do$¢ naiwna w calym swym aparacie «dziw-
nych», «niezwyklych» akcesoryéow. Dla nas na

razie ciekawg jest z tego powodu, Ze i tu autor
nie przestaje by¢ zmyslowcem. W temacie swoim
caly tragizm sytuacyi oparl na wybujalych zmy-
slach dotyku i wechu Leona, w akcesoryach
roztoczyl calg game szelestéw, péltonéw, pol-
barw. Jest tu, jak wszedzie zresztg, «nadzmy-
stowem zmyslowcem» Goethego. W tem lezy to,
co Francuz nazywa qualité maitresse danego au-
tora, w tem lezy klucz do zrozumienia uroku,
jaki poeta ten wywarl na czytajacych, zbyt cze-
sto u nas karmionych konwencyonalnem klam-
stwem, a nie sokiem rzeczywistych wrazeri Zy-
cia zmyslowego. Stosunek Tetmajera do Swiata
zewnetrznego zawarlbym w tym oto symbolu
jego, ktory lepiej moze, niz potworna fantasma-
gorya «Zycia», streszcza sklonnosci poety:

Olbrzymi §wietny kwiat odurza nas swa wonia,
Oflepia barwa, w sie¢ chwyta mig¢ swych galezi.
Préizno sie wyrwaé cheel wszedy mig one gonia,
Gdziekolwiek jestem — sie¢ oplata mie i wiezi.
Lubiezny uécisk jej, jak ramion oplecenie,
Szkarlat ma krasnych ust, ton $4nieznoSci kielich
[kwiatu,
Szmer lifci jako szept namietny i westchnienie,
Podobna jego woni do wloséw aromatu.
Czuje, jak serce me odretwia kwiat olbrzymi,
Jak mézg wysusza méj, jak sily wchlania moje;
Wyssana ze mnie krew w kielichach jego dymi,
Lecz prézno z siebie chee galezi stracié zwoje,
(Kwiat symboliceny).
SZKIDE LITERKOKIE. 7




- G -
I

Cokolwiek o takiej poezyi powie pruderya
(moralno$¢ wezmie rzeczy z innej strony), este-
tyka ma tylko jedno do zaznaczenia: Ze taka
niezmiernie czula organizacya wrazeniowa jest
dla poety nabytkiem cudownym. Jeéli na wste-
pie pélzartem moéwilem, ZeSmy si¢ nieco «wy-
poscili» co do prawdziwej poezyi, to bynajmniej
nie mialem zamiaru przeoczy¢ pracy wspoélcze-
spych Tetmajerowi poetéw. 1 owszem: kazdy
z nich rozwija si¢ bardzo samoistnie i, jesli mo-
wa o poezyi wspolczesnej w ogoélnosci, to wielu
z nich znaczy w niej zapewne niemniej od Tet-
majera. Jezeli jednak kazda é&mielsza, silniejsza
jednostka tem cenna jest dla ogdélu, czem naj-
bardziej zwycigsko wybija si¢ ponad konwen-
cyonalizm swojego czasu i otoczenia, to Tetma-
jerowi bezwatpienia wdzieczni by¢ musimy za
od$wiezenie, oczyszczenie z' szablonu, z frazesu,
z klamstwa konwencyonalnego liryki naszego
Zycia wrazeniowego, zewnegtrznego.
Czujg, ze wyraz «zewngtrzny» malo sie tu na-
daje, bo sam juz spos6éb odczuwania $wiata ze-
wneétrznego niesie w sobie zarody naszej filozo-
fii Zyciowej, a zatem naszego najwewngtrzniej-
szego ja.

W poezyi naszej, moze glebiej, nizby si¢ zda-
walo, zakorzenily si¢ nalogi romantycznej per-

*

cepcyi zjawisk. Pewnego rodzaju poza, pewnego
rodzaju frazeologia uSwiecona zwigzala si¢ u nas
zwlaszcza z wyrazem uczué, WrazZenie traci swg
Swiezo§€ i bezposrednioS¢, przeszediszy przez tg
frazeologie. Mozna powiedzie¢, Ze samo spostrze-
ganie, obserwacya Zycia, jego wchlanianie, Ze
tak powiem, odbywa si¢ niekiedy w poezyi na-
szej pod pewna kontrolg tradycyjnych szablo-
now. Niektérzy zrywaja z tem, przechodzgc przez
surowy realizm, inni zmieniajg filozoficzny kat
patrzenia, zeby patrze¢ szerzej, wnikna¢ glebiej.
Tetmajer korzysta tu przedewszystkiem z tej
cudownej budowy swego aparatu zmysliowego:
jest tu taka bezpoérednio$¢, taka Swiezo$C, taka
wrazliwo$¢ niezawodna i subtelna, jak gdvby
samo zycie przeplywalo przez poetg, przeciska-
jac si¢ wszystkiemi porami jego, azeby niena-
ruszone, nietkniete w swej istocie zjawié sie,—
jak promienie po drugiej stronie pryzmatu, —
w ksztalcie obrazu. Nazwalbym Tetmajera oczy-
ma poezyi wspoélczesnej, zaznaczywszy wpierw,
ze oko jest tu symbolem doskonalym mechani-
zmu wszystkich zmysléw. Gdyby moZna w je-
dnym wyrazie zawrze¢ charakterystyke pracy
poety, caly dotychczasowy dorobek Tetmajera,
nazwalbym odruchem na pierwsze wraZenie
zycia. Rozpatrzmy co si¢ da z tych «odruchéwa.

Oprécz wspomnianej juz fantazyi dramaty-
cznej p. t. «Sfinks», cale dwa tomiki poety wy-
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pelnia wladciwie liryka. W liryce tej mozna wy-
odrebni¢ mniej wiecej trzy kategorye. Na pierw-
sz3, zdaje si¢ najobficiej zasilang przez poete,
skladajg si¢ erotyki. MiloS¢ jest, jak sydzeg, tym
«kwiatem symbolicznym», o ktérym pisze poeta,
a on si¢ garnie do niej, szuka jej wéréd naj-
rozmaitszych pozoréw. Tu Zywcem brzmig strofy
na ton raz na zawsze nastrojony «W Szwajca-
Tyi», tu przesuwajg si¢ Venus, Leda, Sulamitka
i bardziej od nich swojska Hanusia, nie liczac
nieznajomych pan z towarzystwa, dyskretnie za-
gwiazdkowanych i westchnieri, — niepoliczonych
westchnienn poezyi.

Maja to jednak do siebie westchnienia Tet-
majera, Ze s3g natarczywsze, bardziej palace,
mniej bezprzedmiotowe, niz konwencyonalne we-
stchnienia wielu poetéw. Kto zna jego erotyki,
ten uwierzy mu na slowo, Ze kochal i szalal
wiecej niz ci, ktérzy z pisania w albumach ro-
big sobie specyalno$é. Przepigkny, porywajacy
«Hymn do miloSci» jest filozofig i streszczeniem,
jest apoteozg tej kategoryi liryki Tetmajera.
Moznaby stwierdzi¢, Ze «Hymn do Nirwany»
stanowi streszczenie kategoryi drugiej, po$wie-
conej wzlotom i upadkom my$li poety. Nirwany
tej poZzada poeta tak zmyslowo, tak gorgco,
jakby ostatniej w Zyciu swem kochanki.. Stgd
jednak do wniosku, Ze w filozofii Nirwany tkwi
naprawde filozofia poety, jest jeszcze daleko.

- O =

Gdzieindziej spotkamy doS¢ goracego porywu
do zycia, gdzieindziej okrzyk: Ewviva larle! za-
gluszy wszelkie zwatpienie. W jednej i tej sa-
mej, a bardzo zasadniczej kwestyi, raz poeta
zwatpi, raz bly$nie promienng nadziejg (str. 14
istr. 1t wlillseryi).. «Koniec wieku» uka-
zuje mu wszystko, wszystko w upadku: idea,
modlitwa, - walka, rezygnacya, uZzycie, rozpacz
nawet — wszystko jest marno$cig. Jest to je-
dnakze tylko «odruch» filozoficzny, ktéremu
inny, w innej chwili, z innego bodZca poczety,
zaprzeczy.. Uzycie? Uzyciem nie gardzi poeta,
pochwycony w sie¢ lubiezng symbolicznego
kwiatu.. Modlitwa?.. Modli sig, moZe nawet za
czesto, przed posagiem «z ciemnego kamienia»,
ktory sam wzniésl na grobie «mlodoSci mojej
wiosny»... Powtarzam: filozofi¢ te¢ sprowadzi¢
mozna do niezmiernie rozmaitych, zawsze na-
migtnie silnych odruchéw.. W wierszu do wspol-
czesnych moéwi poeta:

Chcecie w nas widzie¢ déwignig i obrone,
Zadacie od nas zbawied i pomocy,

Lecz my z waszego wykarmieni chleba,
Jak wy, nie mamy odwagi, ni mocy.

Te szczere wyrazy trzeba zapamigtaC. Sg one
istotnie kluczem do tego, cobym nazwal filozo-
fig liryki Tetmajera. Jezeli jednak filozofia ta
nie ma odwagi, ni mocy siggna¢ wyzej, czy da-
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lej, niz filozofia ogélu, to ma przynajmniej za-
sluge niezmiernej szczero$ci. W kazdej chwili,
czytajac mnajsprzeczniejsze wynurzenia poety,
mozna by¢ pewnym, jego szczero$ci, braku pozy.
I wigcej jeszcze: mozna by¢ na chwilg bodaj
pod wrazeniem jego nastroju.

Jest wreszcie jeszcze jedna kategorya tych
odruch6éw, ktérej okreSlenie bedzie nieco skom-
plikowanem. Przedewszystkiem zaliczylbym do
niej wszystkie poezye Tetmajera na tle tatrzan-
skiem. Jest tu cala serya obrazéw: «Z Tatr», da-
lej «List Hanusi», «Pieén o Janku Zb6jniku»
i kilka drobniejszych liryk z pierwszego tomu.
Tatry odplacajg bogato tym, ktérzy je ukochali.
Niedawnymi czasy «odkryl» je Chalubiriski,
uSwiecil Witkiewicz 1 Matlakowski, a kaZzdemu
z tej tryady glebokich i serdecznych dusz Tatry
staly sig, jakby czarodziejskiem 2Zrédlem pracy
tworczej. Potem kilku z mlodszych, Kasprowicz
i milezacy od dluZszego czasu, Franciszek No-
wicki, znalezli tam kilka najpiekniejszych moty-
wéw swej poezyi. Czytajgc jednak tatrzafiskie
pieéni Tetmajera, przychodzi si¢ mimowoli do
wniosku, Ze chyba nikt nie zbratal si¢ z tymi
szczytami, nie przenikng! tej mowy, nie odczul
tej skarbnicy $wiezoSci ludzi i przyrody, bar-
dziej niz on, <List Hanusi», mowg géralskg pi-
sany, to zapewne tylko figlik, «Piesfi Zbéjnika»
to jeszcze tylko proba, ale w probie i figliku
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buja jaki§ poryw wielkiej sily, jak Zzreszty
i w tych juz literackg mowg oddanych wraZe-
niach Morskiego Oka, Swinicy.

Moze si¢ teraz wyda¢ dziwnem, Ze do tej
samej kategoryi, co pieéni tatrzarskie, zaliczyl-
bym caly szereg utworéw Tetmajera takich, jak
«Marzenie», «Na morzu polarnem». <«Duch»,
«Nad polem pustem», «Wizya», «Sen rzeczywi-
sty», «Exodus», «Widziadto».. Mowilem juz, Ze
w pieSniach tych porusza sig jaki$ Swiat dan-
tejski, jakies legendarne, pierwotnej sily pelne
postacie skandynawskich pélbogéw, szturmom
morza wtoérujace z poteznych piersi... Zgola Swiat
bohaterski, jaki$ $wiat ogromnie inny, niZz rze-
czywistos¢, a widziany przez poet¢ niezmiernie
plastycznie, jak wszystko zresztg, co staje przed
jego oczyma. Swiat wymarzony, a jednak nie
&wiat duch6éw, lecz §wiat niemal brutalnie Zy-
jacy, cho¢ na pozér tylko w sennem marzeniu
poety.. C6% jest wspélnego mi¢dzy motywami
tatrzafiskimi a tym Swiatem? To, Ze jeden
i drugi $wiat oblicze ma, jak Jehowa Slowackiego:
«Blyskawicowe i ogromnej miary», to, Ze roz
petanych duchéw on nie kielza. Rzadko filister
nie przeistacza si¢ na KrzyZnem, nie podaje
ucha na piesn wolnych wichrow tatrzanskich.
Rzadko filister, zawiesiwszy wzrok z przeleczy
nad tym Swiatem dziwow, ktére jednak sg rze-




czywisto$cig, nie slyszy jakiego$ glosu z odda-
lenia, glosu méwigcego mu, Ze jednak poza de-
ptakiem szablon6éw istnienia codziennego jest
inne zZycie, inny $wiat. Zbéjnicka piesn, goral-
ski byt, serce Hanusi, skalne rozdroza, majaki
wirchéw — wszystko to, jak pierwiastki rzeczy-
wiste jakiej§ sagi bohaterskiej, wola o innem,
innem, bezkresniejszem Zyciu. Te same echa
dobiegajg ucha poety ze $wiata skandynawskich
podan o Odynie; te same widzenia «blyskawi-
cowe» stajg przed nim w snach. I tu si¢ spel-
nia tajemnica przenikniecia sie dwdch tych swia-
tow przez samg tesknote poety do innego Zycia,
przez poryw, przez wezbranie mlodych sil, szu-
kajgcych nowych toréw istnienia. Najmniej po-
wszednia z rzeczywistoSci — go6rski kraj — jest
tu jakby stwierdzeniem, pierwsza przeslankg dla
mozliwoéci tych nowych toréw. Dalej dusza
poety péjdzie sama od ogniwa do ogniwa, na-
wigzujgec swe «rozkielzania» w jeden inny
Swiat. I tak — pograniczem jawy i marzenia,
bohaterskich snéw i gérskich szezytoéw, kto silg
ma, wspina si¢ ponad konwencyonalne istnienie.
Owe tatrzanskie (niektére), heroiczne, dantejskie
piesni, najpieckniejsze mojem zdaniem z tych,
ktére napisal, sg jakby odruchami wyniesionymi
z tych wedréwek przez Tetmajera,

Obawiam sig, Ze wszystko to nie jest jeszcze
dos¢ jasne. Zdarzy€ sie moze, Ze czytelnik czy-

ta¢ to bedzie n. p. w porze poobiedniej, kiedy
drzemka wzmaga jeszcze naturalng odpornosé
osobnika wzgledem wszelkich polotéw. To nic!
kazdy ma swoje wspomnienie chwil, w ktérych
zyl i zy¢ chcialby inaczej: silniej, przestron-
niej, bujniej. To wystarcza do nawigzania lgcz-
nika migdzy poetg i sluchaczem,

Zaznaczalem juz, ze taka daZno$¢ do rozsze-
rzania widnokregéw istnienia wyraZa sie u je-
dnych w zerwaniu z formami, u innych w spe-
cyalnej, im wilasciwej filozofii, u innych jeszcze
w zacigciu tyrteuszowem itd. U Tetmajera jestto
jakby naturalny odruch bujno$ci, bogactw, so-
czystoSci, ze tak powiem, jego organizacyi. MozZe
dlatego wér6d tylu prawdziwych talentow Tet-
majer otrzymuje niekiedy 6w przydomek erze-
czywistego». Bo sadze, Ze nic tak nie imponuje
w Zyciu, jak pelnia Zycia, wezbranie sil Zywo-
tnych.

Kiedy Tetmajer, potrzasajgc sceptycznie
skrawkami wlasnej (i potocznej) filozofii, méwi,
7e niema «wiekszej odwagi ni mocys, niz oto-
czenie, wierzymy mu, z nim razem bedac scep-
tykami. Kiedy dalej, nie wypoczety jeszcze po
ostatniem widzeniu si¢ z autorkg <omdlalych
wejrzefi», méwi nam: «czujg, jak mi¢ odretwia
kwiat olbrzymi», wierzymy mu znowu, bo réw-
niez si¢ na tem znamy. Ale kiedy w kilku pie-
$niach przynosi nam echa jakiego$ innego, silg,
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wezbraniem tetnigcego Zycia, czujemy, Ze drogi
nasze sg nieco rézne.

On moze jednak przenosi€ si¢ czasami w pel-
niejsze $wiaty, my, przynajmniej o wlasnej sile,
czgsto nie mozemy. On te Swiaty zapladnia nad-
miarem wlasnej energii zyciowej, my sami po-
trzebujemy nieraz zaplodnienia, i czgsto, czujgc
nawet ub6stwo rzeczywistoSci, nie mamy mocy
do przekroczenia jej.

Wezbraniem sil Zywotnych, porywem woli
do lepszego Zycia mozna si¢ odrodzi¢ i dopo-
médz w odrodzeniu tym, ktérzy marnieja w ane-
mii, ktérym tchu brak na mieliznach. Trzeba
tylko wyj$¢ z kontemplacyi trujgcych pedéw
«symbolicznego kwiatu», trzeba mniej modléw
sklada¢ przed posagiem «z czarnego kamienia»
na grobie «swej wiosny». Nawet zmysly mozna
ni¢ stlumi¢, o nie! — lecz wypromieni¢ — roz-
plomieni¢. W tym ogniu splonaé¢ juz moze jedna
mara zycia — konwenans. A Zycie Zrédlem jest
wszelkiego odrodzenia.

Trzeba tylko umie¢ sta¢ si¢ mgzem, przesta-
jac by¢ — paziem.

JAN KASPROWICZ.

W przedmowie, poprzedzajacej tom «Poezyi»
Kasprowicza z 1889 roku, pisal T. T. Jez: «Co
do formy utwory wasze przedstawily mi sie,
jako przeciwienstwo Bohdana Zaleskiego, ktéry
jezykowi nadal gietko$¢ melodyjng, czynigca
z mowy polskiej jaka$S promiennoScig przenik-
niong pylkowos¢, przeznaczong na «kojenie serc
i ucha», podczas kiedy akcenty mowy tej samej
w ustach waszych majg w sobie co§ surowego,
twardego, szarpigcego, targajacego i rzeklbym,
dzikiego i mimo to, raczej dlatego wlaSnie, wy-
wierajacego urok dziwnie pociagajgcy».

Spostrzezenie to, skoro juz raz zostalo wypo-
wiedziane, bedzie z pewnoScig uznane za nie-
zmiernie trafne przez kazdego, kto czytal Kaspro-
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wicza. Jest ono trafnem zaréwno co do formy,
jak i — dodajmy to odrazu — co do treSci jego
poezyi. Trafnem jest jeszcze to szczeg6lniejsze
por6wnanie przez przeciwstawienie
w danym wypadku, nietylko dlatego, Ze istotnie
6w Bohdan, 6w «slowiczek» romantyzmu jest
antytezg rytmiki Kasprowicza, lecz réwniez i dla-
tego, ze poréwna¢ Kasprowicza z kimkolwiek
przez podobienistwo — jest dzi§ istotnie
rzeczg niemozliwg. Jest co$ odrebnego, calkiem
wlasnego w mowie tego poety, co$, co jego sa-
mego wyodrebnia z po$réd innych i pozwala go
uwaza¢ za cala oddzielng kategorye, caly rodzaj
poetycki nowo-kreowany.

Jednocze$nie — i tu jest dowéd, Ze tak ory-
ginalny talent nie jest jakiem$ dziwactwem, ja-
kiem$ curiosum literackiem, lecz literackiem zja-
wiskiem donioslego znaczenia — w odrebnoSci
tej ucho lowi ton poteznie swojski, glgboko
wlasciwy mowie, bardzo usprawiedliwiony. Le-
dwie si¢ ten wiersz, pozornie chropawy, odczy-
talo, lamigc trudno$¢ nowosci, a juz sig jest gic-
boko przekonanym, e ta nowo$¢ lezy jednak
w naturze jezyka. Jest to wraZenie podobne do
tego, kiedy kto§, np. nawykly do gwary miej-
scowej, postyszy inng, réwnie czystg gwareg tej
samej mowy i mimo calej réznicy, odrazu czuje
jej prawowitoSc.

I rzeczywiscie: jedng z tajemnic oryginal-

noSci mowy Kasprowicza jest niewatpliwie ta
barwa wielkopolskiej odmiany mowy naszej,
ktéra tak silnie akcentuje jego jezyk, a z ktérg
jezyk literacki, gléwnie z malopolskich i mazo-
wieckich Zrédel dzi$§ zasilany, zna sie niezbyt
blizko.

Jest jeszcze druga przyczyna tej odrebno$ci.
Czytelnikéw Kasprowicza uderzajg nietylko wy-
razy z ludowego slownictwa czerpane lub na
ludowych wzorach budowane — owe choréb-
ska, koSciska, dyrdy, mendle, a wej
it d -— ktérych autor nie Zaluje, ale réwniez
i sam styl autora. Trudno nie zauwazy¢, ze styl
ten jest inny, niZ styl nietylko literacki, ale na-
wet potoczny klas inteligentnych. Jest tu wprost
inna budowa zdan zlozonych, zgola skladnia
inna przy rytmice, bardzo sie z nig zgadzajace;j.
Jest to istotnie skladnia pogwarki ludowej, chlop-
ska sktadnia. Nie ta skladnia, znana juz nam do
zbytku z krakowiakow i kujawiakéw i stano-
wigca dzi§ jeden z utartych szemutéw pieSni
naszej, ale skladnia ludowej gawedy na dluZszg
nute, ludowej mowy potocznej.

Proszeg sie nie dziwi¢, Zze w tem miejscu czujg
potrzebg usprawiedliwienia sie, dlaczego tak bez
wstepu wypowiedzialem tych par¢ uwag o mo-
wie poetyckiej Kasprowicza, o owej t. z. formie.
U nas bo czgsto trudno odrézni¢ sprawozdanie
o tomie biblioteki naukowej od oceny tomu poe-
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zyi. Najpierw idzie zawsze analiza i polemika
z pojeciami, poglgdami autora, wreszcie za$
w sposobie nawiasowym nieodzownych sléw
kilka «co do jezyka».

Ach, gdyby niedbajacy o «formgs a «treSci»
oddany krytyk chcial jednak baczniej rozejrzec
siec w mowie naszych mlodych pisarzy! Zna-
lzl:z.ll)y nieraz w tej «formie» — w ubostwie jej,
w stereotypowoSci frazesow, w mnielogicznem
formowaniu neologizméw, w samym ich braku,
w obfitosci wyrazéw cudzoziemskich, w szablo-
nach rytmu — znalaziby nieraz wymowny ko-
mentarz i do samej «treSci» utworéw, i do psy-
chologii ich autor6w. W literaturze zresztg wogoéle,
w poezyi szczegélnie, a w wypadku, o ktérym
mowa, ze tak powiem, nadszczegélnie — sprawa
formy zlewa si¢ ze sprawg tresci.

Jest wielka otucha, rozkosz niewymowna
w stwierdzeniu takiej rdzennej odregbnosci mowy
u jednego z rzeszy piszacych. Wéréd mnéstwa
poet6w, mniej lub wigcej udatnie przedmuchu~
jacych na fleciku melodyjnosci zwrotki dawnych
pie$ni, ten silny samoistny glos, prébujacy no-
wych tonéw i nie dla przyjemnosci «szukania»,
lecz wyraZnie z potrzeby piersi samej, inaczej
a szeroko zbudowanej  nie jestZe czems, co na
wstepie musi uderzy¢?

Stgd to jednym tchem wypowiedzialem na
wstgpie to, co mnie w Kasprowiczu przede-
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wszystkiem uderzylo i z czego moZna bedzie
snu¢ wnioski o znaczeniu jego pracy dla mlodej
literatury naszej.

IL

Kasprowicz opowiedzial si¢ nam, z czem
przyszedl, obficie i szybko. Rok po roku przy-
ni6sl «Poezyes, «Chrystusa», «Swiat si¢ kon-
czy», «Z chlopskiego zagona», «Anima lachry-
mans», «Milo&¢» 1 wreszcie przeklady z Szek-
spira, Byrona, Shelley’a. Nie uplynelo jeszcze
dziesie¢ lat od wydania pierwszego zbiorku au-
tora, a wiec jest on niewatpliwie najplodniej-
szym, lub mozZe najpracowitszym z poSréd mio-
dych. Trzeba i ten rys zapamieta¢. Kasprowicz
pracuje nie na zarty; uczciwie oborywa swoj
zagon rok rocznie. Sg talenty — i nawet bardzo
wybitne, ktére poezyi «oddaja si¢» od czasu do
czasu, na stale Zyjge czems$ innem — np. flirtem,
biurem, polityka. Oddaja si¢ one poezyi tak, jak
np. kto§, od czasu do czasu oddaje sie¢ zabawie,
biorac na sie¢ wytworny kostyum balowy, lub
ktos, kto od czasu do czasu powolywanym by-
wa do pelnienia jakiej$ funkcyi uroczystej, dla
ktérej przywdziewa szate w rodzaju togi, bereta
i innych <«insygniéw=. Kasprowicz pisze inaczej:
utwory jego robig wrazenie rzeczy istotnie z po-
trzeby pisania pisanych, plynacych juz nietylko
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z che¢ci wypowiedzenia sig, lecz nawet z na-
logu, z koniecznosci. Wiersze te s3 wyrazem
nieSwigtecznego, lecz powszedniego nastroju
poety; odbijaja nie fajerwerki i wzloty jego my-
§li, lecz stalg, nieustanna jej prace. JeZeli spo-
strzezenie to jest slusznem, to przyzna czytelnik,
ze raz jeszcze talent Kasprowicza zdradza ce-
che wysoce odrebna. Jest to pisarz, dla ktorego
«by¢ poetg» nie jest wcale przenos$nig. Kaspro-
wicz naprawde jest poeta, nie za§ nim bywa
w chwilach wyjatkowych. Ta niezmierna cig-
gloS¢ nastroju sprawia, Ze utwory Kasprowicza
muszg odbija¢ sam rozw6j niejako jego Zycia
duchowego. MozZna o tem wnosi¢ z obfitosci
utworéw jego, z ich réznostronnoéci, prawdziwie
wyczerpujacej ramy ludzkiego istnienia i prze-
dewszystkiem z ich Zywotnoéci. Jest jaki§ akcent
szczeroSci, jakas$ barwa zycia, co$, co sprawia,
ze utwory poetyckie Kasprowicza sa utworami
nietylko literackimi, lecz jeszcze czu¢ dajg wy-
raznie cieplo ludzkiego istnienia, pulsowanie Zy-
cia, ktére im dalo poczatek. To wlasnie nazy-
wam zywotno$cig.

Po wyrazie twarzy, po brzmieniu szeptu, po
kornosci postawy odr6zni¢c mozna modlitwe,
z glebi wiary, z glebi istnienia plynaca, od mo-
dlitwy z rytualu, z hipokryzyi, z fachu wreszcie
odmawianej. Co§ w tym rodzaju jest w poezyi:

inng jest — przy réwnym talencie — pieSfi wy-
znawcow, a inng pieSn fachowcéw poezyi.

Kasprowicz pisze, jak wyznawca, mieszajgc
ciggle bieg Zycia z biegiem natchnienia, jak
kazdy, kto wierzy szczerze, naiwnie, Z takiego
tylko skojarzenia pierwiastkéw mogl powstac
ten nieraz mozolny i powtarzajacy sie, przecho-
dzgcy w prozg¢ ciagg utworéw takich, jak «Mi-
10&¢», jak 39 sonetow, jak obfite gawedy, obrazy
i opowiadania, stanowigce rdzen dotychczasowej
pracy poetyckiej Kasprowicza. Spotka go za-
pewne kiedy$ zarzut, stawiany przez krytyke
poecie pokrewnemu, Niekrasowowi, Ze poezya
jego przechodzi czesto w rymowany artykul
wstepny, W rytmiczng polemike o kwesty¢ dnia.

Przyznaje, ze tu i owdzie fakt ten moze
szkodzi¢ wytwornoSci utworéw, moze nuzy¢ na-
wet czytelnika. Ale takie pelne, szczere, Zywotne
wypowiedzenie si¢ duszy ludzkiej, takie integralne
przeistaczanie si¢ czyjego$ zycia w piesi — bylo
i zawsze bedzie prawdziwem Zrédlem nowych
natchnieni, nowych drég, odrodzen poezyi.

SzczeSliwy, komu dane wySpiewac taki duet
tresci i formy, Zycia i marzenia, bo taki nie szu-
kajgc, znajduje droge i innych prowadzi.

Ten jest charakter poezyi Kasprowicza; cha-
rakter, ktéorybym scharakteryzowal parafraza
sléw: «tyle zycia, co jest w pieéni». U Kaspro-
wicza «tyle pieSni, co jest Zycia». Nie jest to
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dzi§ zbyt zwykle — i to pomimo realizmu, na-
turalizmu, weryzmu. Nie chcg¢ przez to powie-
dzie¢, zeby Kasprowicz byl krarncowym ideolo-
giem jednego z tych kierunkéw. Ludzie, ktérzy
sami w sobie przynosza karm i siew nowy, kt6-
rzy dajg poczgtek szkolom — sami swej roli nie
traktujg po szkolarsku.

Kasprowicz pisze sonety z zZycia zagrody
wiejskiej nie dlatego, Ze jest realistg. Jego «Ve-
nus vulgivaga» jest tak ohydnie zlachmaniona
i tak rozpusta piekaca nie przez naturalizm.
W pieSni o miloSci nie «intrumentalizm» mu
kaze zmienia¢ rytmy; powies¢ o Maryanie Olcho-
wiczu opowiada nam nie dlatego, Ze jest demo-
krata, i nie przez chlopomani¢ pisze to arcy-
dzielo bolesnej prostoty: «Rumianek». Bezwat-
pienia, tlumaczowi Shelley’a nie obcg jest te-
sknota dzisiejszej poezyi do panrytmizmu; wspol-
obywatelowi naszych czaséw, naszych dazen
nie obojetne sg ich hasla, teorye, dogmaty, kie-
runki. Ale, piszac, Kasprowicz ma inng troske,
niz sluzenie jakiej$§ ideologicznej potrzebie: spo-
wiada sig, skarzy, wygaduje — zgola Zyje z pie-
$nig. Z pieSnig Zyje jak z przyjacielem, ale nie
takim, jakich miewamy od niezwyklych okazyi,
lecz takim, jacy idg z nami przez calg codzien-
noS¢ i przez wszystkie Swigta — na Smierc
i zycie.

Wigce pieén ta jest i frasobliwa, i wesola, i pro-
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mienna, i nudna, i porywajaca, i nieznoSna. Nie
bede wiecej obstawal przy tem. Wyznaje, ze
trudno mi okre§li¢ ten nastrdj pisarza, zwlaszcza
wobec dzisiejszych poje¢ o poecie. Ze traktuje
powaznie, seryo swoja pracg — to przecieZ chyba
jasne. Ze jest w nim szczero$¢, Zywotno$¢ — to
réwniez. A jednak!... a jednak, chegc jeszcze
zblizy¢ sie nieco do zrozumienia nastroju tego,
checiatbym czytelnikowi przypomnie¢ Carlyle’a
improwizacye o duszach proroczych, naiwnych,
w ktérych zyje prastary duch bohaterski, czy-
nigey z pogodng prostota dziwnie pickne dzielo
ze swego zycia. Chcialbym wspomnie¢ o takich
homerycznych obrazach, gdzie «poeta» jest to
jeszcze naprawde «dzialacz» i gdzie oto, wazac
slowa opowiesci, $wiadom jej wagi, prawi wpo-
§r6d zgromadzonych. I on sam, i oni tworzg
grupe pelna wyrazu, po raz drugi przezywajaca
dzieje opowieSci. Tam to pieéni traktuje sie «se-
ryo» i tam w niej tetni «Zycie». Sg takie echa
w nastroju Kasprowicza, takie poskrzypywanie
geSli wéréd dech tlumigcych sluchaczy.

III.

Co i jak moze interesowaé czlowieka o zna-
nych juz nam zasadniczych cechach nastroju?

Jak patrzeé mégl na Zycie czlowiek, z urodzenia
o
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seryo je biorgcy, czlowiek, siejacy slowo, jak
chlop sieje zboZe, ze skupieniem a z szerokim
rozmachem gar$ci; czlowiek, ktéremu ust nie
skrgpowala Zadna maniera? — czlowiek bujny,
szezery, mlody — co czlowiek taki mogl wi-
dziec?

Dzi$ mozna by¢ czlowiekiem z «ludu», a je-
dnak cale zycie nie zna¢ sig¢ z sukmang; mozna
mie¢ pier$ szeroka, do wolnych oddechéw stwo-
rzong, a jednak cale Zycie nawp6! dusié sie
w buduarowej, gabinetowej lub knajpiarskiej
atmosferze. Wiee «wrodzone» cechy stanowig
duzo o rozpedzie sil, ale nie stanowig o kolei
zmieniajgcych sie scen widzenia Zyciowego.

Czlek Zyje, kocha, mrze, podatki znosi
A jako wiatr powieje — tak si¢ poda,

Szczegscie, Ze dzi§ wieje tyle wiatréw sprze-
cznych i jeden przeciw drugiemu uZycza opar-
cia. We wstepie do «I’Amore desperato» cha-
rakteryzuje Kasprowicz «przyjaciela» (pewnie
bardzo blizkiego) z ktérego zapiskéw korzysta,
W ten oto sposéb: «obraz nerwozy (przyjaciela),
ktérej podlega dzi§ wigksza czeS¢ umyslow wy-
bitniejszych, zmystowych, drazliwych, postawio-
nych na przelomie dwéch epok, zmuszonych
oddycha¢ ci¢zkg atmosferg koriczgcego sie wie-
ku» — i dalej kredli obraz sprzeczno$ci Zycia
i ducha, stanowigcej zwyczajne tlo istnienia
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wspoélczesnego. I nietylko ten «przyjaciels, zroz-
paczony w miloSci, ale «dawny znajomy» poety
(sazto Gustawy w stosunku do Konrada ?) podo-
bnym podlega cierpieniom — zbacza, grzeszy, kaje
sie, watpi. Znajdziemy rozdzwieki w «Maryanie
Olchowiczu», ktérego — «meczy to pieklo zycia»,
ktérego «duch przebieglszy przez ten Swiat, jak
burza», zanurzy¢ si¢ pragnie w niebycie. Ko-
bieta, walka o idealy, poczucie niemocy, zmaza
na sercu — rézne sg zrédla, z ktérych duch,
rozbrojony z sil wlasnych, czerpie konieczno$¢
rozkladu i Smierci. KoniecznoS¢ te zna poeta
w calej rozmaito$ci pozoréw, w jakie si¢ my$l
wspolczesna (i prastara zresztg) stroi — i wola:

Splyri ku mnie w §wiatla potoku
O $émierci, bolejacych bytéw zbawicielko ...

Jezeli jednak blizej przyjrzymy si¢ tym lu-
dziom, w bélu rece do Smierci wyciagajacym —
zobaczymy, Ze Igczy ich pokrewieristwem du-
cha pewien rys znamienny — Ze przedewszyst-
kiem kazdy z nich czuje, przyznaje sie do swego
zblakania, wykolejenia.

To bardzo waZne, bo sg inne jeszcze dusze,
ktére gasng ot tak — z braku Zycia, z braku
sokéw, z rozsypania sig. Ci za§ — to sa jakby
ludzie ranni, a kazdy samg obfitoScig broczenia
wykazuje, jaki skarb Zycia w sobie chowa. To
jednak nie sg te pél-martwo urodzone, zgnile
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i spréchniale organizacye, ktére si¢ tak plenig
na schylkach epok. To sg polamani, pokaleczeni
w walce Zyciowej, ale nie zdegenerowani. I czy
boles¢ ta jest li tylko Zrédlem pozadan $mierci?
Nie — wola do niej poeta — «bgdZ pozdro-
wiona» —

Zrédlo mej pieéni, macierzy natchnienia,
Bolesci !...

Wigc jest to razem zrddlo Zycia. Trudno szu-
ka¢ dyalektycznej jednoSci w kilkoletnich owo-
cach pracy ducha. Nie o nig mi teZz chodzi, kiedy
zestawiam te dwa okrzyki: jeden witajgcy w bo-
leSci Smier¢, drugi réwniez w boleSci pozdra-
wiajacy zarody zycia. Chodzi mi o jednos¢ du-
chowg tych utworéw, mimo kalejdoskopowsg réz-
norodno$¢ ich treéci. To, co te jedno$¢ stanowi,
jest to ogélna, istotna, przyrodzona koncepcya
zycia ich autora. Koncepcya ta jest silna, jedrna,
wojujgca, Zywotna. Raz po raz duch poety, jak
piorunochron w czas burzliwy, moze Sciggac
gromy we wlasne serce, ale cho¢ zadrga pod
ciosem, nie rozsypie si¢, nie runie, jeSli rdzen
mocny, taki dab czlowieczy.

Raz po raz z atmosfery tych sprzecznoéci,
w ktérej cierpig «blizcy znajomi» poety i w jego
dusze przenika rozkladowy prad — lecz w nim
staje sie «macierza natchnienia», a raczej to jego
dusza nie przestaje by¢ «Zrédlem pieSni», bo jest
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pelna Zycia. Ta wlasciwos¢, przebijajaca silnie
nawet w najbardziej pesymistycznych fragmen-
tach poezyi Kasprowicza, rézni go od wszyst-
kiego, co nosi pigtno dekadentyzmu w rzetelnem
znaczeniu stowa.

Ze $wiata wspomnieri wszechludzkich, zawar-
tych w historyi, pociagajg Kasprowicza tematy
takie, jak prawalka Ormuzda z Arymanem, ulu-
biony mit prometeistow. TenZze pierwiastek zbliza
go do Giordana Bruno:

Lecz przyida czasy, gdzie SwiatloSci Zarem
Rozplomienieja martwe serca ludzil

I jeszcze raz toz natchnienie dyktuje mu
Ezechiela. JakZe pocigga¢ musial poet¢ ten pro-
rok plomienny, potezny mgz, ktory, wzigwszy
w siebie pierwiastek grzech6w pobitego plemie-
nia, przetrawil go w ogniu swej duszy. I oto
Pan dal mu moc «prorokowania do koSci», po-
wolania do Zycia tego, co pobite bylo, lezalo
w prochu, dal mu t¢ moc za to, iz «byl w so-
bie przepelen miloSci...»

Prawdziwie — wéréd postaci prorokéw niema
bardziej prometejskiej od Ezechiela. Ale nietylko
Ezechiela z ksiegi ksiag bierze poeta. Oto «Ha-
gar na puszczy», «Rebeka», «Judyt», «Baltazar»,
«MojZesz», «Samson» przechodzg w piesni jego,
azeby raz jeszcze przem6wi¢ do nas niewyslo-
wiong pelniag swych czynow.
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Postaci tych nie moZna poja¢ inaczej, jak
nam podaly ich zrozumienie prastare ksiggi —
w tem tkwi ich urok. Ale moZna polozy¢ takie
akcenty w piesni o nich, takie dobra¢ tony, ktére
poruszg w najsubtelniejszej, najbardziej skom-
plikowanej duszy gdzie§ na dnie jeszcze leZace
wspomnienia uczu¢ jednolitych, szczerych, pro-
stych. Taki akcent majg pie$ni Kasprowicza: jest
w nich sila naiwno$ci, owej najwierniejszej pono
komentatorki tych rapsodéw, ktérg znajdziemy
w ludowych apokryfach i przypowieSciach pisma
Swietego.

Bardzo zwyczajne, wiekom znane prawdy
gloszg te strofy rytméw przenikliwych. Plyng
proste slowa jakby spodziewanym, znajomym
szeregiem, aZ dziw bierze, skad si¢ nagle zjawil
taki widomy ksztalt MojZesza, czemu dreszcz
przechodzi, skoro Samson «wstrzgsa przybyt-
kiem ?»

Tej godziny
Zginal tysiaczny wrég...

I charakterystycznem jest to, ze w tych me-
lodyach biblijnych Iub indyjskich Kasprowicz
zjawia si¢ przed nami bynajmniej nie jako po-
szukiwacz ladnych symbol6w, alegoryi przej-
rzystych. Nie, owe akcenty szczeroéci, owo do-
skonale utrafienie w ton zdradza raczej potrzebe,
popychajgcg dusz¢ t¢ do ludzi, czaséw, czynow,
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odznaczajgcych si¢ biblijng, homeryczng, aryj-
skg wreszcie jasno$cia, jednolitodcig: znowu mi
na my$l przychodza postacie duchéw naiwnych
a proroczych Carlyle’a.

W tomiku «Anima lachrymans» znajdzie czy-
telnik szereg obrazéow i gawed, noszacych za
tytul imiona wlasne. Sg to same nieznane, cie-
mne, obskurne, Ze tak powiem imiona: Jan Ru-
dawski, Maciej Kozarczyk, Hanka Ol-
pifiska, Marcin Szafran, Maryan OI-
chowicz Do tego cyklu zaliczy¢ wypadnie
ze wzgledow, o ktorych nizej, «Rumianek» i kilka
fragmentéw «z zapiskéw przyjaciél» z tomu «Mi-
fos$€», Jeszcze dodac trzeba obrazki: «Batjaras,
«Venus vulgivaga», «Sonety chlopskie» itd.

Gdyby moZna bylo czarodziejstwem kazdy
z tych wierszy zamieni¢ na posta¢ — stanglby
tlum — cizba szarych ludz, ktérg si¢ mierzy
zazwyczaj liczba. Kazdy z tych wierszy jest
milosnym wysilkiem poety ku tej cizbie dla wy-
dobycia ludzkiej jednej twarzy, ludzkiego je-
dnego serca, jednego czyjego$ Zycia. I oto mocy
tego wysilku poznajemy Hanke Olpifiskg i jej
zabiedzone dzieje, Smieszng nedze Kozarczyka,
profil batjara, szastajaca sie pod latarniami dziew-
czyne... Albo idg dalej postacie wykolejericow
takich, jak Olchowicz.

Liczba rozpryskuje sie: bezimienny legion,
kupa nieporzgdna, trzoda — przeistacza si¢ w po-



ch6d dusz ludzkich, ktérych ryte bélem rysy,
jak paciorki Zywego rézafica, przejrzysz w calej
odrebnosci jedne po drugich. Dziwna wizyal
Dziwny dar zrozumienia i uszanowania w kaz-
dym z nieprzeliczonego tlumu — czlowieka,
brata.

Stojacy na ganku pan (nawet demokrata) wi-
dzi przed sobg tylko czerniawe ludzkg, tylko
tlum sukman, ale kto$, kto stoi w tej gromadzie,
zna jg po imieniu i widzi razem wszystkich
i kazdego. Ten jest spos6b obserwacyi Kaspro-
wicza. Poeta z kruzganka wszechzagadnieni zszedl
w cizbe ludzkg i przejrzal wiele jej twarzy, po-
znal imiennie bezimienne mrowie. Jest to wielka
zasluga dla zycia i sztuki. W ten sposéb odga-
dujac znaczenie kazdej z tych liczb, poznajgc
kazdg te zgloske oddzielnie, poeta tworzy nowy
poemat. W tej troskliwej i poszanowania pelnej
pracy nad rozpoznaniem czlowieka w tlumie,
pracy pelnej fragmentéw i poczgtkéw, ale i ca-
loSci o przeczystem wykoriczeniu — lezy, zda-
niem mojem, niewyczerpane bogactwo. Zrozumie
ten, kto widzial np. dokonane juz dzielo Zycia
takiego Meunier’a — owg epopee pracy w rzezbie.
Natchniony rzeZbiarz rozlozyl symbol pracy na
jej ludzkie pierwiastki. I oto z pod dluta jego
wyszly postacie owych Siewcéw, Tragarzy, Zni-
wiarzy, Gornikéw, Kowali, Rybakéw — istny
rapsod kamienny, wymowny pot¢Zzng gra pre-

zacych sig muskuléw, skupionych twarzy, po-
staw wyrazistych. Kiedy si¢ staje wposréd tych
rzezb — jest sie jakby wéréd kamiennej a Zy-
ciem drgajacej sagi — sagi o wysilku odwiecz-
nym czlowieka. Symbol pracy przestaje by¢
Symbolem, aZeby sta¢ si¢ bardziej ludzkg —
epopeg pracy.

Pie$ni Kasprowicza niezmiernie Zywo w za-
loZzeniu swem przypominajg dzielo Meunier'a.

Jak dalej poeta zrozumie swoje dzielo: czy
te mnogie postacie, jak Meunier, skupi dokola
jakiejé idei; czy znajdzie dla nich wszystkich
jedng forme — prawdziwg epopej¢ o tytule <Le-
gion», czy poprzestanie na tem, co zrobil?...

Ale z tego punktu tworczodci, ktéry juz zy-
cie samo w samej jego wszechksztaltnosci sili
si¢ ogarng¢, drogi idg coraz rozbieZniej.

V.

I oto nie poruszylem wcale tego, co u nas
wlaSciwie nazywajg «ludowoscig» w pisarzach.
Nie méwilem wcale o przepigknych utworach
Kasprowicza, w ktérych juz wylacznie odtwarza
Swiat wiejski: chlopa, przyrode. Nie zacytowa-
lem nawet wiersza: «Z calej geby rozeSmial sig
dzionek», ani tej cudnej przygrywki:
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Rozwialy sie twoje wlosy,
Zlote wlosy twoje,

Jak jutrzniane

Blaski ranne

Tak ci si¢ rozwialy,..

ani cudnego opisu zalotéw goralskich «na opa-
lowej grani» tatrzariskiej; ani tembardziej tych
ustepow, w ktérych opuszcza Kasprowicza (na
krotkg chwilg) zmysl SwieZej prostoty, i do
jedrnych pie$ni zakrada si¢ pod jej pozorami
trywialne slownictwo dziennikarskiego Zargonu;
ani wreszcie zadnego z tych sonetéw, ktérych
cykl milosnie obejmuje szare chaty i lud ich
Szary:

Szare chaty! Nedzne chlopskie chaty!

Tak sie z wami zroslo moje Zycie,

Jak wy proste, jak wy bez rozkoszy...

Dzi§ — wy dla mnie wspomnieri skarb bogaty,

Ale wspomnieri, co lzawia obficie —

Hej! czy przyjdzie czas, co lzy te sploszy?!

Je$li nie méwilem o niezwykle pieknych mo-
tywach, dotyczacych wsi i przyrody u Kaspro-
wicza, o jego chlopskich duszach, ktére po-
réownac¢ w trafnoSci mozna tylko do szlacheckich
dusz naszej dotychczasowej poezyi — to nie bez
waznego powodu. Oto - jakkolwiek pigkne
i pelne znaczenia sg te rzeczy — sg one jednak
juz tylko szczegélem w ogoélnych rysach fizyo-
gnomii Kasprowicza. Kasprowicz poczynajac od

mowy swojej — wielkopolskiej ludowej mowy —
i az do ostatniego ze swych tematéw nie prze-
staje by¢ <dudowym», Tylko, Ze ludowoS¢ jego
nie jest ani chlopomania, ani demokratyzmem,
ani zamilowaniem do chlopskich tematéw, lecz
jest samg jego organizacyg duchowsg, przenika
go nawskrés zywiolowo.

Ta odwazna $wiezo$¢ rytmu i mowy, ta Swie-
204¢ uczucia, ta prostota i sila, ta powaga i szcze-
ro§¢, ktére podnosilem jako nastréj jego zasa-
dniczy — nie sz to glgboko «ludowe» cechy?
Ta sklonno&¢ do przemawiajgcych tematéw bi-
blijnych i ich utrafienie, ta zdolno$¢ uszanowa-
nia blizniego, sgsiada niemal, w szarym czlo-
wieku z gromady — nie saZ to jeszcze rysy
<ludowe?» W samem traktowaniu sztuki przez
Kasprowicza tkwi jaki§, wolno mi to powiedzie¢,
naiwnie $wiety ton, taki prosty a niezwykly,
jaki odnalez¢ mozna wéréd prorokéw i wsréd
ludu.

Bo nie jest to nawet 6w znany nam z doby
romantyzmu «<wieszczy lot; nie, to jest duZo spo-
kojniejszego co§, nie tak strzelistego, cho¢ nie-
mniej stanowczego.

Tak wiec w calym swoim nastroju, w zasa-
dniczej barwie temperamentu, czuciowos$ci, umy-
§le — a jak na wstepie zaznaczylem, w skladni
i stownictwie — jest dla mnie Kasprowicz jakby
pedem, strzelajgcym wprost, bezposrednio z rdze-
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nia ludowego. I oto jest Zywiolowa podstawa
znaczenia jego w poezyi naszej.

A razem — ile tylko jest w nowozytnej poe-
zyi daZenia do panrytmizmu, co tylko jest po
Shelley’owskiej w tem spuécizny lub nowych
dorobk6w — znajdzie czytelnik w tych fragmen-
tach. Jak tam huczy z gér prometejskg drogg
rozpgtany z wszelkich okielznan rytm! Trzeba
mie pier§ szerokg a w piersi duzo tchu, Zeby
za takim rytmem zdazy¢.

Jaki§ chlop - prometeista, jaki§ prorok —
brat wsréd swoich prorokujacy. W tych, na nie-
zwykle potezng pier§ dobranych polgczeniach,
jak w akordach olbrzymiego hymnu ludzkoSci
wybucha pie$ri Kasprowicza.

Szerokg skale ogarnia jego twoérczosé, lecz
kluczem jej zrozumienia — ten wlasnie akord —
akord starszego braterstwa wsréd spélczesnych.

Taki tylko poeta moZe da¢ tlumom piess,
ktérg oni za nim z calej piersi powtérzg, jak po-
wtarzajg w huraganie choralu jaka$ piesn od-
wieczng:

»Bog sig rodzi — moc truchleje, ..«

ANTONI LANGE.

L

Metamorfozy.. Ten oto wyraz, streszczajacy
w sobie pierwsze wrazenie, powraca mi w pa-
mieci nieustannie, ilekro¢ biore do reki poezye
Langego. Chcialbym go wypisa¢ na pierwszej
karcie tomu, jako tytul, tylko przez roztargnie-
nie autora opuszczony. Poezye Langego sg swego
rodzaju rewig gatunkéw mowy wigzanej, gale-
rya ksztaltéw poetyckich, sg «panteonem sty-
16w», o ktérym opowiada raz poeta, ze:

Cyklopy zda sig kladly fundamenta,

A kolumnade stawial Grek; za§ Goty

W renesans wplotly swoje ornamenta

Na barwnych §cianach bizanckiej roboty
Z wiez maurytafskich sznurem...

Jezeli nie uwazam tego poréwnania za do-
skonalg charakterystyke poezyi Langego, to dla-
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tego jedynie, iz przemiany, ktérym tu ciggle
podlega nastréj i wiersz, maja w sobie jaka$
blyskotliwo$¢, lotno$é, rzutko$¢, ktérej nie od-
daje przeno$nia architektoniczna.

Czytam z kolei kunsztowne sonety, proste
prostotg Swiadomg siebie sielanki, rzewne rifio-
rita, stronelle, ronda ozdobne, willanelle, tchnace
wiosenng SwiezoScig i — mimo mistrzowstwa
ich formy — nie zatrzymuj¢ si¢, nie szukam
w nich najwlaSciwszego poecie rodzaju, lecz ide
dalej, ciggle dalej. Czuje, Ze istote tego talentu
stanowi nie taki lub inny ksztalt doskonaly, lecz
ciggla przemiana ksztaltow.

Dwie tendencye przeciwstawiaja si¢ sobie
wiecznie w poezyi. Jedng streszcza i wyraza do-
skonale kazdy najdrobniejszy ustep z «Pana Ta-
deusza»: wiersz tu jest defiladg posagowych
ksztaltéw, obrazéw skoriczonych, faktéw doko-
nanych. Drugg tendencye odnalez¢ mozna w ka-
zdej strofie «Beniowskiego» lub «Kréla Ducha»:
wiersz tu jest jak oblok zmienny, jak fala im-
prowizatorski. I nad ksztaltem, obrazem, faktem
ma tu przewage nastréj, przemiana, ruch. Kra-
sinski méwil o pierwszym rodzaju, Ze jest po-
tegg wcielan, o drugim — Ze jest potega
rozwichrzan,

Kiedy stowo tryska rozrzutne, pelne obietnic,
wichrowe, réwnie latwo przyjmujgc kazda
formeg, azeby si¢ z niej uwolni¢ w nowej prze-

mianie, mamy do czynienia z tg drugg tenden-
cya poezyi. Woéwczas poeta dochodzi niekiedy
az do zrzucenia «supremacyi mys$li nad slowem>»;
zdumiewa nas, jeSli jest bezdarnym, bezladem
nagromadzonych wyrazéw, lub porywa nas za
sobg, jesli jest talentem, w wir rozwichrzajgcego
sig, rozrzutnego, pelnego natchnieri nieskrystali-
zowanych krasomoéwstwa.

Metamorfozy Langego, ktérym towarzyszy
wielkie panowanie autora nad formg, sg obja-
wem tej wlasnie drugiej tendencyi — przewagi
slowa. Przerzuca¢ si¢ z taka gietkoScig od
formy do formy znaczy wigcej, niz by¢ naSla-
dowcg, nawet bieglym. To znaczy plywacé w Zy-
wiole slowa, jak w zywiole rodzimym.

IL

Moznaby sie na wstegpie rozwie$¢ nad wply-
wem obcych wzoréw poetyckich na talent i kie-
runek Langego. Ostatecznie dzi§ kazdy jest mniej
lub wigcej pielgrzymem, zwiedzajgcym te miej-
sca cudowne «najnowszych pradéw»; Lange,
tlumacz Baudelaire’a, Poego, Shelley’a, zna je
i zna dobrze. Nie bede wiec dalej badal, jakie
prochy strzgsa pielgrzym z obuwia swego. Obszer-
nej skali form poetyckich w poezyi jego odpo-
wiada niemniej obszerna skala nastrojow.

SIKICE LIRERACKIE. 9
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Mamy np. wiersz Langego p. t. «Pogrzeb
Shelley’a», z ktérego cale ust¢py zZywcem mogl-
by$ przenies¢ do Slowackiego. Mamy szeregi
jego erotyk, wcale zasobny zbiorek doSwiadczen
stanowigcych. Mamy préby poemat6w na wigkszg
skale, cykle sonetéw filozoficznych, sielanki wre-
szcie, dgZzgce do szczerej prostoty. Pozornie, ze-
wnetrznie biorge, jest to wielka rozmaitos¢, roz-
bieznoé¢ niejako. Ta to wlasnie zewnegtrzna ro-
znorodno$¢ tematéw pozwoli nam wyciggngd
niebawem wniosek o wielkiej jednoSci tonu tych
poezyi. Zacznijmy od rzeczy nieudanych.

Za najmniej udane uwazalbym sielanki
(przy ktérych napis: Plein-air). Rzecz ciekawa,
jak ten poeta, pelen wytwornego mistrzowstwa
slowa, niedol¢Znie opisuje:

Jesion jasno malowany,
Jarzebiny — i kaliny,

I akacye — i kasztany,

I gdzie niegdzie te # choiny.

To «tez» przypomina wierszyki na malowan-
kach dziecinnych. Albo to np.:

Melancholia gestych lanéw
Karmi tylko gaski biale,
Stada owiec i baranéw
Gryza slomki pozostale,

Te «ggski» i «slomki» sg rozpaczliwe. Oczy-
wiscie chodzilo tu o prostotg, tymczasem zamiast
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prostoty mamy, ze tak powiem, froeblowskie
uproszczenie przyrody. Albo jeszcze ten opis:

1 powietrzng ton przebija
Namigtno§cig, ogniem, szalem,
Niespokojna melodyija,
Niewidzialnem wstrzasa cialem
Naprzdod dziwna ta ballada
Drga oderwanymi tony —
Pézniej tryska jak kaskada

W diwiek stlumiony — nieskoficzony?
1 rozpiera, i rozdziera,

I upaja, i przestrasza —

I tesknoty nam otwiera,

I do marzen nas zaprasza,

I zdumiewa — i kolysze!
«To slowik!» — wola domy$lny czytelnik.
«Nie, to $wierszcz» — odpowiadam skromnie

(za autorem). Prawda, Ze dobér wyrazéw ladny
jesti przekonywajacy, ale — slowik czy $wierszcz?
Ot6z ten opis, gdzie Swierszcza wzia¢ mozna
za stowika, jest niejako kluczem do nieporozu-
mienia: Lange nie opisuje nam wlaSciwie ani
slowika, ani $wierszcza, ale swoje przefiltro-
wane przez dar retoryczny wrazenie —
wyobrazenie nawet, refleksye, swojego uczucia,
proces wewnetrzny, a nie $wiat zewnetrzny.
I wszedzie tam, gdzie chodzi o bezpo$rednios¢
wrazenia, o ksztalt zewnetrzny, poeta bedzie 1a-
two popelnial takie bledy. Bo silg jego nie jest
9*




odtwarzanie wrazen, ale ich przetwa-
rzanie. W tych samych wierszach «Na roli»
czytamy np. taki oto wizerunek oracza:

Wios ma plowy — szare oko —

Twarz od slofica ogorzaly —

Barki silne — pier§ szeroka

I koszule nosi biala,

W koszulisku swojem Inianem,

W bialych Inianych spodniach — bosy —
W kapeluszu swym slomianym

Swoje ciche spelnia losy.

Ten ustep mozZe nie zadowolilby malarskiego
oka, ale oto dalej:

Dziwna postaé ta oraczal

Ida — plyna pokolenia,

Jego nic nie przeinacza,

Jego ducha nic nie zmienia

I tak kroczy §réd goraca,

Jak na wyzZni gdzie§ Irarskiej,
Jaki§ duch z przed lat tysigca,
Jaki§ wid staroslowiariski,

Wizerunek, doS¢ banalny na poczatku,
zmienia si¢ w ostatnich dwdéch strofach w sym-
bol, w wizye i wtedy staje si¢ prawdziwie
poteznym. Z natury talentn swego nalezy Lange
nie do ostrowidzow Swiata zewnetrznego, lecz
do wizyoneréw Swiata wewngtrznego. Stad bla-
hym jest czesto w opisach, a zawsze silnym

-

i zajmujacym w symbolach, w wizyi, w obrazie
syntetycznym.

Zrozumiemy to lepiej, przechodzgc od siela-
nek do erotykéw. Kazdy wiersz poety jest tu
problematem filozoficznym, od problematu sie
zaczyna i ciggnie si¢ jako barwny, retorycznie
pigkny rozaniec refleksyi. Nie bede notowal ni
«zlotych listkéw» jego myS§li, ni «perel uczucia»
jego, ale nadmieni¢ nawiasowo, Ze ich tu nie
brak w najszczeSliwszej formie Swietnych afory-
zm6w. Pomijam réwniez dziwnie pigkne kwiaty
egzotyczne, ktorymi autor przeklada gdzienie-
gdzie swe poezye, jak owe rifiorita. Ale oto
wiersz: «Nie, jam nie kochal wcale,..»

...Dzisiaj nasze serce
Tak mézgiem przesiakniete, Ze juz byé nie umie
Sercem. Samo si¢ mézgiem stalo. Nie rozumie
Szalu. ByliSmy niegdy$ rozumni swym szalem,
Dzi$§ jesteSmy rozumem szaleni. Kochalem
Mézgiem. Ale ja nie chee, by mé6j mézg byl w szale!
Nie, ja nie umiem kochaé, jam nie kochal wecalel...

Jaki wspanialy krzyk, jakie slowo pelne zna-
czenia dobywa si¢ w tym wierszu z bogatej re-
toryki! MoZe raz na caly cigg tych poezyi ude-
rza nas takie szczere, bezpoSrednie wyznanie
i oto wyznaniem tem jest wlasnie skarga na utra-
cong bezposrednio$¢ uczu¢, na przewage mézgu
nad zyciem.,




Czytelnicy «Glosu» zapamigtali prawdopodo-
bnie wiersz Langego, drukowany w Nr. 39
z 1. 1889 p. t. Vox posthuma. Jest to fantazya
zalobna na temat samobojstwa. Tam spowiada
si¢ dusza chora na nadmiar Swiadomosci, ktorg
powalila samoanaliza:

Jady samobiczowari, co w dusze si¢ wzarly,
Szamotanie bezplodne woli pél-zamarlej,
Ironia gér olbrzymich wydajacych karly,
Maligny chorobliwa niemoc — rumowisko
Przepalonego ducha...

Wraz z okrzykiem: «Nie, jam nie kochal
wcale!» wiersz Vox posthuma stanowi dla nas
rodzaj samookreSlenia si¢ autora. Wierzymy te-
mu tem chetniej, Ze dokola siebie, w sobie czu-
jemy na kazdym kroku wybujania intelektuali-
zmu. Ze nasze serce jest «<mézgiem przesiaknigtes,
ze refleksya rozklada lub zatruwa, a w kazdym
razie towarzyszy naszym wrazeniom, Ze zatra-
ciliSmy bezpos$rednio$¢, zywiolowos¢ zycia, przy-
najmniej Zycia zmyslowego, na to si¢ wszyscy
zgadzamy. [Dt6Z w wierszach swoich jest Lange
doskonalym typem takiego czlowieka-intelektua-
listy, mdzgowca> Jezeli jednak dwa powyzej
przytoczone wiersze stanowig moze najjaskraw-
szg demonstracye tego stanu rzeczy, to nie zna-
czy bynajmniej, Zeby poezye Langego charakte-
ryzowal rozdZzwick w nich zawarty.

Przeciwnie, Lange jest wlasnie rzadkim do&¢
dzisiaj okazem intelektualisty wzglednie zhar-
monizowanego W sobie, w swojej tworczosci
poetyckiej przynajmniej. Zajmuje nas w tej
chwili nie filozofia Zyciowa poety, lecz stosu-
nek jego organizacyi duchowej do wlasnego
dziela. IdZmy dalej i rozpatrzmy sie w drugiej
polowie tomu «Poezyi», w ktérej utwory przy-
bierajg coraz wyraZniej ksztalt traktatéw filozo-
ficznych.

Oto naprzéd w siedmiu sonetach Wedyc-
kich — a kazdy sonet jest tu jak kamea w slo-
wie rzezbiona — daje autor rdzen filozofii, za-
wartej w «indyjskich medrcow Swietym rytuale».
Nastepujg dalej Ksiegi Prorokéw, przepyszne
kantaty rozépiewanego nad zagadkami bytu du-
cha. Przez Jedno$¢, Wielo$¢, Walke, Mitos¢ i Ko-
niecznoS¢ wiedzie nas autor do Wyzwolenia,
czyli ksiggi Buddy. Cytowac tych rzeczy uryw-
kami nie mozna - tak dalece kaZda z nich jest
zwartg w nastroju, stylu, filozofii caloécig.

Sonety Wedyckie i Ksiegi Prorokéw stano-
wig jakby streszczenie historyczne i ewolucyjne
wysilkow mySli ludzkiej, daZzgcej do poznania
niepoznawalnego. Sg one zarazem jakby wste-
pem autora do jego wlasnej filozofii, ktéra sie
wyrazniej zarysowuje w przepieknej «PieSni
o Slowie».

W pieéni tej tak wybitnie, tak jednolicie wy-
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razila sie indywidualno&¢ artystyczna poety, ze
uwaza¢ ja mozna za prawdziwy «dokument» do-
tychczasowej przynajmniej jego pracy:

Duch i natura sa to wieczne osie,

Na ktérych pieéni obraca si¢ slowo,

My$l czujnie krazy w tym metnym chaosie,
AZ oto jutrzni¢ ujrzy purpurows.

Woéwezas nad dzikie potopu poswarki

Myé§l ulatuje z chaosu w wyZyny,

I — niby biala golebica z arki —

Wraca i dobre przynosi nowiny.

Ten poczgtek pozwala nam przeczug, Ze slowo,
o ktérem Spiewa¢ ma poeta, jest to owe slowo
w znaczeniu greckiem: slowo-prawo, slowo-zro-
zumienie, a zarazem biblijne slowo prorokéw:
dobra nowina, mir i harmonia wszechbytu.

Bywaja nieraz straszliwe potopy,
Co trwajg dluzej, niZli dni czterdzie$ci —

Woéwczas w zamecie powszechnym upada
mys$l, «biala golgbica», prézno bijgc skrzydlami
o ciemno$¢: Slowo, dobra nowina, zrozumienie
nie przychodzi.

Bo jak rozwiazaé te wezly subtelne,
Gdzie patrzacego wzrok zlewa sie z widzianym

Swiatem?..,

i dalej:

!

1.

A

Tak duch patrzacy na zewnetrze $wiata,

Sam jest tym §wiatem, w ktérym jest zamkniety;
Tak duch, co wiecznie wokdl osi lata,

Sam jest ta osia! — Oto krag zaklety! —

I naglym zwrotem lirycznym poeta staje po-
nad nierozwigzalnem: rzekiby$, ze zadZwigczaly
znane slowa: «<bo ty nie my$l, Ze z anioly tylko
boza my$l przychodzi.»

Bo nie my$l, Zze to slowo jest gdzie w dali
W uczonych ksiegach albo w slofic ogromie;
Ono sig nieraz w prostym krzaku pali,

W prostaczej piersi Zyje nie§wiadomie.

I nieraz dziecko wieSniaczego proga,
Wedrowny kramarz, albo dziad Zebrzacy
Takie ci slowo powie pelne Boga,

Ze stajesz przed nim zdumiony i drzacy...

Dalej piesfi staje sie kaskada wspanialych
zwrotéow i oméwieri, dazacych do odtworzenia
calej potegi slowa. Nieprzeliczone sg postacie
slowa i nieprzebrang jest obfito$¢ swobodnie ply-
nacych poréwnan autora. Tu, sam jakby upo-
jony tg bajeczng latwodcig zaZywania mowy,
daje si¢ autor niemal ponosi¢ wyrazem.. Zre-
sztg o tej swobodzie, o tej latwosci rymu, prze-
nosni, zwrotu retorycznego, najlepiej czytelnika
przekona wiersz Ant. Langego, ostatnio druko-
wany w «Kuryerze», wiersz, ktéry zwrécil na
poete niewatpliwie uwage szerokiej publiczno$ci.
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Ale oto ostatni ustgp z «Pies$ni o Slowie», ktéry
musze przytoczy¢ w calo$ci:

O slowo, ktére jeste§ we wszechbycie,

W pozorach zjawisk rozlane dla oka,
Swigé sie twe imig! Opromiefi nam Zycie

I daj nam wieku naszego prorokal

PrzyjdZ twojej prawdy najwyzsze krélestwo,
Wszechobjawiona stan sie twoja wola,
Pokéj na kaide ludzkie zlej jestestwo,
Niechaj kaZdemu bly$nie dobra dola.

Daj nam poznanie wszystkich praw natury,
Byémy codziennym nakarmieni chlebem
Nie znali walki o jadlo ponurej

I wciaz za twojem mogli daZyé niebem.

A tak wciaZ wy2si potegg duchowa —
Ucieleéniali twoje krélowanie.

Raj odzyskany, w ktérym jedno slowo
Panuje — Milo§¢, Tak niechaj sig staniel

Ta Swietna parafraza modlitwy o chleb po-
wszedni pozwala, Ze tak powiem, r¢kg dotknac
gléwnej, ton nadajgcej struny poety. Nie jest Ze
to wielki dar moédz sple$¢ w taka artystycznag
calos¢ wlasne natchnienie z rytmem prastarej
modlitwy ludzkosci? My$l, ktéra «wieki jedno-
czy w ewolucyjng czlowieczeristwa skale», musi
w swych akordach poslugiwaé si¢ niejednym
tonem uZzytym juz. Talent, gibki az do korzysta-
nia z parafrazy, a jednoczes$nie $mialy w zapa-
nowaniu nad nig, pewny w jej wyborze - nie
jest to talent naSladowczy, lecz syntetyczny.
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CSwiat w poezyi Langego przedstawia sig
nam zatem nie jako mniej lub wiecej urozmai-
cona panorama wrazen zewnetrznych, lecz jako
cykl przemian duchowych, nie jako widzenie,
lecz jako wizya. Lange ma wyroZniajgcy orga-
nizacye filozoficzne dar widzenia zjawisk w ich
zwigzku i zaleznoSci wzajemnej.\Sg to, Ze tak
powiem, kategorye dyalektyczne, nie za$ same
zjawiska. Oto taka np. «Venus zZebraczka» nie
jest ze raczej kategorya, synteza usymbolizo-
wang zharibionej milo$ci? Albo w urywku «Li-
lith» ta defilada typéw kobiecych? Autor ciggle
wigze zjawiska w ich treSci wewngtrznej, wigze
je dyalektycznie, szukajgc syntezy.

Jest Zze wiec Lange filozofem, przypadkowo
tylko bawigcym w dziedzinie poezyi?

Pytanie to nie jest tak Smiesznem, jakby sie
zdawalo. Ludzie zdolali juZ oswoi€ si¢ z tem,
ze poeta jest malowniczy lub melodyjny
i nie kazg mu by¢ z tego powodu malarzem lub
muzykiem. Ale dotad mimo odwiecznych doSwiad-
czefi gotowi sa wszczal spér o ideg w poezyi

Po prostu organizacye intelektualistyczne,
typy «mozgowcoéw» rzadsze sa, niZ organizacye
wrazeniowe, niZ typy «zmyslowcoéw». Nawet lu-
dzie, ktérym sie zdaje, Ze lubig poezye¢ samag,
czesto bardzo w poezyi raz jeszcze lubig przy-




rode, Swiat zewnetrzny; lubig i szukajag w niej
odtworzenia bezpoérednich wraZen— barw, dZzwie-
kéw, zapachow, obrazéw. Tymezasem $wiat du-
chowy ma odrgbna swojg estetyke, bardziej do-
stepng dla pewnych — mianowicie intelektuali-
stycznych organizacyi. Jak czlowiek o subtelnych
zmyslach czulym jest na wszelki odcien, wszelki
poiton Swiata zewnetrznego, tak podobnie owa
organizacya intelektualistyczna specyalnie czulg
jest na odcienie i péltony zjawisk duchowych.
Poeta o takiej organizacyi, niedoleZny czasem
i obojetny wobec zjawiska zewngtrznego, ma dar
dostrzegania najsubtelniejszych réznic w Swiecie
my$li. I nietylko dostrzegania ich, lecz, co sta-
nowi jego sile, wzruszenia si¢ niemi. Kategorye
filozoficzne, lanicuch przeslanek logicznych, dya-
lektyczny proces myS$lenia — przedstawiajg dla
organizacyi takiej tez samg Zywos¢, dotykalnosé
form, teZz samg gre pelng Zycia, co Zycie samo
dla organizacyi «<zmyslowca». Wéwczas poeta ko-
cha¢ sie moze w odczuwanem pojeciu, jak w ko-
biecie, marzy¢ moze o Cyfrze i o Slowie:

Cyfra z ziemi ku niebu — Slowo mknie z nieba na ziemie,
Ku sobie plyna wciaz — przyjdzie spotkania ich czas!
Teskni za ta godzing duch nasz, gdy niby w Edemie

W jedng zlaczone moc — gwiazda zaplona w nas.

To nie jest tendencya w wierszu, to nie jest
nauka w sztuce, ani filozofia w poezyi, to jest
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poezya filozofii, to jest estetyka pigkna ducho-
wego, jasnowidzenie harmonii bezcielesnych
ksztattow myéli przed oczyma duszy. Slowo
w tym $wiecie przestaje by¢ narzedziem tylko,
posrednikiem miedzy ja i nie ja, lecz nabiera
niejako Zzycia samoistnego. Nie jestZze ono tam
materya, w kt6rg sie przyobleka «stajgcysi¢ duch?»
I stad w poetach tego rodzaju, w poetach-
dyalektykach ta niezmierna wrazliwos¢ na
slowo, jego bogactwo i samorzutno$¢, niezrozu-
miale wprost dla tych, ktérzy uzywajg go tylko
za poslugacza rzeczywistoSci. Slowo samo staje
sie «zywiolem» z jego potegg i samorédztwem.

Poezye Langego s3 niewgtpliwie wytworem
takiej wlaSnie pracy «stajgcego si¢ ducha»,
o czem $§wiadczg zaréwno ich drobne usterki,
jak i wielkie zalety.




JOZEF STANISEAW WIERZBICKL

1.

Cokolwiek na uboczu od nowszych poetéw,
starszy od nich latami i nastrojem poezyi, stoi
Jozef Stanislaw Wierzbicki.

Chege znalezé punkt poréwnania dla poezyi
Jézefa Wierzbickiego, a nie chegce cofaé sie zbyt
daleko w czasy Bohdanéw szkoly ukrairiskiej,
jednego tylko wymieni¢ moZemy wsp6lczesnego
poet¢ — Wilodzimierza Wysockiego. Ten do sa-
mej $mierci nie ustawal w opiewaniu swoich
stepéw i burzanéw, jaréw i oczeretéw i dzwo-
nigc w teorban po dawnemu, opiewal krase
Oksan — czarnobrewek, jak za dawnych cza-
sow... Od pierwszego do ostatniego wiersza, czy
w «Laszce», czy w «Nowych Dziadach», czy
w cudownej humorem fraszce «Wszyscy za je-
dnego», czy we «Fragmentach opisowych» zpo-
nad «<brzegéw Horynia, Stucza, Taterewa» — nie

opuszczal Wysocki Ukrainy i zawisal nad Zyz-
nymi jej lanami, jak skowronek, wierny $piewak
swego zagonu. Prosze nie dziwi¢ si¢ poréwna-
niom i deborowi wyrazéw: nie przepisuj¢ ich
z ksigzki o romantykach, ale same si¢ cisng
w uSwieconym szyku, skoro mowa o ostatnim
(dotad) Spiewaku «dalekiej Ukrainy».

Jézef Wierzbicki rozpoczal (jeSli si¢ nie myle)
swojg dzialalno$¢ poetycka pokrewnymi moty-
wami. W r. 1888 wydal pierwszg na wigkszg
skale rzecz p. t.: «Hanka» (powieS¢ podolska,
Warszawa 1888, Gebethner i Wolff), W dwa
lata potem wyszla «Zosia» i «Ksiega pamigtek»
i wreszcie w r. 1894 tom «Poezyi», oznaczonych
cyfrg L Poréwnywajac Jozefa Wierzbickiego
z Wysockim, mialem na mysli li tylko fakt ich
pokrewnego pochodzenia oraz pewien koloryt
miejscowy, cechujacy ich poezye. Poza tem
zreszta zadnego podobieristwa w ich pracy upa-
trywa¢ nie nalezy. JuZz nawet co do kolorytu
lokalnego zachodzg znaczne réznice. Wysocki
nie rozstal si¢ z nim do ostatka i dzi$ w naszej
pamieci jest nieodlagczny ze swym krajobrazem
stepowym i jego dziwnie rzewnym i $wieZym
smetkiem. W poezyi jego najbujniejsze poloty
i najabstrakcyjniejsze my$li (tych zresztg bylo
niewiele) splotly sie w calo$¢ z typami i Zyciem
najblizszego otoczenia poety.

W poezyach Wierzbickiego w dwéch tylko




(co prawda najznaczniejszych) utworach spoty-
kamy si¢ z wybitnie zaznaczonym charakterem
lokalnym, w calej za$ swej liryce, doS¢ obfitej
dotychczas, porusza Wierzbicki tematy jaknaj-
powszechniejsze. W samym wreszcie opisie —
w krajobrazie lub kreSleniu figur rodzajowych —
nie ma on tego zmyslu malowniczoSci roman-
tycznej, jeszcze tak pongtnej i Swiezej u Wy-
sockiego. Wierzbicki nie maluje, ale pisze —
pisze z zacieciem nie tyle marzycielskiem, ile
realistycznem. Wigc zamiast poetycznej pano-
ramy nap6! zmy$lonych scen malowniczych,
mamy w «Hance» pracowity, pelen obserwacyi
epizod wspolczesnego Zycia w przecigtnej wiosce
podolskiej. Daleko tu jesteSmy od «Maryi» Mal-
czewskiego, blizej — «Katarzyny» Szewczenki,
najbliZzej zresztg wspolczesnej rodzajowej na tle
ludowem powie$ci proza.

Tres¢ <Hanki» - formalnie biorgc — jest na-
stepujaca: Iwan, syn bogatego chlopa Makara,
kocha Hanke, corke pijaczyny Hryca. Makar
niszezy Hryca, Iwana od czarnobrewy odsadza,
nie chcge pozwoli¢ na taki mezalians. PréZno
Iwan i Hanka przysiegajg sobie malzenstwo;
Makar, przy pomocy zyda karczmarza, ekonoma
SnieZki, a nawet samego starszyny, zamiary ich
lamie przemocy, niweczy podstepem. Iwan Zeni
si¢ z bogata Nastig, Hanka w Swiat wedruje.
Kto powie, Ze jest to bajka znana, ten jg po-
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chwali. Bo jest to istotnie typowa bajka Zycia,
jakby z pieéni ludowej, a taka wlasnie bajka
nadaje si¢ znakomicie na rame dla chlopskiej
powiesci. W «Hance» wladciwg powiesé, element
epicki stanowi¢ musi Zycie wioski Wygody. Po-
stacie wioskowe, jak arendarz Szloma, bogaty
Makar, pijaczyna Hrye, pretensyonalny ekonom
Sniezko, «sam» starszyna, pisarz gminny Socki,
czarnobrewa Hanka, wiedZma Horpyna, Nastia,
stara Makarycha — sg pelne charakteru, tluma-
czg si¢ Swietnie. Dalej szarzeje gmin wioskowy,
jeszcze dalej — pan dziedzic. Cala ta znajoma
nam z Zycia gromada ludzka skigbia sie, za-
biega, chodzi okolo spraw swoich codziennych
i Swigtecznych — w karczmie, w polu, na jar-
marku, w gminie, Swieci na to slorice swojskie,
Swieci szezerze. Tak sie przedstawia tre§é
«Hanki» — tak ja ja wlaSciwie przedstawiam.

Dla mnie w powiesci tej prawdziwy wezel
dramatyczny, prawdziwg rol¢ bohaterskg od-
grywa posta¢ zbiorowa — wie§ Wygoda, Hanke
za$ samg i jej milo§¢ uwaZam za epizod bardzo
zresztg ladny, bardzo charakterystyczny, dosko-
nale nadajacy si¢ do formalnego zwigzania tresci,
ale drugoplanowy. Tymczasem autor robi z Hanki
naprawde bohaterke poematu, milo§¢ Hanki i Iwa-
na traktuje jako tre$¢ powieSci, Zycie zas wio-
ski Wygody jako tlo, drugi plan. Z tego
przestawienia wartoSci pierwiastkéw, skladajg-
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cych calo§¢, wynika pewne obniZenie jej po-
ziomu. Hanka jest sobie czarnobrewka, jakich
wiele, Iwan - chlop, ze az hal Ale c6z dalej?
Ich milo$¢ i ich troski dobre sg na krotkg no-
wele lub sielanke, ale nie stanowig dostatecznego
skupienia podniet my$li i uczucia, azeby mogly
zaja¢ umysl, nawykly zreszta skgdingd do 'ta-
kich postaci. Gdyby mi je pokazano tak np, jak
Tadeusza i Zosi¢, poza tlumem rzeczy i wypad-
kow, figury te zajelyby mnie — bylaby to niby
rozrywka dla oka. Skoro je widzg ciggle na
pierwszem planie, mam prawo pyta¢, c6Zz mi
daja nowego? Nie dajg nic, mimo Ze s udatne,
bo nic nie maja w sobie. One nie mogg utrzy-
maé¢ w napieciu uwagi czytelnika przez ciag
dlugiej na 1g9o stron rymowanej powiesci; z dru-
giej za§ strony wie§ Wygoda, odsunig¢ta na pla.n
dalszy, traktowana jako tlo romansu, znowuZ nie
dos¢ skupia uwagi. ;

Jest to jasne: jarmark, karczma, Zniwo wraz
z dozynkami (wszystko zresztg znakomicie. opi-
sane) — to tylko sceny, epizody. Jako takie sg
nam znane. Byloby inaczej, gdyby autor trakto-
wal je nie jako luzne, kalejdoskopowe obra.zki,
lecz jako jeden, w sobie calkowity i rozwinigty
w akcye dramat Zycia wioskowego. Oto np. scena
dziadowska ze str. 45 musialaby wéwczas ur6s¢
do rozmiar6w i napigcia tonu calej jednej pieSni,
bo ten lud zebraczy przycerkiewny stanowi je-
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den z nadzwyczajnie dramatycznych i barwnych
czynnikéw miejscowego Zycia. To materyal na
kreacye zbiorows, ktéraby w nowej poezyi za-
ja¢ mogla miejsce takie, jakie np. postaé¢ lirnika
zajmowala w dawnej. Tymczasem scena ta w po-
wieSci jest zaledwie podmalowana, puszczona,
méwige po malarsku.

Przypomina sobie czytelnik genialng scene
sejmiku w zaScianku Dobrzyfiskim? Jak tam
malejg nawet tak kanciaste postacie, jak «Ma-
ciek nad Mackami», lub zajadly klucznik. Jak
si¢ tam osoby zlewajg w tlum, i jak ten tlum,
stajac si¢ najwyrazniej bohaterem piesni, bucha
werwg, zyje slowem, jakby posta¢ samodzielna!
Tego oto zdaniem mojem brak «Hance»; autor
zbyt literalnie zrozumial tytut swej powieSci i nie
stworzyl nam Zycia wsi Wygody, lecz dat ro-
mans Iwana i Hanki w wiosce Wygodzie. To
duZa réZnica, nad Kktérg zreszta rozwodzié sie
nie bede. Musialo to jednak obnizy¢ ton utwortu,
a moze i samemu autorowi zbywalo chwilami
na podniecie, na rozmachu, kt6éryby usprawie-
dliwil tak znaczny naklad pracy.

Dotkng zarazem innej cechy utworu, ktoérg
réwnieZ nierad w nim widze. Chodzi mi o je-
zyk. Mniejsza o czeste cudzyslowy i wprowa-
dzanie Swiadome takich wyrazéw, jak socki,
dzidZzko, doczka, bal nawet suczy syn.
Ostatecznie mytojeszcze strawic potrafimy. Mniej-
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sza nawet o bezwiedne juz uzywanie kamusz-
k6w, zamiast kamyczkow, maluéki zamiast
malutki, bl¢kitny tam, gdzie jest wlasciwie nie-
bieski, mniejsza o masami, mniejsza o zbyt podol-
ski rym: chatk¢—rzadkie, bo nie skazi nam
mowy ta nieco egzotyczna swoboda, a nie malo
razy juz ja bogacila i jeszcze zbogaci. Ale jest
pewna wlasciwo$¢, jakby z przyrodzenia narzu-
cona naszej poezyi, a z istotg jej niestety sprze-
czna, ktorej sie nie ustrzegl i p. Wierzbicki. Jest
to gawedziarski, poufaty a rozwlekly ton, kto-
rym pisujg u nas cz¢sto poematy, balady i bajki,
bodaj nawet sonety i piesni. Wysocki w swej
fraszce: «Wszyscy za jednego» okreslal wielo-
moéwnego szlachcica temi slowy: «Powiedziaw-
szy — jeszcze gadar. Znakomite okreSlenie!
Rzadko utwér poetycki nie bywa u nas gawedy,
rzadko ustrzeze si¢ wszelkiej pospolitosci, lada
jakich wyrazéw i lada jakich obraz6w, ktorymi
autor, jak piaskiem, swéj skarb zasypuje. Piesn
ludowa nigdy nie jest rozgadang: jest jedrng
mimo powtérzefi, jest mimo proste i dosadne
zwroty — nieprostacza. Rozwlekloscig i pospolito-
§cig odznaczajg si¢ raczej pogawedki (obrzy-
dliwy wyraz!) panéw braci a dobrodziejow... Ale
dos¢ o tem.

Pomingwszy dwie wyZej okreSlone wilasci-
woséci, «Hanke» uwazam za jedng z dzielniej-
szych préb poezyi czasé6w ostatnich. Trzeba

= g —

ba_,.d? co bgdZz mie¢ zapas odwagi poetyckiej nie-
dzisiejszej, zeby dzi§ lamac¢ si¢ z rymowang na
duzy tom powieScia! Juz sama taka praca jest
dzielem szanownem... Nie wielu subtelnym, jak
paj(%czynka, talencikom staloby tchu w piersi na
pod]gf:ie roboty tej miary. Estetycy nerwowi,
dumni z ojcostwa niedoszlych «cykléw»; niena-
pisanych wieloksigg6w, z lekcewaZeniem patrzg
na takg akademicks prace opisowg. Dla ogélu
jednak waZng jest rzecza wyczerpanie do dna
treSci jego Zycia. W «Hance» zadanie to spelnia
poeta sumiennie. Dla tych, co znajg ludowa
poezye Ukrainy, utwory Szewczenki, zwlaszcza
nowa scen¢ ukraifiskg — sytuacye i postacie
«Hanki» bedg tylko przypomnieniem rzeczy zna-
nych, lecz dla czytelnikéw poezyi naszej szkoly
ukrairiskiej i jej epigonéw — <Hanka» bedzie
nowoscia.

Nie mamy dzi$§ czesto cierpliwo$ci, my ludzie
nerwowi, do przemierzania tych mil rymowa
nych. To szkoda, bo na popasach zdarzaja sie
tam niekiedy sceny niezr6wnane w humorze,
werwie i Zyciu. Czasem, wér6d sceny karcze-
rr}nej., na pogrzebie, lub w urzedzie gminnym
zlaw?a si¢ ciekawy, iScie amatorski profil: jaki§
zadzierzysty leb chlopa — wygi w rodzaju Ma-
kara, jaka$ sylwetka niezatarta Hryca, «lada-
szczego» pijaczyny, lub jeszcze jedna odmiana




Zolzikiewicza, lub bronzowa, smagla twarzyczka
czarnobrewki.

IL

W «Hance» sg epizody przeSliczne, ale pel-
niej wypowiada si¢ poeta W tych utworach,
gdzie do rymu i obrazowania przlybywa WO
boda rytmu. Rytm jest, jak si¢ zdaje, zywiolem
Wierzbickiego; bywa chwilami bardzo wymowny,
chwilami przechodzi wprost w melodye‘-.. Tak
w «Pozegnaniu» zwrotka, powtarzajaca si¢ po
kazdej strofie, prawie sama Spiewa:

Zegnaj — wolalem — i glos méj cichy
Plynal przez Swiatla i mgly,

Nad sennych kwiatéw wonne kielichy,
Drigcy, jak skarga, jak 12y

Lubie réwniez szalone tgtno strof «Na pa-
rostatku:

sParostatek leci w dal,

Niby widmo ciemnych fal,
W piéropuszu zlotych skier;
Hucza kola, pluska ster,

W gére bucha dymu kiab...
»Chod# i spojrzyj w ciemng glabl..«

Lubig¢ jeszcze to rozépiewane «W spomn ie-

nie:

Tam z tej komnaty, gdzie najglebsze cienie,
Zda sie wychodzi, jak senne widzenie

I idzie ku mnie oczyma blyszczaca

W tej nocy strasznej i dlugiej bez kofica

I niby méwi do mnie przez lzy:

»>Wszak ja tu bylam — pamigtasz ty?!.,.

Moglbym cytowaé rytmy kunsztowniejsze,
wolg te, gdzie muzykalny efekt wydobywa sie
sam wilasng mocg. Zarazem warto pamietac, Ze
nawet w tych trzech trafem dobranych melo-
dyach autor rad uzywa ryméw jednozglosko-
wych. Jest to do$¢ wazny warunek Spiewnos$ci,
a Wierzbicki dowi6d!, Ze umie go zazy¢. Moze
to zreszty wplyw dumek ludu stepowego, tak
widoczny w poezyi Bohdana Zaleskiego.

Jest w kazdym razie obok tego i pewne
Swiadome siebie «szukanie»; — w tym wypadku
Wierzbicki 1gczy si¢ w usilowaniach z calg now-
szg poezyg. Jednak bardziej, niz rytmy kunszto-
wne, wrazajg mi si¢ w ucho te nieco naiwne,
a serdeczne rozSpiewania, ktérych pare przykla-
déw przytoczylem,

Dwa tematy wyréZniajg sie obfitoscia po-
Swigconych im utworéw w liryce Wierzbickiego.
Pierwszym, jakZeby moglo by¢ inaczej, jest mi-
oS¢, milostka, flirtt W «Ksiedze pamigtek»
i w «Poezyach» znajdujemy tego sporo; zwlasz-
cza «Ksigga pamigtek» wyglada na sztambuch
zbiorowy jakiego$ licznego fraucymeru.., Dla
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autora kazdy wiersz tutaj ma zapewne swojg
tajemng wymowe: w kazdym Swieci sig prze-
dewszystkiem «obecno$¢ ukochanej» i jaki$ psy-
chologiczny moment Zycia. Dla nas — kt6érzySmy
tam nie byli, c6Z moéwi np. ten czterowiersz:

Dlaczego | powiedz. Dlaczego przecie
Ja pokochalem, marzyciel blady,

Jak gdyby mo#na wierzyé kobiecie ?
Jak gdyby slodko pi¢ co dnia jady?!...

Pewnie, Ze nie, ale c6Z nas to moze obcho-
dzi¢? My szukamy albo wraZen nowych, albo
doskonalego wyrazu wrazenn znanych. Rzadko
sztambuch zawiera jedno lub drugie... Jesli juZ
trzeba koniecznie, to powiem, Ze milos¢ (flirt,
milostki) Wierzbickiego jest najmniej zajmujg-
cym z jego motywow. Jest w tych wierszach za
duZzo rzeczy, o ktérych wiedza tylko poeta i —
piekna nieznajoma.

Ale jest inny temat, do ktérego autor po-
wraca w lirykach réwnie czgsto. Trudno go
okre§li¢c w paru slowach. W wierszu p. t. «Pa-
mie¢» tak Stwoérca przemawia do czlowieka:

Bedziesz ty w ciele, w naczyniu tem kruchem

Wspomnien i tesknot bezbrzeinym larcuchem,

1 pozmiej:

Pomnij wigc, duchu, bo pamigé jest twojg
Nie$miertelno$cig, i moca, i zbrojg,

Cierp i odradzaj si¢ wiecznie w mogile.
Bo wiedz przed mojem obliczem,
Gdyby ci dano zapomnieé¢ na chwile,
Stalby$ sig mara i niczem.

«Stalby$ si¢ — niczem» («marg» jest calkiem
zbyteczne) — wigc duch ludzki wiecznie przy-
pomina i, cho¢ si¢ ludzi niekiedy co do tego,
Ze ma co$ «nie z przypomnienia zdarzen», je-
dnak sam w chwilach jasnowidzenia wola: «Ja
nie tworzg, tylko przypominam...» Wspomnie-
nie — oto ukochany temat Wierzbickiego. Ol-
brzymi temat — temat, ktéry moglby zabra¢
zycie.

I niemalo wspomniesi tloczy sie w jego pa-
migei: od Sagi matki ziemi do Cieniéw
babkii dziadka.

Ja spaé nie moge — w owej zamroczy
Robak pamieci serce me toczy,

wola autor w wierszu «Z mgly oddalenia»
Z mgly oddalenia wychyla si¢ dori posta¢ matki:

O, ja przez przestrzen czuje, jedyna,
e ty tam cierpisz, wolasz na syna,
Bo glos twéj slysze, jak drga w mym uchn,
Bo lzy twe palg ogniem me skronie,
Bo ty, nademna, bialy méj duchu,
Stoisz w siwego wlosa koronie, ..

Po matce wola don rzewny glos ukochanej,
wola z minionych lat ziemia rodzinna, wola




z przebytych cierpiei mara wiekéw, ktére nie
powroca...

Wola do niego glos po glosie,

Mara po marze z mgly oddalenia

Ku mnie si¢ cicha, blada wychyla,
W lzy mnie roztapia, w b6l przeplomienia,,.«

I znowu wola do matczynego cienia W Si-
wego wlosa koronie:

Gdzie cicha twa chata, gdzie my$§l nie wzlata
Nad wioski rodzinnej kres?

A strzecha choé nizka, tak nieba blizka,
Swigtoscia czynéw i lez...

‘Wiatr w liScie lopoce, groby sieroce

Bez krzyzéw czerniejg tam,

Az serce bbl zrywa, golgbko siwa,

U pustych twej chaty bram...

«A% serce bol zrywa, golgbko siwa, u pu-
stych twej chaty bram» — tego wiersza, moZe
by¢ pewien poeta, nikt przed nim nie napisal
z takg sila bolesng i zapamigtajg 2o WsZyscCy,
ktérzy przeczytali. Ja nie cheg pisa¢ komentarza
do tych strof o «siwej golgbce», ktére sg wigcej,
niZ poezya.

Tym wierszom z pod serca wydartych wes-
tchnieri i innym, ktére niosg jakby filozofig
wspomnieri, ktére podchodza kedy$ blizko do
ich tajemnicy, wtéruje ciggle 6w rytm niewy-
szukany, ale niewymownie rzewny. Nigdzie, w ni-
czyich wierszach nie odczuwalem tak silnie, tak

przenikliwie owej nieuchwytnej, a serce krwawia-
cej melancholii przemijania: ona daje naj-
wyzszy nastréj lirykom Wierzbickiego, stano-
wigc ich najszlachetniejszy i najbardziej skor-
czony artystycznie polot. Mimowoli w tem miej-
scu przypomina mi si¢ przeSliczny wiersz Edgara
Poe «Kruk» i traktat jego, dowodzacy wladnie
najwyZzszej donioslo$ci melancholii, jako czyn-
nika twoérczego. By¢ moze, iz tak jest w istocie.
Moze w calej poezyi «ja nie tworze, tylko przy-
pominam» jest wlasnie kluczem zrozumienia nie-
wyslowionych jej ruchéw. Ale tu chodzi o za-
kres szczuplejszy, mniej zasadniczy. Tu mamy do
czy.nienia z jaka$ szczegolng melancholig wspo-
mnieri. Taka wieje niekiedy w dusze wedrowca
z wylotu topolowej alei, otwierajgcej sie na
uboczu gdzie$ od wielkiej bitej drogi, po ktorej
dazy. Taka melancholia wieje tez z poezyi tego
poety o kolorycie lokalnym, stojacego nieco na
uboczu. od gléwnych szlak6w poezyi wspol-
czesnej.




WRAZENIA.




RYCERZ DOLEGA.
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Stalo sie w powieSciopisarstwie polskiem rze-
czg, obowigzujgcg niemal kazdego autora, w ten
czy inny spos6b potrgei¢ o arystokracye.

Starsi czy mlodsi, z wyszukana uprzejmoscia
czy naprawde nieco z grubijafiska jg «potrgca-
jac», epizodycznie czy zasadniczo, z przekasem,
humorem, nienawiScia, rozczuleniem, lekcewaze-
niem, z prawdziwem albo (czeSciej) podrabianem
koneserstwem tej sfery — po kolei w powiesci
swej ktoérejs musza o zaklad wprowadzi¢ kwe-
stye badZ to «blgkitnych», badZ «pierwszych ro-
déw», bgdZ «morituri», bgdZz «przerafinowanych
rasowcow», bgdz wreszcie tylko zlotej czy po-
zlacanej miodzieZy...

Zaczglo sig to od bardzo dawna i moZnaby
tu z samych tylko powieSciowych typow i sy-
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tuacyi ulozy¢ dzi§ monografie arystokracyi pol-
skiej.

Od Okopéw $w. Tréjcy z «Nieboskiej» do
dziecinnych 2z szlachecka-szataniskich postaci
Przybyszewskiego, od Kraszewskiego i Orzesz-
kowej uczciwie-satyrycznych powieSci «stano-
wych» do lekkiej paplaninki Estei i do cigzkich
dziwolagéw Rodziewiczowny, od psychologii Plo-
szowskich, do psychomanii hrabiow Witoldéw,
od poteznej obserwacyi i humorystyki Prusa do
watpliwych konceptéw i pochwyconych w lot
plotek «z wielkiego Swiata» Gawalewicza - kto
i czego juz nam o arystokracyi nie opowiedzial!
Bylo réinie: poznawaliSmy kolejno tragedye¢ tej
sfery w naszem zyciu, ktérg zna¢ winniSmy;
widzieliSmy jej Smiesznos$ei i slabo$ci, ktére znaé
badZz co badZz warto; ogladaliémy wreszcie bla-
zenstwa jej, na ktérych ogladanie czasu szkoda,
bo wszelkie blazeristwo jest nieciekawe i to,
ktére ma do rozporzgdzenia wigcej kieszonko-
wych pienigdzy lub powéz z herbem — wyjatku
nie stanowi.

Po prostu — w zakresie powieSciopisarstwa —
kazdy prawie autor polski przeszedl przez swego
hrabiego.

P. Jozef Weyssenhoff tyle si¢ od innych po-
wieSciopisarzy rézni, ze z tej sfery hrabiow-
skiej — wcale nie wychodzi. Ledwie bowiem
zainstalowal w galeryi naszych typéw niepor6-

— 161 —

wnang, a podhrabskg posta¢ pana Podfilipskiego
a Oto znowu w ostatniej powieSci urzgdza nam
zabawe w tak «dobrem towarzystwie», Ze do-
prawdy, chcialoby si¢ frak wlozy¢, czytajge te
ksigZzke — jakby sie np. szlo ma raut, o ktérym
sam pan Podfilipski orzekl, Ze byl bardzo, ale
to bardzo dien...

Powiesci p. Weyssenhoffa majg te charakte-
rystyczng cechg, Ze budzg zaufanie do wyso-
kiej, Ze tak powiem, nie przygodnej, lecz facho-
wej u autora znajomo$ci sfer, ktére przedsta-
wiajg. I to do takiego stopnia, Ze — poniewaz
autor daje im podklad satyryczny — czasami
poprostu trudno okreéli¢, czy p. Weyssenhoff
jeszcze kpi sobie ze smutnego baroku swych
jasnie oSwieconych typéw, czy teZ juz sam wer
wpada mimowiednie — ot, z nalogu towarzy-
skiego?

Na szczeScie, p. Weyssenhoff jest nietylko
fachowym znawcy sfer dobrze urodzonych —
jest on przedewszystkiem artystg o rzadkiej czy-
stoSci zamiaru twérczego. To, co odczuwa do
glebi, wyda z siebie bez rozdzwigku w pieknej
i pelnej formie. To za§, w czem dostrzezemy
pewne jakby drgniecie, skaZenie estetyczne
utworu — prawie napewno bywa u tego autora
ostrzeZeniem, Ze w tym punkcie sam siebie nie
poglebil i nie wysondowal nalezycie. W Podfilip-
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skim ten szczeg6lny rys czystoSci artystycznej —
rys zreszta typowy u autoréw, ktérych talent
ma ogdlnie poetycka, a nie zawodowo-literackg
kultur¢ — sprawil, Ze nie wszyscy dobrze zro-
zumieli intencye autora. Subtelno$¢ ironii, a moze
najbardziej niespodziewanie sentymentalne za-
koriczenie spowodowaly, Ze typ Podfilipskiego
jeszcze i dzisiaj bywa przytaczany jako wzor
kultury — w dobrej wierze! :

Tam jednak to nieporozumienie moZe si¢
przytrafi¢ tylko ludziom bardzo malo kryt)f(lzz-
nym i koniec koricem ogél wie, ze W P0f1f1hp-
skim posiadl miepor6wnang karykaturg, nie zas$
wzor do nasladowania.

Ale oto te same rysy wystepuja i w «Spra-
wie Dolegi». I tu, jak zobaczymy, autor swego
bohatera tak o$wietlil, Zze zachodzg przy korncu
ksigZki powaZne watpliwosci, czy sam wen nie
uwierzyl?

Tylko, Ze tu posta¢ Dolegi jest nmaprawde
sympatyczng, przynajmniej przez pewien czas,
ze autor ja od poczatku miluje, Ze w przebiegu
powieSci wigza si¢ z nig epizody wprost urocze,
e w zaloZzeniu jej zamiaréw tkwi ukochanie
rzeczy, godnych milosci — czyli slowem, Ze
w tej misternej budowie tem latwiej si¢ zaplg-
ta¢ i wraz z autorem straci¢ jasno$¢ i stanow-
czo§¢ sadu. .

Po c6z sgd? — zapyta czytelnik — przeciez
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w rzeczach artystycznych wolno Zy¢é wraze-
niem? By¢ moze. Ale mniemam, Ze najartystycz-
niej zbudowana powies¢, nie jest li tyvlko tere-
nem wrazeni estetycznych — zwlaszcza za$§ po-
wiesé-satyra, powiesé na tle spolecznem, powies¢
Czy utwor wreszcie z wyraZng teza.

Taki utwoér wymaga wlasnie sgdu jasnego
i stanowczego. Im wigksza za§ jego wartosé
estetyczna — tem silniej trzeba wydoby¢ falsz,
ktéry czar talentu przemyca mimowiednie. Tem
wyrazniej trzeba zanalizowaé teze, im glebiej
tkwi w zaloZeniu utworu — i to zaréwno przez
wzglad na artystyczng, jak i przekonaniowa
warto$¢ jego,

Studyum p. Weyssenhoffa, zdaniem mojem,
zawiera wlasnie pewng teze, niezmiernie, jak to
zaznaczylem na poczgtku, dla nas charaktery-
styczna.

Tezg tg jest stosunek ogélu do arystokracyi.

W rozwigzaniu za$ zaréwno artystycznem,
jak i przekonaniowem tej tezy — zawiera pie-
kny utwoér p. Weyssenhoffa pewien misternie
wszczepiony w jego talent falsz — falsz znowuz
bardzo dla nas wszystkich charakterystyczny.

Falszem tym jest — szlachecki sentymenta-
lizm.




Oto wigc znowu przecigga przed nami koro-
wéd  buficzucznych, karmazynowych nazwisk:
dokola starego zamczyska Waru, gromadzg sig
jego ksigzeta Zbarascy. Dokola Zbaraskich gru-
puja si¢ ich powinowaci i klienci: ksigz¢ta Ko-
ryatowicze, Szafrance, Zbascy, Glinscy, jacy$
szlachcice Zawiejscy, Szydlowscy, stare wyslu-
gusy przedwiekowe Marsowicze i Kordysze.
Jest — jak kwiat rzadki, na tem karmazynowem
tle wychylajacy Sniezne czolo — taka cora ma-
gnacka, piekna Halszka; jest przekwitla ksigzgca
pani Hortenzya; jest ciotka panna Temira Osty-
kéwna, wizerunek Anny Jagiellonki.

Gdzie ten War? — mniejsza z tem: gdzie$
wéréd kniej, na uboczu, ale zawsze blizko od
jakiego§ wielkiego historycznego szlaku — pod
chmurami troche, wpél istniejgce, wp6l wymarzo-
ne orle gniazdo, poetyczna siedziba «wielkiego
rodu». Co to za rody? — Rody troche wygasle,
jak sami Zbarascy lub Szafrafice z historyi, rody
podupadle, jak Koryatowicze — kniazie.. Ale
wygasle, czy podupadie, zawsze jednak Swie-
cgece odblaskiem jakiej§ chwaly — chocby tylko
przekazanej wraz z fortung od dawnych rodow-
matecznikéw. Zreszta z baszt Waru dotad bije
hejnal rodowy, echo zamierzchlych wiekéw, kre-
sowych walk:

ey~

Marsz, moje sercel
‘W pobudke bijag —
Strzelaj morderce,
A chwal Maryjg...

Prawda, Ze pobudka ta nie wita juZz hetma-
now i rotmistrzé6w z rodu, wracajacych do zamku
z towarzyszami, lecz tylko czeredy rozbawio-
nych goSci po mySliwskiej pukaninie — ale przy-
najmniej stary sluga Marsowicz, je$li nie jego
jasnie wielmozZni protektorzy, czuje jeszcze ry-
cerska moc pobudki.

Obyczajem wielkich panéw jest wyreczaé sig
slugami...

Tymeczasem za$ ksigZeta Zbarascy robig, co
mogg: ksigZze Janusz, glowa rodu, rysuje sobie
projekty stylowego pieca, ktéry ma stangé w ja-
dalni. Przekwitla, a ksigZzeca malZonka jego
w pozach pigknie zaniedbanych, pisuje listy,
pracujac na slawe «wyjatkowej pod wszelkimi
wzgledami» istoty. Syn, przyszly dziedzic, ksigZe
Andrzej strzela, flirtuje i drwi po trosz¢ z sie-
bie i otoczenia. Pigkna céra rodu, ksieZniczka
Halszka, gra w tennisa, powozi, gra w bilard
i Smieje sig¢ do slofica — slowem, kaZdy robi
co moze.

Na torze flirtu, zabaw i dostojnego uZywa-
nia renty, ksigZeta Zbarascy spotykajg sie natu-
ralnie z krewnymi, kuzynami, bliskimi — wogoéle
z ludZmi «ze swojej sferys.
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Hrabia Szafraniec spgdza czas na ugniataniu
odziedziczonych milionéw: «miliony pocg si¢ zlo-
tem, a on je jako mi6éd podbieras. Czas mu
uplywa na lustracyach débr, przeglgdaniu ra-
chunkéw, zaprowadzaniu oszczednoSci.

Hrabiostwo Gliniscy, jak moga, podtrzymujg
blask $wietnego klejnotu z nieSwietnych docho-
déw rodu; mlody ksigz¢ Koryatowicz szuka
sobie zony.

Wszyscy ci panowie naleZza naturalnie do
klubu sportowego, gdzie znéw nastepuje jakby
wtérny a luZniejszy proces rozszerzania «stosun-
kéw». Przybywa wiec stamtad «<baron» Kersten
i hrabia niemiecki, a attaché ambasady w Pe-
tersburgu, Reckheim.

Wychyla sie tez od zielonych stolikéw do-
skonaly nos pana Wloskiewicza, partnera hra-
biowskiego — doskonaly nos, wietrzacy plotki
i nowiny, nos uprzejmy, wsciébski, piecze-
niarski.

Aczkolwiek wszyscy ci razem wzigci nie bar-
dzo przypominaja obéz, czy armi¢ przed rozpo-
czeciem krokéw wojennych, to jednak majg
swego — «wodza». Jest to naturalnie «wédz du-
chowy» — wyrocznia rodéw, Pytya plei meg-
skiej — wielki partner pana Podfilipskiego. Jak
tamten w kulturze, tak ten w polityce ma mo-
nopol nieomylnoSci, ktérej zreszta nie naduzywa,
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gdyZz mowi monosylabami, niezrozumialemi dla
$miertelnych. Jakoz o to chodzi tym, ktérzy sfa-
tus quo uczcili ponad wszystko.

Hrabia Karol Zbgski, starzec okazaly, mil-
czacy, bladooki piastuje godno$¢ wodza ducho-
wego. A to tak:

Gdy kuzynek ksigcia Koryatowicza wstg-
puje w zwigzki malZenskie — woédz duchowy
przemawia, korzystajac z okazyi zgromadzenia
si¢ «pierwszych» rodow.

«..Ale wara od wskrzeszania form umarlych,
ktére rzucone w prad wypadkéw koniecznych,
roznoszg gangreng na niedojrzale jeszcze plony...»

«Sg i inne pigkne polskie wyraZenia» — po-
wiada sejmikowy warchol Szydlowski — «jak
np. zaiste albo prosze siadac¢! — ale
takie waral» i jeszcze w dodatku na wstgpie
zdania, ktérego nikt do korica nie doslucha, jest
genialne.

Rozumie si¢, z2e wara! i wszystko, co stad
wyplywa — na to si¢ zgodzg odrazu i Korya-
towicz, ktoremu pilno do zony, i Wloskiewicz,
tesknigcy do zielonego stolika, i hrabia Szafra-
niec, obmy$lajacy nowy system oszczgdnoSci,
i hrabia Andrzej, niecierpliwie oczekujgcy go-
dziny schadzki z pigkng baronowg Hohensteg.
Wara!l —To prawie program — i prézno hrabia
Andrzej udaje, ze wodz duchowy méwi rzeczy,
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ktérych nikt nie rozumie. I jak jeszcze go rozu-
mieja: od pierwszego slowal...

Gdy znéw mlody Zbaraski pragnie (nie bar-
dzo) ozeni€ si¢ z panng Helle, slodky dziewczyna,
ktérag podkompromitowal flirtem — wé6dz ducho-
wy moéwi:

— Nie tedy drogal

I znowu go wszyscy rozumiejg, a najlepiej
sam Zbaraski. Natretnych, ktérzy chcieliby od
zagadkowej wyroczni dowiedzie¢ si¢ co$§ wie-
cej — wo6dz po prostu zmiazdzy swoim ogro-
mem:

— Zawcze$nie jeszcze, mlodzieficze, na mojg
odpowiedz!...

Umie w6dz podtrzymaé o sobie opinig¢ czlo-
wieka o «ogromnych stosunkach», «doskonale
poinformowanego». Oto np. wszyscy wiedzg, e
w tym a tym urzedzie nastapi¢ maja wkrétce
jakie$ zmiany (prawdopodobnie moéwil o tem
sam «wysoki urzednik» w klubie sportowym
przy kartach), ale w6dz t¢ samg «nowing» po-
wtoérzy znizonym glosem jednemu ze swych
adjutantow, adjutant zadzwoni w talerz i wy-
glosi jg wobec przedstawicieli rodéw, spoZywa-
jacych zupe, i nowina odrazu nabiera donioslo-
§ci enuncyacyi dyplomatycznej, a wodz moze
potem dlugo, dlugo milczed,

Przemoéwi znowu, gdy caly War z przyleglo-
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Sciami przygotowuje si¢ na przyjecie jeszcze
wyzszego urzednika z Petersburga.

Naturalnie, Ze przy tej okazyi ciggng Korya-
towicze, Gliniscy, Zbarascy do Waru na polo-
warka i partye wista.

— Do starych gniazd — pokiwa glowg wo6dz
duchowy.

— Zlatujg si¢ orly — dokoriczy jaki taki
szlachcic, biegly w rozwigzywaniu szarad.

— Prawie — rzeknie wédz duchowy z za-
gadkowym u$miechem.

O — prawiel...

IT1.

Ale dlaczegoz nas te «prawie orly», te «pra-
wie« mumje tak interesuja? Dlaczego sie jednak
opowieSci o Warze i Zbaraskich stucha z bole-
snem zamieraniem serca? Dlaczego nie znuZg
nas i nie znudzg te od Okopéw $w. Tréjcy po-
wtarzane szturmy literackie do magnackich sie-
dzib, do «pierwszych rodéw?»

Naturalnie, Ze skoro mowa o literaturze, to
pierwszym tu warunkiem jest wartosé artysty-
czna utworu. Ot, powie$¢ p. Weyssenhoffa w ca-
lej tej czgSci. panoramy Waru i jego sfery jest
po prostu Swietna. To najdyskretniejsza fazlle
douce wspélczesnej polskiej satyry — to jakby
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nieslychanie delikatnie wytrawiony sztych wy-
twornie a bezlitosnie karykaturujgcy tg sferg.
Nic tam krzykliwego, ani jednej figury <hra-
biowskiej» z parawanu, ktérejby autorowi mo-
gla pozazdro$ci¢ Rodziewiczéwna. Sylweta za
sylwetg mija jak owe nieporéwnane chinskie
cienie Riviere'a, Willette'a w Chat-notr — Wy-
razne, w niezapomnianym charakterystycznym
ruchu.

W tlumie doskonalych kreacyi — kilka ty-
péw niezmiernie zaobserwowanych. — Taki pan
i synek Zawiejscy, karyerowicze szlacheccy, to
nowo$¢, ostatnia nowosC po Podfilipskim; taki
wodz duchowy — to figura, ktérej réwnym jest
tylko «ksigz¢ pan» Prusa — ten co wzdycha
dla dobra «tego nieszczgSliwego kraju». Slo-
wem — rzadki, cenny, wytworny sztych przy-
byl znowu do galeryi naszych.

Ale sztych by sig obejrzalo, nacieszylo sie
nim i w korncu — odloZylo na bok. Tymczasem
tu serce drzy dziwnie, na co$ si¢ czeka w toku
powiesci, za kim$ sig tgskni w tlumie tych «pra-
wie ortéw». Sprawa Dolegi przybiera w oczach
czytelnika ten ostry, niepokojacy charakter, ktory
wystgpuje nie w sztuce juz, lecz w zyciu — to
takze «prawie» sprawa ogolu.

Ot6% sléwko o tem «prawie». Serce drzy
i zamiera boleénie przy czytaniu o Zbaraskich
boémy w nich nie przestali wierzyc. Interesujg
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nas te «prawie orly», bobySmy radzi w nich na-
prawde orléw witali: Szturmy do Okopow Sw.
Tréjcy w literaturze i w Zyciu bedg szly bez
przerwy dopéty, dopoki naprzeciwko siebie sta¢
beda dwa obozy spoleczne — dwie sily.

Nie tu miejsce na miarg i okreslenie wszech-
stronne kazdej z dwéch sil. Lecz staniemy na
stanowisku autora. Oto Zbarascy — sila w jego
przedstawieniu niemal bierna, po cz¢éei, Ze Zol-
nierz lichy, po czeSci, Ze duchowy woédz jest
manekinem. Oto znéw sila druga — sila mlod-
szych warstw spolecznych, ktére — przypuétmy
to na chwile - reprezentuje Dolega. Pierwsza
sila ma olbrzymie $rodki materyalne, ma potege
rodowych i towarzyskich zwigzkéw, urok lub
groze tradycyi. Jezeli w Galicyi samej sto szeS¢-
dziesigt kilka doébr rodowych obejmuje polowe
calego obszaru wlasno$ci wielkiej; jeZeli w Po-
znanskiem dobra rycerskie kryja pél kraju; je-
zeli w Krolestwie i poza niem magnackich for-
tun mamy na poétkopki — to prawdziwie to sila
te nasze «pierwsze rody» — nawet w rachunku
kramarskim. My$&l za$§ wyzwolenia tej sily
i pchnigcia do pracy dla ogoélu Swita¢ musi
w kazdej mySlgcej glowie — $wita¢, az do zna-
kow rozanych nadziei, az do czerwonej luny —
stosownie do temperamentu i przekonard.

Druga sila, naprzeciwko czy obok tej pracu-
jaca, ma przedewszystkiem ogromne, poél bytu
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zajmujace, zadanie dZzwignigcia samej siebie. Tu
nawet praca na siebie jest dorobkiem spolecz-
nym. Bo ta druga sila, to miliony ogélu, czyli
liczebnie biorac, naréd caly. Otéz naréd caly na
siebie produkcyjnie pracujgcy, to jest polowa
codziennego zadania.

Przypu$¢my jednak, Ze to pol zadania naréd
spelnil: byt ma kazdy zapewniony. JednakZe
odrazu widzimy, Ze jeSli to tylko spelnil, to
jeszcze nic nie spelnil, bo pozostala czeS¢ zada-
nia, t. j. nie utrzymanie bytu, lecz tryumf, roz-
kwit bytu, pelne, czlowiecze szczeScie narodowe,
to dopiero calo$¢ zadania. I wtedy naréd, choéby
cudem wlasnej pracy jest nasycony, musi obej-
rzeC sig¢ na tych posiedzicieli débr rycerskich
i musi postawi¢ dylemat: albo niech oni, posie-
dziciele ci, pracujg razem z narodem dla zdo-
bycia tego, co byt codzienny przeksztalca w try-
umf bytu, w byt narodu, — albo niech posiedzi-
ciele oddadzg narodowi to, co majg, aby og6l
moégl tej potegi sam uZyé na okup owego
tryumfu.

Innej drogi niema, gdyz wiecznie bedg
w spolecznoSciach arystokracye liczebnie male,
a rozporzgdzajgce olbrzymia silg i zawsze be-
dzie dokola nich olbrzymi legion milionéw, za-
zdro$nie baczacy, aby ta sila sluZyla temu, co
uwaza¢ bedzie on, ogol, za tryumf bytu.

Oto dylemat w najczystszej dyalektycznie

postaci: rzecz prosta, ze cho¢ juz i tak wiecznie
i nieprzejednanie ostry, zaostrza¢ sie jednak
musi ten stosunek tembardziej, im wigcej do
tryumfu bytu brakng¢ bedzie ogélowi lub im
mniej tryumfowi temu sluzy¢ bedzie arystokra-
cya ogélu.

Gdy brak zbyt bolesny, ogél caly niweluje
na nowo swe poziomy wojng, morem albo re-
wolucyg. Gdy arystokracya nie spelnia swej
funkeyi, ogél stwarza sobie nowa, dawnej prze-
ciwng: rodowg w przeciwstawieniu do jaskinio-
wej arystokracyi pigSci i przypadku, ekonomiczng
W przeciwstawieniu do rodowej, intelektualng
W przeciwstawieniu do ekonomicznej. Kiedy$
pewnie stworzy arystokracye uczucia w prze-
ciwstawieniu do arystokracyi rozumu, ale o tem
juz zbyt pieknie pisal Slowacki.

W jakimzZe stadyum i stosunku spotykaja si¢
te dwie sily, ktére reprezentujg Zbarascy i Do-
legowie? Znowu p6jdzmy za autorem: Zbarascy
reprezentujg arystokracye rodowa, nie czynigcg
juz zado$¢ swym funkcyom, gdyz jalowg w lu-
dziach i bezczynng w Zyciu.

Ot6z kazda arystokracya jest nig tylko przez
czyn: czynem dziejowym arystokracyi rodowej
byla rada i obrona -- ona byla przez wieki
sprawnoScig kraju w zewngtrznem i wewngtrz-
nem Zyciu — ona sprawiala w nim urzedy i prze-
lozeristwa.




Tu wiec — w «Sprawie Dolegi» mamy wy-
padek, gdzie arystokracya przestaje byé¢ tem,
czem byla — zaczem ogél jg pragnie zastgpic
inng. A zanotowaC wypada, Ze jest to og6l by-
najmniej nie z tych najbardziej kwitngcych —
owszem bardzo i gleboko lakngcy. Wiec tem
niecierpliwiej dazy¢ bedzie do zastapienia nieu-
zytecznej sily inng.

Ale tu wlasnie zjawia si¢ rycerz Dolega
i wola: «Nie zastgpi¢ inng, lecz przerobi¢ dawng!»
Co moéwige, rzuca si¢ w ob6z «pierwszych ro-
déw» i zaczyna je cucic.

Wolno watpi¢ o zasadniczej wartosci takiej
pracy. Bo kogo tu wlasciwie przerobi¢? Czy lu-
dzi tych, nad grobem stojgcych, znalogowa-
nych — toz mrzonka zbyt dziecinna! Czy mlo-
dziez ich -— zlotg mlodziez — czczg i cyniczng
(tak chce autor) tez bezuZyteczne, bo ci mlodzi
nie sg posiedzicielami sily, o ktérg chodzi, ale
sg za to spadkobiercami wygaslej energii swych
rodzin — to wlasnie mlodzi sg najbardziej moze
umarli.

Wigce tylko trzeba zastgpi¢, wyprze¢, usungé
ze stanowisk tych, co ich zajmowac¢ nie sg go-
dni, ni zdolni — tak czyni caly Swiat.

Ale jednak wolno znowu p6js¢ za autorem —
szanujmy jego lberum welo artystyczne, to zna-
czy indywidualne. Wolno wierzy¢ z Dolega, Ze
wéréd tych mlodych przecie sg ludzie z sercem

i wolg — ci ocala, co si¢ da z dawnej sily ro-
déow i p6jda stuzy¢ tryumfowi ogélu — stworzg
nowg, podwojnie jakby pigkng arystokracye
ducha.

W ten sposéb — po catym rézancu wyjasnien
i zastrzeZzefi — wracamy do <«sprawy Dolegi».
Na to, Zeby ja pozna¢, trzeba bylo w istocie
wpierw grunt oczy$ci¢ z powiklan, nieodlgcz-
nych od tej sprawy, jeSli si¢ na nig patrzy ze
stanowiska ogotlnego.

Teraz za$ moZemy spokojnie roztrzasngé ten
wypadek poszczegélny, ktory p. Weyssenhoff —
sa na to dowody — pragngl by uznac niejako za
klucz pozycyi, za wypadek typowy i podiug
niego uczyni¢ sad, wytkng¢ drogi.

Teraz stanmy tylko na gruncie wypadkéw
i psychologii powieSci — azeby potem znowu
powréci¢ do uogélnionych konkluzyi autora. To
nie jest lamiglowka — to tylko szacunek zaro-
wno dla artystycznej jak i ideowej strony utworu
p. Weyssenhoffa. Chcgce pozna¢ calo$¢ — obie
trzeba uwzglednic.

V.

Kt6Zz jest ten rycerz Dolega, ktéry powiedzie
nas do szturmu na stary War, gniazdo «pierw-
szych rodow?»
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Méwi o tem panna Temira Ostykéwna, ciotka
Zbaraskich, Zyjgca kronika wielu pokoleri:

— Zapewne wnuk pana Michata Dolegi z Kro-
snowa?

— Tak jest, prosze pani.

— Wszyscy Dolggowie mieli jasne wlosy.
an niegdy$ dobrze dziada panskiego i jeg{)
stryjecznego brata Ksawerego...

Czy szanowny czytelnik rozumie te reko-
mendacye? To znaczy innemi slowy, Ze przede-
wszystkiem rycerz Dolega pochodzi z tych
a Prawdziwych Doiegéw, tych, co sie «piecze-
tujg», co to sg «réwni wojewodzie» i tam dalej.
Potem, znaczy to jeszcze, Ze to i nie byle jaki
szlachcic, skoro panna Ostykéwna pamigta ro-
dowg cechg ich familii, a nawet aZ paru Dole-
gbw.-znalazlo si¢ na drodze tej kobiety takze
z «pierwszych rodéws.

.NO,‘WiE;C jesteSmy spokojni: wiemy «kto
go rodzi», pewni jeste$my, Ze <nie wypadt sroce
z pod ogona». Nieprawdaz my to wszyscy lu-
bimy? — my, ktérzy stworzyliSmy nawet spe-
cyalng odmiang socyalistow, dowcipnie przez ko-
gos nazwang socyal-Lubicz-demokracyg.. bo
w glebi sumienia tai si¢ w calej Polsce takie

przekonanie o nie — szlachcie (z wykluczeniem
wioScian), jak owa bartkowa opinia o Niemcu,
ze «cho€ to mie grzech, ale zawsze paskudnie».

L I
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Wiec uspokojeni na tym punkcie — idZmy
dale;j.

Rycerz Dolega jest précz tego — inzynie-
rem, i przy tem znowu socyal-Lubicz-inZynierem.
To znaczy, Ze swa wiedzg fachowg chce poswig-
ci¢é shuzbie dla ogélu, a znéw sluzbe tg rozumie
z szlachetng a szlacheckg fantazyg. Tu znowu
rozrzewni si¢ inna grupa, — réwniez doS¢ li-
czna — czytelnikow: inZynier, technik — wiee
nie jaki$é tam poeta, utopista i samozwaniec, ale
pomazany, chcg méwi¢ patentowany, producent
dobra spolecznego (wiadomo, Ze inzynierowie
majg ten przywilej od poczciwych czasow po-
wiesci Baluckiego i Orzeszkowej). Wige wiwat
pozytywny stan!

Tak zarekomendowaly nam rycerza Dolggg
dwa «sympatyczne» rysy: dyskretne poreczenie
szlacheckiego klejnotu i patent, wizowany przez
trybunal organiczno-pozytywnej pracy..

Z tem juz moZna w Polsce rés¢ na bohatera.

Na wstepie jednak dodam malg rekomenda-
cye od siebie. Rycerz Dolega od poczatku staje
nam przed oczyma jako szlachetny i rozsadny
chlopak. Jest prawdoméwny, ma uczciwg ambi-
cyg, mlody jest i pociggajagcy — zrazu wie-
rzymy mu na slowo. Hrabia Andrzej mowi do
niego:

— Tobie sie nikt nie podoba. Jakbys przesial
przez sito swoje, pozostaloby na wierzchu moze

SZKIDE LIRERACKIE. 12




= 1y -

kilka 0s6b i to nieboszczykéw: Mickiewicz, Ba-
tory i Swieta Kunegunda.

Wige to nawet trochg pedant i Kato — ma sgd
surowy. Gdy znéw dokola niego zaczynajg graé
ambicyjki, on, dla dobra sprawy, nie waha sig
nawet sam ustgpi¢ na dalszy plan — kocha
wige istotnie rzeczy glgbsze i Swigtsze.

Ten chlopak, raz jeszcze to bierzemy na wiare,
moze wyr6és¢ na dzielnego czlowieka.

Lecz tu wlasnie, nim jeszcze urési, zaczyna
si¢ jego sprawa. — Sprawa Dolegi.

Miody czlowiek obmyélil jakis kapitalny sy-
stem drog, ktére przecigwszy, a raczej pola-
czywszy rézne katy kraju, podniosg dobrobyt,
kulturg powszechng. Ogniskiem tego systemu )
wlasnie rozlegle dobra Waru. Swietna sprawa —
rozumuje rycerz Dolega — razem i majgtkowo
Zbarascy i pierwsze rody zyskajg i wySwiadcza
przysluge krajowi. Z¢ hoc facienda et illud non
omittenda. PoZyteczne i szlachetne, dobro jedno-
stek i dobro ogélu biorg si¢ za rece w uroczy-
sty tan dobrej woli.

Tak. A co najwazniejsza to, Ze to takie «po-
zytywne», takie zdawaloby sie «zdrowo-rozsg-
dnes.

I Dol¢ga zjednywa, jak moéwi, ksigcia Janu-
sza, ksigcia Andrzeja, hrabiego Szafrarnica, wo-
dza Zbgskiego i innych pomniejszych arystokra-

téw, ba, nawet jednego przemyslowca, milionera
Hellego. .

Wreszcie, jak to u nas, gléwnie przy pomocy
dyplomacyi niewieSciej hrabianki Halszki, ktora
kocha Dolege, a wigc i jego «koncesye« —'.wy-
ruszajg przedstawiciele rodéw, niczem nowi ar-
gonauci, po to zlote runo do Petersbm:ga.

To, co nastgpuje potem, jest piorunujgco przg
ciwne zamiarom rycerza Dolegi. Ci panowie
jada, owszem do stolicy — wigcej nawet — :qto-
lica przyjezdza do nich. Ale w tem wszystluen-_n
koncesya gdzie§ przepada, a o drogach Dolggi
nikt prawie nie mysli.

Céz sig stalo? — Stalo si¢ nasamprzéd ru-
mel w rumel to samo, co si¢ trafia¢ zwyklo naj-
zwyklejszemu dziedzicowi z Wolki, niety-lko
«arystokracyi». Wyrusza taki szlachcic na Jar-
mark koniski w okolicy, a ma zalatwi¢ Bég nie
wie jakie interesa. Na jarmarku jednak trafia pa
starych znajomych, na karcigta, na pz.u'u ‘wyja-
daczy — no, i jako§ wraca w pare dni, niczego
nie zalatwiwszy. Potem zresztg w przystgpie
skruchy kaja si¢ i winuje przed Zong: .

— Moja duszko, nawet ci wi6czki nie kupi-
lem, tak mi¢ szelmy splukaly..

Rycerz Dolega powinien byl to znal: prze
ciez sam jest «z tych Dolegéw». Powinien byl
chodzi¢, pilnowa¢, pojecha¢ za slawng deputa-
cya. Powinien byl ze swego niby dalszego planu

12*
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kierowa¢, czuwaé — przeciez wiedzial, Ze jest
duszg wszystkiego, a na pare dni przed tem
grosza nie dawal za energie i dobrg wole tych
«arystokratow». I tu jest pierwszy blad, nie naj-
wigkszy jednak, rycerza Dolegi.

To zwyczajne nasze Slamazarne «po$wiece-
nie», jaka$ Smieszna latwowiernoéé¢, Ze si¢ do-
bre rzeczy «same zrobig» — to falszywa duma
szlachcica, ktéry mysli, Ze «na dalszym planie»
by¢, to znaczy by¢ bezczynnym.

Ale to dopiero poczgtek.

Ostatecznie, gdyby owe szosy byly naprawde
takim ziotym interesem dla Zbaraskich, toby
prawdopodobnie «pierwsze rody» koncesye do-
sta¢ potrafily.

Tu drugi blgd Dolegi wystepuje w calej spo-
lecznej okazalo$ci.

Panuje u nas bowiem jakie$ przedpotopowe
mniemanie, Ze ta «arystokracya» nie umie cho-
dzi¢ kolo swoich intereséw. Nie wiem skad to
si¢ wzielo: mysle, ze puscili te plotke w kurs..
inZynierowie z powieéci, ktérym nie udato sig
wérod «arystokratéw» znalez¢ funduszéw na
swoje przedsigbiorstwa.

Alez kazdy, znajgcy stosunki, wyliczy z la-
twoscig setki «rodéws, ktére majg znaczng czesé
fortun w  przedsiebiorstwach przemyslowych
i handlowych! A znajdzie sie¢ nie malo takich,
ktérzy wcale niezle spekulujg; skupujg place,

.
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grajg na gieldzie itp. Kt6z z tych panéw, na mily
Bég, nie lubi grosza?

Zapewne, ze czeS¢ znaczna fortun, Ze to klasa
przewaznie rolnicza, siedzi w ziemi, Zze w wielu
razach ta ziemia nie jest do&¢ racyonalnie wy-
zyskana. Ale to znowu jest raczej objaw calego
ziemianistwa i z natury rzeczy, i z wielu innych
warunkéw mniej, nizby nalezalo, ruchliwego.

Rycerz Dolega poprostu jest naiwny, sadzac,
ze nauczy chodzi¢ kolo wlasnych interesow ta-
kich starych liséw, jak Zbaraski Janusz, stary
Zawiejski, lub nawet bialooki wédz Zbaski. Ko-
niec koricem ci ludzie majg swoich platnych do-
radcow i mozZna im troske o podniesieniu rento-
wnoSci fortun pozostawié pour la bonne bouche.

Co innego znéw zycie nad stan, Monaco,
wody itd. — ale, panie rycerzu «z tych Dole-
géw» — a co to znaczg te obrazy Welaskezow
czy Tennierséw w panskiem mieszkaniu, te «na-
logi» sybarytyzmu i komfortu, ktére pan sam
tak misternie stara si¢ usprawiedliwi¢? To prze-
ciez znajomy rys: «cho¢ zastaw sig, a postaw
sig» — znajomy az do sfery chodaczkowej szla-
chty oszmiariskiej!

Dochodzimy jednak do najdonio$lejszej strony
sprawy Dolegi. Jest nig ta dyplomacya magna-
cka, ktéra ze skromnych szos uczynila wielka,
pustg lamigléwke z nadziejami. Szczeg6lnie
wstretng posta¢ tej dyplomacyi wybral p. Weys-
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senhoff, wiec z tem wigkszg ostroZzno$ciag méowmy
o tem.

Rycerz Dolega i autor chcg nas przekonag,
ze ta slawna deputacya, pod wodzg hrabiego
Zbgskiego splodzila gorzej niz glupstwo. Nawet
stary Marsowicz poznal si¢ na tem i niema co
tyle o tem gadacC. Ale, Ze tez rycerz Dolega nie
przewidzial, Ze te stare matadory inaczej dzia-
la¢ nie umiejg, jak z pompg i wystawg. Ze ich,
naprawde zreszta, je$li w sprawie szos co$ in-
tf‘;‘I'eSOWﬂIO, to nasamprzéd okazya wysuniecia
si¢ «na czolo» spoleczeristwa, potem za§ — zlu-
dne widmo wielkiej «akcyi» dyplomatyczne;j?

Jedng te¢ wlaSnie funkcye od wiekéw piasto-
waly «pierwsze rody» — funkcye reprezentan-
tow i dyplomatéw — i mlody czlowiek dziwi sie,
ze one wla$nie t¢ strong jego sprawy pochwy-
cily?

To winien byl rycerz dobrej woli przewi-
dzie¢ i winien byl od poczatku myséleé¢ nie o zy-
skach z dr6g, ani o cofaniu si¢ na «dalszy plans,
lecz tylko o niej, o tej ogélnej stronie sprawy.
Gdyby znal historye kraju i psychologi¢ wiel-
kich rodéw, toby sie przedewszystkiem na ostre
starl z ich przedstawicielami, co do tej wlasnie
wielkiej dyplomacyi. Odpadloby wéwcezas od
sprawy Dolegi dziewieé dziesiatych, lecz ci, coby
zostali — przeprowadziliby jg, a moZe, mozeby

nawet rycerza Dolege przekonali, Ze sg wigksze,
pilniejsze, §wigtsze potrzeby.

Tak bowiem jest, ze w tym wypadku, cho¢
gorzej niZz pustg byla dyplomacya wielkich ro-
déw — jednak, #e mysSleli o niej, prawdziwie,
mieli racye, bo szosy — to jednak szczegOlL

I tu najwigksza trzecia wina rycerza Dolegi,
lecz o tem poméwimy przy koncu. Tymczasem,
dla wys$wietlenia wlasciwego charakteru mio-
dego czlowieka, poznajmy dwie inne sprawy —
rzuci to $wiatlo na t¢ najgléwniejsza.

V.

Przedziwnie ten mlody czlowiek zgasil do-
kola siebie i w sobie szczescie czworga pigknych
istot — przedziwnie go zawiodla szlachetnoS¢
serca zbyt wsparta na szlacheckich instynktach...

Miody ksigZze Zbaraski, troch¢ lampart, tro-
che cynik, ale znowu «szlachetna naturar» —
chciejmy temu wierzy¢ — zaczgl si¢ prawie na-
prawde kocha¢ w pannie Maryni Helle, cérce
milionera-przemyslowca.

Panna Marynia, prawnuczka Dekerta, Sliczne,
jasne i lagodne dziewczg¢, kocha ksigcia An-
drzeja.

NieprawdaZ, jaka to ladna sielanka, gdzie
miliony i mitry «podajg sobie rgce» przewaznie




dla interesu, poczem zazwyczaj obie strony przy
pierwszej sposobno$ci z interesu si¢ wycofuja.
Ale i temu uwierzmy.

Nim ksiaZ¢ Andrzej zdecydowal sie, czy moze
poslubi¢ panng Maryni¢ (mezalians) — jaki§ list
anonimowy psuje wszystko, Ojciec Helle po
prostu zgda o$wiadczyn.

Tu ksigZ¢ ma do wyboru: albo naprawde
pokocha¢ panne Marynie i oZeni¢ si¢ z nig —
albo przerwac¢ sielankg i wycofa¢ si¢ z zacho-
waniem pozorow.

W tej chwili, decydujgcej niemal o szczeSciu
Maryni i samego ksiecia Andrzeja, — posredni-
ctwa migdzy nim a starym Helle podejmuje si¢
Dolega.

Sprawa wygrana! — wolajg «szlachetne na-
tury» — bo Dolega, ten rycerz, ten «z prawdzi-
wych», a razem ten inZynier, ten apostol, ten
zwalczajgcy przesady — potrafi przemowi¢, por-
wac ksiecia Andrzeja. Zresztg to tak latwo, bo
Dolega jest jego przyjacielem, wiec moZe mo-
wi€ szczerze, ksigZ¢ za$ prawie kocha Marynie,
wige latwo da si¢ przekona¢ (sam my$lal o tem
malzenistwie).

Powie Dolega:

— Czlowieku, bierz Ze to szczeScie, chwytaj
w lot, bo w tym rozflirtowanym $wiecie nie
spotkasz drugiej Maryni. Zap6zno zresztg ci ro-
zumowac, cofac si¢ teraz, gdy$ sie dziewczynie
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oSwiadczyl, to tak bolesne, — a symulowaé do tego
oSwiadczyny oficyalne, po prawdziwych, tylko
dla <ratowania pozoréw», by by¢ napewno od-
rzuconym — to takie podie.

Ale Dolega tak nie mowi. On jest takZe
«bien«, a jakZe — on jest «reservé» — on jest
taki dyskretny, taki delikatny, jak «sami Zba-
rascy», wiec milczy. Milezy nawet wtedy, kiedy
ksiaze Andrzej wéréd bezsennej nocy podcho-
dzi az pod drzwi jego sypialni, meczgce si¢ w su-
mieniu wlasnem. Dolega slyszy kroki, wyziera,
widzi znikajgca posta¢ przyjaciela, domyS$la sig
jego meki — i nie biegnie za nim, nie porywa
go w ramiona, nie zapobiega podloSci i nie-
szczeseiu,

Jakoz nazajutrz ksigze przysyla mu obludny
list z pseudo o$wiadczynami i Dolega wiezie go
ojcu Maryni.

Oto, co znaczy po szlachecku by¢ «bien», nie
robi¢ scen w takim okazalym <«palacu», a potem
po ekonomsku wiezé taki palgcy list — no, bo
to list — «z palacu» takzel

Tak gasi Dolega jedno mozliwe ognisko
szczedcia i zycia — on, ktéry niby chce Zycie
i szczgScie stwarzac.

Zajrzyjmy jeszcze glebiej w te dusze, kwi-
tnaca dobrg wola.

Dolega sam pokochal ksiezne Halszke. A to
znow dziewczyna porywcza i namigtna, dziewi-
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ctwem, jak jasng zorzg bijaca, taka polska,
wsiowa Dyana w pierwszym rozkwicie pory-
wo6w, tesknot i temperamentu. A szlachetne to
w kazdym calu: Dolege pokochala na wpél je-
szcze dziecinnie, pokochala jego «koncesye», bo
wierzy, ze to «musi by¢ dobre». Swawolna mio-
dosScig, naiwna, znajgca jednak pustke otocze-
nia — garnie si¢ do «mistrza Jana», sama mu
zarumienione czolo podaje.

Dolega moéwi, Ze jg kocha — kt6zby takiej
nie kochal?

Idg w 1gki, w jasny zachéd sloneczny — idg
oboje szczesciem, mozno$cig szczgScia nieprzy-
tomni, tak idg, jak iS¢ umie wezbrana mlodos¢é
w dni pierwszych zwierzen, pewnych wielkich
postanowien zycia...

Halszka staje nagle przed Dolggg — majg
si¢ rozsta¢ znowu — i wybucha, czyste, Smiale
czystoScig serce:

— Do widzenia, méj...

«A Dolega spojrzal jak jastrzgb w rozmilo-
wane oczy dziewczyny i przygarngwszy ja do
siebie, calowal gorgco te oczy».

Potem — potem si¢ rozstaja. Doledze podo-
bno «nie wypada» o nig sig¢ teraz o$wiadczy¢.
Tu znéw on nie przypuszcza wlasciwie, Zeby
byl mezaljansem, «wszyscy Dolegowie» itd. —
ale powstrzymuje go duma. Nie ma jeszcze dos¢
pienigdzy i pojechal je robic.

Potem mijaja miesigce, podczas ktérych Do-
lega gromadzi te jakie$ kilkadziesigt tysi¢cy ru-
bli (nawet mu to latwo przychodzi). Przez ten
czas Halszka, dziecko prawie, samiuterka zo-
stala wérod sztywnych i ksigzecych swych opie-
kunéw. Ale Doledze Znowu «nie wypada» pisy-
waé do niej — to takZe nie jest «bien». Natu-
ralnie nawet mu przez myS$l nie przyjdzie zwie-
rzy¢ sie bratu Halszki, przyjacielowi swemu —
to gminne.

Dochodzg go wiesci, Ze Halszka dala odpra-
we «Swietnej partyi» obcokrajowemu hrabiemu
Reckheimowi. Dolega w glowe zachodzi, jakby
za to «okazaC» uwielbienie dla Halszki, ach! nic
pie znajdzie, coby bylo godnem Zbaraskiej,
zwlaszcza godnem jego, znajgcego si¢ na tem,
co «correcte».

Wreszcie, sama sobie pozostawiona dziew-
czyna, bez wieSci o tym prawie bajecznym ry-
cerzu, pod naciskiem krewnych, rodzic6w, przyj-
muje hrabiego Szafranca. Przyjmuje go i pisze
smutny, dziecinny i rozrzewniajgcy list do Do-
legi (Zbaraska — ksigZzna — moZe sobie na to
pozwoli¢, ale Dolega — szlachcic — nie). List
ten przychodzi w chwili, kiedy Dolega juz zgro-
madzil wszystkie czy prawie wszystkie niezbg-
dne tysigce i ma ustalong pozycys.

W odpowiedzi — rycerz dobrej woli —dostaje

tyfusu.
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Pominmy to, jako rzecz losowg, cho¢ zawsze
brzydkg w takiej chwili, i idZmy dalej.

Oto w calym blasku meczeniskiej aureoli prze-
prowadza p. Weyssenhoff pieczolowitg rekonwa-
lescencye bohatera. Wszystko jak trzeba: poél-
mroki w mieszkaniu, maligny, rubaszny doktor,
poswiccajaca si¢ strézka itd, itd. Potem, natu-
ralnie, wizyty przyjaciol («sam» Zbaraski, ksigzg
Andrzej, Helle) i wreszcie — nieodmienne kwiaty
od «niewiadomej kobiety» no, i wzmocnione od-
dychanie SwieZzego powietrza w oknie,

W tej to chwili przychodzi do mieszkania
Dotegi Halszka -— tak jest, przychodzi we wia-
snej osobie.

Przychodzi slodkie, dzielne, rozplakane dzie-
cko, ktére w tym czasie nagle dojrzalo i poznalo
tre§¢ Zycia — przychodzi ratowa¢ ukochanego,
broni¢ sie przed pustkg wlasnego Zycia.

— Bede twojg Zong — moéwig te usta dzie-
wicze, te same, ktére tam na lIgkach w posrod
kwiatéw same, jak kwiat, roztulily sie do milo-
§ci. Teraz pelne sg bolu i przedsmaku dojrza-
IoSci. Ale Dolega milczy i wreszcie wyglasza:

— Slowa, ktére obowigzujg na zawsze, wy-
mawiajg si¢ powoli...

Co to jest? Kto wyglosil ten pusty frazes?
A jednak nie bladooki Zbaski, ale rycerz Do-
lgga mowi:

— Nie moge¢ przyjac¢ tej ofiary.
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— Jakiej ofiary? Halszka przez lkanie broni
sig rozpaczliwie.

— To nie ofiaral

Ale Dolega jakby juz wzigl Swigcenie od
duchowego wodza na nowg godnoS¢ «Swieckiego
kaplana» prawi dalej o obowigzku, méwi rzeczy
ckliwe i falszywe: «P6j$¢ razem przez zycie nie
mozemy» - «da¢ szczeScia nie moZesz skro-
mnemu pracownikowi» itd. itd.

— Wigc chyba pan radzi, Zebym wyszla za
Szafranca?

Rycerz Dolega Szafrarica nie lubi i zresztg
«mgska duma» kaZe mu sig¢ tu wzdrygnac.

Ale jednak $mie rozgarnia¢ wlosy nad ja-
snem czolem Halszki, $mie jg trzymaé¢ — nie
w ramionach, jak tam na lace — ale na klapie
tuzurka, jak brudng kamelig, $mie w tym upadku
moralnym poczuwaé si¢ niemal do moralnego
ojcowstwal

Tak gasi rycerz dobrej woli drugie ognisko
zycia i szczeScia.

To jest ohydne, to jest jaki$ okropny falsz,
jakie§ skomplikowane, bezwiedne samo - oszu-
stwo duszy.

To by¢ nie moze, Zeby szlachetno$¢ plodzila
dokola siebie taka pustke, Zeby uczucia gigbo-
kie ptodzily takie dziwolggi!

Pocieszmy sig: to nie szlachetno$¢ — to tylko
szlachecko§¢ instynktow tak czyni, to nie sg




glebokie uczucia — to tylko swojski roztechtany
a plytki sentymentalizm.

I tu wreszcie zbiegajg si¢ wszystkie nici
sprawy Dolegi.

VI

Istnieje pewna metoda badan w psychologii,
polegajgca na wyprowadzaniu praw tej nauki
z obserwacyi psychicznych zboczeri. W choro-
bach woli, esobowo$ci, pamieci bystry obserwa-
tor z objawéw rozprzegania sie¢ organizacyi psy-
chicznej — wyprowadza wnioski o tem, co jest
funkcyonowaniem normalnem — z psucia sie
mechanizmu poznaje sam mechanizm.

Zdawaloby sig, ze p. Weyssenhoff pragnal
zmysl krytyczny czytelnika wycwiczyé w  tej
wlasnie metodzie obserwacyi. Od chwili bowiem,
gdy rycerz Dolega zapada na 6w losowy tyfus
i poczyna nam si¢ odslania¢ najpierw w mali-
gnie, potem w rekonwalescencyi — tracimy je-
dno po drugiem zludzenia, ktéreSmy mieli wzgle-
dem jego wartosci i przekreSlamy kredyt zbyt
szeroki, ktérySmy na poczatku sceny otworzyli
jego «dobrej woli».

Uderza nas przedewszystkiem fakt, e Do-
lega wpada w jaki§ ton patetyczny, falszywie
namaszczony, gdy moéwi o swojem niepowodze-

niu. «Cierpial tak podnioslg boleSciag, Ze
wynikiem jej byla nie gorycz, nie oburzenie, nie
pogarda, lecz tylko wielka lito$¢ dla osob,
bioraca swe Zr6dlo w ogromnej milo§ci
dla krajus. «Czujgc w sobie ten skarb, te sile
najdzielniejsza, z ktoérej urodzilo sie wszystko,
co blogoslawig ludy, nie potepial ani klas, ani
stronnictw, ani indywiduéw... owszem... mial na-
wet dla nich t¢ dobroczynng ros¢ serc wiel-
kich litosé».

«Wzigl do serca tak ogromng cze$§¢
publicznego losu i troski o publiczne dobro...»
«] pomyé§lal, Ze kocha¢ nie znaczy: uzywac,
ale poSwigci¢ siebie i cierpie¢ dla umilowania
SWego».

Oto sg zaiste «ogromne», ale puste frazesy,
jak na mlodzika, ktéry pokpil trzy dobre spra-
wy — sprawe swoja i Halszki, Andrzeja i Ma-
ryni, no i slawng sprawe¢ szos. Prawdziwie, na-
wet tyfus nie daje prawa ludziom zwyklym
a ulomnym poczuwa¢ sie¢ do kaplaristwa, ktére
szanujemy tylko w najwickszych w po$réd nas —
w wieszczach i wodzach. Gdyby tyfus wyswiecal
na kaplanéw, to chybaby juZ pierwsze zabkowa-
nie — pasowalo nas na rycerzy. Jakoz zdaje
sig, ze dobry Dolega tak rzeczy bral od po-
czgtku.

I mimowoli od chwili tego dobroczynnego
tyfusu cofamy si¢ w tyl i czynimy na nowo bi-




lans sprawy Dolegi. Na szczeScie, jest to czyn-
no$¢ bardzo zdrowa, gdyZ to, co odkryjemy po
Scistym obrachunku w charakterze Dofegi —
stalo si¢ prawie nasza narodowg wadg.

Widzieliémy, jakie fatalne bledy popelnit Do-
lega w sprawie szos: jak usuwajgc si¢ na «dal-
szy plan», niby poSwiecajac wlasng ambicye—dla
dobra sprawy — w gruncie rzeczy wpadal w naj-
szkodliwszg ambicy¢ — t¢ znang u nas dzie
cinng ambicye bezczynnego, Slamazarnego, bez-
mySlnego przypatrywania si¢ ukochanej spra-
wie. Taka ambicye maja wlasnie dzieci, kiedy
moéwig: «na zloS¢ mamie niech mnie glowa bo-
lis- — a Dolega byl juz taki duzy chlopiec!

Powtére widzieliémy, Ze ulegal naiwnemu ztu-
dzeniu, sadzac, Ze on dopiero starych lisow nau-
czy, co trzeba robi¢ dla podniesienia rentowno-
Sci ich débr. To tez orzneli go Zawiejscy i Sza-
franice jak pierwszego lepszego Zo6ltodzidbka.

Po trzecie — zdradzil nieznajomo$¢ historyi, za-
pominajac, Ze jego delegatéw umitrowanych musi
przedewszystkiem z natury wszystkich ich tra-
dycyi neci¢ rola reprezentantéw i dyplomatow.

Po czwarte— byl lichym psychologiem, gdy
si¢ schwycil za glowe na wie$¢, Ze puste, czcze
i wygasle ich dusze obrécily sie tedy, kedy wiatr
powial...

Tyle co do sprawy szos,

W sprawie Maryni i ksigcia Andrzeja oka-

zal, Ze nie umie by¢ ani dzielnym rycerzem czci
dziewiczej, ani przyjacielem madrym a uczci-
wym lekkomyS$inego, lecz w gruncie dobrego
chlopca. Wiemy, co mu przeszkodzilo: troska
0 to, Zeby nie wyjs¢ z granic «przyzwoitoscis.

Dilatego to on tak «urzgdzal prawde», kla-
mal milczeniem i «przygryzaniem warg», gdzie
trzeba bylo wola¢é. A wreszcie podjal sie po-
wiez¢ list, kt6regoby na pewno nie przyjal od
przecigtnego Smiertelnika — list obludny, w in-
tencyi nikczemny, ale za to list «z palacul»

W sprawie Halszki by! wprost $miesznym:
nie «wypadalo» mu czuwaé nad dziewczyng,
«nie wypadalo» mu nawet zwierzy¢ sie jej bratu,
przyjacielowi swemu, «nie wypadalo» prawdy
powiedzie¢ starym. Znowu meczylo go nedzne
widmo konwesansu, pozoréw «correctes» i «bien»—
w takiej sprawie!

Wiec klamal, kiedy méwil do Halszki: «Po-
rzucimy nasze $wiatki i péjdziemy razem
w Swiat» — klamal, bo przez caly czas to on
wlaSnie pozostal nie w «Swiatku» nawet, lecz
po prostu w Kkurniku Smiesznych przesadéw
pseudo-arystokratycznych — a Halszka to wla-
$nie rozpaczliwymi rzutami z nich si¢ starala
wylamaé. On jej nie dopomégl, tylko owszem
pchngl w malzedistwo bez miloSci, w Swiat bez-
duszny, w perspektywe flirtéw, zabaw i falszu.
A na droge dal jej pierwszy pocalunek nie-
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prawy, zadatek przysziych upadkow. Ale bylo
wszystko «bien» i «correcte».

A po tem wszystkiem poczuwa w sobie «ogro-
mne» bole litosci, — przyznaje si¢ do «wielkiego»
serca i wyglasza namaszczone slowal A jeszcze
potem streszcza sig w placzliwym aforyzmie, Ze
«kochaé, to znaczy cierpie¢ i poSwigcac sig» —
jak gdyby kazde ludzkie uczciwe serce nie wo-
lalo wielkim glosem, Ze kocha¢ — to dgzy¢ do
szezeScia 1 zwycigzac!

A mnie si¢ zdaje, ze rycerz Dol¢ga po naj-
dluzszej rekonwalescencyl stanie si¢ znowu ta-
kim sobie «przecietnie zdrowym» epuzerem, Ze
rozejrzawszy sie dobrze, zakrzgta si¢ kolo ozenku
z milionowg Marynig Hellowng (nie bez epizodu
z panig Halszks Szafraricowsq), Ze nastgpnie, Wy-
zlociwszy dobrze «<klejnot» Dolegéw, znajdzie
sie na wlasciwem stanowisku wéréd «pierwszych
rodéw», Ze wreszcie po $mierci «wodza ducho-
wego», bialookiego puszczyka Zbgskiego — to
on wlasnie ex-rycerz Dolega bedzie wyglaszal
niezrozumiale madroScig lamiglowki progra-
mowe...

Jeszcze jeden orzel «prawie» powraca do
starego gniazda — do zlocistej klatki sfafus
quo...

A w kazdym razie wybiorg Dolege w naj-
blizszej przyszloSci — na radcg Towarzystwa
kredytowego ziemskiego.
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Bo czyZ wreszcie nie staje si¢ dla nas pra-
wdg oczywista, ze ten Dolega jest przepysznym,
rzec moge, jak rumiane jablko dojrzatym, sym-
bolem naszych wad szlacheckich — prawie na-
rodowych?

Te wszystkie przeprawy z falszywg ambi-
cy4, te lekkomyS$lne rachuby, te porywania sie
«prawie» orle («nawet ci, duszko, wléczki nie
kupilem»), te $mieszne parafiafiskie obawy o «bien»
i «correcte», to slabe wobec «magnatow» miej-
sce kolo «<klejnotu», te patetyczne méwki do sie-
bie samego zamiast surowej krytyki, ten w koricu
placzliwy ton wracajacego do zdrowia, z prze-
proszeniem, zbika — czyZ to razem nie jest cala
znajoma, bolesna lub komiczna, gama naszych
przywar?

— Twardy szlachcic! — moéwi o Doledze raz
Zbaski.

I to jest jedyne madre slowo, ktére mu sie
w tej ksigZzce udalo powiedziec.

O, bo szlachcic — tylko twardy tak, po na-
szemu -- na migkko..

Dobry Ja$ Dolega, caca dobre checi — ale
jakaz tam w duszy sejmikowa anarchia my$li
i instynktéw! Jak w gruncie rzeczy na drobno
i po zaSciankowemu kl6cg sig¢ one z sobg! A nad
wszystkiem tem, w braku prawdziwie jednej
wielkiej woli, jednego wielkiego ukochania, je-
dnej wielkiej idei — w korowodzie rozsejmiko-
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wanych wolek, milostek i pomysléw — jedna na-
prawde jest wielka, na rozpacz naszg, cecha na-
rodowa — sentymentalizm.

To jest klucz do zrozumienia naszych Dole-
géw i nie-Dolegéw. ‘

To sentymentalizm podaje tanie poSwiecenia
tam, gdzie trzeba walki, usuwanie si¢ na «dal-
szy plan», gdzie trzeba stang¢ cialem i duszg.
To sentymentalizm przyslania oczy jakim§ mo-
krym zmierzchem tam, gdzie trzeba sokoli wzrok
mie¢ na wybor drogi i Srodkéw. To sentymen-
talizm w duszach z natury szlachetnych paczy
prawo$¢ sadu i wyroku, podsuwajac swoje zludy
w miejsce obowigzku. To sentymentalizm kaze
Dolegom wierzy¢é w jaka$ chorggiew, powiewa—.
jacg z rudery Waru, chorggiew, o kt(?rej sami
dziedzice jego wiedzg, Ze juz nie powiewa.

I oto, podezas gdy taki rycerz Dolega, chwy-
tajgc sie takich urojonych chorggwi, nie widzi
jedynego znaku, pod ktérym dgzy¢ winien —
dostrzega go nawet cyniczny, lecz nie senty-
mentalny ksigze Andrzej, gdy «wyciggajgc nad
szeroko rozpostarty kraing kochajgce ramiona»
wola:

Ziemio moja!

LILI T BRONKAY.

Dwie dole, dwie sfery, dwa talenty, dwa roz-
czarowania pragnalbym poréwnaé pod $wiezem
wrazeniem dwoch przeczytanych ksiaZek: pp.Rey-
monta i Niemojewskiego. Czesto recenzent laczy
z sobg w sprawozdaniu utwory, idac jedynie
tylko za przypadkowsg okolicznoScig ukazania sie
ich w jednym czasie. I gdyby chodzilo tu o po-
krewienistwo utworéw, prawdziwie nie umiatbym
wylegitymowac¢ sie z polaczenia «Zalosnej idylli»
Reymonta z pelnym rozterki protestem Niemo-
jewskiego. ZbliZzajac je, mialem wlaénie na uwa-
dze pewne charakterystyczne pod wzgledem lite-
rackim réznice tych utworéw. Pierwszy bowiem,
jak zwykle rzeczy Reymonta, jest wyrazem obser-
wacyi zewngtrznej, rektyfikowanej, jesli rzec mo-

1) WL St. Reymont: »Lilic, zalosna idylla, — Andrzej
Niemojewski: »Listy czlowieka szalonegoe,
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7na, z wszelkiego subjektywizmu. Drugi za$ jest
teoryg bolesnych i sprzecznych uczuf, ktore
plyng z podraznionej duszy autora, jak krew,
pedzona gorgczkowym pulsem, uplywa z rany.
Swiat zewnetrzny jest tu, §ciéle biorge, potrzebny
otyle, o ile autor «chce» nam odsloni¢ zewngtrzne
przyczyny tego krwawienia duszy.

I ot6z ciekawem jest juz samo W sobie ze-
stawienie takiego przemagania si¢ dwéch pier-
wiastkéw twérczoéei, obserwacyi i nastroju,
w dwoch utworach. Ale nie koniec na tem. Kazdy
utwor artystyczny moznaby poréwna¢ do okrzyku,
rzuconego na los przez artyste. Otoz kazdy okrzyk,
nawet bezcelowy, budzi echo. Niekiedy echo ta-
kie w labiryncie my$li ludzkiej, gdzieS w dale-
kiem juz odbiciu, potraca strung, ktéra mu od-
powiada nagle z wielkg silg. Zdaje mi si¢, Ze
oba te utwory, cho¢ réZng koleja ech, budzg
drganie jednej takiej, strasznie dzi§ w nas na-
pigtej, struny.

L

Lili jest dziewczeciem o $wiezej, jeszcze dzie-
cinnej twarzyczce. Oczeta z takiej twarzy nie
patrza, tylko promieniejg. Serce w takiej mlodej
piersi trzepocze sig, jak skowronek w sloficu.
W tych warunkach raczki takiej Lili mogg gra-
bie¢ z zimna w dziurawej mufce, nogi mogg
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drepta¢ w podartych bucikach, ale to nie przyémi
jej promiennych oczgt, mie zaboli jg. Lili taka
maszeruje zwawym krokiem prosto do szezebcia,
Jakie to szczeScie? Gdzie ono? Rzecz zupelnie
obojetna. SzczeScie jest, czeka na nig  to grunt.
Jakie$ ogromne, nieskoriczenie jasne szczescie, kto-
re sie przecieZ zaczyna w tem skowronkowem zry-
waniu sie serca i ogarnia, naturalnie, caly Swiat!

Lili jest aktorkg: To zapewne wielu wytraw-
nym i wyrafinowanym wyobrazniom zepsuje nieco
wrazenie,

— Ach, taaak l..» — przeciagnie niektéry czy-
telnik. — «Wiec to niby taka naiwna?»

Wiasénie, ze nie.

Jest to dziwny paradoks Zycia scenicznego,
ze owe «niby naiwne», rzadko bardzo w rzeczy-
wistosci maja w sobie szczerg, naiwng mlodosc.
To jest raczej cechg «takich lirycznych». I ciggnae
dalej 6w paradoks, nadmieni¢ wypada jeszcze, Ze
«taka liryczna» Lili, taka uSmiechnigta, jak wio-
senny ranek, taka stworzona do szczgScia dziew-
czyna, nieodwolalnie prawie gasnie we Izach
i w bolu. Czem to si¢ dzieje?

Reymont opowiada troch¢ o tem W swej «Za-
losnej idylli».

W malej jakiejs, $niegiem zawianej mie-
&cinie, siedzi trupa aktor6w. Oczywiscie, ngdza
grasuje w trupie, gdyZ «spektakle» robily «kla-
pe». Zle jest z garderoby, ktéra idzie na
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fanty, i tylko taki rzetelny, kabotynski humor
ocala tych ludzi od $mierci glodowej, albo za-
marzni¢cia. Zresztg, pomysly sa: trupa przy Swie-
cie postanawia urzadzi¢ nadzwyczajne przedsta-
wienie, i sam <«dyrektor» wraz z «<amantem» wy-
bierajg sie z biletami po okolicznych dworach.

Trudno bylo wybra¢é moment charaktery-
styczniejszy dla rozsnucia niezawilej basni «Za-
losnej idylli». W nieskonczenie barwnej panora-
mie epizodéw przeciggaja przed nami typy pro-
wincyonalne. Wysuwa si¢ oto naprzyklad przez
lufcik glowa szlagona z fajkg, i slyszymy taki
dyalog:

— Co za interes ? — zapytuje glowa z lufcika,
puszczajac kiab dymu.

— JesteSmy artySci dramatyczni.

— Aktorzy! Niech Pan Bég opatrzyl.

Gdzieindziej «pan dziedzic» moéwi do «dy-
rektora»:

— Cicho, Panl!...

Ale bilety swojg drogg rozkupione i spek-
takl sie odbedzie.

Inaczej znéw reaguje na «sztuke» miasteczko.

W malym garmnku Zycia drobnomieszczar-
skiego obecno$¢ trupy, aktoréw i aktorek, mu-
siala, oczywiScie, nawarzy¢ zamieszania. Sg wigc
zatargi i intrygi, plotki i odwracania si¢. Wre-
szcie, dla honoru miasta, przez dobrze zrozu-
miang milo$¢ blizniego, a glownie dla upoko-
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rzenia tychzZe bliznich, miasteczko, to jest pani
aptekarzowa, burmistrzowa, konsyliarzowa, urzg-
dzajg dzielo milosierdzia na rzecz trupy. «Na
gwiazdke» otrzymujg aktorzy i aktorki od po-
tentatow miasta upominki w naturze i goto-
wiZnie: cieple kaftany, kielbase, cukier i herbate,
po dziesie¢ zlotych w papierku, cukierki...

Mniej wiecej tak samo koczuje i Zebrze ta-
bor cyganski, i trudno okresli¢, czy bardziej dziki
i godny litoSci 6w tabor, czy ci, ktérych tabor
bawi? Bo tez i owa «trupal»

Trudno o co$ bardziej paradoksalnego, jak
takie «towarzystwo dramatyczne». Sg w niem
zwichnigte w lotach ikarowych egzystencye; sg
wyaranzowane stare pudla z ulicy; sg catkiem
zazywne, starczo-egoistyczne i mieszczanskie zna-
logow stadla «artystyczne»; sg rozpaczliwi nedzg
rodzin komicy; sg amanci «z warunkami», to jest
lale z buzig réwnie dekoracyjna, jak glupia; sg
starzy i mlodzi cynicy; subretki, grajace hra-
biny, i hrabiny, grajgce subretki; sg talenty na
dorobku i sg talenty — lachmany, ktére wy-
strzgpila w szmaty gorzka nedza, nieudane Zy-
cie. Wszystko to razem sklada tak zwane «to-
warzystwo artystyczner, ktéremu przewodzi za-
zwyczaj taki pélsprytny i pechowaty dyrektor
Cabinski.

Reymont w «Komedyantce» dal juz raz obraz
cyganeryi artystycznej w naszym stylu; w «Lili»
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maluje go po raz drugi, jako mistrzowskie tlo | Pierwsze — to rzecz widziana od strony pu-
Il «zalosnej idylli». ' blicznoéci, drugie — od strony kulis. Calo&¢ jest
(' A ot6z i ona: Lili pokochala pierwszy raz, arcydzielem charakterystyki, w jednem zdaniu
! po dziecinnemu prawie, mlodego aktora, Za- zawartej).
[‘ | krzewskiego. Zakrzewski pokochal Lili. Ze za$ Ot6Z po tej uczcie, Lili przyznaje sie¢ Za-
H . nierzadki traf zdarzyl, ze Zakrzewski jest synem 1 krzewskiemu, Zze miala i ma kochanka, i Za-
t | «porzgdnej familii», i na czas, z amatorstwa, krzewski, cisngwszy jej w twarz obelge, ucieka.
l' [ przystal do trupy, wigc kocha jj uczciwie i se- 1 znowu widze domyélny i pelen finezyi
i M ryo mysli o ozenku. Przez kilka dni trwa to ma- ’ uémiech na ustach wytrawnych i wyrafinowa-
| rzenie. Lili Zyje w jakiem$ bolesnem przeczu- | nych czytelnikow:
|| ciami zachwyceniu. W glowie jej prawie si¢ nie — «Aaa... no, tak.. tego si¢ moZna bylo spo-
i mieSci, Ze bedzie miala «prawdziwg» Slubng dziewacls

fl rzy w to ziszczajace sie szczeScie. Wigilijny na- Lili — nie miala kochanka.. Lili sklamala, skla-
Ll stréj rzuca na ich mlodzieficze zakochanie ja- . mata wlasnemu szczeSciu, wlasnej milosci, z roz-
|| kie§ rzewne i czyste Swiatlo, Ze najdoSwiadczeni- ' paczg w sercu oczernila sama siebie w oczach
‘ il szemu dyletantowi te kartki zapierajg dech ! kochanego czlowieka.
! w piersi i kazg nieSwiadomie Zyczy¢ bohaterom, Wymaga to, oczywiScie, pewnego wyjasnie-
' | «zeby to sie dobrze skoriczylo». Niedobrze si¢ nia. Reymont je daje na swé6j sposob, i tu jest
' koniczy. Po owym stawnym spektaklu, na ktéry moje pierwsze rozczarowanie.
] «towarzystwo» malowalo dekoracye na przescie- Lili ma matke dziwaczke, pochlaniajgcg ca-
| radlach, «obywatelska miodziez (a jak?,e!) wy- Iymi dniami romanse. Ta matka sama miala
I-' prawila huczng kolacye calemu towarzystwu, w zyciu bolesny romans, i oto wytlémaczyla
(it ktére bibg przyjelo skwapliwie». corce, ze takie szczeScie jest niemozliwe, Ze

|

| (Prosze zwréci¢ uwage na ten frazes, daje dziewczyna z ich sfery musi wcze$niej czy

‘ on bowiem miar¢ ruchliwosci wyobraZzni autora: p6Zniej przyplaci¢ szczeSciem wdarcie sie do

| Jak tu S$wietnie oZeniona, «<huczna kolacyas, sfery «porzadnej». Lili si¢ z tem zgadza, i jak
przez obywatelskg mlodziez «wyprawiona« z «bi- nowa Malgorzata Dumasa, nie bez teatralnego

ba», przez towarzystwo «skwapliwie przy

I suknig, «prawdziwe wesele». Wierzy i nie wie- Niestety, wytrawno$¢ ta nas zawiedzie, gdyz
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bohaterstwa, niweczy wilasng dolg, przynajmniej
zaS — pierwsza i ostatnig idylle swego Zycia.

Otéz jabym to tlémaczenie Reymonta uwazal
za niewystarczajgce. Zgoda na taks matke i na
takg rozmowe z cérkg. Dla Lili jednak ten punkt
wyjscia moze by¢ tylko zewnetrznym pre-
tekstem samego postepku, nie za$ jego we-
wngtrznem umotywowaniem. Mnie si¢
zdaje, ze Lili musiala zerwa¢ z Zakrzewskim,
jak wogoéle musiala z idylli wio$nianej swego
zycia wydoby¢ bél i l1zy, z innych, bardzo gle-
bokich przyczyn. Te przyczyny tkwig w cha-
rakterze i powolaniu aktorki z bozej laski. Za-
krzewski ofiarowywal jej ognisko rodzinne w za-
mian za Zycie na sceaie. Ot6Z w Lili milo&é
sceny byla silniejsza, niz milos¢ owego, w per-
spektywie widzianego, ogniska.

Mlode dziewczece serce nie umialo nawet
sobie zda¢ sprawy z tej rozterki, lecz wybralo
niepochybnie, bez obludy, to, bez czego Zy¢é nie
moglo.

I dziwno mi, Ze Reymont po prostu i bez
pozy nie dal nam wejs¢ do tej dziewczecej,
zmaconej duszy, na ktérej niespokojny geniusz
sztuki polozyl swa plomienistg dlofi. Czy autor
mys$lal, Ze artystka — Lili inaczej czuje wszech-
wladzg powolania, niz artysta — Reymont? Du-
sze artyst6w wszystkie jednako lecg ku powo-
laniu swemu, podobne do owych golebi, ktére

nie zdolaja oprze¢ si¢ fatalnej sile wzroku we-
3owego. Meta ich tylko odmienna i sila lotu.

I tu nastrecza si¢ mimowoli uwaga, ze oto
w tym doskonalym objektywizmie opisowosci,
ktéry z tla «Lili» stworzyl arcydzielo, zabral:ﬂo
autorowi czego$ na te jedna, jedyng chwilg,
kiedy trzeba bylo wecieli¢ si¢ w zmgcong d.us'zg
dziewczyny. Czego? Jeszcze przenikliwszej, je-
szcze dalej idgeej obserwacyi — takiej obserw:va-
cyi, ktéra juz jest prawie jasnowidzeniem. quc,
wlaénie, mowige po prostu — subjektywizmu,
uczucia, nastroju.

Calego, skoriczonego dziela sztuki niema bez
tego cudu przedzierzgniecia si¢ duszg w rzecz

opisywana.
1L

Co sie stalo z Lili potem?

Na razie nie potrzebujemy si¢ tem zaprzgtac.
Zostawmy ja pelng placzu, wsréd «mlodziezy
obywatelskiej» i kolegéw-artystow, sami .zaé
przejdzmy do innego cyganskiego obozowiska.
Znajdziemy tu roéwniez obfitos¢ mlodziezy, arty-
stow-kolegéw i — Bronke.

O filistrach, ktérych okazy w «Lili» odzna-
czaly si¢ przynajmniej typowoscig, mowic¢ tu
nie bedziemy. W «Listach czlowieka szalonego»
p. Niemojewski nie pokazuje wlasciwych, czy-




— 206 —

stego typu filistrow, cho¢ o nich wspomina. Po-
kazuje natomiast Swiat malarski, czyli tak zwang
«malarygs. Mowigc: «pokazujes, mamy na wzglg-
dzie samg tylko intencye autora, nie za$ rzecz
dokonang.

Swiat malarski nie da sie tak latwo scha-
rakteryzowac¢, jak $wiat aktorski. Tam, jak wiemy
nieocenione uslugi opisujacemu oddaje istnienie
tak zwanych <«towarzystw dramatycznychs, to
jest trup. Dalej, scena i kulisy Igczg aktorow
w pewng calo§¢ charakterystyczng, ktorej «ze-
sp6l», nawiasem mowige, doskonalszym jest moze
w Zyciu samem, niZ na scenie.

Inna rzecz z «malaryg».

W akademii, w szkole, jest to wlaSciwie typ
wielce pokrewny typowi studenta zagranicznego.
Potem za$, w zyciu, malarze podlegaja ogrom-
nemu zrézniczkowaniu si¢ typow, i twierdzilbym,
Ze na og6l mniej jest miedzy nimi profesyonal-
nego podobierstwa, niz naprzyklad mi¢dzy leka-
rzami, lub adwokatami.

Zreszta, p. Niemojewski daje nam takg «ko-
loni¢» nie samych tylko malarzy, lecz wogole
ludzi, sztuce oddanych. Kto wie nawet, czy to
pojecie «malarz» nie jest wprost symbolem? Tro-
che na to wyglada.

I przyznaje si¢ z gory, Ze w nastroju calo$ci
«Listéw czlowieka szalonego» mnie szkodziloby
mi nic a nic, gdyby wszyscy wystepujgcy tu lu-

dzie byli tylko symbolami. Zréwnowazyloby to
wowczas utwor, ktérego trzy czwarte i tak sg
wlaSciwie nieco scholastyczng rozprawg. Tezeg
tej rozprawy formuluje p. Niemojewski w jednem
miejscu, jak nastepuje:

«Geniusze grzesza nieraz ci¢zko przeciw ludz-
koSci, ale mogilg tych grzechow jest olbrzymia
gora ich zaslug. Talenty natomiast zachowuja
sie¢ wzgledem ludzkoéci niemal odwrotnie. Na
strzelistej goérze ich grzechéw strzepi dumnie
piéro piskle ich dorobku duchowego.

«Czas strgca owo piskle w otchlari wieczy-
stego zapomnienia, a géra krzywd pozostaje».

Doktorantem tezy jest wlasnie 6w «czlowiek
szalony», ktéry ja w formie «listow» podal pu-
blicznoécei.

Czlowiek szalony! Jakaz to trudna rzecz by¢
czlowiekiem szalonym! Bo sadze, Ze czytelnik
domyS$la sie z gory, o jakiego rodzaju szalen-
stwo tu chodzi? Chodzi o ten szal, ktérym sig
r6znig Mickiewicza «ludzie szaleni» od <ludzi
rozsgdnych», o ten, ktéorym wolal: «badZmy ro-
zumni szalem!» Chodzi, slowem, o szal wodzéw
i prorokéw, szal natchnien, szal jasnowidzen,
szal mys$li i uczu¢ przewodnich, ktéore w ciemne
noce dziejéw rozpalajg sie przed pokoleniami
W gorejace nieziemskim ogniem drogowskazy.
Prawdziwie, szalenistwo takie jest réwnoznaczne
z geniuszem, i napisa¢ listy czlowieka szalonego
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znaczy tylez, co napisa¢ listy czlowieka genial-
nego. .

Diatego doznalem rozczarowania, czytajac
ksigzke p. Niemojewskiego. Spowodowal je roz-
dzwiek migdzy narzucajgcem si¢ koniecznie wy-
maganiem miary, a miarg, osiggnigtg przez au-
tora.

Sa to bowiem listy czlowieka zdenerwowa-
nego, nie za$ szalonego. Oto ich osnowa, pozba-
wiona kazuistyki i zakreSlona na sigg wykona-
nia, nie zamiaru:

Pewien czlowiek uczciwy, znalaziszy sig
w sferze artystéw, spostrzegl, iz ich Zycie co-
dzienne zawiera sporo brudu i Ze ich idealy
w sztuce zawieraja malo czlowieczenstwa., Zmy-
sty sluza za podScielisko tym idealom, ktére
znéw z kolei sluza za obludne pokrycie gry
tychze zmysléw w zyciu. Czlowiek ten, slowem,
dostrzegl to, co opisal naprzykiad Max Nordau,
i co specyalnie w osobie, czy symbolu malarza
dal Sudermann w «Konicu Sodomys».

Zaczem z wielkim rozmachem i glosem, kto-
rego podniesienie mozna tylko wytlémaczy¢ sil-
nem zdenerwowaniem, czlowiek 6w jal na nowo
prorokowa¢ o tych, juz powiedzianych, rzeczach.
Ze nie napisal po prostu rozprawy, nie o$wietlit
rzeczy doS¢ wszechstronnie; Ze za$ jednak spro-
wadzil rozprawe w watek zdarzenia Zyciowego —
uczynil, jak czynia kazuiSci: zamknal uogélnienie

W zbyt konkretnem zebraniu. Stad nieuchronne
pekniecie calosci.

Ogromnie trudny to rodzaj, 6w rodzaj mie-
szany. W ostatnich czasach mieliémy jedng takg
dobrg rzecz: «Zywot i mysli Podfilipskiegos, Ta
udala si¢ mi¢dzy innemi wiasnie dlatego, Ze za-
¢zgta byla z tonu niemal potocznej, banalnej
rozmowy, nie za$ kazania, lub prorokowania. Na
Zachodzie jeden moZe Anatol France robi te
rzeczy w literaturze po mistrzowsku — i znowu
dlatego, Ze przemawia w tonie niezmiernie dy-
skretnym, cho¢ ma tyle do powiedzenia, i tak
umie méwic !

Gubimy si¢ juz od dluzszego czasu w pro-
bach ujecia i scharakteryzowania <Listow czlo-
wieka szalonego». Nie jest to latwe, zmieniamy
bowiem punkt wyjscia za autorem. Raz prébu-
jemy rzecz ujac ze stanowiska bajki powiescio-
wej — braknie bajki; drugi raz ze stanowiska
charakterystyki sfery — brak charakteru; to znéw
ze stanowiska prorokowania — brak sily proro-
czej. Nie jest ten utwor rozprawg, nie jest po-
wiedcig. Jest ogromnie subjektywnym wylewem
uczué i refleksyi, w formie wycieczek liryeznych
i filozofieznych, przypomnianych scen i zdarzer.
I tu, zdaniem mojem, wystepuje na jaw zasadni-
czy blad jego budowv.

Znamy p. Niemojewskiego z artykuléw, poe-
zyi i dawniejszych utworéw jego prozaicznych,

SINICE LITERACKIE, 14
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Zdaje sie nam, Ze jest to umysl, pracujacy bar.-
dzo normalnie, metodyczny nawet .w fan_taz):n,
o silnie wyrobionych przekonaniaclll i r0wn1e' sil-
nie zaakcentowanych sympatyafch 1.anryp‘atydch.
I wyobrazam sobie rzecz p. Niemf)]ewsklego_ na
ten sam temat pod tytulem: «Listy czlowieka
Inego». A
norr];’liz;zch taka rzecz, p. Nie?noje.ws@ nie 'z;y?
walby sobie wyobraZzni na Sciganie nlec’103c1gb¢'e]
mary «szalefistwa», lecz mOg_Iby .z cazl%, sz }e
wlasciwg, dosadng solidnoscig 1 ‘trze/two ;1@
przekonan zaloZy¢ 6w protest, 0 ktéry mu cho-
dzi. Odpadloby woéwczas z utworu wszysltko, Zg
tu w formie wysilonego aforyzmu, lub nie do!
§cislej obserwacyi razi kazu"tstykq'. Rzecz n.ato-
miast zyskalaby na szczerosci — ’plerwszym i ?;1
sadniczym warunku utworu sub}ektywnt?go. 2
utwor taki jest prawie spowiedzig, sPowwdz z.a'
wszelka nie znosi pozy — nawet najszlachetniej
nej. .

prz¥b;zov3u tu staneliSmy na owem p.ogramczu
obserwacyi i nastroju: trzeba poznac I zdl—a(: S0-
bie sprawe z wlasnych sif 'bardzo {_)b jekt y \E
nie, zeby w rzeczach Swiadomie _subje c
tywnych nie przeciqgnzy.‘: tonu, nie uroni
w niczem szczero$ci nastroju.

1.

Nie méwilismy dotagd weale o Bronce. Tym-
czasem postac jej z odezucia, obmys§lenia i od-
tworzenia nalezy do najlepszych kart «Listow
szalonego czlowiekas.

Bronka jest modelky. Byla kiedys corka «po-
rzgdnej» rodziny, wyrosla na wsi i przywiozia
na bruk miejski sielskg, naiwng, dobrg wiare
W ludzi. Z tej dobrej wiary krwawo sobie za-
drwil taki Stefek, ktérego niepotrzebnie robi au-
tor malarzem, bo to jest zwykly szubrawiec. Co
to ma wspdlnego z farbami?

Odtad Bronka przechodzi z rgk do rgk. Zyje
z nig Julek, Sta$, Gutek. Dziewczyna radaby zo-
stac przy jednym, ale kazdy z nich lubi Zmiane
i Bronka, troche nieprzytomna, wedruje z pra-
cowni do pracowni.

Trafia sie wreszcie chlopak, ktéry ja poko-
chal, i Bronka mu wzajemna. Ale woéwczas bu-

dzi sie «w szalonym czlowiekus» Hialmar, ktéry
kaze Bronce koniecznie opowiedzie¢ przyszlemu
mezowi: «ile razy?.» ‘W powodzi frazeséw nie
spostrzega nawet «szalony czlowieko, jak te nie-
szczgsng spoilo znowu godne grono Julkéw i Gut-
kow, i znowu doprowadzilo do bezprzytomnego
zbydlecenia.

«Narzeczony» naturalnie znika, jak robiony

14%
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aniol na scenie na widok szatana. Bronka wre-
szcie cuci sie na dobre i przeziera swojg dole
nawskros — przejrzawszy, topi si¢ w Wisle.

Autor odczul Bronke gleboko i boleénie. Jej
dobro¢ porywecza i naiwng, ten dziwny czad .pla‘-
czacych si¢ my$li i nagle ocknigcie sie dziew-
czyny oddal znakomicie. Prawie, ze sama tylko
Bronka Zyje w tym utworze pelnem zyciem —
tak ja ozywilo szczere, bolesne wspoélczucie
autora.

I rzecz szczegolna. Tam, gdzie Lili, tak pysz-
nie podmalowanej, braklo tylko jednego dotknig-
cia pedzla, Zeby ozyla w nieslychanej sile krea-
cyi, tu, przeciwnie, Pprzy duzych wadach tIa:,
przy niewprawnem naszkicowaniu samej postan?x,
to jedno tchnienie jasmowidzgcego wspélczucia
czyni z Bronki tetnigeg Zyciem posta¢ obrazu.

Jeszcze po émierci biednej modelki, po przez
deklamacye finalu, ktérej nie odmawia sobie
«szalony czlowiek», staje mi w oczach rozpla-
kana gorzko twarz tej dziewczyny nad Wislg.

Ta twarz Bronki, idacej w $miertelnej kg-
pieli obmy¢ si¢ z grzechéw i bélu, stoi mi
w oczach po przeczytaniu «Listéw szalonego
czlowicka», jak po przeczytaniu «Zzalosnej idylli»
stawalo w my$li pytanie: «Co bedzie z Lili po-
tem?»
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Istotnie; dlaczego rzecz, w gruncie nie tak
znoéw tragiczna, jak zerwanie narzeczeristwa (tra-
fia si¢ to najporzadniejszym pannom po pare
razy w zyciu), pozostawia tu zal i gorycz? Dia-
czego na Lili, ktéra przecieZz ma caly $wiat
pracy dia sztuki przed soba, patrzymy, jak na
skazang ?

I gdzie$ w labiryncie my$li echo cichej skargi
z «Zalosnej idylli» lgezy si¢ z bezsilnym pla-
czem Bronki, i uderza w jaka$ bolgcg, a zna-
jomg strune duszy.

Twarz Bronki wyplvwa skazona i blada tuz
obok dziecinnej twarzyczki Lili, jak zlowieszcze
ostrzezenie zycia.

Dlaczego?...

Co jest wspolnie przygnebiajgcego, bolesnego
w tych dwéch dolach — co je wzajemnie uzu-
pelnia, co je laczy w jakie$ jedno upokorzenie
czlowieczeristwa?

W odpowiedzi wychyla si¢ z ram «Zalosnej
idylli» rozbawione grono obywatelskiej mlo-
dziezy, dalej «skwapliwie przyjmujace bibg to-
warzystwo artystyczne», dalej sam Cabiriski, da-
lej stare, o cynicznej masce aktorzyce, «robigce
sobie twarz na sceng», dalej znani z «Kome-
dyantki» «redaktorowie» za kulisami, dalej kilku
«hrabi6ow», weszacych w okolicy kulis, i tlum
pokrewnych im mydlkéw gorszego urodzenia.

A gdybysmy odwrécili kartg, znaleZlibySmy

e



znéw liczng kompani¢ «nadludzi», wyprawiajg-
cych stype i nurzajgcych sie w loskocie fraze-
sOwW o «sztuce». Tuz Bronmka i jej towarzyszki
illustruja te «sztuke» pogladowo...

My znamy dobrze t¢ atmosfer¢ nieczystych
oddechéw i gorgezkowych miazmatéw, w ktérej
hodujemy kwiaty swojej sztuki. Dlatego ogarnia
nas smutek i budza si¢ echa jakiej$ niesnaski
sumienia; gdy jeszcze jedna egzystencya naiwnie
dazy sluzyC naszym <«idealom».

My wiemy, jak potrafimy zadrwi¢ z tych da-
zeni; i w jakiej brudnej uludzie je zgasimy...

O ,ZIEMI OBIECANEJ“ REYMONTA'Y).

Zdaje mi sig, Ze to przedsigbierczy réd Yan-
kes'é6w wpadl pierwszy na pomysl t. zw. «Ma-
gazine of litterature». Odtgd miesiecznik literacki
lub naukowy, forma czasopi$miennictwa najary-
stokratyczniejsza moze ze wszystkich, poczal nie-
slychanie rosng¢ w popularnosé. Ledwie genialny
6w pomysl narodzil si¢ w ksztalcie rozpegcznia-
lego bric & brac’w wszechrzeczy, a zarazem za-
czely sie kolo niego kupi¢ tlumy prenumerato-
réw. <Magaziny» w$réd publiczno$ci, pragnacej
raz wreszcie znalezé «wszystko w jednej pieéni»,
zwerbowaly 40 i 5o0-cio tysigczne ‘armie czytel-
nikéw. Rzecz prosta, Ze redakcye ich w New-
Yorku lub Chicago mieszczg si¢ w 7 lub 20 pig-
trowych domach, i Ze kazdy szanujgcy si¢ «Ma-

1) W1, St. Reymont: »Ziemia Obiecana« Powie§¢ w 2
tomach, 18gg.
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gazine» ma swoje telefony, telegrafy, windy,
a nawet, nawet moze i wlasne wagony dla roz-
wozenia w §wiat «wszystkiego w jednej ksigzce».
Powodzenie Magazine’6w rownac¢ si¢ moze tylko
z bajecznem powodzeniem owych olbrzymich no-
wotworéw handlu nowoczesnego, owych pietrza-
cych si¢ jak Babilony bazar6w w rodzaju Louvru,
Au bon Marché i innych,

Co stanowi istote takiego bazaru? — To, Ze
jest w nim wszystko, od nieocenionej wartoSci
koron lub zlotoglowiu, az do parogroszowych
zabawek drewnianych i bezplatnej szklanki wody
sodowej dla kupujacych pigknych pan. W «Ma-
gazinach» to samo: arcydzielo piora Bret-Harte’a
lub egzotyczny kwiat Rudyara Kipplinga obok
modelu najnowszego systemu wyzymaczki, obok
suto komentowanych przez reportera fotografii
«najaktualniej» wstrzgsajgcego nerwami tlumow
wypadku w kopalni, obok artykulu pulkownika***
o przyszlej wojnie napowietrznej, obok protokélu
z posiedzenia paryskiej akademii nauk, obok se-
zonowych Zartow, sezonowych poezyi, sezono-
wych mod paryskich na suknie i na kapelusze.

Czyz zreszta mozna bodaj skatalogowac treSc¢
pisma, <«ktore zawiera w sobie wszystko?» —
Niepodobna oczywiScie. Nie twierdze zreszta by-
najmniej, Zze «Magazine’y» sg czems haribigcem
literature. Wcale nie: one raczej przynosza za-
szczyt handlowi. To sg sklepy, olbrzymie sklepy
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literacko-naukowo-spoleczno... itd. One tylko nie
sg caloScig artystyczna, one si¢ z nikim i niczem
jako calo$¢ organiczna nie zrastajg. Oplakanym
jest widok zwalonych na kupe w sklepie drew-
nianych zabawek —— dopiero w reku dziecka, na
progu sutereny i poddasza, drewniany konik bez
nég nabiera wyrazu, staje si¢ wymownym. Naj-
pigkniejszym za$§ ze stosu przepysznych wach-
larzy jest ten, z poza ktérego patrza oczy ko-
biece. Z calej za$ takiej «ksigZki o wszystkiems»
jeden posiada wlasciwie tylko ten oto drobiazg
Bret-Harte’a, inny studyum o wojnie, piekna
pani — mody i kapelusze, i tylko moZe jaki$
rzadki fryzyer - encyklopedysta cieszy si¢ posia-
daniem tej caloSci, t. j. do wtéru swym nozy-
com prawi po kolei o Bret-Harcie, przyszlej woj-
nie, najdowcipniejszej szaradzie i najéwieZszych
kapeluszach.

X

A teraz niech czytelnik zechce zapomnieé
o «Magazine’ach» 1 bazarach, o tem co jest ca-
loScia w sobie, a co tylko «wszystkiem» naraz.
PrzejdZzmy do «Ziemi obiecanej» Reymonta.

Autora nowel chlopskich, «Komedyantki»,
«Ferment6w» znamy juz dobrze. Znamy zama-
szystg i pewng reke, ktéra swe postacie umie
osadza¢ mocno na nogach, znamy nieublagana,
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jak oko celnika, obserwacy¢ Reymonta, znamy
wreszcie jego nieomylng pamigé, ktéra z do-
ktadno$cig przyszlych jeszcze wynalazkéw Edi-
sona powtarza naraz gest, slowo, barwe¢ naj-
ruchliwszej, najhala$liwszej, najbardziej pstrej
gromady ludzi. Kto poznal «Samego Cabifiskiego»
i jego trupe w «Komedyantce», ten niech juz
nie ma Zadnej ciekawosci do tego, jak wyglada
sfera trupy ogrédkowej «w rzeczywistoSci».

W rzeczywistoSci wyglada jak stereotypowe
odbicie trupy Cabinskiego — stereotypowe, wigc
czesto nieco nawet bardziej zamazane od ory-
ginalu powiesci Reymeonta. Kto czytal pogrzeb
Walkowej w «Fermentach», temu ani szczera
wies, ani Kolberg niepotrzebne. Kto widzial pach-
ngcego Stasia, telegrafistg ze stacyi Bukowiec,
ten wywgchal juz sama essencye tego rodzaju
indywidualnoSci. Chyba, Ze kto$ bardze lubi to
jakie§ rozpraszanie si¢ najostrzejszych konturow,
zmatowanie najjaskrawszych barw, ktére zawsze
rozprasza i lagodzi dziwnie samo Zycie, a zawsze
zbyt ostro i twardo rytuje rylec ludzkiej wyo-
brazni. Tylko obrazy starych mistrzéw nic a nic
nie «$wiecg».

W «Ziemi Obiecanej» nie opuscily Reymonta
wyZ wymienione przymioty reki, oka i pamigcei.
Jezeli za$ juz w «Komedyantce» mieliSmy spo-
sobno$¢ przekona¢ sig, Ze autorowi temu naj-
bardziej swojsko w licznej a zgielkliwej groma-

dzie, to «Ziemia Obiecana» stwierdzila to osta-
tecznie. JakiZ tu tlok postaci! Jaki zamegt, nawo-
Iywania, cizba, potracanie sig! Ile rozstajéw,
przecznic, zaulkéw! Furkoczg i zgrzytajg ma-
szyny, brzeczy zloto, z Zelaznym lomotem za-
trzaskujg si¢ drzwi ogniotrwalych kas. Nic dziw-
nego: jesteSmy w <polskim Manchesterze» —
w «mieScie» Lodzi. Kazdy Manchester, zwlaszcza
za$ polski, musi by¢ zgielkliwy — polski spe-
cyalnie dlatego, Ze rej w nim wodzi wymowny
i ruchliwy Izrael. Ten za$§ ktéry maluje nam
Reymont w: «Ziemi Obiecanej», jeszcze i dla-
tego, ze maluje go wlasnie on, a nie kto inny.
Jak widzimy, do$¢ powodow, aZeby straciC wa-
tek lub sie w watku zablgka¢. Niestety, prazy-
trafi si¢ to nietylko czytelnikowi «Ziemi Obie-
canej».

Azeby jednak w-jaki$ spos6b poradzi¢ sobie
w tym labiryncie mniej greckim, a bardziej izrael-
skim, sprébujmy trzymaé sie pewnej starej me-
tody. PrzypuStmy na razie, Ze autor «Ziemi
Obiecanej» mial t. zw. bohatera, oraz t. zw. bajke,
zabierajac si¢ do napisania swego utworu. Bo-
haterem tym niechybnie musi by¢ Borowiecki,
pan dobrze, wiec szlachetnie urodzony, na do-
robku, czy tez na komornem w <ognisku pol-
skiego przemysiu».

A teraz bedg si¢ staral opowiada¢ jego bajke.

Jeszcze jedno: prosze:zwracaC uwage na na-
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wiasy, ktére w miare posuwania si¢ opowiesci
bede otwieral:

Borowiecki, wykwalifikowany specyalista, pro-
wadzi fabryke najwiekszego 16dzkiego fabrykanta
Buchholca. Ma niezlomne postanowienie zrobie-
nia karyery t. j. jak si¢ z toku rzeczy wyjasnia,
wielkich pienigdzy. Tego réwnie pragng dwaj Lo-
dzianie: Moryc Welt i Maks Baum — Izraelita
i Niemiec. Zakladaja wiec we trzech fabryke,
zarobiwszy uprzednio na kryzysie bawelnianym.
Borowiecki wklada pienigdze narzeczonej. Maks
— ojca, Moryc — takze rézne «swojes to jest
cudze, ale juz wyraZnie ukradzione pienigdze.

Za kazdym z trzech wspolnikéw stoi jego
rod?ina, sfera: Borowiecki ma narzeczong, Anke,
1 ojca w stylu staropolskim; Baum — ma ojca
i rodzing w dawno-16dzkim, a wiec biirgersko-
niemieckim stylu. Moryc wreszcie wacha si¢
z maklerami i komisantami, Zeni si¢ w sferze
Griinspanéw i robi interes do spélki z lichwia-
rzem - bankierem Grosgliickiem. Na horyzoncie
za$ tych zapasoéw ukazujg si¢ od czasu do czasu
bogowie milionéw I6dzkich: Szaja Mendelsohn,
Buchhole, Kessler, Miiller, a znéw, jak ciury
i czeladZ za obozem, ciggnie za bohaterami
chmara oficyalistow, urzednikéw fabrycznych,
slug, wyslugujacych sie itd. Jest to zaledwie
czolo tej nieprzeliczonej nawaly, ktora ciagnie
przez «Ziemi¢ Obiecang».

Pr6cz tego wchodzimy tu do wngtrza kilku-
nastu rodzin: rodziny Miiller6w, Borowieckich,
Griinspanéw, Mendelsohnow, Buchholcéw, Tra-
winskich, Malinowskich, Jaskoélskich, Wysockich,
Zuckeréw, Endelmannéw. Rodziny liczg po kilka
lub kilkana&cie czlonkow: poznajemy ich. Nie-
ktore, jak rod Griinspan6w, rozrodzily sie W nie-
zliczone pokolenia — liczymy je.

Ale to jest jeszcze zabawka. Zwiedzamy i po-
znajemy inwentarz 16dzkiego teatru, nocnych ka-
wiarni, rynkow, fabryk, parkow, hoteli, stacyi
kolei, kolonii podmiejskich; jedziemy za miasto
do kawalerskiej arkadyi Kesslera; jedziemy da-
lej — jeszcze o pare wiorst — do p. Kurowskiego;
jedziemy jeszcze dalej do majatku Borowieckich.
Stamtgd wybieramy si¢ do koSciola, zwiedzamy
po drodze osadg, wstgpujemy do Kklasztoru..

Wr6émy do Lodzi, poniewaZ nie poznalismy
jeszcze bardzo wielu os6b. Na poczatek jest pen-
syonat cioci panny Kamy. Panna Kama ma na-
rzeczonego Horna, ten Horn.. Co prawda sam
Borowiecki, précz narzeczonej Anki i upragnio-
nej Mady Miiller6wny, mial jeszCze romansz Lucy
i panig Lickertowg; ta Lickertowa...

W tem miejscu jednak musze¢ przerwaC wy-
liczanie ludzi i rzeczy, poSrednio, lub bezpoSre-
dnio zwigzanych z akcyg, cheg bowiem jeszcze
powiedzie¢ parg slow o «nawiasach» w «Ziemi
obiecanej». To jest tak. Jedziemy naprzyklad do




Kurowa, Zeby pozna¢ rodzinng sfere Borowie-
f:kiego. Wowezas autor korzysta ze sposobnosci
1.«.w -nawiasie» opowiada nam takZe historye
n-lejak:ego Keczmerka vel Keczmerskiego — jak
si¢ dorobil, jak wyglada, co czyni¢ zamierza.
Albo znéw ukazuje nam w fabryce Bucholca
Ar?glika Murraya i opisuje nam jego manie. Opi-
suje jg szczegbélowo, ZebySmy nie mieli zadnej
watpliwosci. Murray ciagle sie kocha i sprawia
coraz to nowe urzgdzenie do przyszlego gniazdka.
Potem kocha sie na nowo i na nowo sie urzadza.

Albo taki dr. Wysocki, wychodzi na spacer,
spotyka chlopa z poranionemi nogami. Wret au-
tor przystepuje do szczegélowego opatrunku nie-
b?raka, szkicujge juz zarazem i jego psycholo-
gie, i otoczenie najblizsze, i poniekad przyszlosé
jego. Albo oto zaznajamia nas z osobg, tokiem
mysSlenia i sposobem Zycia pewnego Heilperna,
zagorzalego wielbiciela Lodzi. Albo sprowadza
nas do gabinetu lekarza i kaze asystowaé przy

skargach pacyentéw, owych typowych a la Ju-

nosza skargach na «delikatne zatkanie piersi..»
Otéz liczba takich «nawias6w», wtraconych
w tok opowiesci, jest nieprzebrana, Poprzestarimy
na tem jednak. NaleZy sie czytelnikowi koniec
bajki.
Borowiecki nie utrzyma? sie przy fabryce,

'spalil jg z wielkim dla siebie zyskiem Moryc

Welt, Borowiecki za$ rozszedl si¢ z narzeczong
i ozenil sie z Madg Miller6wng.

W streszczeniu powyZszem staralem si¢ §wia-
domie o pewng potworno$¢: o to mianowicie,
aZzeby watek akcyi w poréwnaniu z natlokiem
os6b i epizodéow zatracil sig, zmalal, jak igla
w stogu siana. Tak sie bowiem ten stosunek
przedstawia w' «Ziemi Obiecanej». Jest ‘ta po-
wies¢ w budowie swej czem$§ w rodzaju nie-
skoficzonego systematu nawiaséw. Nawiasy te
pecznieja, pekajg i wysypuja, jak groch w poluy,
niezliczong ilo§¢ zdarzed, epizodoéw, anegdot.
Z kaxdego epizodu sypig si¢ znowu starzy, mio-
dzi, kobiety, dzieci. Calo&¢ za$ korniczy si¢ jakims
olbrzymim rozsiewem, z ktérego, gdyby tak przy-
padlo, mogloby si¢ sypa¢, sypac, sypac bez
konica. :

18

Znamy tg sztuczke ze streszczeniami! — od-
piera czytelnik. W ten sposéb Brandes w kary-
katurze streszczen dowi6dl mp. ze <«Fausts jest
to historya o starym lubieZniku, ktéry uwiod!
mlodg dziewczyng — i mic wigeej. W istocie
streszczenie, podstawiajgce sig na miejsce utworu
artystycznego, jest zawsze tylko rodzajem paro
dyi, karykatury, apoteozy lub poprostu ulamkiem
caloéci. ‘Stosuje sie to wogéle do dziel sztuki,




ktére wiernie odda¢ znaczy niemal tylez co po-
wtorzy¢. Cala rzecz w tem, Ze nie chodzilo tu
bynajmniej o streszczenie «Ziemi obiecanej».
Chodzilo o wydobycie dominujacego jej wraze-
nia, o sztuczne parominutowe znuZenie czytel-
nika tem wlaénie, co nuZy go w «Ziemi obie-
canej» w ciggu kilkunastu godzin czytania. I nie
dla rozrywki recenzenta staralem si¢ o to, lecz
ze wzgledu na wy$wietlenie pewnej zasadniczej
cechy pisarza — cechy, ktéra, zdaniem mojem,
tak fatalnie i organicznie wigZe sie z samg istotg
jego ogromnego talentu, jak otylos¢ wigze sie
z tegg, zywotng budows osobnika. Zdawaloby
sie, Ze wszystko to, co ostra spostrzegawczose
podaje lokalnej pamigci tego autora, wszystko
to musi fatalnie zwali¢ si¢ w ramy jego utworu.
Wiasciwie stan bierny nalezy tu zastgpi¢ czyn-
nym: to sam autor zwala owo «wszystko» na
kupg, reka pewna, zamaszystg.. Czyni to pod
parciem pewnego nalogu, lecz i nie bez udziatu
SwiadomoSci. Powies¢ nowoczesna, ta zwlaszcza,
ktérg znamionujg tendencye naturalistyczne,
cierpi stale na takie otluszczenie tkanek. Ktoz
nie pamigta owych, podobnych do wystaw skle-
powych, opiséw Zoli — owej np. karty, na kt6-
rej panna, méwigc o tem, jakie kwiaty zawiera
jej ogrod, wylicza 4 limproviste okolo stu
nazw botanicznych!... Podyktowal je autorowi
jaki§ katalog ogrodniczy i tak Zywcem zostaly

wcielone w «artystyczng» caloS¢ wierzacego
w nieomylno$¢ «dokumentéw» autora. Znamy
réwnieZ nieustanne powracanie Zoli do pewnego
motywu ze wszystkimi jego szczegdlami. Ale
odrazu powiedzmy, Ze i ta obfito$¢ szczegélow,
i powtarzanie motyw6éw, sg tu zawsze prawie
metodg wydobycia gléwnych, zasadniczych efek-
téw utworu. Zola réwniez wprowadza cale setki
0s6b, méwi o kazdej z nich osobna, wdaje sig
w charakterystyke ich przeszlosci, slowem, uklada
drzewo genealogiczne nietylko rodziny Rougon-
Macquart’é6w. Ale oto przychodzi nagle wielka,
zbiorowa scena, jak np. w «Germinalu» — mamy
woéwcezas przed sobg tlum robotniczy, huczacy,
stuglowy Zywiol, a poznane przedtem pojedyn-
cze postaci wchodzg w tlum, zlewajg sig z nim,
podnoszac swa obecnodcig sile, charakter, tra-
gizm sytuacyi. I stary wyschly Maheud, i jego
jedzowata Zona, i rozpustno-odwazna Mouquette,
impresyonistycznie podnosza wibrowanie kolo-
rytu, stopien napiccia Zycia w obrazie zbioro-
wym, ktéry, naksztalt poteznego finalu czy apo-
teozy, skupia naraz wszystkie motywy takiego
«Germinalus.

Jestze ta obfito§¢ epizodéw i o0s6b u Rey-
monta czem$ pokrewnem? Nie zdaje mi sig;
w kazdym razie w «Ziemi obiecanej» nie wy-
nika ona z Zolowskiego operowania tlumami.
Reymont daje cizbg, tlok, zgielk, ale nie daje
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ttumu. Nie koniec na tem — owe «nawiasy», kté-
rymi pecznieje powie$¢ Reymonta, nie stojg w Za-
dnym zwigzku z gléwnymi rysami dziela, nie
sluzg wcale gwoli wydobyciu ich, utrwaleniu,
jak nagromadzenie szczeg6léw i epickie powta-
rzanie u Zoli. Nie jest to wiec ré6wnomierna hy-
pertrofia tkanki powieSciowej, lecz co$ jak wole,
kisty, guzy, nabrzmienia, naro$ci, pod ktéremi
zatraca si¢ ksztalt budowania. Epizody <Ziemi
obiecanej» mnie majg charakteru przelotnych,
bocznych sztrychéow, lecz kazdy z nich paso-
Zytniczo dazy do rozroé$nigcia sie kosztem calo-
$ci. Niewiedzie¢ poco np. spotykamy tu paristwa
Trawinskich i pana Kurowskiego — postaci ab-
solutnie nie charakteryzujace f.odzi. Rozumiemy
obecno$¢ Borowieckiego, StarZy, Jaskolskiego,
Warszawiaka Kozlowskiego — wszystko to sg
okazy polskich projekt6w na karyere w prze-
my$le — ale co nam po Murrayu, co po wdzigcz-
nym zresztg w sobie obrazku panny Kamy
i Horna?

RozumielibySmy impresyonistyczne przypo-
mnienie kolorytu sfery, z ktérej wyszed! Boro-
wiecki, lecz co nam po Keczmerku, ks. Libera-
cie? Dobry jest Wilczek, brudny i zazarty sza-
kalik na $mietnisku l6dzkiem, ale dlaczego po-
znajemy calg jego sfere, wszystkie jego inte-
resy? Po co asystujemy w poczekalni lekarza,
ktérg wszystkie «Muchy» i «Kolce» wyzyskaly
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oddawna? Dlaczego sluchamy ohydnego szwar-
gotu kantorowiczéw i nalogowych pijakéw w noc-
nej knajpie przez 20 nie za$ przez 2 strony?
A jezeli Moryc Welt raz méwi do Mateusza:
«Ja tobie zbije ladny kawalek pyskas»; jezeli
Bum-Bum, redaktor, Cohn, cata taka holota, raz
si¢ przewija w polu naszego widzenia; to za co
my jeszcze Iykamy ten brud? PowieS¢ nie po-
winna stawa¢ sie spluwaczka. Po co, odbiegajgc
od akcyi, idziemy za miasto bandaZowaé chlo-
pa — to przeciez moglo si¢ sta¢ w kazdej innej
powieSci? I czy powinniSmy koniecznie znac
wszystkie «kawaly» I6dzkie w rodzaju «to pan
syn Horn i Weber?» (jakie to nowe!l), wszystkie
cynizmy moczymordéw ulicznych i wszystkie
aforyzmy Kurowskiego? Prawdziwie, ta dgZnoS$¢
do objecia «wszystkiego», niemozliwa zreszta do
przeprowadzenia, jest czem$§ wrecz przeciwnem
samemu pojeciu twérczo$ci artystycznej. Wsa-
dzi¢ w tom wszystko — to haslo «magazi-
néw». Artysta moZe tylko i powinien da¢ ca-
lo§¢ — «Ziemia obiecana» nie jest taka ca-
loScig.

II1.

Wréémy teraz do t. zw. bajki, zagubionej
w tym chaosie. Od pierwszego rzutu oka wi-
dzimy jej nicoS¢. Pote¢Znej, na miar¢ Babilonéw
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nowozytnych, pelnej wiréw i odmetéw otchlani
egoizméw «polskiego ogniska przemyslu», prze-
ciwstawil autor anegdotke o miodym czlowieku,
ktéry chcialby mie¢ pienigdze, duZo pienigdzy,
no i dostal je, bo mu si¢ powiodlo. Prosze¢ to
zanotowaé¢: Borowiecki robi majgtek tylko dla-
tego, ze mu traf pozwala. Zadnej walki, Zadnego
szamotania si¢ tu niema — Anka sama si¢ usu-
wa, ojciec mu w pore umiera, Miiller sam mu
o$wiadcza coérke, miliony w postaci posagu same
mu gotowe wpadajg do ggbki.. Co to jest? —
MozZe to ogromna gryzgca ironia, moZe to sa-
tyra na nico$¢ charakteréw «mlodej Polski?»
Bylaby to nawet bardzo Smiala i kto wie czy
nie trafna koncepcya. Ale, niestety, tak nie jest.
Borowiecki, a raczej autor za niego robi wszyst-
kie miny, przybiera wszystkie pozy czlowieka
z charakterem, z temperamentem. Autor na-
prawde wierzy, Ze ten pusty «chlop do wzigcia»,
to prawie silny Samson, wyjatkowa natura! Ener-
gie zastgpuje brutalno$cig ruchéw i slowa, na
ktéora nawet stangret Borowieckichby si¢ nie
zdobyl, nie dopiero 6w Aryjczyk i Europejczyk,
w dodatku nobilitowany nie od dzisiaj.
Zupelna nico$€, zupelny brak uczucia wy-
ziera z tej lali; klamstwem jest nawet to, Zeby
on seryo mogl pragng¢ milionéw. To nie takie
latwe, jakby sie zdawalo, bo takim ludziom wy-
starcza zazwyczaj niezly oZenek i porzadna pen-

sya. Klamstwem jest réwnieZ, Ze on co$ moZe
kocha¢ na $wiecie. Ten czlowiek od poczatku
zyje z ludzmi, ktérym reki nie powinien poda-
wac; dysputuje o rzeczach, za ktére mozna tylko
wali¢ w twarz lub odwréci¢ si¢ z pogarda. Jest
przy tem bez Zdzbla poczucia nawet szlache-
ckiego honoru — kradnie telegram na schadzce
z kobieta, ze zwinnoScig malpy oszukuje zdra-
dzonego meZa, babrze si¢ w brudach, nie czujgc
tego.. To nie jest slowem ani Rastignac, ani ja-
ki§ zapozniony rycerz z okopow Sw. Tréjcy, ani
nawet obrzydliwy typ «polaczka» — typ, nie-
stety, lepiej znany w Zyciu, niZz w literaturze.
To jest po prostu pomylona figura powiesciowa —
gipsowy odlew, imitujgcy marmury. Ta moralna
nijako$¢ Borowieckiego przewraca calg budowe
powieSci. Z Balzakiem mozemy lyka¢ ponure
zepsucie wielkomiejskie, moZemy depta¢ po Smiet-
nikach Paryza, bo prowadzi nas i cuci nielito-
Sciwie mtody szakal Rastignac. Czujemy, ze tu
oto w tej duszy naradza si¢ nowa etyka mie-
dzianej ery, etyka frymarku i uzycia — straszliw-
sza od pordzewialego w zbrodni sumienia eks-
galernika Vautrin’a. Z Zolg puszczamy si¢ na
wycieczke po $ciekach i podziemnych kanatach,
bo ostatecznie, cho¢ ledwie zywi wsrod tej
zgrozy i obrzydliwoSci, mamy przed sobg po-
tezng wizye t zw. cywilizacyi mieszczanskiej.

Tu drepczemy beznadziejnie z kaluzy do ka-




Iuzy, stajemy pode drzwiami szynkowni tylko
dla tego, Ze tedy «wypadlo» i8¢ takiej niewy-
raznej lali, ucharakteryzowanej na bohatera po-
wieSciowego! Stgd rozdzwigk konieczny i nie-
uchronny niesmak tej powiesci.

Bywajg wreszcie utwory, gdzie nie jeden ja-
ki§ bohater zwigzuje w wezel calo$¢ rzeczy,
lecz gdzie wylania si¢ ona z wzajemnego prze-
ciwstawienia sig¢ szeregu obrazéw, z gry wy-
padkéw i os6b. Sg to utwory, ze tak powiem,
panoramiczne. «Ziemia obiecana» do nich nie
nalezy.

Tu niema tla i pierwszych planéw — tu jest
tylko gonitwa epizodéw, z ktérych kazdy méglby
figurowa¢ w innej powiesci.

Moze jedyna, bardziej organiczna, ideg tej
powieSci jest cheé przedstawienia mieszaniny
zywioléw polskiego, niemieckiego i semickiego.
W potwornym zbiorniku, przystawionym do
«ogniska polskiego przemyslu», jak w tyglu cza-
rownicy, przetapiajg sie pospolu «rasowe» wla-
SciwoSci trzech sfer. Wytwarza to nicopisany
swgd — ten jest oddany w «Ziemi obiecanej»
az nadto dosadnie, Ale musi to przeciez wytwa-
rza€ i ludzi nowego splawu — tych tu wlaénie
nie znajdujemy. Jest taka Mela Griinspan, taki
Horn, taki mlody Baum, mlody Malinowski,
mlody Jaskolski, ale wszyscy ci sg traktowani
oschle, epizodycznie, powierzchownie. Nikomu
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z nich autor w duszy nie siedzi; wigc niewia-
domo, czy wogéle majg dusze — o jakiem$ zas
«splawianiu sie» pierwiastkéw na nowy metal
psychiczny mowy by¢ nie moze. Raz tylko w ro-
dzinie Griinspan6éw autor uchyla ragbek takiego
lamania si¢ dwoéch kultur, dwdch etyk, ale zaraz
zasypuje to nowymi epizodami, szwargotem «cha-
rakterystycznych» figur — i juz koniec.

Iv.

Nie robi¢ Reymontowi zarzutu z tego, Ze nie
przeciwstawia w «Ziemi obiecanej» robotnikéw
i kapitalistow, wolno mu bylo wzig¢ te¢ lub inng
koncepcye. Koncepcya walki ras i etyk w sferze
samej inteligencyi mogla by¢ réwnie wspanialem
rusztowaniem dziela, jak kazda inna, ekonomiczna,
spoleczna, impresyonistyczna wreszcie.

Zarzucam mu natomiast, Ze koncepcyi tej,
kolo ktérej chodzil, nie wydobyl, nie wcielil or-
ganicznie w utwor. Staralem si¢ da¢ poznaé, ja-
kimi manowcami artysta odbiegl od swego za-
dania.

Zamiast stworzy¢ jakas calos¢ o Lodzi,
chcial da¢ wszystko o FEodzi Pchala go
w tym kierunku wlasna, bajecznie obfita, obser-
wacya, bajecznie przepelniona pamigt. Poczal
wiec po swojemu rzuca¢ zamaszyScie Ossy na




Peljony, epizody na epizody. Im wiecej ich gro-
madzil, tem natarczywiej moZe czul ciagly jaki§
brak w tem budowaniu. Epizody, dzig¢ki rodza-
jowi swego talentu, mogl tworzy¢ bez wysilku.
Tymczasem na brak 6w jedynym &rodkiem byl
potgzny wysilek ducha. NaleZalo bowiem gle-
biej, bystrzej spojrze¢ w gmatwaning 16dzka,
azeby utrwali¢ jaka$ perspektywe. Azeby za$
to uczyni€¢, naleZalo stworzy¢ jaka$ o silnych
wigzaniach charakteru, o wyraZnej etyce, istote.
Reymont na poczekaniu wetkngl w odmet
16dzki synka szlacheckiego, zapomniawszy wy-
posazy¢ go dusza. Bohater bez duszy nie mog!
oczywiscie udzwigng¢ Zadnej poteZniejszej akceyi,
nie mogl sta¢ sig¢ soczewks tych rozprys$nietych,
wirujgcych pradéw i apetytéw egoizmu, w ktére
go pchngla wola autora. Woéwczas Reymont
akcyg i dramat zastgpil bajeczky, anegdotks
o fabryczce. Znowu podsypal kilka garSci os6b,
epizodéw, scen rodzajowych i — znowu, moZe
jeszcze silniej, odczul organiczng wadg budo-
wania. Bylo to juz przy koricu drugiego tomu.
Autor czul, Ze brak ten, ta wada wyplywa z ja-
kiej$ fatalnej omylki w planie, w kompozycyi.
Czul rozziew charakteru bohatera i plytkos¢
dramatu. Na koncu wiec, az na kilkunastu kart-
kach, przyszywa na predce sklecong walke mo-
ralna, rodzaj dowodu, Ze Borowiecki mial du-
szg, a dramat mial psychiczng perspektywe.

«Chlop na wydaniu»> znowu co$ zatrgca o
obywatelskich uczuciach, o potrzebach serca
i duszy, o pustce Zyciowej.

Niestety — gdyby to, co jest tu moralem na
koficu drugiego tomu, krazylo we krwi Boro-
wieckiego, a z nim razem sprawialo wewnetrzny
szyk dramatu tej powieSci — to «Ziemia obie-
cana» bylaby potgZng caloScig artystyczng...

Tak za$ jest tylko ogromnym dwutomowym
Magasin of litterature.

V.

Jestem gorgcym, szczerym wielbicielem ta-
lentu Reymonta. Wéréd wspélczesnej dychawi-
czno$ci, niedokrewno$ci talentéw ten imponuje
mi rozmachem Zycia, znajomo$cig Zycia, chci-
woécig na zycie.

Ale czyz dlatego mam teraz wyliczaé i za-
chwyca¢ si¢ wszystkimi Swietnie napisanymi
kawalkami «Ziemi obiecanej», czyZ mam racho-
wac ludzi i rzeczy, ktére wywlokl Reymont po
swojemu na jasny dzieri z zametu nowych sfer
spolecznych? Ze on to umie — wiemy wszyscy.
Tu raczej chcialbym wyrazi¢ jedno gorace zy-
czenie. Gdyby ten talent, poteZny obserwacya
pamigcig i pewnoScig rysunku, zechcial sie nieco
skupi¢ w sobie! Gdyby surowiej spojrze¢ chciat




na zadanie artysty! Woéwczas zrozumialby nie-
chybnie, Ze wydajgc z pamigci, jak ze spichle-
rza, nalezy powodowaé si¢ zmyslem wyboru;
ze obserwujac, naleZy przenika¢ az do wng-
trza rzeczy i ludzi; Ze rysujac pewng qu'q,
trzeba zna€ i cier, i p6lcien... I Ze, wreszcie,
stworzy¢ calo§ ¢ artystyczng mozna, tylko two-
rzac cala duszg, nie za§ wszystkimi
zmyslami.

0 ,CZUJACEM WIEDZENIU“ ZEROMSKIEGO Y).

»...Z czasem wszystko, co stanowi
samo malowidlo, szczegélng rozwiewno§é
barw, rysunek figur i pejzau, prostote
Srodkéw i calg jakby fabule utworu, przy-
walily inne rzeczy i zostalo tylko czujace
wiedzenie o czem$§ nad wszelki wyraz bo-
lesneme.

»Ludzie Bezdomnie, t, I, str. 25.

.Nie wiem kiedy i na ktérym mianowicie
zakrecie drogi przestalem sobie zdawaé sprawe
z tego, gdzie jestem. Przejmujgcy strach byl mi
przewodnikiem: szedlem, bo bél i§¢ kazal, a im
dalej szedlem, tem b6l stawal sie nieznoéniej-
szym. Dygotaly czlonki moje, cho¢ czulem go-
rgczke i spieczenie ust. DrZalem, z ohydg sta-

1) Stefan Zeromski »Ludzie Bezdomnie, powie§é. War-
szawa. Nakl. Br. Natansona, 1900,
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wiajac kazdy krok, gdyZ grunt pod nogami byl
&liski 1 grzaski. Stopy moje kurczowo odtracaly
sig¢ od jakich$ okropnych wezowisk, oczy z te-
sknotg szukaly ksztaltu w oparach klgbigcych
si¢ dokola.

Moze to byl labirynt grot podziemnych, bez
wyjécia i bez nadziei, moze dno jakiej§ olbrzy-
miej huczacej i balwanigcej si¢ wody ?

Nie moglem bada¢ ni rozumie¢, gdyZ nioslo
mie¢ naprzéd jedno dziwnej mocy wraZenie. Jak
polip obje¢lo mnie wraZenie to W nieludzkie
sploty i przywarlo wszystkiemi ssawkami do
piersi, ssac z niej wszelkg moc. .

Nie wiedzialem réwniez czy w moézgu moim,
czy w grocie podziemnej, czy na dnie huczacej
fali dzieje si¢ rzecz nieslychana. Oto z weZo-
wisk, syczacych krwig i Izami, brudne i kipigce
zrazu strugi tryskaly do gory i tezaly w bfjlu,
gdzie§, wysoko w koralowy krzew sturamien-
ny — tryskaly lzy gorace — i, ponad koralem
krwi, §cinaly sie w najczystszy krysztal stalak-
tytow. W nieSmiertelnej chwale piekna splywala
po nich smetna Swiatlo$¢ duszy, ktoéra byla skle:
pieniem tego Swiata. MoZe w pamieci mojej,
ktora sie stata nagle czujgcem wiedzeniem Zy-
cia, a moze wéréd tych koralow krwi i stalak-
tytow lez blagkaly si¢ rozbite mary drogich istot,
fkaly znajome twarze.

Z glebin nieznanych patrzyly ku mnie bez-

brzeznie teskne, oblakane oczy — oczy, ktoére
czytaly w tym labiryncie mar i twarzy powie§¢
skazancéw zycia...

W zbolalem ludzkiem sercu, w sercu Smier-
telnie chorem na b6l bez nazwy, na skir nieu-
leczalnej Zaloby, przekrwione w mece serdecz-
nej wiékna stezaly w krzew korali, wylane 1zy,
Sciely sie w krysztal najczystszy.

Wejdzcie do Swigtyni tego serca, nim bi¢
przestanie, nie rozsiadajcie si¢ na grobowcach
jego, ale wsluchajcie si¢ tu, jak huczy nad niem
ogromne morze Zycia, jak ono drzy bolesnie pod
ciosem fali.

A gdy przejmie was <«czujgce wiedzenie»
tego serca do glebi, patrzcie — dla ilu istnieni
rozbitych, bélé6w bez nazwy, lkan niewylkanych
jest ono Zyjacym grobem.

Jest ono takZe portem miloSci dla Zywych,
majgcych do$é silna dusze do Zeglugi — prze-
ciw nadziei.

L

Czem jest powyZszy urywek w stosunku do
«Ludzi bezdomnych» Zeromskiego? Jest Ze to
naprawde proba krytyki, streszczenie, wyjatek
z powiesci tej? '

A czem jest w stosunku do przejmujgcego
nas do glgbi wzruszenia, wyrzynajaca si¢ z bé-
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lem z pod powieki 1za? Jest Ze streszczfi:rﬁfem,
czy wyjatkiem wzruszenia? Jest-l wogdle jakiem
rozumnem jego ujeciem?

I 1za najczystsza, i metny urywek powyzszy
sg tylko pierwszym odruchem duszy- czy zZmy-
sl6w na wraZenie, niczem wiecej. Pomigdzy wra-
7eniem a odruchem stoi caly czlowiek — pryzmat
mniej lub wiecej koszlawo zalamujgcy promief...

Otarlszy 1z¢, opanowawszy pierwszy odruch
wrazenia, mozna o niem moéwi¢ dalej, samo ono
wszakzZe, istota jego niewiele sie¢ przez to wy-
swietli. Moze tylko to, czego sig¢ nie udalo udz?e-
li¢ innym w ujeciu bezpo$redniem, uda si¢ udzie-
li¢ przez rozumowania i opisy. .

Ot6%, zdaniem mojem, powies¢ Zeromskiego,
przyniosla dwie glebokie i godne rozwazenia
prawdy.

Jedna z nich rzuca $wiatlo na autora «LLE-
dzi bezdomnych». Mozna przy Swietle 'fem-w1-
dzie¢ takze dusze pokrewne mu, clerpigce
i pasujgce si¢ z Zyciem w nizszych i najniZ-
szych kregach istnienia ludzkiego.

Drugg prawde przynosi sam utwor, rozwa-
zany jako calo$¢ artystyczna, jako nowa fOI'I.:ﬂa
w sztuce powiesciowej. Mniemam, Ze i tu sw:na-
tlo tej prawdy oSwieci droge innym indywidu-
alno$ciom artystycznym, lamigcym sig z.f?rrnz:}1
to jest z najwlaSciwszym wyrazem swe]j 1n.dy-
widualnoéci, na rozmaitych szczeblach sztuki.
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Nasamprzod jednak, nim zaczne swym «en-
tuzyazmem» na nowo obraza¢ zwolennikow
«bezstronnej» krytyki, — sprobuj¢ skreSli¢ co§
W rodzaju planu «Ludzi bezdomnych». Bedzie
to, jak wszelki plan, rzecz uméwiona, bezduszna,
sluzgca li tylko dla oryentowania sie¢ w boga-
ctwie tej duszy.

Nawiasem méwige, taki «plan» utworu jest
niestety zbyt czesto utoZsamiany z istotg kry-
tyki — mianowicie przez ludzi, ktérzy cierpia
na chroniczng potrzebe objektywizmu. O nich to
madry pewien Francuz powiedzial: //s se croient
tres libres d’esprit, parce gu’ils ne sont solidement
attachés a rien...

W «Ludziach bezdomnych» Zeromski chcial
daC naszg, rodzimg wersye nedzy Zyciowej,
ktéra gdzieindziej powolala do Zycia obrazy
«Ngdznikéw», powiesci Dickensa, wizye i cier-
pienia Dostojewskiego. W tym celu obral sobie
autor za bohatera utworu, pewnego lekarza, To-
masza Judyma. Mlody lekarz «nizkiego» pocho-
dzenia, po skoriczeniu medycyny w ParyZu
zjezdza do kraju. Poczatkowo stara sie (bezsku-
tecznie) o praktyke w Warszawie. Tu styka sie
z rozmaitemi postaciami nedzy we wiasnej ro-
dzinie (rzemie$lniczej), na mieScie itd. Nastepnie
przenosi si¢ doktér Judym na prowincye do
miejscowosci leczniczej, gdzie w dalszym ciggu
uzupelnia swojg, iz tak rzeke, erudycye w rze-
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czach niedoli ludzkiej. Tu réwnieZ kosztuje nieco
rozkoszy Zycia i umilowuje pracg i kobiete. Ko-
bietg jest panna joanna, wrazliwa i inteligentna
dziewczyna, nauczycielka. Do$wiadczenie jej
serca jest niejako dalszym ciagiem do$wiadczen

Judyma.
Tymczasem i w Cisach nie udaje sig Ju-
dymowi utrwali¢ swego losu — wygania go

stamtgd fatalna sila przekonas, ktéra stawia go
w lecznicy w poloZeniu ibsenowskiego «wroga
ludus. Judym trafem przenosi si¢ W okolice ko-
palni wegla, znowu probuje ustalenia losu i zno-
wu staje wobec bezlitoSnego «dajmonion» wla-
snych przekonar, ktére nakazuje mu odda¢ sig
calkowicie sprawie bezdomnych.

Tu zrywa Judym ostatnig ni¢ szczgscia, na-
rzeczenstwo z panng Joanng.

Sam na sam chce zosta¢ z zadaniem swego
zycia — i zostaje. Zresztg Zle mOWwig <Zrywar,
»chce», «zostajes. Judym jest bohaterem swych
loso6w mniej wigcej w tym stopniu, W jakim
retorta jest rodnikiem zwigzku, ktory w niej
powstaje. «Dajmonion» Judyma, OWo dziwne fa-
tum duszy ludzkiej, wyrazajgce si¢ naraz w uczu-
ciach, przekonaniach, pradach czasu, bezlitoénie
gna go w kierunku sobie wiadomym.

Judym za$ ma tyle wlasnie Swiadomoéci ile
jej ma czlowiek w krwawym pocie, w mece
trudu ziszczajacy dzielo wlasnego przeznacze-

nia, na ktére od czasu do czasu tylko z naj-
mroczniejszych glebin duszy pada $wiatlo ja-
snowidzenia przyszlosSci, Ale to nalezy juz wia-
Sciwie do charakterystyki utworu.

I

Wyobrazmy sobie tragicznego a ukochanego
czlowieka, ktéry spotyka sie z nami w jakiej$
niezmiernie waznej, decydujgcej chwili wlasnego
zycia.

Jutro moze spelnig si¢ jego losy — ale te-
raz, tymczasem w nocnej rozmowie, tak, jak
przybyl z drogi, czlowiek ten opowiada nam
dzieje swojego zycia. Przedziwny tok majg ta-
kie opowiadania, jak bardzo niepodobny do spo-
kojnych, szeroko i plynnie rozwijajgcych sie¢ opo-
wiesci zawodowych opowiadaczy!

Czasu malo — noc minie - blySnie wkrétce
ranek przeznaczenia. Tymczasem ten kochany,
ten brat opowiada. Oto opowiada prawie spo-
kojnie rzecz «od poczatku» jak przyjechal, jak
sie urzadzil, jak zaczal zy¢ z ludZmi.. Nagle
przerywa ten porzadny tok: «Bo trzeba wam
wiedzie¢» — i maluje jaki§ szczegél z dziecin-
stwa, ktory teraz, w jasnowidzeniu calo$ci Zy-
cia, wydaje mu si¢ nieslychanie waZznym. Po-
tem znowu idg epizody jeden po drugim, i znowu
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zrywa sig, biegnie, przynosi jaki§ kwiat czy list
i pokazuje, jak relikwie przeszloSci. Niektérych
rzeczy wcale nie méwi — nastaja chwile gle-
bokiego milczenia. Te chwile — to wewnetrzne
rozpalanie si¢ gorgczki. Chodzac i siadajac, zry-
wajgc sie¢ i zamierajac z oslupialemi oczyma
opowiada tak czlowiek dzieje swojego Zycia. I oto
jedna po drugiej staja nam w wyobraZni per-
spektywy tych dziejow! To, co tam latami si¢
spelnialo — wigZe si¢ w tej goraczkowej, prze-
rywanej westchnieniem rozmowie, w jedng wi-
zye¢ caloSci. Po godzinie wiemy wiecej, niz nam
potem opowiedzg wszyscy biografowie razem
wzieci w porzadnych, systematycznych, chrono-
logicznych i planowych biografiach tego czlo-
wieka.

Punktem wyjscia kompozycyi «Ludzi bezdo-
mnych» jest takie wlaSnie improwizowanie tre-
§ci zycia w jasnowidzeniu jej. Szerokie obrazy,
dlugie lata, cale sfery spoleczne przesuwaja sie
tu jakby nasigknigte zZywg barwg, stylizowane
tla. A oto nagle zapala si¢ jeden krétki jak bly-
skawica moment jasnowidzenia: «Ta 1za co
z oczu twoich splywa».. i jawng si¢ staje tajna
treS§¢ obrazéw: zycie jedng blyskawicg uczucia
postgpilo o caly nowy krag meki dalej. Z po-
zoru moznaby powie$¢ Zeromskiego wzigé za
cykl nowel, zwigzanych pewng mysSlg przewo-
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dnia, za rodzaj albumu, zawierajacego wigzanke
szkic6w o pokrewnych motywach.

JednakzZe to nie jest album, ani cykl nowel.
Rzuca autor obraz po obrazie: oto Judym w sto-
licy $wiata, wéréd przecudnych rzezb i malowi-
del, pod stopami jego huczy Paryz przy jego
boku stoi kuszenie, upowite w rozkoszny ksztalt
picknej polskiej dziewczyny. A w Judymie
zgrzyta i nurtuje dajmonion — noworodek: ostre
poczucie swej wlasnej «chamsko$ci». Oto Judym
w rodzinnem mieScie w «starej budzie», w War-
szawie; przesuwajg si¢ przed oczami jego ulice
Krochmalna, Ciepla — czarny tlum ludzki, wia-
spa w tym tlumie zatracona rodzina, wnetrza
fabryk, wnetrza sklepikéw. Oto zgromadzenie
lekarzy i jalowa prelekcya Judyma, i bardziej
jeszcze jalowa od niej dyskusya. Nagle po tych
trzech rozdzialach, calkiem porzadnych rozdzia-
lach powieSciowych, nastepuje taka nieokreSlona,
nieprzewidziana w zwyczajnym szyku powie-
Sciowym rzecz — krotkie, skoncentrowane we-
zbranie liryczne ni to Judyma, ni to autora p. t.
«Smutek». Niby to Judymowi smutno, niby ten
«smutek» jest ostatecznym osadem przeszlych
wrazen. Ale odtad przy dalszych rozdzialach,
cho¢ mowy o smutku nie bedzie, bedzie on
drgal w nastroju, jak drga wysoko napiety ton
w szeregu poézniej idacych tonéw Srednich.

I znowu wsréd normalnych jakby obrazéw dal-
16%




szego toku opisujgcych nam praktyke Judyma,
wyjazd na prowincye — ukazuje si¢ nagle rzecz
pod tytulem «Swawolny Dyzio». Judym jedzie
kolejg, potem kofimi i ni stad, ni z owad plgcze
mu si¢ pod nogami taki przedziwny swawolny
Dyzio, swojski, pokazujacy jezyk matce, Sciaga-
jacy pasazerom z nég buty itd. Co to jest? Po-
wiastka do «Wieczoréw rodzinnych» o niegrze-
cznym chlopczyku?

Nie, to jest niezréwnany «pech» ludzki, taki
dobry w tej postaci «swawolnego Dyzia», jak
i w kazdej inne;j.

I znowu plyng dni krzatania si¢ i urzgdza-
nia si¢ Judyma w Cisach. Odnalazt Judym uro-
cze panny, ktére poznal w ParyZu, zasklepily
si¢ w nim powoli bolesne obraZenia. Judym pra-
gnie szczeScia w ten sam normalny, prosty spo-
sob, jakby go pragngl kazdy, kiedy wiosna roz-
kwita, kiedy Zy¢ si¢ chce i warto. I znowu daje
tu autor przecudny akord wiosennych pragnien
w kilkunastu wierszowym urywku poezyi proza
p. t. «Przyjdz».

Grom daleki, grom wiosenny przebrzmial nad
sadem. W czystem powietrzu drzaly radoénie
mlodziutkie, chciwe $wiatla listki. Jas$nial wy-
soko blgkit nieba, Judym siedzial u otwartego
okna w swojem mieszkaniu,

«Plongl od glebokiej rado$ci. W pewnych se-
kundach wznosily si¢ w jego sercu jakie$ tchnie-

nia uczu¢, podobne do tych, co kolysaly wierz-
cholki drzew. Wéwczas na jego usta wybiegaly
dzwieki pieszczotliwe, a zapalajace, jakby
z ognia. Moéwil nimi do drzew wielkich, do mlo-
dych krzewow, do jaskélek szybujgcych wysoko
nad szczytami po $wietlistej otchlani.. Tajemni-
cza rado$¢ pociggala wzrok jego ku koricowi
alei, a serce ulatywalo z glebi piersi, jak za-
pach. Na co$ nieslychanego czekal, na przyjscie
czyjes».

Czyz nie jest cudna ta improwizacya liry-
czna ?

Czy si¢ nie czuje w tem krgZenia wiosen-
nych sok6éw, ktére tak samo kragza w odwiecz-
nym pniu, jak w milodej duszy ludzkiej?

I oto na owo «PrzyjdZ» wiosenne, jak kie-
lich przeczystego kwiecia, rozchyla sie dusza
dziewicza — nastepuje rzecz p. t. «Zwierzenia»,
zawierajgca dziennik Joasi, nauczycielki. Dzien-
nik, bedacy jednym z najpi¢kniejszych utwor6w
Zeromskiego, przynosi w tej rozranionej powie-
Sci galez oliwng, tchnienie dalekiego, czystego,
mozliwego w Zyciu szczeScia. «O jasne kwiaty
mojej doliny..» konczy swg spowiedZ Joasia —
«0 jasne kwiaty mojej doliny» konczy tom
pierwszy autor. Potem z doliny zejdziemy na
padol.

Nie moge nuzy¢ dalej analizg kompozycyi
«Ludzi bezdomnych». Jest to utwér pisany nie




wedlug zwyczajnej formy powieSciowej, narra-
cyjnej. Jest to improwizacya obrazéw przepla-
tana wezbraniami duszy. Jest to jakby wizya
wszystkiego na raz, co mieSci si¢ w polu wi-
dzenia pewnego nastroju — w réznych odslo-
nieniach perspektyw, w réznych grupach spo-
lecznych. Na obrazy te, miejscami nasycone
zywa barwg, miejscami pelne wrazajacej si¢
w moézg sily symboléw, pada, jakby z wysoko-
§ci, jasno$¢ czujgcego serca. Z poza kart im-
prowizacyi Swieca, patrza zadumane oczy poety,
ktéry obrazy te, symbole, dusze i twarze objgl
w ramiona i — nawet ukazujac je ludziom —
nie umie juz, nie moZe rozsta¢ sie¢ z niemi.

Azeby za$ zrozumie¢ dokladnie na czem po-
lega ten nierozerwalny zwigzek poety i utworu,
porzu¢my na razie kompozycye i przejdZzmy do
stylu autora. .

«We wzroku tej dziewczyny bylo co§
jakby zimny, niepolyskujacy blask
ksiezyca, kiedy nad senng ziemig tarcza
jego we mglach sig¢ kryje».

«Kazdy bystry ruch nogi wysmuklych
panien byl, jak drgnienie muzycznes».

«Z dziedziicow, drzwi, nawet ze starych da-
chow krytych blachg lub cegly, wychylaly si¢
twarze chore, chude, dlugonose, zielone, mor¢-
gowate i patrzyly oczy krwawe, ciekgce, albo
zobojetniale na wszystko w niedoli, oczy, ktére

w smutku wiecznym $nig o $mierci»,
«Judym szed! predko, mruczgc co$ do siebie.
Mury, o kolorze zakurzonego grynszpanu, albo
jakiej$ zrudzialej czerwonoéci niby pstre ublo-
cone galgany nasungly mu si¢ przed oczy».
«Cala ta banda (dzieci), sprawiala wrazZenie
§mieci podwoérza, czy zeschlych 1li-
S§ci, ktére wiatr miota z miejsca na miejsce».
«Zdawalo sie, Ze nedzne okna, za ktéremi
kryje si¢ ubdstwo, to jakby znuzZone oczy
chorego domu».—<«Trawy obumieraly i do-
brotliwy zapach lewkonii konal, nie mo-
ggc zwyciezy¢ ludzkiego zaduchu». — «Czarne
ranami okryte $ciany dygotaly jakby
z wiecznego b6lu». — «Brzmial dZwiek me-
tny — niby akord gasnacy w przestrze-
ni». — «Przy Scianie nudzila si¢ stara sofa
obita czem$§ wzorzysteme.

A oto wreszcie przepyszny opis pracy robo-
tnik6w we wnetrzu fabryki — pracy automa-
tycznej, mechanicznie dokladnej. Jedna z robo-
tnic zalepia lakiem paczki z tytuniem:

«Zamkniete oczy po kazdym malpim ruchu
otwieraly sie, gdy trzeba bylo przylepi¢ lakiem
rézek papieru. Wtedy te oczy, spogladajac na
plomyk gazowy, blyskaly jednostajnie. Na spa-
lonych, brzydkich, zydowskich wargach, co pe-
wien czas 1kal milczgcy uSmiech. Blysk
pracowitych oczuiten uSmiech wraz




z calg czynnoScig przypominaly szalony ruch
kola maszyny, na ktérego obwodzie co§ w pe-
wnem miejscu migota, jak plomyczek
Swiecgcy. Gdy za$ raz ta maszyna-czlowiek,
omylila si¢ w ruchu, druga spojrzala na nig ta-
kim wzrokiem, jakim patrze¢ by moglo
chyba kolo trybowe na drugie kolo, gdyby
tamto w biegu stanelo».

Sadze, Ze Zaden z piszgcych dzi§ naszych
literat6w nie uzyl tylu t. zw. przeno$ni. «Prze-
no$nia» dla tych, wyZej przytoczonych zadzi-
wiajgcych zestawien rzeczy martwych z Zy-
wymi, jest zreszty okreSleniem zbyt ogélniko-
wem. Tu chodzi o co$ bardziej silnego.

Pachngce barwy, kolorowe tony, czujace
glazy, chore Sciany, patrzace maszyny, dobro-
tliwe zapachy — splataly sie tu nie jako luZne
poréwnania, lecz poprostu wsigkly, przenikly
nawzajem jedne drugie, w stylu tym czu¢ jedno:
oto wszystko, na czem spoczely oczy artysty—
artysta nasycil, ze tak powiem, sobg. Moznaby
powiedzie¢, Ze on nie patrzy, nie slucha, nie
wgcha, nie dotyka, lecz wprost nasigka sam
kazdg rzeczg z otoczenia i kazdg rzecz — na-
sy ca sobg. Wytwarza to przedziwny jaki§ zin-
dywidualizowany animizm wszechrze-
czy. Artysta tu nie rzezbi, nie maluje, nie gra,
lecz nadludzkim wysilkiem wylania niemal zmy-
slowe, substancyonalne byty z wlasnego mézgu.

To musi by¢ az bolesne. Twierdzili ongi okul-
tySci, ze my§li, przy ogromnem wyteZeniu m6-
zgu, przybieraja substancyonalng forme larw,
jakby mglawiczek, obloczkéw, odrywajacych sie
od mézgu w ksztalcie pomyé$lanej rzeczy i na-
sigknietych bladym oparem krwi.. Tu, w tym
bole$nie czulym animizmie Zeromskiego, odbywa
sie podobne jakie§ misterium.

StreS$¢my teraz wywody dotyczace prawdy,
ktérg przyniésl naszej sztuce powieSciowej utwor
Zeromskiego.

Utwér ten bardzo S$mialo, bardzo wyrazZnie
przeciwstawil powie$ci narracyjnej — po-
wieSC nastrojowa; za$ z rodzajem kompozy-
cyi, w ktérej punktem osiowym jest nie kolej
irozwéj wypadkoéw, lecz nastroj uczu-
ciowy artysty — z rodzajem tym zespolil
si¢ i jezyk — 6w nieslychanie nasigknigty bez-
poSrednim odczuciem animizm slowa.

Poniewaz lubimy licytowa¢ sie¢ w nowosciach
artystycznych, poSpieszam z gory zastrzedz sig
co do rozumienia nowosci «Ludzi bezdomnych»,
Przed laty trzydziestu, analogiczny styl kompo-
zycyi i jezyka w literaturze francuskiej wpro-
wadzili bracia de Goncourt. Zresztg, nie wyna-
lezli go rowniez, tylko zapoZyczyli od poezyi
i jedynie, Ze tak powiem, przelozyli na jezyk
prozy. Ten sposéb kompozycyi nastrojowej




i mowy wszechzmyslowej nazwano wéwczas
Ecriture nerveuse, écriture artiste.

Odtad, inowacya obiegla caly $wiat literacki
i powolala do zycia jeszcze dalej idgce, samo-
dzielne emancypacye powiedci niemieckiej, dusi-
skiej, skandynawskiej. Tak zwane «dziwactwa»
Maeterlinckéw, Ibsenéw, Hamsunéw, Strindber-
goéw itp. — w tem wyzwoleniu autora od sza-
blonu powieéci narracyjnej, w tem wyzwoleniu
jezyka od opisowosci objektywnej — majg Zro-
dlo glebsze niz sadzimy. U nas wreszcie, w po-
staci nasladownictwa (Przybyszewski), styl ten
zrobil wrazZenie nieslychanej «nowosci». Cho¢
w prozie poetyckiej i w poezyi naszych wiel-
kich romantykéw byly juz wszystkie drogi tego
odnowienia wskazane.

«Czujgce wiedzenie» Zeromskiego, zastepu-
jace w rzeczach pewnej kategoryi t. z. plastyke
i malowniczo$¢ slowa, jest wyrazem coraz wyz-
szego napiecia strun duszy ludzkiej.

«W umysle budzg si¢ skojarzenia, ktére mil-
czg, chociaZ istniejg, podobnie, jak dZzwiek w na-
tezonych strunach». Milezg do czasu, aZ pote-
zniejg w akord twoérczy — woéwcezas za$ wyra-
zajg sie z moca w formie, kt6ra same sobie
stwarzaja. 1 ot6Z tyle wladnie jest prawdy arty-
stycznej w «Ludziach bezdomnych», ile ta forma
kompozycyi i stylu zawiera jej w sobie dla pe-
wunych wezbran duszy i ile szczere, bez-

poérednie nie pozerskie, a na wskrés rodzime
jej wypowiedzenie si¢ zyskalo w glgbokim ta-
lencie Zeromskiego.

Tu jednak trzeba rozwazy¢ indywidualnos¢
tego talentu,

L.

Czlowiek i artysta w sztuce stanowig jedno:
rzemioslo tylko rozrywa ten zwigzek. Wirtuo-
76w, tj. rekodzielnikéw sztuki, mieliémy, chwala
Bogu, do ostatnich czas6w malo. MieliSmy na-
tomiast zdawna pickng i mezkg rodzing twor-
c6w, bedacych chlubg tej jednoSci duszy i sztuki.

Zeromski do tej rodziny naleZy, pochodzi
z niej «po mieczu i po kadzieli> — z ducha
i formy. Tej to, jak sadze, okolicznosci zawdzig-
cza Zywg sympatye nawet tych, ktérzy nie za-
wsze chcg lub mogg dzieli¢ jego nastroje. Do-
cierajac wigc do «prawdy», ktérg przyniosl
z sobg Zeromski, bedziemy potrgcali to o czlo-
wieka, to o artyste, niekiedy za$ i o bohatera
«Ludzi bezdomnych».

Por6wnywujgc wyzej utwor ten do gorgcz-
kowego opowiadania tragicznego czlowieka,
okreéliliSmy tem samem istote jego artystyczng,
to jest spos6b, w jaki on czyni na czytelniku
wrazenie. Czlowiek, opowiadajgcy drogiemu,
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blizkiemu sobie czlowiekowi, swoje dzieje, dziala
nie za pomocg malowniczosci, plastyki, dzwigcz-
nosci, logiki opowiadania, lecz przedewszystkiem
zapomocg uczucia. Wzruszenie jego udziela
si¢ bezposrednio sluchajgcemu: napigte, drgajgce
struny jego duszy zaraZajg drganiem swem te
drugie, majgce oddzwieknaé, struny. Jest tu wig-
cej poddawania my$li niz jej wykladu.

«Skupiona mys§l, jak $wiatlo w ciemnosci
wylawia z otoczenia wszystko, czegoby w in-
nych warunkach nie dostrzegla, gdyby nie wiem
jak nasuwalo si¢ na oczy». Oto jest wlasciwy
przewodnik «czujgcego wiedzenia» z duszy do
duszy.

W jezyku «Ludzi bezdomnych», w tem na-
sycaniu uczuciem kazdej rzeczy, w budowie
utworu, opartej na gérnem oSwietleniu wypad-
kéw blyskawicami uczu¢, poznalismy juz «Spo-
s6b» Zeromskiego.

Lecz wzruszy¢ wlasnem wzruszeniem moZna
tylko pod jednym warunkiem: — mianowicie,
trzeba potraci¢ o struny powinowactwa — ina-
czej nie bedzie oddzwicku. Dlatego brat, przy-
jaciel wzruszy nas latwo, dlatego tez obcy musi
siggna¢ do trzewiow, do glebin duszy, Zeby ude-
rzyC wreszcie w strung wspélng wszystkim lu-
dziom,

Zgola nie tak wiele, jak sie nam niekiedy
zdaje, posiadamy strun uczucia. Zeromski nie

rozprasza si¢, nie $lizga po nich, lecz Zyje czy
tez tworzy z brzmienia dwéch zasadniczych bar-
dzo strun — miloSci i nienawi$ci. Mozna to
réwniez nazwac nieustannem, zabiegliwem wy-
czuwaniem pierwiastkéw dobra i zla, tkwigcych
w zyciu. Bardzo czula, wprost juz drazliwa, jak
zadra$niety nerw, wrazliwoS¢, moze dojS¢ w wy-
czuwaniu takiem do takich niemych béléw lub
niemych upojen, o jakich nie $nilo sie duszom,
normalnie zarzadzanym przez normalny Zolgdek
(zdrowy rozsadek). Zeromski za$ objawia nie-
slychang pobudliwo$¢ uczucia i zdolnoS¢ spo-
strzegania; jedno poteguje drugie, a W co si¢
lacza, gdy sie zejdg razem w Swiecie ludzkich
nedz, to zobaczymy przy korncu.

Zeromski zna tylko jeden rodzaj patrzenia
na rzeczy: «Patrzy w przestrzefi i uderza jg
silnemi oczyma». Patrzac, walczy wzrokiem.
Walka ta bywa, badZ milosna, gdy odpowiada
dzielnemu pr¢Zeniu si¢, wezbraniu w duszy sil
zywotnych, badZ nienawistna, gdy w duszy mrok
i gorycz. Obojetnego patrzenia Zeromski nie zna,
nie zna «patrzenia dla patrzenia». A jednak, jak
rozkosznie widzg te oczy, najczeSciej smutne,
prosz¢ posluchac:

«..Czasami przylatal wiatr, rozbujal ten krzew
lekko, réwno, cicho — i wtedy cudowne strofy
lisci kolysaly si¢ w cieplem, wilgotnem powie-
trzu sennymi akordami, niby muzyka, ktéra onie-
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miala i przybrawszy na sig¢ ksztalt tak przedzi-
wny, zastyglar. A oto jak widzi dr. Judym:
«Z brzegu siedziala p. Natalia, Doktor poznal
ja bardziej przez slodkie zemdlenie zmy-
slow, prze jaki§ chléd wewnetrzny, Sciekajacy
po twarzy i piersiach, niz sila wzroku».—«Pod-
ni6st oczy na twarz panny Natalii i uczul, jak
zatapiajg sie w nim zimne kly rozko-
szy. Panienka miala, jak zwykle, oczy spusz-
czone. Czasami tylko jej brwi, dwie linijki nie-
znacznie zgiete, unosily si¢ nieco wyzZej, niby
dwie dzwignie, ciagnace do goéry uparte po-
wieki, Na wargach, z ktérych dolna byla
leciutko odchylona, stal uémiech nieopi-
sany, uémiech pelen jadu i swawoli».
Opis ten zawiera w sobie tyle wlasnie jadu
zmyslowoéci, ile nie majg go wszystkie razem
wziete nagie cielska Zapolskiej. Ta «dolna
warga» panny Natalii, jest jakby pendant do
«gornej wargi» z puszkiem Anielki z «Bez do-
gmatu». Bywaja takie pokrewiefistwa. A teraz
dalej: Panna Natalia wyczula wzrok jego. Barwa
jej policzkéw przeszla w blado$¢é, ktora zdawalo
si¢ roztopila wsobie uémiech otacza-
jgcy usta. Woéwczas jeszcze bardziej mo-
drymi staly si¢ cienie dokola zam-
knigtych oczu i ostrzejszg linig chrzgstko-
watego nosa».. Niedawno tak patrze¢ i tak oczom
odpowiada¢ umial tylko «esteta» Ploszowski

i Anielka, a opisywa¢ umial tylko tak Sienkie-
wicz. Ale oto przerafinowany Ploszowski stwo-
rzyl — szkolg, nawet wéréd demokratow w ro-
dzaju doktora Judyma...

Chodzi nam zresztg o co innego: o ustalenie
tego nieslychanie wrazliwego sposobu patrzenia
Zeromskiego. Trzeba, zeby czytelnik doskonale
pamigtal jak Zeromski patrzy, Zeby w przybli-
zeniu bodaj zdal sprawe, czem dla tego artysty
sta¢ si¢ musialo «czujace wiedzenie».

Zaznaczylem wyZzej, Zze w Zeromskim wi-
bruja, najpote¢zniej dwie struny zasadnicze, nie-
nawis¢ i milo§¢. O nienawiSci doktora Judyma
moznaby duzo powiedzie¢, ale lepiej przytoczy¢
te krétkie slowa autora:

«Byly to my$li (my$li Judyma), parweniusza,
ktéry trafem stangl u drzwi palacu kultury.
Tkwila w nich przedewszystkiem skryta pod
maskg milosci ubogich drapieZna zazdro$¢ indy-
widualna wzgledem cudzego bogactwa, Od wie-
kow plongla, jak piekielny ogien, w sercu przod-
kéw byla najsilniejszem cho¢ najskrytszem ich
uczuciem. W duszy ostatniego potomka..»

Stysze, jak w tem miejscu klapig wilczym
$émiechem zgby filistrow, cieszacych sig¢ z po-
haribienia uczué biednego parweniusza. Nie, nie-
ma poharibienia, bo: «w duszy ostatniego po-
tomka nie zion¢la juz z niej $miertelna, $lepa
zemsta, tylko wysnuwal si¢ glgboki zal».




Tak, Zal, 6w dziwny, tak bardzo rodzimy, Zal —
pustokwiat cierpieri, lzawnica uczué, pierwszy
uszlachetniajacy plomien bélu. I gdy mowa o nie-
nawiéci Zeromskiego, to naprawde najwigcej
w niej zalu, wielkiego, skruszonego zalu. Cza-
sem tylko ozwie si¢ w nim jakiS mé&ciwy bdl,
nieprzepuszczajacy nawet osobom, placzgcym
przed «Biednym rybakiems», ktérych Izy bezli-
toSnie nazywa clichemi Izami». CzgSciej za$
méciwoé¢ ta wywiera si¢ w Zeromskim na pe-
wnej kategoryi panien, na «pannach ze dworu».
Dr. Judym mial nawet raz ochote «zdzieli¢ pie-
kng kobiete pigScig miedzy oczy».

Ale tej was$ni uczu¢ niewiele jest w stosunku
do ich wezbrania i w glebokiej toni oczyszcza-
jacego zalu niemasz w koricu $ladu po nich.
Ten zal Judyma przeradza sie¢ w Zeromskim
w smutek: i jak tam Zal przetrawia energi¢ dzia-
lacza, ktéra si¢ wreszcie wydobywa spazmaty-
cznie, konwulsyjnie — tak tu smutek przepaja
wszelkg radoS¢ twoérey, ktéora rzadko buchnie
jasnym plomieniem, rzadko ozloci karty tej
ksigZki. Zeromski piszac odwyka od wesela.
Kiedy za$ si¢ z nim zetknie niespodzianie w Zar-
cie lub humorystycznym opisie, czyni to jako$
cigzko i dorywczo — i znowu powraca do te-
sknot i smutkéw swoich. Dusza jego, jak nocny
ptak, przeraziwszy si¢ blasku, z wielkim lopo-
tem skrzydel odlatuje w ciemnoS$é.

Jezeli za$, terajac sie tak wéréd licznych
trosk, dajac nam gorzki smak rwania sig, lka-
nia, wrzodzenia si¢ duszy wspélczesnej, Zerom-
ski tyle nad nami mozZe, tyle nam kaze przyjac
z siebie, to dzieje si¢ to za sprawa tej drugiej
zasadniczej wladzy jego ducha — milo$ci. Nikt
si¢ nie moze chelpi¢ jej nadmiarem, ale sa or-
ganizacye, ktére wyposazyl los zdolno$cig milo-
wania rzeczy i ludzi w stopniu wyzszym. Wyz-
szo$¢ te¢ posiadala w sposéb genialny, Ze tak
powiem, Madzia w <«Emancypantkach» Prusa.
W <«Ludziach bezdomnych» posiada jg Joasia
nauczycielka. Dziennik jej zawiera skarb dobroci
szlachetnego serca (czasem co$ tam zabrzmi
zbyt brutalnie, ale to juz wina autora, nie Joasi).

Ile razy doktér Judym spotyka si¢ z nig, sam
rozkwita w dobrem, jak pod dzialaniem pro-
myka. Nie imponujag mi w powieSci tej opisy
nedzy ludzkiej, ludzkiego charlactwa, dzielnic
zydowskich, istnieri robotniczych. Okropnos¢ bo-
wiem tych rzeczy odczu¢ i odtworzy¢ tu mégl
po prostu gleboki obserwator, milo$nik Zycia.
Ale do glebi wzrusza mi¢ jego odczuwanie, zro-
zumienie tej tkliwej dziewczyny i ten rodzaj
milo$ci, ktéra ona nieci w Judymie.

«Tak z nim bylo, jakby kolor jej wloséw,
jakby ich nikly zapach na wieki stal si¢ jego
wlasnoScig. Jakas bolesna troska i nie-
wyslowiona czulo$§¢ przystapila do serca,
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jakas omglona lito$¢, niby kwiaty pachngca.
Bylo to obce duchowi i budzilo swem przyj-
§ciem podziw i zadumanie». — «Nadewszystko,
nad pigkno$¢, dobro¢ i rozum, kochal w niej
swoja czy jej milo§¢, ow zaklety wiry-
darz, gdzie czlowiek wchodzgcy zdobywal nad-
ziemskg zdatno$€ pojmowania wszyst-
kiego». Judym przy Joasi «zajety byl radoScig
patrzenia w jej serce». Biedak, czynigc jej swe
koszlawe, nienawykle do szczeScia oSwiadczyny,
ludzi sie¢ nawet, Ze je czyni z «prostotg», cho¢
to byla bardzo pozorna i skomplikowana pro-
stota chorych dusz. Ale bgdZz co bgdz odslania
nam Joasia w Judymie jeden biegun jego milo-
éci. Potem wierzymy, -2¢ w nim juz naprawde
zostal z nienawiSci tylko zal. Wiemy, Ze to nie
deklamator, i czujemy, Ze serce W nim istotnie
moglo si¢ zapali¢, gdy nadszed! czas.

Drugi biegun miloSci lezy w duszy jego za
calem huczacem morzem zjawisk nedzy ludz-
kiej. Odslania go znéw w jednem powiedzeniu
inzynier Korzecki:

«Spojrzyjcie w siebie, Czy nie zobaczycie
tam ciemnej otchlani, w ktorej nikt nie byl?
O ktérej nikt nie wie? Sifg przymusu, ani zadng
inng nie moZe by¢ wytrzebione to, co nazywa-
my zbrodnig. Wierze mocno, Ze w tym duchu
nieogarnietym wszystko, prawie wszystko jest
dobre. Niech tylko bgdzie wyzwolone».

Tak méwi Korzecki do parweniusza Judyma,
tak do nas mowi w jasnowidzeniu autor. My
wszyscy jesteSmy parweniuszami w rzeczach
dobra i milodci, a gdybySmy mieli «czujgce wie-
dzenie» Judyma, wszyscybySmy uczynili dla
«wyzwolenia» to, co on uczynil. Ot6z tu wia-
$nie zjawia si¢ okropny zgrzyt w tej powiesci,
ktory jednak poteZniej jg zamyka, niZby to uczy-
ni! najharmonijniejszy akord.

IV.

Wiemy, z jakg sila patrzy Zeromski na rze-
czy i ludzi, wiemy, ile w tym wzroku jest zmy-
slowej mocy, ktéra potem przeradza sie w nieu-
stanny nal6g, i czyni z abstrakcyi nawet tego
autora jakieS Zywe, krwig poprészone byty zmy-
slowe. Wiemy, Ze takie oto oczy staly sie prze-
wodnikiem wraZen do organizacyi, w ktérej dwie
struny potezne, miloS¢ i nienawiS¢, brzmig nie-
mal wszechwladnie. Wiemy wreszcie, ze, wsku-
tek tejto wlaSciwoSci swej organizacyi, napisal
autor «Ludzi bezdomnych», to jest rodzaj sonaty
cierpienia w spolecznoéci. Tak skoordynowane
«czujace wiedzenie» nie moglo, prawdziwie, do-
prowadzi¢ do idylli.

Nie trudno domyS$li¢ sig, Ze w powiesci tej
wypadki Zyciowe nie moga gra¢ wielkiej roli.

17¥®
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Bajki jej, perypetyi, autor po prostu nie moégl
traktowa¢ konsekwentnie, z pozgdanym dla czy-
telnika komfortem umotywowari rzeczowych, hi-
storycznych.

To tez nie prébujmy tu nawet oceniac fa-
buly i stawia¢ w jakiejkolwiek zaleznoSci od niej
sily i grozy zakoficzenia. Byle jakie wypadki
musialy w tych warunkach posluzy¢ za punkt
wyjscia.

«Czujace wiedzenie» jest ftu wszystkiem.
Trzeba odczu¢ samorzutng, nieodpartg moc roz-
rostu sumienia w takiej organizacyi. Wszystkie
rozdzwigki jej trzeba boleSnie w sobie zestrze-
li¢, a wtedy blyénie z nich piorun losu, i zrozu-
miemy, co druzgocze juz nie szczeScie nawet,
ale sama zdolnoS¢ do szczeScia w ludziach,
w ktérych upodobal sobie zamieszka¢ «dajmo-
nion» czasu.

Ni domu, ni glowy kochanej, ni pociechy, ni
spokoju nie chce wigza¢ z losem swoim biedny
parweniusz. Nie umie on dzierzga¢ koronkowych
kompromis6w, zanadto si¢ rozszerzyly te Zre-
nice w blyskach miloSci, w mroku cierpiefi —
swoich i cudzych.

Ni domu, ni glowy kochanej nie trzeba temu,
nad ktérym plyna «obloki jasne, zaczerwienione,
Swiete obloki». Nie trzeba mu nawet zrozumie-
nia naszego — «z jednej strony i z drugiej
strony, jakkolwiek, to jednak». Nie, on juz tylko
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z jednej strony widzi Swiat. On wie, Ze jest dla
nas, «jak dzwiek za wysoki, ktoéry sie chybocze
bezsilny w jakim& zawrotnym, niedo$ciglym ze-
nicie».

Wie o tem parweniusz dobra i miloSci, czy-
nigcy wedle poczucia swego nieharmonijnego
sumienia.

V.

Ksigzka Zeromskiego jest tak rodzima, jak
skiba ziemi krwawicg zroszona.—Zapewne dla-
tego trudno w niej si¢ bylo czego$ doczytac tym,
ktérzy umieja czyta¢ tylko na importowanych,
a juz z marka fabryczna zagranicy, elementa-
rzach wielkiej i malej «sztuki» (bo sa podobno
takie dwie).

Ksiazka ta zawiera tyle nauki artystycznej,
ile jej tylko da¢ moze do glebi prawa praca
tworcy. - Zapewne dlatego autorowi jej nie oszczeg-
dzil zbawiennych rad «<kompozyci powieSciowej»
lada kopista.

Zgola za$§, z przedziwnym brakiem szacunku
i milosci dla tych, ktérzy po staremu, czy z mtodu
nas zywia «w niemalym trudzie i ku pokrzepie-
niu serc», zatariczono dokola mlodego autora
co§ w rodzaju indyjskiego wojennego tarca.
Miarg jego wartoSci mialy by¢ szturcharice, roz-
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dawane w tym taficu innym. Calo$¢ stworzyla
krytyke «Ludzi bezdomnych».

A tymczasem Warszawa w ciggu kilku ty-
godni rozchwytala powies¢.

Coz si¢ stalo?

Nic nowego: oto poteZniej zabilo w piersi
jedno ludzkie serce. Odpowiedzialy mu serca
nieSmiale, smutne, bolesne, ktére na chwile przed-
tem biedne byly, «bo bez echa w pier§ samotng
uderzaly, przepelnione niepojetych pragnieni
krwig,..»

I znowu znaczna gromada dusz ludzkich od-
nalazla si¢ w duszy poety. Ze za$ stalo sie to
za sprawg «czujgcego wiedzenia» artysty, wiec
nowy tryumf Swigci — sztuka.

MAREK I NINETKA ).

Przed laty konkurs «Kuryera Warszaw-
skiego» zaszczytnie odznaczyl dwa utwory
nieznanych przedtem wcale autorek. Byly to
«Kartki z Zycia kobiety» p. Estei i «Dewajtis»
p.- Rodziewiczéwny. Od owej pamietnej chwili,
kiedy sad konkursowy dal narodowi dwie nowe
slawy, do dnia dzisiejszego — nie mingl sezon
wydawniczy bez ukazania si¢ kilku utworéw
laureatek. W ten sposéb lista ich zaslug wobec
czytelnikéw stala si¢ niebezpiecznie dluga, za$
tak zwany talent podobno dojrzal calkowicie.
Czas jest wigc zerwaé ten smaczny Owoc... tem-
bardziej, Ze pp. Esteja i Rodziewiczéwna, po-
czgtkowo sprzezone przygodnie jednakim losem
konkursowym, dzi§, mimo znacznych rdéZnic

1) M. Rodziewiczéwna: »Hrywdae. Naklad Arcta 1892 r.
Esteja: »Fuga Bacha«. Naklad S. Lewentala 1892 r.




W stopniu i rodzaju uzdolnien zdradzajg teZ nie
malo cech wspélnych, a bardzo charakterysty-
cznych. Sg wigc one jakby gwiazdg podwojng
jasniejgcg w konstelacyi... wszechwladnego «Ku-
ryera».

Nie sadze, Zeby zachodzila potrzeba stre-
szczania utworéw p. Estei: czytelnicy je znaja,
bo ktéZz nie zna «wplywowych organéw opinii
publicznej», ktérych szpalty otwieraly sig¢ go-
Scinnie przed «Meg», «Moim Testamentems»,
«Kartkami», «Za Oceanem», «<Fugg Bacha» i t. d.?
Zreszta, gdyby nawet czytelnik znal jeden z po-
mienionych utworéw — to juz tak, jakby znal
wszystkie. Przekonamy si¢ bowiem zaraz, iz wla-
Sciwo$¢ charakterystyczna pani Estei stanowi
co$§, co tymczasowo nazwijmy: jedno$cig kom-
pozycyi. Ta jednno$¢ stosuje sie¢ zar6wno do
personalu jej powiesci, jak do sceneryi, jezyka
i wreszcie tego, co rozumiemy pod akcya, bajka,
tendencys, psychologia utworu, a co jest wyra-
zem stosunkoéw, zachodzacych pomigdzy
dzialajacemi w niej postaciami.

Co do skladu osobistego utwory pani Estei
noszg charakterystyczne pietno, wspélne z wielu
ostatnimi utworami p. Mankowskiego, A. Krzy-
zanowskiego, Rodziewiczéwny, hr. Rzewuskiego,

e
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W. hr. Losia i innych'); s3 one po brzegi prze-
pelnione utytulowanymi bohaterami — arysto-
kracya. Wszystkie pierwszoplanowe postacie
s3 to: ks. Ninetka, hr. Klima, bar. Lili oraz inne
To-to i Ti-ti a w najgorszym razie naboby i mi-
lionerowie. Bardzo rzadko przemknie si¢ postac
jakiego§ Henryka malarza — za$ adwokatéow
i doktor6éw, o ile pamigtam, estetyczna pani Esteja
nie toleruje wcale.

Przypomina to, co prawda, styl hotelowy
w kapielowych miastach, gdzie przebiegly «mai-
tre d’hotel» nie skgpi «excelencyi» — c6Z jednak
czynié, skoro pani Esteja mozZe tworzy¢ w tym
tylko stylu? Wynikajg stgd jednak dalsze objawy
«jedno$ci kompozycyi»—mnoblesse oblige, jakby po-
wiedziala sama autorka. OsobistoSci tak pigknie
utytulowane nie mogg przebywaé byle gdzie —
stad scenerya p. Estei zna tylko trzy rodzaje
miejscowosci: 1) zwykle t. j. ParyZz i miejsca
kapielowe; 2) niezwykle t. j. Egipt, Ocean Atlan-
tycki i Ameryka (p6Inocna, du Nord) i 3) bardzo
niezwykle, a wiec n. p. «starodawne gniazdo ks.
Braclawskich». Tej ostatniej zresztag miejscowo-
§ci p. Esteja nie naduzywa, pozostawiajac ja wi-
docznie dla p. M. Rodziewicz6wny. Rzecz pro-
sta, iz akcya, odbywajgca si¢ miedzy «gniazdem»

1) sHrabia Auguste, »Hrabia Witold«, :Dwa pradye,
»Blekitnie, sNocturn Szopena« i t, d,
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a np. nowoczesnym Babylonem, wymaga cudzo-
ziemskiej obsady. Jednak Angielki, Amerykanki
i Rumunki wystepujg tu tylko w razach niezwy-
klej egzotycznoS$ci tematu, poniewaz autorka sg-
dzi, ze flirt moze juz kwitng¢ i na swojskim
(polski i francuski) gruncie... Niemniej ciekawg
kwestyg jest spos6b porozumiewania sig istot,
stapajacych w tak niezwyklych regijonach...
Olala! dzieje sie jak najzwyczajniej. Homny soit
qut mal y pense: Panie tu dorlotujg panow.
Panowie brawuja wszystkie niebezpie-
czeristwa, ba, nawet brawujg Smierci
(quel succes!) «Zreszta Alles was ist, ist ver-
niénf{ig», a trzeba pamieta¢, Ze przecie serce ma
swoj osobny dykcyonarz...!). Bohaterki zadaja
sobie czasem takie pytania: «W chwili, gdy Ste-
fan taki przyguebiony, co jemu przychodzi do
glowy». Inna wpisuje do dziennika poetyczne
refleksye...: «jaki§ niesumienny Bademajster
z przestworzy nie zanurzyl mnie dostatecznie
w fali zapomnienia ??...» ®). Jeden za$§ z bohate-
réw «migdzy niebem a ziemig, glowe ku skle-
pieniom niebios wznoszac, dziwny przewrét robi
si¢ w jego pojeciach» %). To wlasnie jgzyk p.
Estei — «osobny» jezyk...

1) sFuga Bachae,
%) »M6j Testaments,
8) sMeas,
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W ten spos6b poznajgc kolejno skfad oso-
bisty, scenerye i mowe utworéw p. Estei, docho-
dzimy do wniosku, Ze «<jednosé kompozycyi»
cechuje je istotnie. C6Z jest jej wyrazem — co
Igczy tak odlegle krance jak Egipt i «staro-
dawne gniazdo», biegla znajomo$¢ sezonowych
pol-stéwek ParyZa i niegramatyczny szwargot
W mowie ojczystej? Zdaje sig, iz Iacznikiem jest
tu wlas$nie wspomniany parokrotnie «egzotyzm...»
AZeby jednak dokladnie poznaé te dZzwignig
tworczosci p. Estei — zrozumiejmy najprzéd jej
tematy. Okolo jakich osi obracajg sie owe «Kar-
tki», «Testamenty», Fugi» i t. d.?

W tym razie tytuly ich nic nam nie powie-
dzg. «W kartkach z Zycia kobiety» mamy wia-
Sciwie tylko karnecik erotycznego wirowania
ladniuchnej Frou-Frou-Ninetki; w «Moim Testa-
mencie» to samo opisuje p. Elza; z milo&ci sza-
leje ekscentryczna na sposéb amerykarnski «<Mea» >
«Za Oceanem» malarz Henryk kokietuje cor-
ki milioneréw; Fuga Bacha na 371 stronicach
rozbrzmiewa tylko dwa razy — a zawsze wtedy,
gdy bohaterce sluchaé przeszkadza — mezezy-
zna. Kto§, co czytal «Kartki z zycia kobiety»,
sadzi zapewne, Ze p. Esteja wyczerpala tam na
wieczne czasy charakterystyke manii erotycznej,
zwanej flirtem; mieliSmy go tam po francusku,
po polsku, po niemiecku, po wlosku i po rumus-
skul... Okazuje si¢ jednak, Ze z tem nie tak la-
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two skoticzy¢; i w nastepnych powieSciach pa-
nuje znowu flirt (po angielsku i amerykan-
sku). Sgdze, iz p. Esteja pociesza si¢ tu aforyz-
mem: C’est plus fort que mot! — i ma slusznos¢:
jej indywidualno$¢ artystyczna jest w zupelnej
poniewierce, na sluzbie u flirtu.

Nadaremniebyémy tu szukali innych moty-
woéw; Zycie nie ma innej strony w utworze p.
Estei, jak ta, ktérg zna «Zywiol wszelki» w po-
rze wiosennej — Flirt, flirt — prawdziwa rozkosz
dla czcicieli czystego piekna; Esteja nie splamila
go Zadng tendencyg, Zadng ideg...

Dochodzimy do najtrudniejszego punktu ana-
lizy: nasuwa si¢ pytanie, czy wéréd utytulowa-
nych préZniakéw, flirtujgcych z réwng swobodg
na kozetkach i na plotach (K. z Z. K.) starego
i nowego Swiata, czy w galeryi tej jest cho¢
jedna posta¢ lub moment artystyczny, wykoti-
czony i poczety przez p. Estejg? Jest to kwe-
stya zawila dlatego, Ze najtrudniej tu swe zda-
nie udowodni¢ wskazaniami calkiem objektyw-
nemi. W tych razach krytykowi najlatwiej za-
rzucié brak zmyslu, poczucia, intuicyi artystycznej
i stang¢ tym sposobem w szrankach niezwycig-
zonych, bo zapoznanych geniuszéw...

Pstry ttum zblazowanych lwéw salonowych,
kokietow i kokietek, utytulowanych wyjadaczow,
viveur’6w, szlachetnych ojcéw i pierwszych ko-
chankéw, naiwnych, ekscentrycznych i zidyocia-

lych przesuwa sie przed nami — jak sceny
i osoby w szopce wigilijnej. Kt6Z ich nie malo-
wal, jaka szkola literacka ominela tych p. t
Alfonséw, Henrykéw, te Idalje, Ninetki, Liliit. d.?
Mozna si¢ bylo jeszcze ludzi¢ przy «Kartkach
z zycia kobiety». Ninetka owa mistrzyni flirtu,
Frou-Frou o serduszku i moézdzku ptasim, byla
wykonang istotnie bez zarzutu. Lecz to cow pierw-
szym utworze mozna bylo wziaé za trafna psy-
chologie — w nast¢pnych okazalo si¢ po prostu
jednostronno$cia, plytkg i ograniczong indywi-
dualno$cig artystyczng autorki. Okazalo sig, iZ
p- Esteja nic innego «stworzyé» nie moze - i to
tak dalece, Ze péZniejsze utwory sa plagiatami
pierwszego. Owa Ninetka stala si¢ w nastgpstwie
Elzg i zamiast kartek napisala Testament; pé6z-
niej byla hr. Lili w «Fudze Bacha« Rys jej, jej
leitmotif, polegajacy na do&¢ artystycznem pola-
czeniu naiwno$ci z mimowolnym tragizmem, stale
sie powtarzal przy kaZdej z nastgpnych. Powto-
rzyly si¢ nawet sytuacye: cierpienia za winy
niepopelnione, czuwania przy chorych meZach,
bezwiedna miloS¢ i t. d. Lecz szczytem w tym
szeregu przemian Ninetki bylo jej wcielenie sig
W... malarza Henryka. DoS§¢ uwaZnie prze-
czyta¢ «Kartki» i za «Oceanem», Zeby zrozu-
mie¢, Ze Ninetka a Henryk to jedno. Henryk
réwnieZ jest kokietem, réwnieZ daje sig zahypno-
tyzowa¢ w milosci, jest réwnie niezepsutym




(w gruncie) i réwnie tragicznie koriczy. Rozumie
sig, e jako meZczyzna przebywa te fazy Frou-
Frou w spos6éb nieco odmienny.

Bankructwo indywidualno$ci artystycznej au-
tora nie moze sie zdradzi¢ w sposob bardziej
decydujacy, jak przez plagiatorstwo wiasnych
kreacyi. Jezeli za§ dodamy, Ze p. Esteja, kre-
§lac nawet pierwszg sylwetkg, miala juz wzér
gotowy (Frou-Frou i inne) — to zrozumiemy, Ze
moéwi¢ o tem diuzej — znaczy tylko dorloto-
wac autorke.

Czy jednak flirt, amanci i amantki mogg za-
pelni¢ kilka tysiecy stron? Okazuje sig, Ze ta-
kich cudéw «jednoSci kompozycyi» dokonac
mozna, lecz pod warunkiem — egzotycznoSci!
Niektére jej warunki poznaliSmy, zwiedzajgc ka-
pielowe hotele, Egipt i Amerykg (péInocng), inne
tlémaczy czar takich <mot», jak Pschutt, Vlan,
Olala... Ale to tylko grube tlo, plan drugi kom-
pozycyi. Akcya, zycie w utworach p. Estei wle-
cze si¢ prawdziwie z6lwim krokiem — jego naj-
waZniejszym przejawem jest zmiana miejsca
(changement de place..) Ta zmiana miejsca za:
stepuje w kompozycyi p. Estei i plan pierwszy;
jest ona réwniez prawdziwym warunkiem egzo-
tycznym. Flirt wiec moZe si¢ odbywa¢ na dnie
przepa$ci, na cmentarzu arabskim, na szynach
przed nadbiegajacym pociggiem, wobec plyng-
cego po oceanie lodowca... Bal Estetyczna pani
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Esteja nie gardzi nawet przypadlosciami cho-
roby morskiej, gdy chodzi o «egzotyczny» gar-
nirunek ulubionego flirtu. Nast¢pnie moZe by¢
five o clok, matinée, raut, soirée, wenta. To daje
sposobno$¢ do opisania pokojow, mebli, kwiatéw
(pierwszeristwo majg storczyki) i wreszcie toalet
damskich. Toaleta — to poemat: np. suknia bar.
Klimy z czarnemi jaskélkami, albo suknia ko-
loru lilas hr. Lili, ktéra zreszta nawet «twarz
ma tak bardzo podobng do $wiezo rozwinigtego
bzu...» !). Czy jest w tym calym egzotyzmie cho¢
jedna chwila grozy, uniesienia, namietno$ci czy
buntu duszy?... Niema tego —- niema nawet
nigdzie opisu przyrody, bezposrednio, calem je-
stestwem odczutej. Egzotyzm caly pani Estei
poczatek bierze w czei «dla perel i atlaséwo,
pada na twarz przed teatralnym efektem nad-
biegajgcego pociggu, ma tylko czucie na to, co
blyszczy lub pachnie.

Kazda trupa wedrownych hecarzy w garde-
robie swej ma te rupiecie, ktérych pani Esteja
szuka aZ za Oceanem! Lecz co jest jeszcze bar-
dziej pouczajacem dla czcicieli «estetyki» tego
rodzaju, to, Ze australijski ptak — ogrodnik
gniazdo swe upieksza skrawkami barwnych tka-
nin i kolorowymi kamykami, oraz urzadza ogro-

) Fuga Bacha.
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dek z badyli i kwiatow. On réwniez lubi perly,
atlasy i... storczyki.

Uwazne przeczytanie kilku tysigcy stron p.
Estei, mimo calych furgonéw egzotycznego ba-
lastu, ktérym autorka zasypuje niemilosierne
szczerby kompozycyi, mimo tlumu tak utytulo-
wanego, a tak plaskich postaci — pozostawia
pustke rozpaczliwg.

Niech czytelnik nie weZmie za pobiezno§¢
pominiecia przez nas charakterystyki szczegélo-
wej os6b drugoplanowych: pani Esteja sama za-
pewne wie, Ze sg to wszystko szablonowe po-
stacie z komedyi, farsy i powieSci $wiatowej
ostatnich lat kilkunastu.

Zycie w jej powieSciach jest tak monotonne,
Ze mamy prawo nie wchodzi¢ w rozbiér poje-
dynczych utworéw, lecz odrazu rozpatrywac
wszystkie. A w takim razie jedyng postacig
zdolng zatrzyma¢ uwage¢ badacza bedzie Ni-
netka, jedynym tematem — flirt...

Gdziez jest pigkno, sila tworcza, Zycie?
Czyzby ptak australijski, maitre d’holel, Zywiol
wszelki ? Zgoda juz na egzotyzm — na odgrze-
bywanie fakiréw i czcicieli ognia, na zwiedzanie
jaskin, zwierzecych wnetrznoSci i t d. niech
tylko w tem niezdrowem majaczeniu, jak na
Zachodzie, czuj¢ chocby chorg dusz¢ ludzkg,
niech tylko bedzie oddanie sig, wglgbienie
w treSé.

Lecz gdziez na to sila w ptasim mo6zdzku
i serduszku Ninetki ?

* L

«Trzeba by¢ odwazmym, aZeby posiadaé¢ ta-
lent», powiada gdzie§ Brandes. Gdyby nie gle-
bokie przeSwiadczenie, Ze panna Rodziewicz jest
zjawiskiem na wskré§ swojskiem i samorodnem —
sgdzilbym, iz dziala gléwnie pod wplywem rze-
czonego aforyzmu. Tak bowiem dalece zastoso-
wuje w swych utworach... pierwsza jego po-
lowe. JeZeli rysem charakterystycznym p. Estei
byla «jednoS¢ wewnetrzna» jej artyzmu, ktéra
przy blizszem wejrzeniu okazala si¢ ub6stwem
ducha, zamaskowanym tanimi efektami, to znowu
pann¢ Rodziewiczéwng cechuje przedewszyst-
kiem rzutko$¢ — rzutko§¢ nietyle pomyslowa
i tworcza, ile nieznajgca skrupuléw. Powiedzia-
laby o tem p. Esteja je prends mon bien, ow je
le trouve. Rzecz prosta, iz wobec tego zasadni-
czego uzdolnienia panny Rodziewiczéwny nie
mozna naraz méwi¢ o wszystkich jej utworach,
lecz trzeba je rozbi¢ na jakie$ kategorye,

Kim i czem zajmuje si¢ p. Rodziewiczéwna?
W «Blgkitnych» i «Dewajtisies — inteligencya;
W «Szarym prochu» i «Hrywdzie» — ludem;
w «Kwiecie Lotosu» i w «Ona» — psychologia
jednostek. Précz tego «Straszny Dziadunios stoi
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jakby na pograniczu migdzy pi'erwszq a trzecig
grupg, za$ kilka pomniejszych jak «Farsa panny
Heni» maja charakter wigcej anegdotyczny.
O maly wlos w szeregu utworéw panny .Ro-
dziewicz6wny nie wymienilem «Tymko Medier»,
ktorej tendencya i maniery zdaja si¢ by¢ ZyW-
cem pozyczone od tej autorki?). W kaédyn} ra-
zie postawimy autora tuz obok p. Rodziewi-
czéwny. res
Rozgatunkowujgc w dalszym ciggu jej I:J.tWO!"y,
nalezy zwréci¢ uwage, ze wigkszos¢ posiada to,
co nazywajg tendencyg t. j. jakies badz er.yczne,
badz filozoficzne zaloZenie © doniosloSci spo-
lecznej. Same tytuly juz wskazujg na obecno$¢
tego pierwiastku: «Blgkitni» — to arystokracya,
szlachetna rasa i stosunek do spoleczenstwa;
«Szary proch» — to pospélstwo, milion malut;z-
kich, a poteznych w swej jedni; «Straszny Dzia-
dunio», «Ona» i «Kwiat Lotosu» — to znowu
hart ducha, po$wiecenie kobiety i demoniczno?é.
NieprawdaZ, Ze sg to wszystko koncepcye wzfmo-
sle i szerokie, idee o takiej sile syntetycznej, Ze
kazda z nich moze posluZzy¢ za ognisko, sku-
piajgc w organiczng i pot¢Zng calos¢ n:-;xjroino-
rodniejsze objawy Zycia? Zapewne 1 to tak
dalece, ze wszystkie i nieraz stawaly si¢ punk-

1) »Tymko Medier«, powieS¢ przez K. Rojana. Gléwny
sklad u T. Paprockiego. Warszawa 1892 r.
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tem wyjScia dla twoérczoSci artystycznej wielu
pisarzéw wysokiego polotu. Nic wiec dziwnego,
ze p. Rodziewicz6wna zapragnela réwnieZ wcieli¢
je «w swoich mysli przedze». Dziwng jest tylko,
jak zobaczymy, ta ostatnia.

Trzecim wreszcie czynnikiem w powiesci
laureatki kuryerowej jest — bajka, akcya. U p.
Estei, jak widzieliSmy, gra ona rol¢ podrze¢dng
i wyraza si¢ jedynie w przenoszeniu z miejsca
na miejsce bohater6w; u panny Rodziewiczéwny
wrecz przeciwnie, bajka, tok wypadkéw jest nie-
zwykle ozywiony i urozmaicony — naturalnie,
ze okreSlenia te przyjmujemy do czasu. Rozpo-
czyna si¢, dajmy na to, powie$¢ od powodzi:
bohater w nurtach jej znajduje bohaterke —
dziecko; nastepnie rzecz si¢ przenosi do stolicy:
gwar zycia studenckiego, gorgczka egzaminéw,
dalej tajemnicze porwanie dorastajacej juz bo-
haterki; rozpacz bohatera; $mier¢ jego przyja-
ciela; pelne grozy spotkanie si¢ wnuka z dzia-
dem w glebi familijnego grobowca; budowa
«olbrzymiego» mostu na kolei; kradzieZ; pozar;
bal; bunt robotnik6w; upieczenie Zywcem Zyda;
milion fortuny; wreszcie apoteoza czyli Slub jej
z nim (Straszny dziadunio). Opuécilem natural-
nie kilka chwil dramatycznych, ale wystarczy
i tego, jak na Bogu ducha wing sfere mieszczan-
sko-obywatelska. W innej powiesci (Dewajtis)
szyk zdarzeni tak nastepuje: $mier¢ patryarchy
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rodu i wydziedziczenie bohatera; intrygi i praca;
administrowanie dobrami nieznanej bohaterki;
bohaterka przyjechala z Ameryki; pozar (powo-
dzi niema); wpadniecie bohaterki do lochow;
milionowa fortuna; &lub; apoteoza — bohaterka
bohaterowi konfitury smazy. Rzecz dzieje sig
w sferze wiascicieli ziemskich. W trzeciej po-
wie&ci znowu widzimy demonicznego bohatera
wérod studentow; zatarg leSniczowki z palacem;
exodus (nocg i przez okno) demona do Mona-
chium; sceny monachijskie w o$wietleniu plo-
ngcego ponczu; pojedynek i émier¢ nie-bohatera
podczas burzy; demoniczny bohater w Indyach,
Australii, Ameryce; $mier¢ drugiego nie-boha-
tera; zgwalcenie; exodus demonicznego boha-
tera w $wiat (nocg). PowiesC nosi tytul «Kwiat
Lotosu» — niema w niej apoteozy, fortuny i po-
wodzi — rzecz dzieje si¢ u nas na wsi.

Nie bede wiecej «streszczal», pomiewaZz po-
wy#sze zestawienia powinny wystarczyc. Nie
dodawalem nic dla tej chociazby przyczyny, Ze
nic wiecej najbujniejsza fautazya nie doda. Za
to opu$cilem bardzo wiele scen przejmujgcych.
«Blekitni», «Ona», «Szary proch» i t. d. przepel-
nione sg réwnieZ buntami, poZarami, $miercig,
co raz na zawsze stwierdza, jak bardzo oZy-
wiong jest akcya w powieSciach panny Rodzie-
wiczéwny. Bohaterowie sg tu w takim ruchu,
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jakby dzialali pod zaklgciem z «Zemsty o mur
graniczny«:

Jeli nie chcesz mojej zguby
Krokodyla! — daj mi luby!

Panna Rodziewiczéwna jest odwazZniejszg, niz
sam Papkin, a publiczno$¢ musi to oceni¢!

Zaznaczona na poczatku, nieZenujgca sie ni-
czem rzutkoS¢ autorki, zostaje w ten spos6b wy-
kazana przez zestawienie gléwnych czynnik6w
jej powiesci; sfery, tendencyi i akcyi. Nie to
jest jednak jej rysem znamiennym. Najlepszg
lfniarg indywidualnoéci artystycznej autora sg
jego idee i postacie glowne, ogniskujgce w so-
bie Zycie utworn. Zwr6¢my si¢ do nich. U panny
Rodziewiczéwny we wszystkich znaczniejszych
powiesciach (z wyjatkiem «Ona») na planie
pierwszym widzimy meZczyzne. Pierwszym w sze-
regu jest Marek Czertwan, obywatel ziemski
z «Dewajtisa», dalej kniaz Lew z «Blekitnychn,
inzynier Bialo-Piotrowicz ze «Strasznego dzia-
dunia» i demoniczny Stefan, doktoér i filozof
z «Kwiatu Lotosu». Niech mi wolno bedzie do
grona tego dolgczy¢ inzyniera Michala Radliti-
skiego z wzmiankowanego «Tymka Mediera» —
zobaczymy, Ze jest tu na miejscu. O c¢6Z chodzi
autorce i co robig ci panowie ?

Marek Czertwan jest to chlop duzy, silny
i przystojny; kobiety nosi na r¢kach, jak nic —

i G




—_— — — —— ——————

g 278 —

co bylo zawsze idealem anemicznych pensyo-
narek; wydziedzicza go kaprys patryarchy, lecz
Marek ragk nie opuszcza: pracuje i ku zdumieniu
geszeftmacheréw, z niczego w parg lat robi kil-
kanaécie tysiecy! W charakterze jego znamien-
nym rysem jest zacigto$¢, gleboka jak ocean;
jest przytem dumny i walczy z miloScig do bo-
gatej dziewczyny. Précz tego Czertwan popelnia
czyny bohaterskie: zstepuje do lochéw, gasi po-
zary i t. p. Trzeba tu odrazu rozréZnia¢ dwa ro-
dzaje postepkow: jedne, ktore jakby dekorujg
Marka, drugie ktore si¢ wigZg organicznie z ca-
loécig, z charakterem i wreszcie tendencyg. Otoz
tendencyg «Dewajtisa» jest ratowanie ziemi: bo-
hater robi pienigdze, skupuje ziemig¢ (wbrew za-
kazowi prawnemu), lecz trwa to niedlugo, po-
niewaz w koricu Zeni si¢ i odrazu jest posiada-
czem milionowej fortuny. Tu zauwaze, ze pra-
stary dagb Dewajtis, ktéry nawiasem tak bardzo
przypomina deby Orzeszkowej z «Nad Niemnem>,
moglby nie szumie¢ wcale, a majgtek meza ame-
rykanki nicby na tem nie ucierpial.

W ten spos6éb pelen «meskich zalet boha-
ter» — utrzymuje si¢ na wysokoSci, dzigki wdzic-
kom swej Zony.

Kniaz Lew — mezczyzna ladny, wysoki, silny
i odwazny  kobiety nosi na reku i chgtnie sta-
wia czolo niebezpieczenstwu — w pojedynku lub
w obec buntu. Otrzymang w spadku fortung

T

oczyszcza — niemca, ktéry go okradl, wypedza;
przy koricu powieSci rozrasta si¢ w barach, Zeni
si¢ i — jest mu dobrze. Malzonka jego zajmuje
si¢ filantropiag wiejskg: ma szpital i co§ tam
jeszcze.

Kniaz Lew jest bohaterem... bo otrzymal
w spadku majatek i zrobil go jeszcze wigkszym.

InZynier Bialo- Piotrowicz: ladny, wysoki,
silny, odwazny; przeplywa olbrzymig przestrzen
w powodzi, rozrywa po drodze plyngcy dach
i wraca z dzieckiem na r¢ku — oczywiScie prze-
ciw pragdowi. Madry kaprys dziada kaze mu pra-
cowac. Bialo-Piotrowicz zdobywa stanowisko bar-
dzo zyskowne, po malej pauzie Zeni si¢ (kobiety
nosi na reku) i staje si¢ spadkobiercg miliono-
wej fortuny.

Inzynier Bialopiotrowicz jest bohaterem, bo..
tak go nam przedstawia panna Rodziewiczéwna.

Demoniczny Stefan jest réwnieZ silny i t. d.
it. d. poniewaz jest demoniczny, wi¢c po 1) nie
nosi na rekach, lecz gwalci kobiety i po 2) za
kare nie dorabia si¢ milionowej fortuny.

Zupelnie tg samg kolejg dgzy Michal Ra-
dlinski p. K. Rojana: odwazny jest (noZem prze-
bija adwersarza), ladny, gleboki jak ocean, od
ojca nic nie ma, wedruje do Ameryki i... robi
milionowa fortune!...




Byl czas, kiedy inni ludzie i w innych cza-
sach wierzyli gorgco, Ze doktér medycyny, jako
taki, moze uzdrowi¢ ludzkos¢, a inZynier — zbu-
dowac¢ jej raj, wedlug najlepszego systemu. Wy-
powiadano to szczerze i bez ogrédek, w twardej
prozie zyciowej widziano poezyg¢ — poezyg walki
o byt. Ci ludzie dali nam duzo powiesci — poZ-
niej zmienili swo6j poglad, niezaleZnie nawet od
tego, Ze p. Jeske-Choinski napisal «Typy i idealy
beletrystyki pozytywnej..» Czy w tych chorobliwie
wyszrubowanych bohaterach czytelnik nie widzi
owych adwokatéw, doktoréw i inzynieréw z przed
lat 15? Ow boZek-milion p. Rodziewiczéwnej
czem-ze jest, jezeli nie leniwem przezuwaniem
tego, co dawno przestale by¢ wiara myslacych,
bo okazalo si¢... sianem ? Zresztg poréwnywac
dalej nie bede, bo to czyni poniekgd ujme pra-
dowi, ktory w swoim czasie mial wielkg donio-
slos¢.

Wracajac do bohateréw p. Rodziewiczownej,
musimy raz jeszcze podnie$¢ cechy wspélne im
W wyzszym jeszcze stopniu, niZz naiwna flirto-
mania — Ninetkom pani Estei. Bohaterowie
pani R. — to znowu odradzajacy si¢ niezmordo-
wanie Marek Czertwan, 6w odznaczony na kon-
kursie okaz tegiego mezczyzny.

Taki Marek, czy jest inZynierem, czy obywa-
telem, Bialopiotrowiczem, czy ksigciem Lwem —
w kolko robi jedno i to samo: odznacza si¢ w po-
wodziach i pozarach (Michal Radliriski réwniez
gasi ogient w teatrze!) nosi na rekach niewiasty,
wyprawia karkolomne skoki w lochach i ruinach.
I zawsze w apoteozie jego bohaterstwa biorg
udzial te same samcze rysy — upér, sila fi-
zyczna, i tega budowa; zawsze zaczyna od
biedy a korficzy na milionowej fortunie i szczg-
Sliwej zeniaczce.

Jezeli uwzglednimy, Ze mowa o bohaterach
pigciu powieSci naraz, to przyznamy, Ze chyba
0 wigkszej jednostajno$ci «typus» nie mozna ma-
rzy¢. Nalezaloby dla uzupelnienia kolekcyi do-
da¢ jeszcze bohatera z «Szarego prochu», ktéry
zdradza te same zupelnie rysy i dziala w podo-
bnych sytuacyach. Wreszcie w powie$ci «Ona»
wystgpuje kobieta, ktérej poSwiecenie mocno
przypomina zacigto$¢ Marka. Tylko w najnow-
szej powiesci, w «Hrywdzie», w ktorej jest tyle
prawie przygngbienia, co w «Nizinach» Orzesz-
kowej, bohater jest inny. Bajka za$ i w trzech
ostatnich wybucha pozarami, wylewa powodzig,
zawadza o lochy, mrozi §miercig, otruciem itd. itd.!

Z chaosu tych cudéw wynaturzonej wyo-
brazni wynurzajg si¢ coraz wyrazniej cechy
znane juz nam dobrze; spotykaliémy si¢ z niemi
u pani Estei. Tak jest, skoro sie okazuje, Ze bo-
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haterowie panny Rodziewiczownej, ta kohorta
mez6w korpulentnych, dajg si¢ sprowadzi¢ bez
zachodu do Marka Czertwana, sam za$ Marek —
do nader prostej kombinacyi zalet rozplodowych
i wzglednie tgpej zacigtoSci. Bo wszak nie mo-
7na bra¢ na seryo «filozofii» demonicznego Ste-
fana, ktéry podobno czytal «Spenceréw, Kan-
tow i Spinozy», a ktéry postepuje i mysli jak
kiepski waryat. Filozofia ta w wypadkach naj-
szczeSliwszych t. j. wtedy, gdy nie strzela bg-
k6w, nie przekracza poziomu t zw. filozofii her-
bacianej zastawy i moze sluzy¢ jedynie za do-
wod plytkosci rozumujgcego.

Ze zdradzajac toZ samo, co p. Esteja, ubo-
stwo ducha, panna Rodziewiczéwna musiala
uzy¢ tych samych $rodkéw «artystycznych» —
to juz nasuwa si¢ mimowoli.

Dla przyczyn jednak, o ktérych niZej, egzo-
tyzm p. Rodziewiczéwnej wyrazil sig¢ nie w opi-
sowoéci, lecz w bajce. Dziesigtej czeSci dzi-
wactw, nielogiczno&ci i niespodzianek akcyi nie
opowiedzialem tu — i mimo to sgdzg, iz rzecz
nie potrzebuje dowodzenia. Panna Rodziewi-
czéwna, jako $mielsza, bardziej obcesowo ze-
rwala z rutyng «bankrutujgcego realizmu». A wie-
my co to znaczy dla pewnej kategoryi umy-
stéw. To znaczy, Ze odtgd nie obowigzuje juZ
«dwa razy dwa - cztery», lecz np. dwa razy
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dwa — kwiczol. U panny Rodziewiczéwnej dwa
razy dwa wypada... bohater.

Cheialbym dotkna¢ raz jeszcze tego, co za-
powiadaja tytuly powiesci p. Rodziewiczownej —
owej «Hrywdy», «Szarego prochus, «Dewajtisa».
Na smutki i nedze Hrywdy, zapadlej wsréd blot
osady, ma panna Rodziewiczéwna swéj sposéb.
W Hrywdzie mieszka stary Hue, karbowy z trze-
ma synami, tegimi parobczakami. Huc z wioskg
nie trzyma, lecz chodzi do dworu na robotg,
gdzie jest dobrze widziany i gdzie mu parnska
re¢ka opatruje potrzeby. Tq wazka Sciezka z chaty
Huca, wiodgca do dworu — chcialaby panna Ro-
dziewiczéwna prowadzi¢ cala Hrywde! Z tem
trudno sie spiera¢ — o takiej pielgrzymce nie
marzyl nigdy nikt, précz Mahometa, ktéry cheial,
Zzeby géra przyszla do niego... W «Szarym pro-
chu» na chwile oczy autorki obejmuja szerszy
widnokragg — ale tylko na chwilg. I tu i w De-
wajtisie, w najmniej odpowiednich sytuacyach
wyglaszane zostaja niesmaczne i plytkie tyrady
w kwestyi, ktérag trzeba bylo wpierw poznaé
gruntownie,

O czem opowiada prastary Dewajtis? Opo-
wiada ba$n slodka w sielankowych brzmieniach.
Jego liScie niepoliczone szeleszczg melodyjnie,
jak sturubléwki milionowej fortuny, ktérg kazdy
Marek w koncu zdobywa... Tyle w tem prawdy
i poezyi, ze kazdy porzgdny filister nie zawaha
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si¢ pod cien debu zaprowadzi¢ miodocianego
Farysa. Prawda, Ze od Dewajtisa prowadzi
Sciezka przez ruiny i powodzie; lecz kt6Z nie
wie, ze to tylko dekoracya, Ze na koricu zawsze
czeka — apoteoza: urocza malZonka, godne we-
zglowie skolatanej w trudach bohaterskiej glo-
Wy — urocza, w bialym fartuszku, smazgca po-
Zyczkowe konfitury...

— Avwe, Caesar, confituri te salutant! — jak
powiada Barteszewicz.

Doé¢ tego: czegéz mozemy wymagaé od by-
czego mozgu i serca Marka Czertwana ?

#® > &

Po przeczytaniu artykulu, w ktérym spra-
wozdawea <«beszta», czyli «jedzie» na kims§,
oczekujemy zwykle, Ze nastgpi niebawem grze-
czne «z drugiej jednak strony», bedgce miejako
godlem mydlkowania krytycznego, a podnoszgce
badacza do godno$ci bezstronnego sedziego.

O, gdybym byl sedzig, postaralbym si¢ wow-
czas zawiesi¢ w czynnoSciach artystycznych pp.
Estej¢ i Rodziewiczéwne. Ze jednak tak nie jest,
wréémy do egzotycznej rzeczywistoSci.

Jest kilka faktéw, ukrywajacych si¢ w jej
glebiach, ktére mogg rzuci¢ troche¢ $wiatla na
domorosle wyroby pp. E. i R. To, ze p. Esteja
pisze tomy waryacyi na temat piosnki:
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sMa chére — czy ty znasz colonel'a postaé
Oh, comme je voudrais Zona jego zostale

to, ze Ninetka i Marek Czertwan odbierajg chleb
zawodowym linoskoczkom swojemi produkcyami
«sztuki pieknej» — to wszystko mogloby nas nie
obchodzi¢, gdyby nie jedna okolicznoS¢.
Okoliczno$cig ta jest fakt, Ze szanowne ar-
tystki juz nie tworza, lecz wprost wyrabiajg swe
powiesci jakby w jakiej odlewni stereotypow.
W ten sposéb pp. Esteja i Rodziewiczé6wna wraz
z nasladowcami odlaly w przeciggu pigciu lat
niemniej, jak 30 do 4o utworéw. Co prawda
w poréwnaniu z «Tajemnicami», «Sekretami»
i wreszcie «Sennikami», cyfra ta nie zatrwaza,
lecz zwazmy, Ze to jest produkcya swojska, do-
mowa, <oryginalna» i Ze fabrykantki majg pre-
tensy¢ do zaspakajania potrzeb czytelnik6w in-
teligentnych — tak wnosi¢ nalezy przynajmniej
z tytuléw. Idzmy dalej: to, 2e wydawcy chetnie
przyjmujg ich utwory — réwniez jest po czgsci
wskazowkag poczytnoéci autorek; méwig «po czg-
§ci», poniewaz, jak wiadomo, w redakcyach
i ksiegarniach panuje szlachetny zwyczaj «wy-
pychania» szpalt i obstalunk6w. Jest to calkiem
niewinna rozrywka, polegajaca na wtykaniu
licznym kundmanom ksigzek z wlasnego wyboru
lub na podawaniu utworéw tak sobie, na wiwat,
dla znajomo$ci. Rzecz prosta, Ze wobec tego
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ukazywanie si¢ czgsto, a nawet wzgledna
pokupno$¢ pewnego autora nie zawsze rowna
si¢ jego wzigto$ci u czytelnikéw... W-danym
jednak wypadku sztuka powtarzalaby sie za
czegsto, jak na «wypychanie». Tembardziej, Ze
posiadamy jeszcze parg¢ danych stanowczo de-
cydujgeych. Tak np. w sprawozdaniu «Czytelni
Radomskiej» czytamy, Ze utwory p. Rodziewi-
czownej nalezg do najpoczytniejszych; P. Praz-
mowski w «Kuryerze codziennym» roku zeszlego
wykazal w ciekawej tabelce to samo; czytelnie
warszawskie (dwie znane mi osobiScie) zarzu-
cone sg zapotrzebowaniami «Strasznego Dziadu-
nia», «Dewajtisa» i t. d. Cieszg si¢ one powo-
dzeniem u publiczno$ci, czytajgcej bezplatnie...
Niestety! Statystyka czytelnictwa, ktéra moglaby
czgsto rzuci¢é wiecej Swiatla na utwory, niz ko-
mentarze wielu akademii, nie istnieje, musimy
si¢ przeto zadowolni¢ tymi kilkoma fuktami. Po-
starajmy sig¢ je tylko pozna¢ bliZej. Zestawienie
wszystkich tych wskazéowek $wiadczy przede-
wszystkiem, ze p. Rodziewiczéwna a wzglednie
i p. Esteja naleZzg do autor6w poczytnych. Cho-
dzi wige teraz o to, kto je czyta? Nie ulega
kwestyi, Ze skoro, jak powiedziano wyZej, utwory
ich zjawily si¢ «w wplywowych i powaZnych
organach», ze w takim razie czytajg je mniej
wigcej wszyscy, iz tak powiem, ex officio. W grun-
cie rzeczy, czyZ to nie przyjemnie czyta¢ o ta-

kich wielkich pienigdzach, o takich fadnych mez-
czyznach i kobietach ? Inni zwabieni sg hatasem
krytyki, ktora gotowa byla uwierzy¢, Ze w Zo-
ledziach Dewajtisa naprawde jest coS§. Jeszcze
inni zostawali pod wplywem rwetesu, panujg-
cego w tych powieSciach, ktéry ma Iudzace po-
zory Zycia i ruchu. Lecz oto p. PraZmowski po-
daje nam znowu cieniuchna nitke Aryjadny:
«panna Rodziewiczéwna wiec cieszy sie glownie
poczytno$ciag wér6d panien bez okreSlonego za-
jecia». To juz mozZna zrozumie: anemiczne ser-
duszka bijg zZywiej, roziskrzone oczy przymykajg
sie w blogiem marzeniu, bo... oto Marek Czer-
twan bierze na rece wiotkg Ninetke. O, slodkie
omdlenie ! O, magnetyczny pociagu ! ZapowiedZ
pierwsza: Ninetka i Marek Czertwan i t. d. A za-
powiedzi tych bylo bez liku, nie méwigc o de-
monicznym Stefanie. Procz p. Prazmowskiego
wiedzg co§ o tem nauczycielki, ktére znajdo-
waly «Kwiat lotosu» tam, gdzie nie trzeba. Zda-
rza si¢ nawet, Ze i amator «Wiecznego tulacza»
lub «Zlotej szajki» wezmie do rgk «Strasznego
Dziadunia», lecz to juz, wyznaé trzeba, rzadziej.

OczywiScie wszystkich tych faktow za malo
dla wyciagniecia wnioskéw pewnych. Dziew-
czgtka czytajg duzo rzeczy, czytelnicy p. Estei
znajg i Bourgeta, i Guy de Maupassanta. Czy
jednak mozna calkiem pogardzi¢ tg cieniuchng
niteczkyg ? Nie zdaje mi si¢ — zbyt wiele jest
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cech wspélnych miedzy Ninetka i Czertwanem,
a tymi, dla ktérych dostojna para jest rozkoszg
estetyczng. O to nam tylko chodzilo: érodki, typy,
idee, akcya cala, ta przedza artystyczna, w egzo-
tyczne kwiecie tkana, wszystko to daloby si¢ wy-
prowadzi¢ z pierwiastkéw duchowych anemicz-
nych panienek i lubigcych przygody kantorowi-
czéow. To stanowi o jej rodzaju, stopie arty-
stycznej, o wartosci méwié nie $miem.

Skad to wszystko do nas przyplynelo? Py-
tanie to jest bardzo wazZne dla bliZszej charak-
terystyki pewnego zjawiska literackiego.

Nie bez racyi mistrzynie nie tworzg lecz «od-
lewaja» swe wyroby i nie bez racyi dorabiajg
nastepnie do wszystkich sos egzotyczny. Wigze
sie to jak najsci$lej z rodzajem i Zrodlami ich
«tworczoscis.

Zaznaczalem juz parokrotnie, ze Ninetka i Ma-
rek powtarzaja sie we wszystkich prawie utwo-
rach laureatek. Jest to charakterystyczne, nie-
mniej jak fakt, ktéry zdarzy! sie¢ wkrétce po
wyjSciu «Dewajtisa». Niektére dzienniki zarzu-
cily wéwezas pannie Rodziewiczéwnej plagiat
z jakiej§ powieSci niemieckiej. «Glos» podnosil
znéw uczepienie akcyi powieSciowej do symbo-
licznego dgbu — $érodek niedawno uZyty przez
Orzeszkowg. Teraz znowu, kiedy czytamy «Hry-
wdg», mimo ogromnych, a naturalnreh résnin
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czujemy w tem co$§, co juZz znamy z powiesci
wiejskich — «Z Nizin», «Dziurdziow», «Chama...»

Plagiatu pannie Rodziewiczéwnie nie udowo-
dniono, my réwniez tego zrobi¢ nie moZemy.
Watpie, czy te podobieristwa mogg by¢ czems$
innem, jak tylko reminiscencyami rzeczy
ezytanych. Ale to calkiem wystarcza: wobec po-
wtarzania nawet typéw niby wlasnych, c6z
dziwnego, ze sie do nieskoriczonoSci powtarza
to, co sie stalo oddawna wlasnoscig kazdego,
przecietnie oczytanego osobnika ?

Pani Esteja ma tu niezmierng ilo$¢ lekkich,
jak Ninetka, utworéw literatury francuskiej; oczy-
tanie sie w nich takie, ktére pochlania tysigce
toméw i juz nie wie, gdzie koriczy si¢ my$l
wiasna, a rozpoczyna cudza -- oto i wszystko.
Flirt i arystokracya majg to do siebie, Ze sig
kosmopolityzujg z niezréwnang latwoscig. Wszak
to francuska literatura wywolala nastepujgce
uwagi znakomitego estetyka: «W tych maryo-
netkach zostalo niewiele cech ludzkich — stad
odtwarzanie ich moze by¢ tylko cieniem cienia.
Romans $wiatowy — to czcze $wiecidetko, kla-
migce sztuke. Bo chociaz artysta ma prawo zaj-
mowac¢ sie kazdym przedmiotem, to jednak istniejg
przedmioty blahe i puste — w takich razach po-
zadanem jest, azeby przedmiot nad nim nie za-
manowal,. pieby artysta rozumial calg jego ni-

. Wiasnie te same uwagi przychodza na
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my$l przy czytaniu p. Estei. Trudno tu przesg-
dza¢, czy pustka stamtad wiejgca jest wynikiem
wcezytania si¢ W owe utwory, czy tez wprost
wlasciwoseig autorki i tematu? W kazdym razie
faktem jest, iz «typy» p. Estei — to takze «cien
cienia», t. j. cien dobrze znanych postaci «ro-
mansu Swiatowego».

Panna Rodziewiczé6wna nie potrzebowala sie-
ga¢ do obcych. PowieSci Orzeszkowej z pierw-
szego okresu jej tworczosci, powiedei Baluckiego,
Kraszewskiego i wielu, wielu innych roja sie od
inzynieréw i doktoréw. Caly okres pracy orga-
nicznej skladal si¢ na bohater6w p. Rodziewi-
czéwnej. Szablony, frazeologia, milionowe for-
tuny, wydziedziczenie — wszystko, wszystko bylo
juz gotowe. Nalezalo tylko poczciwcom poprze-
wraca¢ bialka na sposéb romantyczny i tego
wlaénie dokonala zyciodawczyni Marka. Dopo-
mogly jej w tem zresztag postacie mlodzianéw
bez okreSlonego bliZzej zajgcia z powiesci roman-
tycznej; tam réowniez znalazly sie stare dekora-
cye teatralne, zarzucone przez trzeZwiejgca lite-
raturg. Pozostajg jeszcze idee: moznaby o nich
nie méwi¢, bo sa one podobne do arfy eolskiej —
nie wiedzg, czy je traci wolny powiew wiatru,
czy hecarz, ktéremu w tem miejscu wypadlo prze-
wréci¢ kozla.

Zresztg idee t. j. powieSci, przenikniete jaka$
koncepcyg og6lng — to objaw literacki w swych
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ksztattach konkretnych najblizej naszej chwili —
to Wokolski, Witold, Slimak, Ploszowski i t. d.

Zwazywszy za$, ze p. Rodziewiczéwna daje uje-

cie o tyle tylko odmienne od tych znanych, o ile
plytkie i banalne — zrozumiemy, Ze i to jest
«ciefi cienia» powie$ci wspolczesnej.

Postarajmy si¢ teraz zsumowaé wnioski, ja-
kie nastreczajg nam utwory laureatek konkur-
sowych.

Ze wzgledu na tre$¢, powiesci pp. Rodziewi-
cz6wnej i Estei sg epopeg dwojga istot, Marka
i Ninetki — samca i samiczki — ktorych cechy
uwazane sg przez autorki za meskoS¢ i kobie-
coS¢ !

Epopea ta monotonna i jalowa, odznacza sig
niezwyklg jednostajnoScig swych typow glow-
nych, oraz szablonowoscig drugorzednych. Co
do ¢rodkow artystycznych, widzimy, Ze dzieje
Marka i Ninetki utrzymywane sg na poziomie
najnizszorzednej estetyki zmyslow, estetyki ko-
lor6w i zapachéw, erotycznych podraZnied i bru-
talnych tanich efektéw. Poziom ten, o ile odpo-
wiednim jest dla takich kategoryi czytelnikow,
jak dorastajace lub na wydaniu bgdgce panny,
oraz kantorowiczé6w — o tyle staje w najwy-
raZniejszej sprzeczno$ci z wymaganiami estetyki
rozwinietej. Co do samej kompozycyi daje sig
zaznaczy¢ rzetelny brak zwigzkéw pomigdzy za-

loZzeniem utworéw a ich epizodami, pomigdzy
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np. poslannictwem Marka, a ta gmatwaning skan-
dalicznych epizodéw, zczepionych z watkiem po-
wiesci luznie, gwoli rozciekawieniu i ubawieniu
czytajgeych. Co do stosunku wreszcie autorek
do beletrystyki wspélczesnej, musimy przyznag,
ze utwory ich sg po prostu niedoleZzng, chybiong
reminiscencya z dziejéw rozwoju powiesci, w kto-
rej romans Swiatowy i powie§¢ organiczna byly
Zrodtem gléwnem, za$ utwory kryminalne, egzo-
tyczne i tendencyjne — pomocniczemi. Stgd ta
niesmaczna mieszanina tendencyi z efektami he-
carskimi, ktéra zwlaszeza charakteryzuje po-
wieSci p. Rodziewiczéwnej. W tem rowniez lezy
kiucz dla ostatecznego zrozumienia artystycznej
i tworczej wartoSci tej seryi powieéei wspolezu-
jacych, ktora jakby na urggowisko powstala
w chwili ukazywania si¢ «Lalki», «Nad Niem-
nem», <«Bez Dogmatu», <«Placowki», »Nizin»,
eDziurdziow», i t.d. i t. d.

PAN PODFILIPSKIL

Dawno nie mieliSmy satyry w belletrystyce.
Od czasu do czasu kto§ w powiesci naszej iro-
nizuje, niedawno zmarly Klemens Junosza obfi-
cie sypal humoreskami, ale satyry nie mieliSmy
juz dawno. Satyra nie lezy bodaj w naszym
temperamencie., Lubimy raczej rubaszny Zzart,
koncept dobroduszny i wszelkie zgola jovialitales.
Lubimy réwniez, ale to juz od uroczystej oka-
zyi, bicie sig¢ w piersi, jak ongi robili to naj-
dumniejsi szlachcice, lezac krzyzem coram po-
pulo, z tg samgy fantazya, z jaka kiedyindziej
czynili gwalt i obraz¢ boskg w tym samym ko-
Sciele. To wszystko lubimy i my dzisiaj. Ale
z po&réd rozmaitych nowinek my$li tegoczesnej,
ktore dos¢ skwapliwie przeszczepiamy na grunt




swojski, najmniej niewgtpliwie korzystamy z tej
skfonnoéci umyslu wielkomiejskiego, ktoérg pa-
ryZanin okre$la wyrazem la blague. La blague
wcale nie oznacza naszej domoroslej, powie-
dzialbym warszawskiej (w Warszawie mowig:
galicyjskiej) blagi. Lepiej moZe pojeciu temu od-
powiada wyraz dworowanie. Dworowac so-
bie z kogo§ oznaczalo niegdy$ kpi¢ w sposéb
niewidoczny dla wykpiwanego, z zachowaniem
wszelkich pozoréw respektu. Blaga nowoZytna
wielkomiejska, zwlaszcza owa oslawiona blaga
paryska, jest takg sklonno$cig do dworowania
sobie ze wszystkiego, nie wykluczajgec — to na-
wet konieczne — dworowania z siebie samego.
Jest to rodzaj asekuracyi wobec blagi innych.
Geneza takiego nastroju jest o tyle jasng, o ile
skomplikowanymi byly warunki, ktére go wy-
daty. MozZnaby jg rozpoczaé od sakramentalnych
stow: Nasz wiek, wiek nieublaganego krytycyzmu,
przed ktérym nie ostala si¢ Zadna $wigtoS¢, Za-
dna tradycya i t. d. Dalej nalezaloby si¢ powola¢
na sceptycyzm (ostrzejsza forma krytycyzmu),
oraz na dyletantyzm. Istotnie, zdaje sig, Ze to
wlaénie polgczenie krytycyzmu z pewng dyle-
tancky wszechstronnoscia wydaje 6w nastréj
wszechblagi. Zwlaszcza chodzi ludziom o to,
zeby ich nie posgdzono o tak zwang naiwnosc.
Obawa przed naiwnoscig jest moZe najcharakte-
rystyczniejszem znamieniem wielkomiejskiej kul-

tury, w atmosferze ktérej powstaje — la blague.
Raczej cynizm, niz naiwno$¢. Ale prosty, cal-
kiem wyraZny cynizm jest takZe zbyt naiwng
sklonnoScig duszy ? Wiegce przychodzi jeszcze je-
dna ogromnie wazna i charakterystyczna cecha
wielkomiejskiego inteluktalizmu, ktéra, zZe tak
powiem, ratuje sytuacye, niejako reguluje osta-
tecznie w mowie bedacy nastréj. Cechg tg jest
wytwornos¢, dobry smak, wyrafinowanie. Dobry
smak zgladza kanty, poleruje chropowato$¢ my-
§li, okreSla granice, do ktérych moze si¢ posu-
nygé sceptyczny dyletantyzm (lub odwrotnie), nie
wpadajgc ani w patos moralizatorskie (to zbyt
naiwne !) ani w wyzuty z wszelkiej moralno$ci
cynizm (to takze naiwne i précz tego — bru-
talne).

Tak mniej wigcej wyglada wielkomiejska «in-
dywidualnoéé» w stylu moderne, rozpatrywana
w najlepszych swych okazach od lakierkow do
cylindra, lub je$li kto woli, od podstawy do za-
koficzenia.

We spélczesne;j literaturze francuskiej (mozna
czyta¢ paryskiej) ten nastréj umyslow jest moze
najefektowniejszem zjawiskiem chwili obecne;j.
Od «wielkiego uwodziciela» Renana, az do ulu-
bionych humorystéw chwili obecnej, jak Capus,
Grosclaude, Alfons Allais, od pism takich jak
«La Vie Parisienne», ktérych jedynem zresztg
zadaniem zdaje si¢ by¢ lekkie nicowanie wszyst-
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kiego — az do wyzyn literackich, gdzie z wiel-
kim wdziekiem gérujg nad pospolitoScig, niepo-
spolite talenty Anatola France'a, Juliusza Lemai-
tre’a it p. — wszedzie panuje dzi$ zlekka wszech-
stronna, wylwornie cyniczna, nie biorgca sama
siebie nazbyt seryo satyryczno$é. Dobre stare
czasy patosu mijajg najwidoczniej. Nikt sie do
niczego mnie pali tak bardzo, nikt niczego zbyt
gleboko nie nienawidzi. Najsilniejsze wstrety no-
wozytnego intelektualizmu to snobizm, naiwno$e,
pospolitos¢ — prawda, Ze ostatecznie wobec tych
wstretoéw katoriska surowos¢ bylaby czem$ nie-
wczesnem ? — tu co najwyzej przystoi by¢ plus
aw moins rosse — jak powiadajg francuzi. Dawna
satyra stawiala ludzi i rzeczy pod pregierz, byla
rodzajem sgdu, dzielgcego Zycie na dobre i zle
pierwiastki, ludzi — na ujemne i dodatnie typy.
Nowoczesna satyryczno$¢ jest czem$ zgola in-
nem. Ludzie i rzeczy nie otrzymuja w niej bez-
posredniej chiosty, lecz przechodza przed okiem
satyrykéw, jak czasem przed okiem kilku do-
wcipnisi6w na werandzie kawiarnianej przecho-
dzi tlum ulicy. Kazdemu zlo§liwy obserwator
przypnie charakterystyczng latke, ale za Zadnym
nie pogoni zbytkiem ironii, bo koniec koricem —
c6z go to wszystko obchodzi?! Tlum rzeczy
i ludzi przemija, aby przemingl, i on, wytra-
wny i spokojny obserwator, c¢6Z ma tak da-
lece wspélnego z tym tlumem? To, Ze i sam
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przemija, aby przeminal bez Sladu? Wigc tem
mniej powodu do mierzenia i waZenia dodatnich
i ujemnych wilasciwosci, do <kgsania sercem»
i innych tym podobnych taksatorskich, ze stano-
wiska spolecznego czynnosci. Spoleczefistwo,
wzgledy utylitarno-spoleczne — to znowu coS$
zbyt naiwnego, co§ co trgci plaskoScig parla-
ment6w, krzykliwoscig trybunéw ulicznych. Na
to nie pozwala w Zaden sposob wy-ra-fi-no-wa-
nie... Sg jeszcze tacy naiwni, ktérzy znéw niby
zrywajac ze spoleczenstwem i wynoszgc si¢ rze-
komo po za nie, idg do Zarathustry i wracajg
stamtgd — z nowg spoleczng doktryng. Obser-
watorowie z kawiarni tam nie péjdg — ga ne
vaut pas lo peine. — Lepiej juz zostaC na we-
randzie i mijajac zwolna, dworowa¢ z mijajg-
cych. Byleby tylko nikt nikomu zbyt bole$nie
(niezgrabnie ?) nie nastapil na... odciski.

Taka jest nie mala czeS¢ wspolczesnej lite-
ratury wielko-miejskiej, ktéraby moZna nazwac
z powodu wielkiej przewagi refleksyi nad ser-
cem intelektualistyczng w przeciwstawieniu do
literatury uczuciowej, romantycznej. PoblaZliwa,
wszechstronna, nienajglebsza, z lekka mistyfi-
kujgca, naprawde bardzo wytworna a nie naiwna
satyryczno$¢ — stanowi jedng z jej cech naj-
istotniejszych.

Przecigtny filister niebardzo smakuje w ta-
kiej literaturze: brak mu w niej tak wyraZnych




umoéwionych z goéry znakéw porozumienia. Nie
wiedzie¢ dobrze, czy autor kpi, czy o droge
pyta? Na moézg filisterski ten nastréj jest za-
nadto ambarasowny, a konsekwencye jego za
malo solidne. Ale jest jaki§ wabik w tem wszyst-
kiem, co§ niepokoi z tych kart, lechce, usta
sklada w subtelny pél-uSmiech i nie wiedzie¢
jak i kiedy »solidno&¢» instynktéw, »praktycz-
nos¢« myslenia pierzchajg gdzie§ z duszy fili-
stra pod zlo$liwym czarem wytwornej, sceptycz-
nej «blagi».

Spoleczenistwo, czy powiedzmy moze, war-
stwy spoleczne, mlodsze w kulturze, majgce je-
szcze wiele do roboty kolo swych pierwszych
potrzeb, majg cudowny niemal instynkt samo-
zachowawczy wobec takich nastrojéw. Przypo-
mina mi si¢ w tem miejscu przepyszny ustep
Z «Zywota i mys$li Zygmunta Podfilipskiego»
o niejakim Kolczanowiczu, przedpotopowym Ili-
twinie: «Mowiono przy stole o réZnych wznio-
slych rzeczach, jaki§ staruszek wniésl zdrowie
«a ze wszyscy kumy to samo — kochajmy sie!»
Litwin sluchal, jadl i rozrzewnial sie. Tymecza-
sem W gronie biesiadnikéw byl taki jeden «mo-
dernista», ktéry polglosem robil rézne uwagi
nad tg «naszg, serdeczng» atmosferg. Méwil n. p.:
«pisarzu, pisarzu, o wiele si¢ troszczysz, a je-
dnego ci trzeba — kultury. Zaprawde powiadam
wam, ze latwiej jest wielblagdowi napisa¢ powies¢é
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dla bliznich swoich, niZz jednemu z was wejsc¢
do krolestwa helikoriskiego. Tak méwi nie Chry-
stus, nie Zarathustra, jeno robaczek $wietojariski
pragnie rozS§wieci¢ troche ciemno$ci egipskie...»

Kolczanowicz stuchal tej plochej przemowy,
troche baranieje, troche sie jej dziwuje i za-
pewne czuje, chociaz niewyraznie, Ze tu dzieje
sie jakie§ niebezpieczenstwo jego, Kolczanowi-
cza, tradycyom i nalogom.

— Da przestain pan nakoniec — wola,

Modernista méwi dalej:

— Przerwijmy nakoniec ten réZaniec drew-
nianych formutek... W literaturze i w Zyciu je-
steSmy senng gromadg dobrowolnych skazaricow
na pospolito$¢; grzebiemy w przebrzmialych ha-
slach, w niedoleznej tradycyi. Precz z tym $miet-
nikiem, z tg ojcowizng glupstwa i upadku! Za-
miast tradycyjnego braterstwa w $lepocie wzno-
sz¢ toast... ale tu przerwal, bo naprzeciwko
niego oddzielona tylko przez st6l, powstala po-
sta¢ grozna. Barczysty litwin wyrastal wolno
z krzesla, opierajac obie dlonie na stole, trzasl
brodg a straszne oczy wpijal w mowce. Jak
stary Cap, wspinajacy si¢ na pochylo$¢ rosl,
coraz wyzej; zdawalo si¢, Ze wlezie na stdl,
ktéry trzgsl sig od nacisku jego poteznych pie-
§ci. AZ pochylil czolo, niby do uderzenia rogami
i odrywajgc wymownie prawg lape od stolu,
zawolal:




— Milcz asan! A to ja zaczne kué¢ w mord...».

Bardzo to jest efektowna i bardzo symbo-
liczna scena. Kolczanowicz nie rozumie, nie po-
trzebuje calego tego wytwornego balamuctwa
my$li, ktéremi sie popisuje modernista. Kolcza-
nowicz jeszcze nie zdolal nacieszy¢ sie pierwiosn-
kiem uczu¢ ludzkich — owem «kochajmy sig».
I oto instyktem samozachowawczym wiedzion,
zwraca si¢ na nowego wroga tych uczué¢ - «jak
zaczng ku¢ w mord...»

I to takZe argument — nawet ‘bardzo silny
argument. Tak bronig si¢ naiwni i brutalni prze-
ciwko wtargnigeiu zbyt subtelnej i wytwornej
«blagi» w przybytek swych bogéw domowych.
I — prawdziwie — groZniejsi, trudniejsi sg do
pokonania dla wytwornych sceptykéw, niz ciezki,
lecz otrzaskany z tranzakcyami filister,

O Kolczanowiczuy, filistrach i ksiaZce o Pod-
filipskim pomé6wi¢ warto obszerniej.
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Biorge do reki «Zywot i my$li Zygmunta
Podfilipskiego» i przerzuciwszy kilka kart pierw-
szych, oraz przejrzawszy spis rozdzialéw, mia-
lem wraZenie jakby najautentyczniejszego «zol-
tego» tomu francuskiego za 3 fr. 50 cent. Ze
wstepu  przemawialo co§, jakby mistyfikujaca

i subtelna dobroduszno&¢é Anatola France'a, sce-
nerya (wyscigi, Monaco, kolej) zdawala si¢ mie¢
co$ z Bourgeta. Smiem nawet powolaé si¢ na
kolor okladki, gatunek druku i wreszcie skromny,
lecz znaczacy napis: «drugie wydanie», ktére
u nas Smialo moze i$¢ w zawody z francuskiem
vingtizme mille np. JednoczeSnie w zbiorowym
glosie opinii publicznej rozréZnialem pewne przy-
jemne dysonanse. Nie bylo to owo, glosne Aaall...
ktérem nasza opinia, jak pielgrzym wobec Cza-
tyrdahu, wita kazdg rzecz Sienkiewicza, nie bylo
to jednak owo tak «swojskie i nasze» milczenie,
ktore towarzyszy zazwyczaj nowoSciom Nie-
Sienkiewiczéw, t. j. reszty naszej literatury.
O ksigzce p. Weyssenhoffa méwiono iw «towa-
rzystwach», i wéréd arystokracyi ducha. Gdzie§,
ktorys «wytrawny krytyk» dal si¢ zlapa¢ na
«aforyzmy» Podfilipskiego, przytaczajac je cal-
kiem seryo w rubryce tradycyg u$wigconej «zlo-
tych myS§li». Co subtelniejsi starzy kawalerowie
0 wyzszej kulturze widocznie «<smakowali» ksigZzke
i wreszcie — orozkoszy - panie i panny nie szcze-
biotaly o niej wecale na swych artystyczno-lite-
rackich przyjeciach! U nas, gdzie panie i panny
w trzech czwartych rozstrzygajg o powodzeniu
utworu literackiego i gdzie znowu trzy czwarte
autor6w istotnie pisze dla pan i panien — byl
to juz fakt donioslego znaczenia. Zachecila mieg
ostatecznie do odeczytania ksigzki rozmowa z pe-




wnym prywatnie mi znanym Kolczanowiczem.
Kolczanowicz kupil ksigike, zwiedziony brzmie-
niem tytulu: «Zywot i my$li i t. d.» przeczytal
jg i przyni6s! mi, szczegélniej polecajgc roz-
dzial pod tytulem: «Biesiada» oraz wizyte u pani
Wegdamit Odeckiej.

— Zlapalem si¢ — rzekl do mnie — powies¢
nie powies¢, nie wiedzie¢ co! Ale ten Ligeza
weale nie glupi czlowiek. Nie wie pan, czy to
jego prawdziwe nazwisko ?

Ogromnie lubi¢ ten rodzaj krytyki; jest tu
pewna dziewiczo$¢ mySli i branie na seryo
rzeczy, z ktéremi niezwykla si¢ liczy¢ meska
inteligencya w Polsce, nazywajgc je ryczal-
tem «lekkg» literaturg. Lubi¢ réwniez taki
zame¢t w chorze opinii publicznej u nas, gdzie
jest to jednym 2z rzadkich, lecz wymownych
dowod6éw jej czuwania. Dawno nie czytalem
tak dobrej ksigZki. Dawno nie rozkoszowalem
si¢ takg szczerg meska wolg artysty (panie
i panny mialy racyel), a przytem, kto wie,
czy nie poraz pierwszy czytalem w ten spos6b
wykonang polskg satyre. W humorze — nic pla-
skiego, zadnej blaznowatoSci, w ironii — nic
przesady, ni taniego patosu, w cato$ci wreszcie —
zupelna wytworno$¢, zupelny smak i poczucie
miary. Smak artystyczny jest, jak sadze, w ogole
rzadszym niZ talent, u nas za$ szczegdlniej rzadko
si¢ w literaturze pojawia, sadze, Ze nawet 6w

wlasnie wyborny smak artystyczny bedacy swo-
jego rodzaju wymiarem sprawiedliwosci w lite-
raturze, sprawil w opinii o Podfilipskim 6w wy-
zej wspomniany zamet. Faktycznie sg tacy —
nie najglupsi — ktorzy ksigzke te uwazaja za
rodzaj apologii Podfilipskiego! I to tylko dlatego,
ze autor jest smaczny w swej utajonej, lecz do-
skonale dajacej sie odczu¢ krytyce, jest umiar-
kowany w wypowiadaniu sgdéw o bohaterze,
jest, Ze tak powiem grzeczny w wyrazie an-
typatyi, ktéra zywi dla Podfilipskiego. AZ nadto
powodéw do nieporozumienia w literaturze, gdzie
nawet taki «przerafinowany» Ploszowski daje
swojg rafinerye tak suto, jakby to byl bigos
szlachecki, gdzie nawet na arcydzielach praw-
dziwych malarstwa historycznego — przeSwieca
czestochowski szych.

I jednocze$nie — rzecz godna podziwu — ta
ksigzka o tak francuskich pozorach jest wytwo-
rem najzupelniej rodzinnym: Kolczanowicz na-
wet to odezuje, chot¢ jej nie zrozumie. Takie ksig-
zki — zarazem rodzime i europejskie — sg rzad-
koScig wszedzie i nalezg do najwyZszej litera-
tury — do literatury — we wlaSciwem slowa
znaczeniu — powszechnej., JeZeli za$ posta¢ Pod-
filipskiego nie stanie si¢ tak powszechnie znang
jak Tartarin, Mr. Homai lub Rastignac — to juz
wina nie jego i nie autora.

Jak okresli¢ w niewielu slowach typ pana




Podfilipskiego ? W mlodoSci pan Podfilipski mu- |

sial mie¢ w sobie naprawdeg co§ z Rastignac’a:
«...jak Zygmunt nie byl pierwszej mlodosci tej
dobrej i zadowolonej tuszy, w ktérej niejeden
znas ogladal go jeszcze w zaprzeszlym roku. Fo-
tografia z roku 1870 pokazuje go nam chudego
i bez zarostu. Czy to pierwotnos¢ oOwczesnej
sztuki fotograficznej, czy inne powody — mlodzie-
niec podobny jest na tym obrazku do glodnego
wilka. Nie odrazu bowiem dzialo mu si¢ dobrze».

«Mial zawsze dobry apetyt, nie ten
pospolity apetyt na mieso i sen, ktéry cechuje
gminne natury, ale na §mietanke w kazdem
tego slowa znaczeniu...» Tak jest — to niewgt-
pliwie byl sp6zniony, ostatni moze syn z rodu
Rastignac’6w. Syn nie z urodzenia, lecz z in-
styktéw owej wyglodzonej burzuazyi, ktéra gdzie-
indziej, we Francyi np. dorwala si¢ duzo wcze-
$niej do «$mietanki» kultury. Rastignac takze
mial «wilczy apetyt» i «Smietanki» laknal prze-
dewszystkiem. Ale byly to czasy surowsze, lu-
dzie, nawet wérod burzuazyi, romantyczniejsi,
bardziej zdecydowani i drapiezni. Koleje Rasti-
gnac’a musialy by¢ burzliwe, nawet gdyby Balzac
nie byl sam awanturnikiem. Inny byl rozmach
czas6w, inna arena dzialania w kraju wolnym
i fermentujacym od dolu do goéry. Podfilipski

mial zadanie ulatwione: do$¢ bylo umiejetnie si¢ |

zajac kurtazem i mie€ gigtkoS¢ karku (patrz roz-
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dzial o stopniowaniu uklonéw Podfilipskiego oraz
jego walke z przekonaniami). We Francyi typ
pokrewny Podfilipskiemu dorabia si¢ w znacznej
mierze przez kobiety — to narodowe: ow arrive
par les femmes. U nas stanowi o powodzeniu
raczej gietkoS¢ karku — jest to takZe narodowe
a moze slowianskie.

Pan Podfilipski wczeé$nie bardzo dorwal sig
do «$mietanki», to znaczy zdobyl mozZno$C t. z.
uzycia i stangl na t. z. «<wyzynach kultury», to
znaczy znowu, Ze poznal komfort hotelowy za-
granicy, zwiedzil miejsca kgpielowe, kluby i do-
my gry, poznal uiytek poczty pneumatycznej,
wyklowaczek do z¢bow, no i waterclozetow.
Réwniez szybko uformowala sig jego umyslo-
wos¢ — nie Smiem powiedzie¢, dusza. Ludzie,
ktérym sie wiedzie, a takim jak Podfilipski nie
wies¢ si¢ nie moze, majg szczeg6lny tupet i szyb-
ko&¢ dojrzewania. Pan Podfilipski wszystkie przy-
kazania gléwne swego apetytu («na $mietanke»)
ubral w madro$¢ encyklopedyi podrgcznej La-
rousse’a. Nadal im procz tego te solidng i lekkg
razem pewno$¢, ktérg wyrabia w starych kawa-
lerach systematyczne ucze¢szezanie na gieldg rano
i na operetke wieczorem.

W ten sposob w jednej osobie pana Podfi-
lipskiego nastapita przemiana, ktéra gdzieindziej
wymaga 2-—3 pokolen. W zaraniu — glodny, W po-
Tudniu Zycia — syt «$mietanki», na schylku jego

SZNIOE LTERAOKIE. 20
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pelen «madroéci Zyciowej» — pan Podfilipski nie
jestze godzien zazdro§ci? W drugiej — dluZszej
czeSci swego istnienia — wydaje ze siebie Podfi-
lipski ten sam rodzaj $wiatla, ktérem rozSwiecal
mroki swej prowincyi Mr. Homai. OczywiScie —
a tout seigneur tout homnewr — Podfilipski nie
by! ani aptekarzem, ani republikaninem, zwracal
si¢ za§ nie do malomiasteczkowych sluchaczy,
lecz do Iudzi utytulowanych, klubowcéw i do —
narodu. Stad tez na «aforyzmy» Podfilipskiego
zlapal si¢ tu u nas jaki taki «filozof» lub «wy-
trawny krytyk». Pan Homai jest caly w swoich
pompatycznych mowach i dysputach — Podfi-
lipski za§ w aforyzmach. Jak komi-wojazer fa-
bryki sukien ma ze sobg caly zapas jej prébek,
tak Podfilipski ma na kazdg okazyg Zyciowg
prébke swej filozofii: :

O uczuciu: «Instykty plynace z t. zw. serca
sa tylko przebrang glupotg».

O kobiecie: «Sfinksowato$¢ kobiet polega na
ich niepewnej i blahej logice...

Mezczyzna ma za sobg silg i rozum, kobieta
za$ slabo§¢ i zdrade... Gdyby kobieta przestala
by¢ zalotng, niepewng i zdradliwg, stracilaby na-
wet swo6j urok.

O kraju: «Mamy naturalnie swojg przeszloS¢
a w tej przeszloSci niektére pierwiastki cywili-
zacyjne wspélne z innymi narodami. Te wla-
$nie pierwiastki potegowaé, zamiast marzy¢ o rze-

cza¢ niepodobnych i absolutnie w historyi za-
koniczonych... To wcale nie glupie przyslowie:
wbi bene ibi patria...

Z historyzofii: «Glowa muru nie przebijesz».

O sztuce: «Trzeba malowac tak, aby innym
zrobi¢ przyjemnoS¢ i zneci¢ nabywece...

O kulturze: «Ja potrzebuje¢ slucha¢ pulsu
$wiata tam, gdzie bije najteZej. A wie pan, gdzie
ten puls bije najtezej? Stan pan na skrzyZowa-
niu wielkich bulwaréw z Awvenue de I'Opera
i postuchaj...»

Kultura — wyzsza kultura! Oto jest slowo
Podfilipskiego. Jak bonz, obracajgcy na wsze
strony swego fetysza wobec latwowiernych, wy-
dobywa zen nieodmiennie wlasng korzy$¢, tak
taki Podfilipski ze swej «wyzszej kultury» cia-
gnie wszystkie mozliwe zyski, I Smiech, i zal
zastanawiaé si¢ glebiej nad zawartoScig tej jego
«kultury». Co tylko «uzywajgca» Europa staro-
kawalerskich rentier 6 w wynalazla na uspra-
wiedliwienie swego wygodnego sobkostwa, co
tylko traci owem Cosmopolis o komforcie hote-
lowym, w ktérym si¢ od Biarritz i Nicei do
Ostendy i Trouville plawig syte Zolgdki, co tylko
traci etyka starych wyjadaczéw i ich towarzy-
szek z bulwaréw paryskich — to wszystko za-
warlo si¢ w «aforyzmach» Podfilipskiego. Jest
w tem cala martwa, bezduszna strona etyki

burZzuazyjnej. Tam, na zachodzie, ludzie tej ka-
20%
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tegoryi zdobyli sobie ongi przemocg miejsce
w spoleczenstwie, zabudowali kraje fabrykami,
przecieli je sieciami kolei, wydarli wladzg z rak
feudaléw, puscili stowem w ruch caly potworny
mechanizm Zycia nowozytnego. PoZniej juz zde-
generowani wnukowie tych pionier6w, przycho-
dzac do gotowego, wyrobili sobie calg owg filo-
zofie sytych Zolgdkéw (ojcowie postugiwali sig
klami i pazurami nie za$ filozofig). Od kamer-
dynera z Grand-Hotelu w Monte-Carlo do komi-
wojazer6w «wyzszej kultury» w rodzaju Pod-
filipskiego — pochwyecil jg w lot caly Swiat 2y-
wigey sie tandetg cywilizacyi...

I1I.

Tak wigc ksigzka p. Weyssenhoffa posiada
dla nas urok podwojnej nowosci. Staralem sig
pobieznie zaznaczy¢ o ile jest nowg jako pewna
odmiana satyry nowoczesnej. Nie sgdzg, azeby
nalezalo zapuszczal sig¢ zbyt glgboko w rozbior
samej faktury. Na pierwszy rzut oka rzecz wy-
daje sie nieco «puszczona», jak mawiaja ma-
larze. Jest pewna jakby niezgrabno$¢ w sposo-
bie o&wietlenia Podfilipskiego przez Ligg¢ze, pewna
chaotycznoé¢ w notatkach, przycigzkich w punk-
cie, gdzie zaczynajg by¢ «dokumentami». Ale
moze to zaniedbanie roboty czysto-literackiej jest

o~

tu na miejscu, zwazywszy sferg, w ktorej rzecz
si¢ dzieje? W kazdym razie moZna to tak zro-
zumieé. Specyalnie za$ dla krytyka, rozmilowa-
nego w szukaniu poza dzielem sztuki duszy
ludzkiej, ktéra je poczgla, jest to nawet doS¢
pozadane. Zbytek «literatury», zanadto wielka
wprawa w technice literacko-artystycznej, Ia-
twos¢ z jakg np. pisarz rasy romariskiej po-
krywa kontur swej roboty ozdobng sztukaterys,
zrecznem ustawieniem szczegolow, wszystko to
razem odejmuje ksigZce jej bezpoSredni cha-
rakter dokumentu zyciowego. Tymczasem tu, po-
mimo wielkiego, jak zaznaczylem, umiarkowania
w sgdzie o bohaterze, pomimo widocznego wy-
strzegania si¢ dydaktyzmu, jednakze czuje sig
co§ wiecej niz samg «literaturg».

Smiatbym powiedzie¢, Ze si¢ czuje kastowsg
niejako nieche¢ autora do swego bohatera. Kilka
razy — z okazyi drzewa genealogicznego, przy
qui-pro-quo z ksigciem Zbaraskim, na uczcie w su-
chym uklonie Kostki i t. p. — czujemy, Ze tu nie-
tylko wytworny artysta rozprawia si¢ z komi-
wojazerem zdawkowej cywilizacyi, ale ze za-
latwia tu pewien rachuneczek szlachcic z nie-
nawistnym sobie parweniuszem. Wybucha to
najwyrazniej w wykrzykniku lokaja Ligezy (ja-
kie dobre szlacheckie nazwisko), ktéory wola na
Hansa, ex-kamerdynera Podfilipskiego:

— Ech ty! — Podfilipie!l...




Cala tajona pogarda »prawdziwego» Ligezy
dla «<nieprawdziwego» arystokraty wyraZa si¢ w tej
rozprawie lokajskiej. Dobre sobie jest i to, zZe
nie sam Ligeza, nie sam p. Weyssenhoff po-
liczkuje w ten spos6b bohatera, lecz kaZe to
czyni¢ swemu lokajowi. Nie jestze to prawdzi-
wie «po szlachecku» w tej calkiem europejskiej
zresztg ksigzce 7 Chwilami zalatuje ten podmuch
szlacheckich instynktéw autora i w innych miej-
scach ksigzki. Nie méwig¢ o poczuciu wsi i przy-
rody, prawdziwie pieknem; bo to tylko rzadkie
i jakby zatracone w planie caloci kartki. Ale
jakiez to charakterystyczne, tradycyjne — swoj-
sko-szlacheckie to uwielbienie Ligezy dla pan
z Cisowa. «..I przyszlo mi do glowy wiele
uwag o tym rodzaju kobiet naszych, pelnigcych
megzkie obowigzki za mez6w swych
i synow, trzymajgcych rodzinng ziemig i tra-
dycye w garSci, i stwardnialych od zaparcia
siebie samych — i umierajagcych na bryczce».
I lito&¢, i przejecie sig losami Falbanki jest takze
takg cechg bardzo swojskg. Ale nadewszystko
owo zrozumienie w paru slowach doli naszych
wiejskich pan «pelnigcych obowigzki za mezéw
i synéw swoich!> U nas wszyscy dobrze uro-
dzeni mezowie i synowie wiedzg co$ o tem
i wszyscy wiedza, jakiem glupstwem, w tej przy-
najmniej dobrze urodzonej sferze, jest aforyzm
Podfilipskiego, Ze «kobieta tyle jest warta, ile
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jest wart mezczyzna, ktéry jg ma». ToZz w la-
kim razie trzy czwarte «pari z Cisowa» nicby
nie bylo warte, a tymczasem meZowie ich i sy-
nowie wiedzg, ze tak nie jest...

Smialbym nawet twierdzi¢, Ze ten zlekka ka-
stowy, szlachecki akcent, ktéry tak samorzutnie
(a moze $wiadomie) przebija si¢ w satyrze p.
Weyssenhoffa i ktéry w znacznym niewgtpliwie
stopniu przyczynia sie do swojskoSci jej tonu,
jest z drugiej strony przyczyng, ze autor pewne
rzeczy, pewne zjawiska naszego Zycia ocenia
nie pod do&¢ rozwartym katem widzenia — chyba
7e... chyba, Ze jego ksigZka o Podfilipskim jest
jeszcze Smielsza, a jeszcze bardziej zamaskowang
satyrg, niz mi si¢ zdalo od poczgtku? MoZe 6w
skromny acz niewgtpliwie dobrze urodzony Li-
geza cheial nam po przez indywidualno$¢ Pod-
filipskiego, jak po przez pustg bani¢ szklang
pokaza¢ pewne potwornoSci Swiata, ktéry go
otacza — calego «dobrze - urodzonego» Swiata ?
Ciekawym jest bowiem, ani slowa, rodzaj Pod-
filipskich i nawiasem moéwigc, tacy tandeciarze
cywilizacyi, tacy Podfilipi, pojawiajg si¢ nietylko
w tej sferze — ma ich kazda sfera. Ale co jest
ciekawsze, to, ze w zadnej sferze poza owg «do-
brze urodzong», nie dochodzg do takich godno-
éci, nie zdaja sie tak zupelnie by¢ «na swojem
miejscu», nie cieszg si¢ takiem obywatelskiem
uznaniem, jak w tej.
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Pomys$imy tylko: dawniej taki dobrze uro-
dzony sprzedawal las i zmykal za granice —
ba, nawet nie bez poczucia swej winy. Tymcza-
sem Podfilipski nauczy! go, Ze wlaSciwie sprze-
da¢ las to tyle, co «do kraju wprowadzi¢ obce
kapitaly». I dobrze urodzony, idac w $lady Pod-
filipskiego, mniema, Ze nawet to jest pewien czyn
obywatelski... Dawniej jechal jaki taki do Pa-
ryza, bo tam sg kobiety i po prostu moZna sig
bawi¢. Teraz za$§ Podfilipski wskazal tam na-
wet nowe zrédlo dochodéw — kurtaz, a zresztg
jedzie sig, zeby «slucha¢ pulsu §wiata». I znowu
dawne zwykle uciekinierstwo staje si¢ rodzajem
«wyzszo$ci kultury». Dawniej, dobrze urodzony
méwil po francusku lub po angielsku po prostu
dlatego, Ze tak inni mowili dokola niego. A te-
raz oto Podfilipski wprowadza kosmopolityczny
szwargot swoich «aforyzméw» znowu jako jezyk
«wyzszej kultury...» Nie, nigdzie Podfilipi nie
mogli si¢ sta¢ cenniejszym dla egoizmu nabyt-
kiem, jak w owej wlasnie sferze dobrze uro-
dzonych. Nigdzie ta tandeta cywilizacyi, ta szu-
lerka obowigzku, ten blichtr o$wiaty nie mogt
tak zaimponowa¢ i tak si¢ nada¢, jak tu. Tu od-
dawna juz na wszystkie sposoby praktykowano
kurczenia ojczyzny, jakze wiec blogo bylo zna-
lez¢ taki zagranicznej marki, patentowany na
wyZszo$¢, na zasluge obywatelsky, sposob !

I gdybySmy tak dalej patrzyli po przez 'czczg
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dusz¢ Podfilipskiego jak po przez szklang ba-
ni¢, na jego sfer¢ — sfer¢ dobrze urodzonych,
to bySmy dostrzegli, Ze tu istotnie rozstrzyga sig
problemat wyzszej kultury — kultury wogole, Ze
Podfilipski sam i sfera, ktéra si¢ w nim odbija,
to W gruncie rzeczy straszna barbarya. Bo praw-
dziwie tylko dzicz koczownicza 2zy¢ musi takiem
zyciem — w wiecznej pogoni za Zerem latwych
wrazef, wsréd biesiad i piknikéw, nie ponoszac
zadnych cigezar6w stuzby obywatelskiej, nie wy-
dajac z siebie ani odrobiny tej energii twoérczej,
ktéra wraz z uobywateleniem instynktéw stanowi
wlasnie owg «wyzszg kulturg» zachodu...

Bo jednak trzeba prawdziwego zdziczenia
tych instynktow, azeby wytrwa¢ w takiem wie-
kowem oderwaniu si¢ od pnia wlasnej spolecz-
noSci, w jakiem si¢ znalazla u nas warstwa naj-
lepiej urodzonych, gdy usunigta zostala przez
warunki polityczne od zaszczytu, lecz i cigzaru
oficyalnego przodowania, sama za$ z siebie no-
wych pierwiastkéw swej wartoSci spolecznej
wydoby¢ nie potrafila. I zostala tak czelnie
w upokarzajacej roli rezydentki na faskawym
chlebie u wlasnej spoleczno$ci — tem pyszna,
ze staC ja z tego zoldu na liberye «wyZszej kul-
tury...»

Ale czuje, ze przekraczam jakie§ granice
i zachowuj¢ sie¢ na biesiadzie duchowej, ktérg
nam autor zgotowal, jak drugi Kolczanowicz.




Czuje¢ nawet, Zze taki dobry dyalektyk, jak sam
Podfilipski np., odrazu moéglby mnie zwali¢ po-
teznym argumentem,

— Jakto, panie dzicz — a nasze wyS$cigi?

To prawda: czy wie Szanowna publiczno$c,
ze ci panowie hodujg nam rasg¢ koni, ktérych
«zelazne nogi wybijaja sprezysty, poSpieszny rytm
prawdziwym hexametrem», no, wobec tego...

Poépieszam wreszcie zastrzedz sig, Ze rzeczy
powyzszych o najlepiej urodzonych, ksigzka
o Podfilipskim nie zawiera wcale. Powtarzam,
ze wieje z niej owszem mile i pelne towarzy-
skiej wyrozumialoSci poblaZzanie dla tej sfery.
Raz tylko notatki im¢ pana Ligezy uchylaja nie-
jako draperyi, sluzacej za tlo Podfilipskiemu
i ukazujg nam glebsza perspektywe spoleczng.
Ale wtedy wlaénie bystry ten obserwator wypo-
wiada spostrzezenie, na ktére niestety, zgodzi¢
sie nie mozemy.

Wobec historyi — moéwi Ligeza — Podfilip-
ski zostanie wybitnym okazem pokolenia pracy
organicznej. Nam si¢ zdaje, Ze tak nie jest.
Haslo pracy organicznej — a pomijam w tym
razie calg jego naiwno$¢ politycznag - bylo
u nas w kierunku spolecznem pierwszem syste-
matycznem sformulowaniem si¢ rodzimej bur-
zuazyi.

Prawda, Ze burzuazya ta, nie majgc szero-
kiej podstawy ani w przemys$le, ani w handlu,

rekrutowala si¢ nieco na ochotnika z réZnych
sfer, przewaznie z bankrutujgcej sfery ziemian-
skiej i doktrynerskiej sfery wolnych profesyi.
Ale koniec koricem i program sam, i ludzie,
i praca ich nie zaslugujg na poniZajgce przedsta-
wicielstwo w Podfilipskim. Nie — to byli i s3
ludzie zwigzani z glebg rodzinng, uZyZniajgcy jg
nawet dobra wolg, twérczym wysilkiem. Podfilip-
ski wzigl z nich to, co mieli najgorszego — ich
niektére aforyzmy, nie wzigl za$ tego, co bylo
dobre -- ich instynktéw.

I znowu pomylke bystrego obserwatora, ja-
kim jest niewatpliwie im¢ pan Ligeza, odnieSCby
mozna na karb jego mocno szlacheckiej indy-
widualnoéci, ktérej wlasnie dlatego najtrudniej
jest tam, gdzie trzeba dojrze¢ — szlachte (naj-
lepiej urodzong). Zreszta kt6z wie, jakie zamiary
zywil w glebi figlarny umysl im¢ pana Ligezy?

Bierzmy tedy ksiazke pana Weyssenhoffa jak
si¢ nam przedstawia. Widz¢ najwyrazniej w figu-
rze Podfilipskiego okaz do galeryi typ6w wspoél-
czesnych. Niewiele mamy tak przepysznie i na
dobie, a z takim artystycznym spokojem odtworzo-
nych gatunkéw rodaka (o ironio!), powtére za$
widze¢ w Podfilipskim co§ wiecej nad poszcze-
g6lny okaz — co$ jak pryzmat bardzo ukla-
dny do patrzenia na najréZnorodniejsze grupy
naszego spoleczenstwa. I czuje, jak po kolei
w kazdej z tych grup, patrzac po przez Pod-
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ﬁlil?skiego, wykrywa sie rézne odmiany tej sa-
mej tandety cywilizacyjnej i chce sie nie na je-
dnego zawolaé:

— Ech ty, Podfilipie !

Dobrg, mesky, pelng duszy ksigzke napisal
p. Weyssenhoff. 2
AT gpen
Yﬁi qt,‘ar-‘- —.-Ir 4!'.-

N

SPIS RZECZY.

Henryk Sienkiewicz . . « « « « « « - « & «
WL St. Reymont . . o . « &« 5o o s we s
Ignacy Dabrowski . . . . . . e

Stefan Zeromski

Waclaw Sieroszewski . . . . + « « « « .
Kazimierz Tetmajer . . . . « « « + « « & & »
Jan Kasprowicz . . - < « « v s s 0 s e b e
ANTOTETADED o v o0 o o w2 e w Mo Mpwl ® A
Jbzef Stanistaw Wierzbicki . . . . . . . . .

Rycerz Dolega . . « + o « + o 0 = =« - o
Tl Brogka: o ¢ o= 6 & & G00s w0 @ i el 50w
O sZiemi obiecanej« Reymonta . . . . . . .
O »czujacem wiedzenius Zeromskiego . . . .
Marek i Ninetka . . . « . « + « ¢« o s « o &
Pan Podfilipski . . . . « « . . ¢ o v 0 0
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