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WYZNANIE

— Domie mój, stary  w  cieniu lip,
— Tyś, co obmierzasz życia chwile, 
ozlacasz co dnia meble stare, 
prom ieniem  słońca wschodzącego. 
Wieczorem rzucasz płachtę cienia 
na twarze bliskie i dalekie,
te, co na ścianach i w album ach 
zamykasz w jednym  kręgu myśli...
— Tyś, jak  nikt inny, wiesz najlepiej
0 moich sm utkach, niepokojach, 
chowasz na dnie szuflady szafy, 
dawne m arzenia — niespełnione...
— W yznając Ci najskrytsze m yśh 
szukam nadziei w Twoim świetle... 
Mówię Ci o tych, co kochali
1 o tych, co mnie dziś zawiedli...
— A kiedy Cię zostawiam znowu 
na dni, na kilka godzin może 
Ważne, że jesteś i że szumisz

prastarym  klonem 
W Czarnym  Borze.

1989

Alina Lassota



S I A L  D W Ó R  S Z L A C H E C K I . .

Jan  Lechoń w swoich słynnych wykładach paryskich „O literaturze 
polskiej” zauważył, iż nasza mdtologia narodow a ma na wskroś literacki 
charakter. Jest to — jak  sądzę — niezm iernie in teresujące odkrycie, za
sługujące na w nikliw ą refleksję. W tej sytuacji bowem m ielibyśmy do 
czynienia z zupełnie odm iennym  procesem kształtow ania się m itu, gdyż
— jak  czytam y w Słowniku termlinów literackich” — „m it występował 
pierwotnie w form ie ustnej, zapisyw any był dopiero w tórnie, zazwyczaj 
wtedy, gdy tracił bezpośrednią w<ięź z w ierzeniam i i światopoglądem ...” 
U nas zaś w łaśnie lite ra tu ra  kreow ała m ity, które następnie przenikały 
do świadomości zbiorowej i ją  kształtow ały. Trudno w tym  m iejscu do
konać szczegółowej analizy tego zjawiska, wym ienię więc tylko naj
bardziej w yraziste przykłady, jak  Konrad Mickiewicza i W yspiańskiego 
oraz Anhelli Słowackiego.

Jednym  z naszych mitów, utraw lonych w literaturze, jest polski dwo
rek, w którym  znalazła schronienie tradycja  narodowa, zwłaszcza w cza
sach niewoli. I w  tym  przypadku m it zyskał najwyższą, bo m ickiewi
czowską sankcję. A utor „Pana Tadeuszia” tak  bowiem pisał w rozprawie 
„O duchu narodow ym ” : „Jak  w chorym  osłabionym ciele krew  i siła ży
wota zgromadza się koło serca — tam  jej szukać, tam  ją ożywiać, stam tąd 
ją na całe ciało znowu rozprowadzać należy ” Byłby więc dwór nie tylko 
ważnym  elem entem  narodowej mitologii, ale wręcz jej bijącym  sercem? 
Jeżeli się na to zgodzimy, nie możemy pozostawić tego pytania choćby 
bez próby odpowiedni.

Czy można się dziwić, że tak  wielką rolę w zachowaniu ducha naro
dowego wyznaczył poeta dworkowi szlacheckiemu? Od XV już wieku 
średnia i  drobna szlachta stanow iła najbardziej patriotyczną zbiorowość 
która w czasach N ajjaśniejszej Rzeczpospolitej zabiegała o m ądre refo r
my, a po nastaniu  epoki niewoli zachowała w  swoich dworkach tę samą 
wolę traw nia na przekór wszystkim  przeciwnościom, co znalazło wyraz 
w niezłom nych zryw ach niepodległościowych, za które trzeba było pła
cić coraz bardziej tragiczną daninę krwi. Ale i w okresach międzypow- 
staniowych nre słabło tętno życia narodowego. Chociaż więc nie ćstniała 
Polska, polskie dworki zachowały ciągłość bytu  państwowego; z nich to 
pochodził zarówno Naczelnik w  chłopskiej sukmanie, k tóry  jeszcze re 
prezentow ał polską niepodległość, jak  i Naczelnik w szarym  m undurze, 
k tóry tę  niepodległość wskrzesił pa ponad wiekowej niewoli.

Dworek szlachecki był budowlą wyrazistą, wznoszoną według starych 
zasad architektonicznych, z k tórych najw ażniejsze było położenie „na 
godzinę jedenastą” (tzn. ustaw ienie frontem  tak, by o tej w łaśnie porze 
słońce oświetlało główne pomieszczenia, a to gwarantow ało nasłonecznie
nie wszystkich pokoi o różnej porze) oraz oczywiście, ganek z kolumnami 
zwieńczonymi trójkątem . Nie trzeba jednak sięgać do specjalitycznych



książek, by się o budowie dworku dowiedzieć. Wszyscy bowiem mamy w 
pamięci pierwsze partie „Pana Tadeusza” :

Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,
Stal dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany;
Świeciły się z daleka pobielane ściany,
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni 
Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni.

Istota dworku zasadzała się nie w owym charakterystycznym wyglą
dzie zewnętrznym, który należy uznać jedynie za znak tych wszystkich 
treści, jakie kryły w sobie „ściany starodawne”. I o nich właśnie czyta
my w dalszych partiach poematu, gdy autor ukazuje ogromne przywią
zanie Tadeusza, który „w dalekim mieście kończył nauki” do dawno nie 
oglądanych widoków:

Wbiega i okiem chciwie ściany starodawne 
Ogląda czule jako swe znajome dawne 
Też same widzi sprzęty, też same obicia,
Z którymi się zabawiać lubił od powicia;
Lecz mniej wielkie, mniej piękne niż się dawniej zdały.
I też same portrety na ścianach wisiały.
Tu Kościuszko w czamarce krakowskiej z oczyma 
Podniesionymi w niebo, miecz oburącz trzyma;
Takim był gdy przysięgał na stopniach ołtarzów,
Że tym mieczem wypędzi z Polski trzech mocarzów,
Albo sam na nim padnie. Dalej w polskiej szacie 
Siedzi Rejtan żałosny po ojczyzny starcie,
W ręku trzyma nóż ostrzem zwrócony do łona,
A przed nim leży Fedon i żywot Katona.
Dalej Jasiński młodzian piękny i posępny;
Obok Korsak toicarzysz jego nieodstępny 
Stoją na szańcach Pragi, na stosach Moskali 
Siekąc wrogów a Praga już się wkoło pali.
Nawet stary stojący zegar kurantowy 
w drewnianej szafie poznał, u wniścia alkowy;
1 z dziecinną radością pociągnął za sznurek,
By stary Dąbrowskiego posłyszeć mazurek.

Już pierwsze wiersze wskazują na najważniejszą bodaj cechę życia 
dworu — trwanie. Ściany nie mają określonego wieku, one są „staro
dawne”, a więc jakby były od „zawsze”, bez początku i końca. Stąd za
równo wiekowi mieszkańcy dworku, jak i bardzo młodzi uważają je za 
„znajome dawne”, gdyż wszyscy znają je „od powicia”. Tadeusz, chocitż 
„domu dawno nie widział”, zastał go takim samym, jakim pożegnał przed 
wyjazdem do szkół.

Warto przyjrzeć się bliżej galerii portretów wiszących na ścianach, 
również obecnych tu od dawna. Nie są to — jak można by było oczeki
wać — portrety przodków (te wypełyniały magnackie siedziby), a narodo
wych bohaterów: Kościuszko, Rejtan, Jasiński... Jeszcze po latach wspo
mniany tu na wstępie Jan Lechoń pisał w „Dzienniku” jakby potwierdza
jąc tę sytuację: ,,... nie pamiętam czasów, gdym nic nie wiedział o Koś
ciuszce, księciu Józefie, Napoleonie”. Pierwsze doznania dziecka były 
więc związane z tymi świętościami narodowej historii, które obecne we 
dworze na prawach jakichś niezwykłych domowników, stapiały się wraz 
z wątkiem rodzinnym w jedną wielką tradycję.



Nie trudno zauważać, że wnętrze soplicowskiego dworu poznajemy z 
nieco innej perspektywy niż jego zewnętrzny wygląd i otoczenie. Gdy 
tam dominował autorski opis, tutaj — emocje młodego bohatera, dla 
którego jest „stary” nawet mazurek Dąbrowskiego, chociaż — jak łatwo 
policzyć od powstania „Pieśni legionów” minęło zaledwie czternaście lat; 
ale przecież sam Tadeusz ma niewiele więcej.

Mickiewiczowska wizja dworku w dalszych partiach „Pana Tade
usza” jeszcze bardziej się wypełnia, by w pewnym momencie zogrom- 
nieć do wymiarów sacrum. Mam na myśli scenę z siódmej księgi, gdy 
Prusak „śmiał podjąć się Sędziego obrony” i wypowiedział tylekroć cy
towany później dwuwiersz:

Ilekroć z Prus powracam, chcąc zmyć się z niemczyzny 
Wpadam do Soplicowa, jak w centrum polszczyzny;

Teraz już nie mamy wątpliwości, że Soplicowo nie jest li tylko jednym 
z dworków, ale centralnym punktem systemu porządkującego świat. 
Dzięki bliskiemu kontaktowi zarówno z tradycją narodową i nieskażoną 
prawdą, kształtuje się pełny człowiek, wrażliwy na drugiego człowieka 
i cały otaczający go świat:

Ten kraj szczęśliwy ubogi i ciasny!
Jak świat jest boży tak on był nasz własny,
Jakże tam wszystko do nas należało,
Jak pomnim wszystko co nas otaczało 
Od lipy, która koroną wspaniałą 
Całej wsi dzieciom użyczała cienia 
Aż do każdego strumienia kamienia 
Jak każdy kątek ziemi był znajomy 
Aż po granicę, po sąsiadów domy.

Człowiek żyjący w tej krainie mie wiedział co to lęk, bo lęk to nieznane, 
Gdy zaś wszystko potrafiimy nazwać, nie musimy się niczego obawiać.£Na- 
wet jeżeli pojawiły się w tym raju burze, to również one nie powodo
wały spustoszenia, a tylko niewielkie szkody, które można było bez tru
du naprawiić.

Odtąd taki właśnie obraz dworku wejdzie na stałe zarówno do litera
tury, jak i zbiorowej świadomości. To nic, że rzeczywistość często była 
zgoła odmienna, „poezja to ozłociła”. Trudno więc się dziwić, że nawet 
Stefan Żeromski, pisarz nie stroniący od naturalistycznych wizji, zaczy
nał od takiego właśnie zapisu swego rodzinnego gniazda: „Weczorem 
wyszedłem. Jest już księżyc, którego tak bardzo pragnąłem. Słońce za
szło już dawno. Księżyc kąpie się w wodzie. Kontury dworku naszego 
tak się cudownie, otulone w lip ramiona, od zachodniego dworku odbi
jały, żem go nie poznał. Uczułem, jak bardzo miejsce to kocham, uczu
łem, że miłość do tego gniazda mojego jest niezmierzoną. Modrzew, mój 
kochany modrzew, przedmiot moich zachwytów, kołysał się tak poważ
nie, staw, w którym łagodnie, siwo zarysowana odbija się Łysica, ujęty 
w ramiona tatarakowych zarośli, na którym stare wierzby i olbrzymie 
olchy w niebo strzelają, był tak cichy, kiedy niekiedy płetwą ryby trą
cony, że zdał mi się jedną srebrną bryłą, zwierciadłem odbijającym cuda 
natury. Dworek nasz biały odbijał się w tym zwierciadle całkowicie z 
swym gankiem, tak prześlicznie dzikim obrośnięty winem, z swymi 
błyszczącymi oknami, z lipami, modrzewiem, wierzbami i gruszą-..(...) 
Uczułem, że Bóg jest wokół mnie.”



Te prawie jeszcze dziecięce wzruszenia zapisały się na trwałe w pa
mięci pisarza, który później obdarzał nimi swoich bohaterów. Podobnie 
przeżywa swój przyjazd do Głogów Joasia z „Ludzi bezdomnych” czy 
Raduski z „Promienia” patrząc ze wzgórza na rodzinny folwark, mod
rzew i staw okolony olchami.

Ale też Mickiewiczowskie wizje nie były jedynymi obrazami dworku 
szlacheckiego, które kształtowały zbiorową świadomość. Świadomie na
wiązywała do „Pana Tadeusza” Eliza Orzeszkowa pisząc swoje arcy
dzieło „Nad Niemnem” Pokazała tu zarówno dostatni dwór Korczyń
skich, jak x ubogie, ale pełne jakiejś dyskretnej dostojności domy szlach
ty zaściankowej. Sięgając zaś do niedawnej przeszłości połączyła te od
dalające sią od siebie świty wielką ideą walki narodowowyzwoleńczej. 
We wspólnej mogile spoczęli wszak właściciele prawdziwych pałaców i 
mieszkańcy maleńkich dworków.

Po upadku powstania styczniowego, ostatniego powstania, w którym 
średnia i drobna szlachta wzięła na siebie niemal cały ciężar walki i 
zapłaciła za to tak wysoką cenę, wydawało się, że dwory już nie poddź
wigną się z upadku, tym bardziej, iż w tej trudnej sytuacji nastąpiło 
uwłaszczenie chłopów. Istotnie, wiele utworów wczesnego pozytywizmu 
na pierwszy plan wysuwało konflikty między dworem a wsią, jakby 
zapominając o tych wartościach, które tu omówiłem. Ale, na szczęście, nie 
trwało to długo, literaturę tendencyjną wyparła wielka twórczość wspo
mnianej już Elizy Orzeszkowej czy Henryka Sienkiewicza- Chciałbym w 
tym miejscu poświęcić nieco uwagi „Krzyżakom”, gdyż tradycyjnie ut
wór ten uważany jest za powieść dla młodzieży, co niestety nie sprzyja 
pogłębionej lekturze. A przecież jednym z ważnych wątków „Krzyża
ków” jest kształtowanie się warstwy szlacheckiej w Polsce. W XV wieku 
rycerze osiadają na ziemi i rozpoczynają ziemiański byt, od którego raz 
po raz odrywając ich wici zwołujące na kolejną wyprawę wojenną. Jed
nak wyruszając na wojnę rycerz zabezpiecza swoje włości, a walcząc 
myśli o jeńcach, którzy przydadzą się w pracy na roli i o łupach, dzięki' 
którym można będzie dokupić nowe wrłóki, a także wystawić godny 
kasztel.

Jest też pewien wątek tej powieści, który aż kusi o uwspółcześnione 
(tj. z punktu widzenia sytuacji popowstaniowej) odczytanie. Maćko i 
Zbyszko z Bogdańca są — jak wiadomo — z licznego ongiś rodu Gra
dów. „Był to niegdyś liczny ród — czytamy na początku VII rozdziału. 
Czasu wojen zwoływali się okrzykiem: «Grady», w herbie zaś — mieniąc 
lepszymi od innych Włodyków, którym nie zawsze przysługiwało prav/o 
herbu — nosili Tępą Podkowę. Roku 1331, w bitwie pod Płowcami, sie
demdziesięciu czterech wojowników z Bogdańca wystrzelali na bagnie 
kusznicy niemieccy, ocalalał tylko jeden, Wojciech, przezwiskiem Tur, 
któremu król Władysław Łokietek po pogromie Niemców potwierdził 
osobnym przywilejem herb i ziemie bogdanieckie- Tamtych koście bie
lały odtąd na polach płowieckich. Wojciech zaś wrócił do domowych 
pieleszy, lecz po to tylko, by całkowitą zgubę rodu swego oglądać.

Albowiem, podczas gdy mężowie z Bogdańca ginęli pod strzałami 
Niemców, zbójnicy-rycerze z pobliskiego Śląska napadli na ich gniazdo, 
spalili do cna osadę, ludność wysiekli lub uprowadzili w niewolę po to, 
by 33 sprzedać w odległe kraje niemieckie. Wojciech został sam jeden w 
starym domostwie, które ocalało od ognia, jako dziedzic obszernych, ale 
pustych ziem, poprzednio do całego włodyczego rodu należących- W pięć 
lat później ożenił się i spłodziwszy dwóch synów, Jaśka i Maćka — od 
tura w lesie na łowach zabit.



Synowie rośli pod opieką matki, Kachny ze Spalenicy, która w 
dwóch wyprawach pomściła na śląskich Niemcach dawne krzywdy, w 
trzeciej zaś poległa. Jaśko doszedłszy do lat pojął w małżeństwo Jagien
kę z Mocarzewa z którą spłodził Zbyszka. Maćko zaś pozostawszy 
w stanie bezżennym pilnował majętności i synowca, o ile pozwalały mu 
na to wyprawy wojenne.”

Literatura XIX-wieczna posługiwała się często językiem ezopowym, 
by zmylić czujność cenzury. Wydaje mi się, że w tym przypadku relację 
tę można odczytać zarówno jak li tylko historię jednego rodu, ale też 
można pokusić się o inne odczytanie, przedstawienie losów naszej szlach
ty, której po klęsce powstania listopadowego groziła omal biologiczna za
głada. Dlatego obok utrzymania ziemi, jako zachowanie polskiego stanu 
posiadania, równie ważne stało się biologiczne odrodzenie szlachty, by nie 
ulec przewadze żywiołu obcego. Stąd już teraz potrafimy do końca zro
zumieć niechęć Maćka do Danusi, mimo je wiana i świetnego pocho
dzenia. Nie nadawała się na matkę rodu. Jej przeciwieństwem była Ja
gienka, która — jak powtarzał Maćko — co roku mogłaby rodzić- No i 
w £inale powieści, gdy Zbyszko wraz z Maćkiem wyruszał na wojnę z Za
konem, do Sieradza odprowadziła go Jagienka z „gromadką dzieci”.

Dworek szlachecki na nowo powrócił do literatury już w wolnej Pol
sce. Trudno się temu dziwić, wszak to tam — jak tu podkreślałtem — 
przechowywano ciągłość wolnej ojczyzny i wychowywano coraz nowych 
żołnierzy powstań narodowych. Gdy Więc stał się ów cud, spełniły się 
marzenia sześciu pokoleń, tradycja ta raz po raz wracała na karty powieści 
i w strofy wierszy, mimo programowej niechęci nowej epoki do męczeń
skiej przeszłości. Pojawił się nawet plisarz, który udanie nawiązał do tra
dycji sienkiewiczowskiej, co czytelnicy od razu docenili, a autora „Mło
dości, miłości, awantury” wybrali w poczet naszych Nieśmiertelnych, tj. 
Polskiej Akademii Literatury. Mam na myśli Piotra Choynowskiego 
świetnego prozaika, jak najniesłuszniej dzisiaj zapomnianego.

Wśród poetów, którzy stawiali wówczas pierwsze twórcze kroki, a 
którym historia nie dała się w pełni wypowiedzieć, była „panienka” 
z kresowego dworku, autorka popularnej piosenki z lat II wojny świa
towej, Krystyna Krahelska. Czasami wprawdzie narzekała na swoje 
dworkowe „od lat (.-.) to samo”, ale kiedy wyjeżdżała do Warszawy, przy
woziła jakiś powiew kresowości, przejawający się zwłaszcza w pięknym, 
charakterystycznym śpiewie, ale nie tylko, bo także w sposobie bycia, a 
nawet... patrzenia na świat. Czyż mogło być inaczej, skoro według słów 
samej poetki:

U nas na Białej Rusi, inaczej niż wszędzie na świecie:
Najpierw znad ługów ciągnie trawą i burzą. 1 ciszą.
Potem któregoś dnia nagle przejrzystość w powietrzu.

Wiesz: jesień.
I zaraz już ciągną ptaki kluczami. I wszędzie je słyszysz.

Istotnie, Krystyna Krahelska wszędzie słyszała odgłosy swojej domo
wej ojczyzny. Nawet spod warstwy kurzu potrafiła wdobyć urodę mi
nionego czasu, jak choćby w tym pięknym wierszu:

O prababczynych pantofelkach z liliowego atłasu,
O zamkniętych na strychu starych słuckich pasach.
O strzępach sukien czyichś i w blade szytych róże,
O zamurowanym w ścianie powstańczym mundurze



Któż ci powie — wymarli ludzie, dom — sierota?
Wiesz, że o siwy kamień, co leży we wrotach,
Dzwonił podkowami napoliońskie konie?
Wiesz, że maleńskie twych prababek dłonie,
Na chorągwiach znaczyły Orła godło święte?
Wiesz?...
...Cisza legła w polu pożętem,
Strych kurzem tchnie — i dawno uplymonym czasem.

Pożegnanie z dworkiem polskim i tymi wszystkimi treściami, jakie 
w sobie krył nastąpiło — to nie jest próba nadmiernej aktualizacji — 
17 września 1939 roku; tak pisał o tym Stanisław Baliński, autor pięk
nych, aksamitnych wierszy, często świadomie stylizowanych na roman
tyczne nastroje:

Jutro dwie wściekle armie ten ogród stratują 
1 rozniosą tych ludzi z furią dramatyczną,
Oni to już odgadli i w sercu już czują,
Żegnając podświadomie przeszłość romantyczną.

Uderzająca jest celność obrazowania: Ogród, czyli ziemski raj. uk
ształtowany przez romantyczne mity, legł w gruzach, a wraz z nim ów 
szczęśliwy czas, gdy nawet w zniewolonej ojczyźnie można było odna
leźć przyczółek swobody. Poeta niemal z zawstydzeniem wyznaje:

Czymże ten obraz, tknięty światłem tajemniczym,
Wobec krwi, która spłynie jutro nieprzytomnie 
Po umęczonej ziemi? Pyłkiem wątłym... Niczym...
Ale ja go nie mogę zgasić i zapomnieć.

Czymże ten moły domek i czule żegnanie 
Wobec męstwa i walki aż po krwi cierpienia?
Niczym... Lecz ja pamiętam tę noc jak skazaniec,
Który pamięta zawsze chwile przebaczenia.

Odtąd już dworek pozostanie tylko wspomnieniem dla tych, którzy 
spędzili w nim dzieciństwo, czasami jeszcze młodość. I tak zamknęło się 
koło. Powołał go na karty poezji Adam Mickiewicz z serdecznych wspom
nień ,,kraju lat dziecinnych”, ale i w tej tonacji piszą dzisiaj o dworku 
poeci wspócześni, Coraz rzadziej wprawdzie, lecz wśród tych nawiązań 
są i tak piękne, jak wiersz ks. Jana Twardowskiego o jednoznacznie 
brzmiącym tytule ,,Było” :

wiersze staroświeckie co wzruszają teraz 
z rymami jak należy z przecinkiem i kropką 
z dowodem co zniknął nagle cicho i na zawsze 
a wiadomo cisza większa niż milczenie

I może właśnie ta ,,cjisza większa niż milczenie” sprawiła, że powra
camy pamięcią jeśli nawet nlie do rzeczywistych dworów, bo — jak na
pisałem — dziś już nieliczni się z nich wywodzimy, to przynajmniej do 
tych, w strofach poetyckich utrawlonych, białych, stojących na wzgórzu 
i koniecznie wśród drzew...

Waldemar Smaszcz



TU MIESZKAŁ ADAM...

Tu mieszkał Adam,
pam iętam , na dziedzińcu nad bram ą
we wnęce byl św ięty Krzysztof
nam alowany, w szacie
koloru ciem noczerwonej wiśni,
z m ałym  Jezuskiem  na ram ieniu,
a dalej nie wiem-..
nie przypom inam  już sobie,
jak  wyglądało drzewo,
na którym  się opierał
i czy pąki zielone
na te j lasce kwitły...
...A dzisiaj w nocy 
ten św ięty mi się przyśnił 
miał niebieskie oczy 
i długą siwą brodę 
stał w środku Wilii 
i długo się dycydował, 
na k tóry  brzeg stąpić, 
na k tórą przejść stronę 
tyle tu  dokoła żelazobetonu... 
Chciałem go wziąć na ręce 
i przenieść do jego domu 
nad bram ą „U A dam a” 
ustawić we wnęce...
...Ale
elektryczny słowik 
zaterkotał chrapliw ie: 
w staw aj, szósta rano 
i ...obudź rodzinę...

Ja n  Kozicz



GLOS POLSKI Z UKRAINY
Z nieukrywanym wzruszeniem odczytuję listy, zapiski, wspomnienia, 

pisane przez Polaków na dawnych Kresach Rzeczypospolitej- Ból opusz
czenia, blizny znoszone w pokorze jak znamię krzyża, domagają się ut
rwalenia.

Niedawno trafił do moich rąk niezwykły zeszyt, zszyty nicią, opra
wiony w folię, zeszyt pełen ballad, pisanych przez nieznanego mi z naz
wiska Polaka, mieszkającego po dzień dzisiejszy na Ukrainie. Nie są mi 
znane jego koleje losu i twórczości. Zeszyt został opatrzony tytułem: 
„Zbiór z prawd”; na wewnętrznej stronie zeszytowej okładki pomieszczo

ne zostało motto, nieukończone, urwane. Może w zamiarze autorskim 
miało być jeszcze jedną balladą, może miał to być inny gatunkowo zapds, 
pełen refleksji nad światem i zarazem pełen pokory wobec dramatów, 
których świadkiem był właściciel kajeciku. Ballady autorstwa właściciela 
zeszytu nieporadnością stylu, języka — wzruszają; podejmowaną tema
tyką zahaczają o dekalogowe prawdy. Jest jednak w tym zeszycie nuta 
niezwykła, która organizuje całość — jest nią ufność w Opatrzność, która



jest w stanie z każdej opresjii wyprowadzić człowieka. Nie ma w tych 
balladach nienawiści, są tylko ludzie, błądzący w  ciemnościach, tęsknący 
za Światłem, które kiedyś pojawi się na ich drogach. Nie m a dram atycz
nej, rozpaczliwej nuty, która pozostawia człowieka samemu sobie, bez 
żadnej nadziei. I chrfć wiersze można zaliczyć do tzw- poezji ludowej, to 
jednak trzeba dopowiedzieć i to, że tego typu B teratuda obok lite ra tu ry  
wysokich lotów, podtrzym yw ała także polskość; ducha narodu i przede 
wszystkim wiarę, że Bóg czuwa, że Krzyż, k tóry  został nam  dany, okaże 
się znakiem Zwycięstwa.

Ze wzruszeniem  czytam  ballady, powstałe w latach 1983-84, kaligra
ficznym pism em  wpisane do zeszytu, które dotarły  z dalekiej Ukrainy. 
I nie najw ażniejszy staje  się ich kształt artystyczny, język, nie najw aż
niejsze sta ją  się m echanizm y jakie kształtu ją sam orodną twórczość. Ale 
wzruszający jest głos ludzki, oddalony od ojczyzny, pozbawiony na pozór 
wszystkiego — jednak głęboko tkw iący korzeniami, zrośnięty jak  pępo
wina z miejscem traw ania. Jest to wołanie z dalekiej U krainy — ślad 
trw ania i czuwania zarazem.

Jan  Leończuk



POMOC ŚW. TERESY

Wojciech — Ksiądz
— na pociąg śpieszy,
Do chorego jedzie.
Chorąży leży w Meżyrowie, 
Czeka do spowiedzi.

Dziesięć m inut do peronu 
Jeszcze pozostaje- 
Kapłan wpada do wagonu 
1 bilet dostaje.

1 od razu pociąg ruszył,
Ks ądz wyciera czoło,
,,Prowadnik! Bilet wam nużen "
— W ymawia wesoło.

Konduktor bilet przegląda 
l od razu poicie:
,,Grażdanin! Pojezd nie staniet 
Wam u Meżyrowa!

Wy oszybliś pojezdami 
I nie na tot sieli.
Czto że teper dielat s wami?
O! kale Wy wspoteli!

Tak w Proskurowie! Poniatno? 
Wy totczas sojdiote!
Wam, ja wiżu nie prijatno,
Wy swojo najdiote!”

Ksiądz ze żalu skrzywił wargi, 
Potem  prędko w staje 
1 z kieszeni m arynarki 
Różaniec dostaje.

1 m odlitwy swe zanosi 
Do Św iętej Teresy.
Dla chorego blaga, prosi 
W jego interesie.

„O, Tereso! O, Patronko!” 
Kapłan do niej powie.
„O dopomóż mi z pociągu 
Zejść u Meżyrowie!

Daj, ażeby pociąg stanuł!
O, Św ięta Tereso!
Dla chorego — o łaskawa,
W jego interesie!”



„O Patronko! Opiekunko!” 
Raptem  pociąg staje.
Kapłan kłania się niziutko, 
Bogu cześć oddaje.

Ale woła m aszynistę 
Kierownik pociągu•
„M aszynist! Czego zaderżka? 
Zdzieś niet ostanow ki!”

M aszynista odpowiada;
„Ja nie staw ał preżde! 
Diewuszku ja  perejechal 
TJ czernoj odieżdie!

Sama stro jnaja, bosaja, 
Meżdu rels stojala, 
l molaszczyj wzór brosaja, 
i^uki w w erch podniala!

Moj pomieszcznik wideł to że, 
Wy jego sprosite!
Praw du skażet, w rat nie możet, 
Idte posm otriete"

Ten popatrzył dookoła...
— M aszynista czeka.
Czysty to r i czyste kola 
Nie widać człowieka.

Ksiądz z wagonu w ylatuje 
l do Św iętej wola:
„O, Tereso! O dziękuję!
— Żeś mi dopom ogła!”

Ksiądz przekroczy przez koleję,
Bo podwoda czeka.
Od radości płacze, m dleje,
Całuje człowieka.

„Dzięki Ci Św ięta Tereso,
Żeś ostanowiła, —
Pociąg ten  „skoryj — ekspresnyj” 
Sobą zatu lila!”

Na podwórku u  chorego,
Widać pełno ludzi,
Bo katolika dobrego 
W iara — drugich budzi.

Zapalają wszyscy świecy,
Na kolana stają  
I kapłana — bo z Jezusem  —
Razem spotykają.

Ksiądz zachodzi już do chaty.
S tara  Izy wyciera.
„ Łyszuś, ojcze ja  strażdaty!
Już stary  um iera!”

W yspowiadał ksiądz staruszka,
Wszystkiego dokonał 
1 odszedł tylko od łóżka,
Jak  staruszek skonał.

Bo uczciwie swoje życie 
W ciąż z m odlitw ą łączył 
1 w latach już sędziwych 
U Boga zakończył.

25 X n 1983 r.



KOŚCIÓŁ KATOLICKI
A  D IA S P O R A  P O L A K Ó W  W  S O W IE T A C H

Odzyskanie pełnej suwerenności politycznej przez państwo polskie, 
przy równoczesnych, niezwykle skomlikowanych przemianach jakie do
konują się za naszą wschodnią granicą, po raz pierwszy w dziejach stwa
rza realną szansę wywierania skutecznego wpływu na życie społeczno- 
-kulturowe Polaków rozproszonych na ogromnych przestrzeniach byłego 
ZSRR. Dzieje stosunków polsko-rosyjskich i polsko-radzieckich to rów
nież dzieje Polaków na obszarach euroazjatyckiego państwa. Od dawna 
trafiali tam jako jeńcy, więźniowie, przesiedleńcy, żołnierze wrogiej so
bie armii, czy też poszukiwacze lepszego życia.

Wznosili ze sobą, w nowe dla siebie warunki, wartości kulturowe i 
cywilizacyjne kraju swego pochodzenia. W kraju osiedlenia, w zależności 
od tego, co sobą stanowili, jakie było ich położenie socjalne, i jak żywa 
była Więź z krajem macierzystym, ulegali lub też nie procesom asymili- 
cyjnym.

Warunki zewnętrzne, „otoczenie” prawno-polityczne państwa carskie
go ne stanowiło większego zagrożenia dla zachowania tożsamości naro
dowej. Jego słabość strukturalna, aideologiczny charakter, wielonarodo
wościowy skład społeczeństwa umożliwiały kultywowanie i rozwój wła
snej kultury, języka, obyczaju i religii- Na straży integralności kulturo
wej stał kościół katolicki. Mimo swego uniwersalnego charakteru, w wa
runkach zaborowch pełnił funkcje wspomagające poczucie narodowe, bu
dzi je tam, gdzie go jeszcze nie było. Różnice konfesyjne, wyraźnie wrogi 
charakter wzajemnych relacji obrządku wschodniego i zachodniego, wy
znaczały bardzo wyraźne granice dopuszczalnych stosunków. Zmiana kon
fesji poczytywana była zarazem za zdradę narodową, apostazja zaś miała 
bardzo konkretne następstwa społeczne i polityczne, związane z usunię
ciem takich jednostek poza nawias życia polskiego.

W zapisanej na gorąco notatce w dzienniku, zesłaniec syberyjski Ju
lian Sabiński pod datą 20 I 1846 r. podał: spóźniła się dziś eksportacja 
aż do 9-ej wieczora, a to z powodu, że pierwej w naszym kościele skoń
czyć się musiało powtórzenie Onufrowicza ślubu, uprzednio odbytego w 
cerkwi rosyjskiej, mówiąc właściwie, czekaliśmy z naszym zmarłym aż 
przejdzie inny obchód żałobny, chcę mówić okazały pogrzeb, który pan 
młody sprawił swoim narodowym uczuciom i wierze ojczystej”.

Jest znamienne, że w stosunku do żyjących w rozproszeniu Polaków, 
kościół katolicki na obszarze Rosji pełnił niejako zastępczą funkcję nie 
istniejącego państwa. O tym warto i należy pamiętać. Tam gdzie istniała 
parafia katolicka, tam kwitło życie polskie, niezależnie od tego, czy miało 
to miejsce w odległym o wiele tysięcy wiorst Irkucku, Moskwie, nie mó
wiąc już o Petersburgu. Więź religijna, wzmacniana działalnością paster



ską kapłana, a często kulturalną i socjalną, była czynnikiem ważącym 
na trwałości uczuć narodowych i ich intesywnośoi-

Do paradoksów funkcjonowania państwa carskiego zaliczyć należy 
fakt, że antypolską polityką na Kresach i Królestwie Polskim, przyczy
niało się do rozwoju katolicyzmu na swoim terytorium. Tam bowiem, 
gdzie trafiali zesłańcy, czy też żołnierze katolickiego wyznania, tam prę
dzej czy później trafiali katoliccy księża. Faktycznie więc przez cały wiek 
XIX i początek XX mamy do czynienia z rozwojem katolicyzmu i stru
ktur kościoła katolickiego na terenie Rosji.

Faktem jest, że przymusowo przesiedleni d zsyłani Polacy stanowili 
najaktywniejszą część społeczeństwa polskiego. To za swój bardzo żywo 
i gorąco przeżywany stosunek do idei wolności narodowej, walkę o su
werenne państwo, przywiązanie do tradycji i religii byli prześladowani i 
karani. Inaczej rzecz się miała z generacjami późniejszymi. Polakami uda
jącymi się w głąb Rosji w poszukiwaniu lepszego losu, pracy, stanowisk, 
awansu, który tam był możliwy. Nasilenie tej swoistej emigracji miało 
miejsce w ostatniej ćwierci wieku X IX i pocz. XX. W tej diasporze nie
równie często zachodziły zjawiska asymilacji wraz z utratą poczucia toż
samości narodowej. Szczególnie szybko proces ten zachodził tam, gdzie 
nie było ogniska polskości, jakim był kościół katolicki. Osłabienie więzi 
religijnych, dość częste zjawisko zawierania mieszanych związków mał- 
żeskich oraz przysłowiowa bieda materialna przyczyniały się do szybkie
go tempa tych procesów. Ksiądz Żyskar omawiając swoją pracę wśród 
diaspory polskiej tak pisał: „Gdzie tylko zjawi się kapłan energiczny, 
pobożny, patrzący na swój stan kapłański nie jak na rzemiosło, ale 
jak na służbę bożą i społeczną, tam od razu więcej uczęszcza ludzi do spo
wiedzi, wszyscy skupiają się i jednoczą dookoła kościoła i kapłana.”

Lata porewolucyjne, lata budowy państwa na zasadach ideologicznych, 
to szczególnie trudny okres w życiu Polaków. Liczba ich, skład socjalny 
uległy zmianom w porównaniu sprzed I wojny światowej i rewolucji. 
Odmienny charakter państwa, jego programowe zaangażowanie się w 
walkę z kościołem, religią, determinowało położenie społeczności polskiej 
Polacy byli  jednym z narodów najwcześniej dotkniętych polityką repre
sji. Trwały one począwszy od lat trzydziestych poprzez okres wojny aż 
po lata pięćdziesiąte- Niszczenie biologiczne połączone było z niszczeniem 
substancji kulturowej, materialnej d duchowej. Niewiele pod tym wzglę
dem zmieniły powojenne lata „normalizacji”, w których zdegradowani 
do obywateli n-tej kategorii, izolowani od kraju i narodu egzystowali za
pomniani i pozostawieni samym sobie.

Historycy długo będą wyliczać straty biologiczne, jakie poniósł naród 
polski w wyniku polityki państwa radzieckiego, ale też w wyniku zanie
chania działań własnego państwa i jego instytucji. Są i będą spory co do 
faktycznej liczby Polaków zamieszkujących „przestrzeń” byłego ZSRR. 
Nie są w tym względzie miarodajne oficjalne statystyki. Jak daleko zło
żona jest sytuacja, świadczą zebrania organizujących się środowisk pol
skich. Przykład zebrania irkuckiego z czerwca 1990 r. jest symptoma
tycznym; nie przez atencję dla przedstawicieli władz lokalnych, ale z ko
nieczności, obrady prowadzono w języku rosyjskim. Młodzi, urodzeni 
i wychowani w warunkach rzeczywistości radzieckiej, nlie znają języka 
polskiego, jego historii i kultury. Jedynie świadomość pochodzenia i de
terminacja poznania kraju swoich przodków, krewnych, jeśli tacy, prze
trwali, wyróżnia lich z innych nacji, określa ich tożsamość. Oni siebie 
uważają za Polaków. Jak liczne są to rzesze nie ujęte w żadnych staty
stykach? Na to pytanie nikt poprawnej odpowiedzi nie jest w stanie 
udzielić. Tym bardziej, że daleko jeszcze do sytuacji, w której procesy



samoidentyfikacji narodowej mogą przebiegał; w sposób nie zakłócony 
(poczucie bezpieczeństwa politycznego, ekonomicznego, przepływ infor
macji ze świata zewnętrznego, pomoc materialna i duchowa kraju ma
cierzystego). Jest więc ogromna potrzeba wsparcia tych procesów’, udzie
lenia pomocy.

Sytuacja wewnętrzna na obszarach Wschodu, ze swoją daleko idącą 
nieokreślonością kierunków przemian, stanowi zagrożenie dla odradzają-



eego się życia polskiego. Postępujące procesy dezintegracji s tru k tu r do
tychczasowego państw a 1 budowania państw  nowych na zasadach p a rty 
kularyzmów i separatyzm ów  narodow ych sprzy jają  wszelkiego rodzaju 
nacjonalizmom. M ieszanina narodów, plemion, kultur, przy postępującej 
degradacji m aterialnej — zagrażającej wręcz przetrw aniu  biologicznemu, 
jest m ieszaniną wybuchową.

W tych niezw ykle złożonych i trudnych  czasach pojaw iła się szansa 
na odbudowę, czy wręcz budowę od podstaw  życia polskiego w rozrzu
conych na ogrom nym  obszarze skupiskach Polaków- Do m rzonek należy 
zaliczyć pom ysły ew akuacyjne, ale można i należy pomóc w odbudowie 
polskości w k ra ju  ich zamieszkania.

Odbudowa życia religijnego, więzi religijnej jest jedną z dróg zdoby
wania samowiedzy narodow ej w  w arunkach diaspory. W tym  względzie 
doświadczenia historyczne kościoła są atu tem  ważkim. Słabość ekono
miczna państw a jak  i ograniczenia polityczno-organizacyjne powodują, 
że nie może ono udzielić takiej pomocy, jaka byłaby niezbędna. Szansą 
jest natom iast budowa życia religijnego i na tej bazie polskiego. Nie jest 
to trudne na tzw. Kresach, gdzie w  dużym  stopniu przetrw ała substan
cja m aterialna i gdzie widoczny jest ogrom ny postęp w tej dziedzinie. 
Tutaj zresztą praca ta  wym aga szczególnego wyczucia ze względu na 
uw arunkow ania historyczno-polityczne.

Sytuacja, ze względu na rozproszenie i zaawansowanie procesów asy- 
milacyjnych, jak  i b rak  rudym entarnej świadomości religijnej trudn ie j
sza jest na obszarach Azji- Jak  ważne są to zadania świadczą w rażenia 
uczestników nabożeństw a wielkanocnego (nie tylko Polaków i katolików) 
z roku bieżącego w Irkucku. Kościół, którego historia sięga lat dwudzie
stych w ieku ubiegłego, odbudowany po pożarze w  latach osiemdziesią
tych w stylu neogotyckim, z nowu skupił w swoich m urach ( po ponad 
50-letniej przerwie) w iernych. Zrobiono dobry początek.

Zbigniew Opacki



Z A P I S A N E  W  M O L C Z A N A C H

Dzięki ks. Józefowi Horodeńskiem u otrzym ałem  relację z Molczan, 
gdzie na kilkunastu stronach pomieszczona została historia mieszkańców 
parafii, pisana jakby w pośpiechu, notująca fakty  i bardzo drobiazgowy 
opis wyposażenia w nętrza świątyni, które uległo zniszczeniu.

Relacja z Molczan, zapisana niew praw 
ną ręką p. JÓZEFY SAW ICKIEJ — stró
ża kościoła i polskich pam iątek, zaledwie 
kilkoma zdaniami kw ituje dram aty  ludz
kie. Zdaje się że ten  dokum entarny zapis 
historii parafii i w iernych pisany jest przy 
wtórze rozkołysanego rezurekcyjnego 
dzwonu. A utorka relacji dokładnie liczy 
czas od przybycia Kapłana, od odzyskania 
zdesakralizowanej św iątyni, od pierw szej 
Mszy Świętej. S tąd tak  wiele nazwisk 
wpisanych w czas trw ania  na placówce 
w Molczanach i tyleż ciepłych słów skie
rowanych w stronę księży, tyleż nadziei, 
że wraz z Kościołem ułoży się życie, i 
tyleż radości z odzyskanej świątyni.

W zruszający jest to zapis, jak  wzrusza
jące mogą być świadectwa trw ania pol

skości, jak  głębią swoją poruszające się znaki odzyskiwania człowieczeń
stwa. 1 jest to przede wszystkim  głęboki zapis wiary, nieugiętej, nie pod
dającej się ciemnym mocom — wiary, która zwycięża...

Przem yconą przed laty relację, w je j niezmienionym kształcie ośmie
lam się Czytelnikom przedstawić.

Jan  Leończuk



DZIEJE KOŚCIOŁA W MOLCZANACH
Przedwojenne czasy

W dwudziestych latach obsługiwał Mołczany Ksiądz Maksymilian 
Turowski. Obsługiwał Mołczany, Szarogród, Kopajgród. To już ostatni 
Proboszcz przed wojną. Został aresztowany i wysłany.

W kościele Główny Ołtarz był drewniany dębowy, nad ołtarzem na 
ścianie wisiał obraz Matki Bożej Niepokalanej. Po prawej stronie boczny 
ołtarz — Pan Jezus w Ogrójcu, po lewej Matka Boska Różańcowa. Po 
prawej stronie przy bocznym ołtarzu sklep, gdzie leżały zwłoki fundato
rów (2 trumny). Był organ.

Na podwórku przed frontowymi drzwiami wielka figura na wysokim 
postumencie Matki Bożej z lilią w ręku. To grobowiec. Po prawej strome 
Kościoła dzwonnica — trzy wielkie dzwony. Na wieży kościoła krzyż 
posrebrzany-

Około 1935 roku kościół zabrano. Drogocenne rzeczy: monstrancję, 
kielichy, puszki, ornaty naszyte złotem i srebrem wywieziono. Bieliznę, 
Alby, Komże, obrusy zabrano. Trumny ze zwłokami fundatorów wywie
ziono. Wszystko inne na podwórku przed kościołem pobito i spalono. 
Została tylko romanina, filary od chóru ii puste mury. Na podwórku przed 
frontowymi drzwiami figura Matki Bożej zrzucona na ziemię, postument 
zupełnie pobity, figura uszkodzona w ziemię się zapadła od długiego le
żenia, ale ocalała. Druga figura pobita, dzwony zabrali, krzyż z wieży 
kościoła zrzucili.

Z kościoła zrobili klub na kino i tańce. Dali bezpłatne bilety. Pierwszy 
taniec dziewczyna upadła i zachorowała. Drugi raz dyrektor szkoły wy
chodzi na scenę złamał nogę; scena była zrobiona z prezbiterium- Więc 
wybrali się z kościoła, zrobili z kościoła magazyn na zboże i bili tu 
bydło.

Ludzie żyli i umierali bez kapłana, bez Mszy Sw. i bez kościoła.

PRZEDWOJENNE CZASY

W czasie wojny ludzie przyszli do kościoła. Strach było patrzeć, tyl
ko mur, brudny i okurzony, skóry i krew z bydła po podłodze. Ludzie 
wymyli jak mogli (i postawili stół, na stole krzyż i dwie świece. O jakaż 
była radość, że w tym Domu Bożym mogli współnie się modlić. Jednak 
ciężko było, nie było kapłana, Mszy św., Słowa Bożego i Sakramentu 
tów Św.

Rok, a może i więcej minęło, przyjechał z Polski ksiądz Franciszek 
Krajewski. Odpdawił Mszę Sw. o jakaż radość, ludzie zobaczyli kapłana, 
uczestniczyli we Mszy Sw. słyszeli Słowo Boże, słowa miłości i pokoju. 
Niebo na ziemń, nie ma już czego bać się i drżeć przed okrucieństwem. Ale



po Mszy Sw. wyjeżdża. LudzUe płaczą. Ksiądz pociesza, że za miesiąc 
przyjdą księża.

Za miesiąc przyjechało dwóch księży. Ksiądz Duwian i ksiądz Zieliń
ski. Ludzie chcą spotykać, uwili wianek, z bukietami kwiatów w ręku 
idą za wieś. Krzyż i  chorągwie niosą, śpiewają. Wreszcie widzą w dali 
jedzie samochód ciężarowy, na nim dwóch ludzi stoi, ale czy oni. Samo
chód zwalnia bieg... Nasi Ojcowie, kapłani w sutannach poznali, że to lich 
spotykają. Zeskoczyli z samochodu, idą kawał drogi, zbliżili się do ludzi. 
Panienki okrążyły ich wiankiem, wręczyły bukiety kwiatów. Nie ma 
żadnej rozmowy, tylko radość nlie do opisania- Kapłani zaintonowali 
„Serdeczna Matko”. Śpiewają, idą do kościoła. Byli trzy dni d wyjechali 
do Murafy.

Potem przyjechało jeszcze dwóch, ksiądz Włodzimierz Kucharek 
i ksiądz Józef z Murafy. Oni rozjeżdżali po wszystkich parafiach. Tak, 
że Mołczany miały Mszę Sw. Jednak to nie trwało długo, może więcej 
jak rok, wyjechali wszyscy do Polski-

Po wojnie

Po ich wyjeździe, więcej jak półtora roku, minęło, przyjechał ksiądz 
śp. Marceli Wysokiński. Obsługiwał Mołczany 6 lat. Mógł przyjechać raz 
na rok na trzy dni.

Po nim zostaje proboszczem ksiądz Wojciech Darzycki. W kościele 
nic nie ma. Dał 5 ornatów. Postarał się o ołtarz bardzo ubogi, gdzie od
prawia się Msza Św., Figurę Matki Bożej niewielką, ale bardzo piękną. 
Ta figura jest dla Mołczan bardzo droga- Ona z nami była najcięższe 
czasy. A teraz ona stoi w ołtarzu po prawej stronie.

Rzadko była Msza Sw., ale za pozwoleniem Ojca Proboszcza co nie
dzielę i Święta wynoszą ornat, mszał, kładą na ołtarz. Ministrant otwiera 
Tabernakulum i śpiewają Mszę Sw. Czyż spodziewali się ludzie takiej 
radości wtenczas, jak szli blisko kościoła i słyszeli wrzaski i śpiewy w 
kościele i ryk bydła co zabijali w kościele.

Ksiądz Darzycki pracował w kościele 3 lata.
Tymczasem dla parafii wielki smutek i ciężar. Dają 10 tys. rubli, 

termin 10 dni oddać- Jeżeli nie oddadzą, grozi utratą kościoła. Parafia 
wysyła jak może. Dają ofiary i trzeba jeszcze pożyczać. Oddali do ter
minu.

I znowu zostaje proboszczem ksiądz Wojciech Darzycki. Kościół się 
wali, przez dach cieknie woda aż do wnętrza, trzeba obrusy zdejmować 
z ołtarzy, jak pada deszcz, pada, bo mokre okna, pobite, śnieg wieje. Na 
zewnątrz tynk odpada. Zaczyna ksiądz Wojciech remont. Czasy powojenr- 
ne trudne. Nie nigdzie dostać i jeszcze nie pozwalają. Mówią: „Nie ma
cie prawa nawet wbić w ścianę ćwieka, bo wielkie przestępstwo będzie”-

Ale znowu grozi niebezpieczeństwo, chcą zabrać kościół. Nie ma co 
już myśleć o remoncie, trzeba odważnie stanąć w obronie (i walczyć. Kto 
będzie wodzem? Będą. Pan Bóg nie dopuścił. Dał dwu wielkich wodzów. 
Ksiądz Antoni Chomicki d ksiądz Wojciech Darzycki.

I znowu nie ma nic w kościele, wszystko wyniesione, ale przez wier
nych. Zostali tylko Pan Jezus w Najświętszym Sakramencie i Figura 
Matki Bożej. Władza straszy, że wysyłać będzie wiernych na Syberie i 
Kamczatkę. Wierni stoją śmiało i odważnie w obronie kościoła- Mówią, 
że po naszych pobitych, martwych ciałach weźmiecie kościół, inaczej nie 
damy, wojnę zrobimy. Często w kościele wierni leżąc krzyżem na ka
miennej posadzce śpiewali: „Przed oczy Twoje Panie winy nasze skła-



dam y" , lejąc łzy na posadzkę, błagając Boga o przebaczenie i m iłosier
dzie i ratunek.

Tak trw ało cały rok. Pan Jezus zwyciężył. M atka Boska zwyciężyła 
i ubłagała cud dla biednej parafii. Wodzowie zwyciężyli. Kościół został 
ocalony.

I znowu ksiądz Wojciech Darzycki zaczyna remont- Pokrył dach, 
przeprowadził światło elektryczne, wielki krzyż na ścianie nad ołtarzem, 
na nim figura Pana Jezusa um ierającego. W ewnątrz pięknie pom alować 
na zew nątrz zrobił rem ont. F igurę M atki Bożej, która stała przed fron
towym i drzwiam i postawił wysoko na froncie kościoła, opasał wysokim



murem, bramę żelazną wmurował. Postarał się o piękną figurę Serca 
Jezusowego, która teraz stoi po prawej stronie w głównym ołtarzu, fi
gurę Sw. Antoniego i piękną szopkę na Boże Narodzenie. Boczne ołtarze 
wymalował pięknie, obrazy Sw. Wojciecha i Sw. Antoniego po prawej 
stronie, gdzie był Pan Jezus w Ogrójcu, teraz Sw. Antoni także patro
nem (odpust na Sw. Antoniego).

I znowu smutek dla Kościoła, władza zabrania dzieciom do osiem
nastu lat chodzić do kościoła. W szkole nauczycielka targała za uszy 
dziecko za to, że poszło do kościoła, z drugiego dziecka w szkole zdjęli 
krzyżyk. Jeżeli dzieci będą w kościele, to kapłana mogą zabrać z parafii. 
Msza Sw. odprawia się w kościele, ludzie klęczą na bokach, kościół 
środkiem pusty, tak żeby było widać z podwórka aż do ołtarza, dzieci na 
podwórku przed drzwiami klęczą i tak uczestniczą we Mszy Świętej. 
Dzieci pytają swoich matek: „Mamo, a kiedyż ja już będę mamą, ażebym 
mogła pójść do kościoła?”.

Znowu odprawia ksiądz Mszę Sw., do zakrystii wchodzi dyrektor 
szkoły i nauczyciel. Ksiądz skończył Mszę Sw., wszystkich posyła do 
zakrystii: „Idźcie ratować dusze swoich dzieci”. Zbiegają się ludzie krzyk 
straszny. Jedna podbiegła do nich i krzyczy: „U mnie sześcioro dzieci, 
ja prowadziłam do kościoła i będę prowadzić” Druga krzyczy: „Wy ła
miecie konstytucję” ; jemu posiniały wargi, trzęsie się ze złości. Wypro
wadzają dyrektora i nauczyciela z zakrystii. Oni idą przez przedsionek 
do kościoła. Ksiądz stoi i zasłania dziecko, żeby nie zobaczyli. Oni wcho
dzą do kościoła, ludzie do nich: „Czego wy tu przyszli?” — „sprawy 
mamy”. Jedna kobieta nauczyciela za plecy i wyrzuciła z kościoła mó
wiąc: „U nas Pan Jezus w kościele nie sprawy”.

Ksiądz przyjechał na odpust, wezwali do urzędu i powiedzieli, żeby 
nie było dzieci w kościele. Dali dokument, żeby ksiądz przeczytał to lu
dziom. Po sumie w dzień odpustu przeczytał. Ludzie wszyscy z kościoła, 
do urzędu. Krzyk straszny był. Na drugi dzień przyjechali, żeby straszyć 
ludzi, ale ludzie sami pobiegli i mówią: „My posłyszeli, że wy przyje
chali, więc sami przyszliśmy powiedzieć wam, jak nad nami się znęcają”. 
Oni wpadli w złość  okrutną i wypędzili ludzi. Ludzie pod urzędem sie
dzą. Oni strasznie krzyczą, mówią: „My wam nogi porąbiemy” i stamtąd 
pędzą. Ludzie odeszli dalej, ale nie ustępują- Na drugi dzień wezwali clo 
milicji. Zamknęli matki do celi aresztowanych i straszą: „Będziecie 
rwać włosy na swoich głowach”. A dzieci na ulicy płaczą.

To wszystko ksiądz Wojciech Darzycki przeżywał w Molczanach i tyle 
wycierpiał. Obsługiwał Mołczany przez 20 lat. Ratował chorych, nie
szczęśliwych i opuszczonych, niosąc im pomoc materialną. Pocieszał smut
nych ii strapionych. Poświęcał zdrowie, sił y i życie dla kościoła i parafii. 
Nie szczędził siebie, często chodził piechotą po kilka kilometrów, błotem 
i śniegiem dobierając się do kościoła.

Po księdzu Darzyckim zostaje proboszczem w Molczanach ksiądz 
Wincenty Witko, bardzo pobożny i gorliwy kapłan. Wybudował kuchni ę 
i garaż. Obsługiwał Mołczany 9 lat.

Po nim zostaje proboszczem ksiiądz Zenon Turowski. Obsługiwał jeden 
miesiąc.

Po księdzu Zenonie zostaje proboszczem ksiądz Stanisław Szulak. I 
znowu kościół potrzebuje remontu- Pomalował dach, nowy krzyż na 
wieży kościoła postawił. Na zewnątrz zrobił piękny remont. Obraz Sw. 
Antoniego nowo wymalowany wysoko na froncie kościoła postawił, nowe 
drzwi, nowe okna wstawił. Wybudował mieszkanie przy kościele. Prze
prowadził parowe ogrzewanie w kościele, postarał się opału więcej jak 
na dwa lata. Pomalował pięknie wewnątrz kościół. Wymurował basen na



wodę, wymurował jamę na wapno i zalasował. Wybudował pralnię. 
Ciężko pracował przy remoncie, stracił dużo zdrowia dźwigając ciężary, 
nie szczędził siebie- Bardzo gorliwy w pracy duszpasterskiej. W niedzielę 
i święta po skończonych nabożeństwach w trzech kościołach, przemęczo
ny chodził już w nocy, po domach, jako misjonarz nawracać biednych 
grzeszników, litując się nad nimi. Odwiedzał chorych i nieszczęśliwych 
niosąc im słowo pociechy i anielskiego uśmiechu. Sam swoimi święty
mi rękoma podawał jałmużnę ubogim. Był w parafii opiekunem bie
dnych, chorych, nieszczęśliwych i opuszczonych. Nikim nie gardził, 
zawsze uśmiechnięty, uprzejmy i życzliwy dla każdego.

Gdy przyszedł dzień pożegnania, parafia żegnała najdroższego swego 
pasterza z bólem w sercu i ze łzami. Niezapomniany Ojciec i Dobroczyń
ca. Obsługiwał Mołczany 4 lata, od 5 aierpmia 1983 roku do 2 sierpnia 
1987 r.Za tak krótki czas tyle zrobił, robił co tylko w ludzkiej mocy.

Ksiądz Wojciech Darzycki i ksiądz Stanisław Szulak to Fundatorzy 
kościoła w Mołczanach-

Józefa Sawicka

☆ ☆ ☆

Polonezem przez Wilno płynąć...
Smutek rozlać w Żalu Chopina 
„...Ojczyzno moja! — na ustach z szeptem 
Przy Ostrej Bramie zapłać Ogińskim...
A później trysnąć nastrojem mazura!
Moniuszkę zbudzić to Jego Strasznym Dworze!
Kolędą wskrzesić Gwazdę w nocnej chmurze 
Ave Maria wśród nocnej ciszy-..
Wstęgą potoku opasać Trzy Krzyże,
Zanucić „Wilio... strumieni rodzico”
1 z matką — rzeką w poloneza rytmie 
Przez Stare Wilno płynąć...

1990 r. 

Alina Lassota



KULTURA WILNA
W OKRESIE MIĘDZYPOWSTANIOWYM

Początek i pierwsze ćwierćwiecze XIX  stulecia było dla Wilna okre
sem bardzo żywego rozwoju kulturalnego- Miasto zawdzięczało je prze
de wszystkim Uniwersytetowi. D. Beauvois w studium „Inteligencja bez 
wyjścia” podaje liczby świadczące, że Uniwersytet Wileński był jedną 
z najliczniejszych uczelni w Europie. Oxford ii Cambridge bowiem nie 
przekroczyły przed 1830 rokiem liczby 450 immatrykulowanych studen
tów, gdy w mieście nad Wilią było ich 1322 w chwili likwidacji uczelni, 
po upadku powstania listopadowego. Było to zarazem najliczniejsze śro
dowisko akademickie w całym państwie rosyjskim. Mniej liczne były 
ośrodki (kolejno) w Moskwie, Dorpacie, Charkowie, Kazaniu i Petersbur
gu. Świadczyło to zarówno o zainteresowaniu nauką Polaków zamiesz
kałych na terenie Wileriszczyzny, jak i zrozumieniu roli wykształcenia 
w nowych warunkach politycznych. Uniwersytet Wileński był nie tylko 
bardzo liczną uczelnią, ale także uczelnią o bardzo wysokim, europej
skim poziomie.

Przypomnijmy tylko, że długoletnim rektorem tej szkoły był Jan 
Śniadecki — matematyk i astronom. Prowadził obserwacje Słońca 
i Księżyca oraz zjawiska zaćmienia Księżyca i gwiazd- Był odkrywcą 
planetoidy Pallas, co świadczyło nie tylko o jego uzdolnieniach, lecz i
o doskonałości aparatury astronomicznej, przy pomocy której prowadził 
obserwacje nieba. Bezsporne są także jego pionierskie — w skali świa
towej — badania nad rachunkiem prawdopodobieństwa, który dziś ma 
tak szerokie zastosowanie. Zajmował się też językiem, literaturą, histo
rią i filozofią.

Jego brat Jędrzej był biologiem, lekarzem, chemikiem i filozofem. 
Kształcił się nie tylko w Krakowie, lecz także w wielu uczelniach Za
chodu. Jego badania dotyczące roli bodźców nerwowych w życiu i funk
cjach człowieka wyprzedzały o lat przeszło 30 prace Baine’a, uważanego 
za nowatorskiego odkrywcę przez kraje Europy Zachodniej. Obaj Śna- 
deccy oprócz badań na skalę europejską zasłużyli się także nauce krajo
wej. Wprowadzili — Jan do matematyki — Jędrzej do biologii-rodzimą 
terminologię naukową. Oprócz nich w wileńskiej wszechnicy wykładali 
Lelewel, Groddeck, Jundziłł, Borowski i wielu innych.

Ten okres kultury kresowej jest badaczom doskonale znany, głównie 
z tej przyczyny, że absolwentami U-W. byli Adam Mickiewicz d Juliusz 
Słowacki. Nad ich wkładem w kulturę europejską i znaczeniem twór- 
szości dla naszego bytu narodowego nie będę się rozpisywać. Są to rzeczy 
powszechnie znane i uznane. Mniej natomiast mówi się o tym 
że z Wilna wyszedł wybitny rektor Warszawskiej Szkoły Głównej — Jó
zef Mianowski. Człowiek, dzięki któremu pokolenie studentów tej uczel
ni nadało ton życiu Polaków na całe 50 lat. A także stworzyło program



narodowego nie tylko przetrwania ale i rozwoju w ogromnie trudnych 
czasach postyczmiowych. Mianowski głosił: „Nauką nie tylko bogacą się 
narody, ale nią się też na niepodległość wybijają”. Absolwentami Wilna 
byli także pisarze i litewscy uczeni: S. Stanevicius, K. Nezabitouskas- 
-Zabitis i  L. Jucevicins.

Oprócz Uniwersytetu działało na początku XIX  wieku wileńskie Se
minarium Duchowne prowadzone także na bardzo wysokim poziomie. Z 
innych instytucji kulturalnych współtworzących oblicze miasta należy 
wymienić teatr, bibliotekę uniwersytecką szeroko otwartą dla czytelni
ków, liczne księgarnie, wydawnictwa i szkoły, w których było zatrudnio
nych około 150 nauczycieli.

Ten rozwój intelektualny miasta został zahamowany przez proces 
Filomatów i Filaretów. Ale prawdziwą katastrofą stała się dopiero klęska 
powstania listopadowego, w którym bardzo licznie wzięli udział i miesz
kańcy grodu nad Wilią i okoliczna szlachta. Z samego tylko Uniwersy
tetu wyszedł do powstania oddział 400 studentów, czyli tyle, file w owym 
czasie kształciło się młodych ludzi na wszystkich wydziałach Oxfordu.

Klęska powitania sprowadziła na Wilno wzmożony nacisk rusyfika- 
cyjny, nie słabnący przez cały okres miiędzypowstaniowy. Najsilniej od
czuwanym ciosem było zamknięcie uniwersytetu i przesłanie w głąb Ce
sarstwa jego zbiorów bibliotecznych- Początkowo zamknięto też teatr.

Liczące 35 tys. ludności miasto w znacznej części żyło ze studentów 
pracy w administracji. Teraz zepchnięte zostało na pozycję prowincji. 

Szła za tym pogarszająca się sytuacja materialna mieszkańców, oraz 
okolicznej szlachty, także dotkniętej represjami. Dodajmy, że najaktyw
niejsza część społeczeństwa wileńszczyzny szukać musiała schronienia 
za granicą. Osłabiło to znacznie siły miejscowe. Spowodowało spadek 
liczby potencjalnych odbiorców kultury oraz ludzi ją kształtujących

W tych trudnych warunkach społeczeństwo Wilna podjęło próby ra
towania instytucji kulturalnych. Pierwszą z nich było przekształcenie 
uniwersyteckiego wydziału lekarskiego w Akademię Medyko-Chirurgicz- 
ną. Przejęła funkcję kształcenia medyków na potrzeby tak zwanych 
ziem zabranych. Kształcili się w niej także młodzi ludzie ze wschodnich 
terenów Królestwa Polskiego. Niestety przetrwała ona tylko parę lat, w 
1842 roku została zamknięta. Także działające dotąd Seminarium Du
chowne zostało mniej więcej w tym samym czasie rozwiązane.

Teatr

W okresie popowstaniowym wileński teatr był zamknięty. Nieliczni 
antreprenerzy prowincjonalni nie odwiedzali zbyt często miasta, w któ
rym szalała cenzura i które nie było zbyt zasobne. W 1834 roku generał- 
gubernator zezwolił na wznowienie przedstawień, jednakże dyrektorem 
zespołu mianował policmajstra Skobielcyna. Na szczęście policmajster 
krótko rządził sceną wileńską. Miejsce jego zajął dobry polski aktor 
Wojciech Aszperyger. Konkurencją dla polskiego teatru była zjeżdżająca 
stale do Wilna opera niemiecka. Zachował się z tego okresu list Adama 
Honorego Kirkora do Józefa Korzeniewskiego, autora cenionych wów
czas powieści i dramatów: „Scena ojczysta na teatrze wileńskim upada. 
Ile on jest ważnym pod względem moralnym i zachowania w czystości 
języka, mianowicie w klasie nic lub mało czytającej, a odwiedzającej 
jednak teatr, wiadomo”.

W dalszej części listu nadawca prosił pisarza o pomoc dla sceny wi
leńskiej. Kłopoty, z którymi borykał się teatr, był rozliczne. Należał do



nich przede wszystkim dobór repertuaru . Nie wolno było grać sztuk pa
triotycznych, nie mogły być nie tylko w Wilnie, ale i w całym zaborze 
rosyjskim  gryw ane dram aty  najw iększych naszych romantyków. Nawet 
„Krakowiacy i górale" Bogusławskiego były pod anatem ią cenzury.

Innym  problem em  była pusta kiesa potencjalnych widzów, których 
trzeba było zachęcać do odwiedzin często sztukam i łatwym i i przyjem 
nymi, w których wdzięk niewieści był na ogół magnesem przyciągają
cym publiczność

Ale od czasów, gdy Irena Górska przeniosła się do tea tru  w Grodnie 
zabrakło nad Willią dobrej aktorki. D yrektor tea tru  zwrócił się o pomoc 
do W arszawy i przywiózł stam tąd dwie młodziutkie aktorki: Emilię



Markowską i Helenę Majewską. Rachuby nie zawiodły- Obie panny oka
zały się utalentowane, miały dobrą prasę i były łubiane przez publicz
ność. Nowy sezon otwarto już w gmachu ratusza w dniu 26 grudnia 
1845 roku komedią Aleksandra Fredry „Nikt mnie nie zna" . Ale nie był 
to już teatr polski. Była to już scena polsko-rosyjska. Zespół opuściła 
Majewska. Aktorzy nadal próbowali wpływać na repertuar. Zdarzały się 
sezony, w których sztuki rosyjskie stanowiły znikomą tylko część reper
tuaru. Wystawiano tu utwory sceniczne Syrokomli i związanego z wileń- 
szczyzną Korzeniowskiego. Tu także odbyła się świętowana przez Wil
nian prapremiera „Halki” Stanisława Moniuszki, a także opery „Jewnuta” 
tegoż kompozytora, której libretto oparte było na dramacie Kniaźnina 
„Cyganie”. W formule polsko-rosyjskiej przetrwał teatr do okresu rzą
dów Murawiewa.

Życie literackie

Pierwsze dziesięć lat po upadku powstania listopadowego upły
nęło w Wilnie na kultywowaniu literackiej tradycji romantycznej 
Powoli bowiem wracali z zesłania młodzi ludzie oskarżeni w procesie 
1823 roku.

Jako jeden z pierwszych z zesłania w Parmie powrócił Jan Chodźko. 
Przed procesem wydał tylko jedną książkę. Była nią przeznaczona dla 
chłopstwa książka „Pan Jan ze Swisłoczy, kramarz wędrujący”. Zawie
rała w zbeletryzowanej formie przepisy gospodarskie, higieniczne i wska
zania moralne-

Po powrocie Jan uaktywnił się literacko. Spod jego pióra zaczęły wy
chodzić oryginalne i zapożyczone z literatury obcej, głównie z E. Scri- 
be’a, komedie wystawiane na wileńskiej scenie. Opublikował także w la
tach 1837-1842 cykl obrazków obyczajowych, którym nadawał formułę 
pamiętnika. Akcja ich rozgrywała się w końcu XVIII wieku na Wileń
szczyźnie. Czerpał materiał z żywej jeszcze pamięci tamtych czasów w 
środowisku kresowym. Dziś jego twórczość jest zupełnie zapomniana. Pi
sarstwo jego było jednak ważnym ogniwem kształtującym historyczną 
powieść Kraszewskiego. Ale przede wszstkim oddziałał na swego sio
strzeńca Ignacego Chodźkę.

W 1837 roku wraca do Wilna z zagranicznych podróży, w których 
towarzyszył Mickiewiczowi, Antoni Odyniec- Rychło dał się poznać ze 
swoich klerykalno-konserwatywnych poglądów i ugodowości wobec 
władz. Wyraz temu dał przyjmując redakcję urzędowego „Kuriera Wi
leńskiego”. Pogrążył się zaś w opinii młodych ostatecznie redagując hoł
downiczą księgę na cześć cara, tak zwany „Album wileński" (1858 r.). 
Do jakiego stopnia był nielubiany, niech świadczy fakt, że jego dramat 
„Felicyda” został publicznie spalony przez studentów w Dorpacie.

W spalonym przez studentów dramacie „Felicyta”, pozytywna boha
terka utworu wypowiada następującą kwestię:

„Kto kraj sioój w Bogu ukochał, Bóg cudem 
Żyć będzie przezeń między jego ludem.
1 błogosławiąc dobrej jego chęci,
W pomoc mu zejdą Aniołowie śioięci.
Sławom i czynom jego, Boską władzą,
Nad ludźmi silą Boskiej woli dadzą.
Aż na wzór jego stanie naród cały 
W wieńcu tuesela i cnotliwej chwały



Na pewno był więc autor dramtu patriotą. Jak rozumiał swoje obowią- 
ki patriotyczne — to sprawa inna-

Z przyczyn politycznych pisma literackie Odyńca były i są niedoce
nione. A szkoda. Jego dramaty „Felicyta/’, „Izora” są dobrze zbudowa
ne, nastrojowe, pisane ze znajomością sceny. Za dramat naprawdę dobry 
i wart wystawienia uważam jego „Barbarę Radziwiłłównę” wydaną w 
Wilnie w 1853 roku. Przedstawia bonaterkę w innym świetle niż dramat 
Felińskiego. Pogłębia psychologicznie sylwetki i Barbary i Zygmunta 
Augusta. Dialogi są żywe i pełne emocjonalnego napięcia.

Nie pierwsza to i nie ostatnia niedoceniona karta naszej literatury.
Jeśli chodzi o popularność i sympatię to antytezą Odyńca był To

masz Zan. W czasie procesu Filaretów wziął całą winę na siebie, ochra
niając kolegów i nie dopuszczając do ujawnienia -istnienia i celów Towa
rzystwa Filomatów. Ogólnie szanowany, był po powroaie do Wilna sym
bolem nieskalanej postawy moralnej. Dodatkowo sympatię jednała mu 
duża łatwość rymowania i pisania wierszy okolicznościowych. Mimo, że 
osiada wT mająteczku Kochaczyn, utrzymuje żywe kontakty ze środo
wiskiem wileńskim. Niestety, znaczna część jego spuścizny zaginęła. 
Drukowano tylko jej ułamek: trochę wierszy, ballady, w których wyko
rzystuje pierwiastki kultury białoruskiej, fragmenty prozy wzorowane 
na twórczości Steme’a.

Jan Czeczot także powrócił z zesłania w 1841 roku. Usiłował żyć z 
literatury, później przyjął obowiązki bibliotekarza w Szczorsach. Był 
autorem „Piosenek wieśniaczych z nad Niemna i Dźwiny”, które zapa
miętale zbierał przez całe życie. Wyszło ich aż 6 tomików. Pisał także 
zapomniane dziś liryki i ballady- Wywarł duży wpływ na zaintereso
wanie wilnian literaturą i pieśnią ludową. W świadomości dzisiejszej 
jest obecny anonimowo. Był bowiem autorem słów do niektórych pieśni 
Moniuszki. Między innymi do popularnej „Prząśmiczki”.

Rówieśnikom Mickiewicza zawdzięczamy utrwalenie pierwiastków 
romantycznych w literaturze polskiej. A także informowanie społeczeń
stwa o życiu Adama, jego działalności. Byli też często kolporterami za
kazanych na Litwie pism wieszcza. Dzięki ich pracy wytworzył się i 
utrwalił na Wileńszczyźnie trwający do dziś kult Mickiewicza.

Oprócz pierwszego pokolenia romantyków w życie literackie miasta 
włączyło się drugie pokolenie twórców. Miiało to miejsce na przełomie 
30 i 40 lat X IX wieku. Pokolenie to według badań Marii Janion, miało 
niższy poziom wykształcenia. Nie wywarło ono wpływu na literaturę 
światową tak jak to się stało z twórczością Mickiewicza i Słowackiego. 
Zarzucano mu niejednokrotnie, że transformowało tylko dążenie miesz- 
czów i dostosowywało je do możliwości percepcyjnych szerokiego kręgu 
odbiorców. Zalicza się ich do krajowych romantyków, w odróżnieniu od 
emigracyjnych.

Oryginalnym talentem narracyjnym odznaczał się Ignacy Chodźko, 
który próbował początkowo sił jako poeta. Jednak prawdziwe jego zdol
ności objawiła gawęda ,.Domek mojego dziada” drukowana w „Wize
runkach i Rozstrząsaniach Naukowych” w roku 1836. Zapoczątkowała 
ona cykl „Obrazów litewskich”, na które składają się drobne teksty pro
zatorskie i powieści, z których najwybitniejszą są „Pamiętniki kwes- 
tarza”. Przypomniała ją w tym roku nasza telewizja przygotowując na 
jej podstawie spektakl teatralny. Udowodnił on, że tekst jest żywy, zaj
mujący a język barwny- umiejętnie także charakteryzuje autor postacie, 
kreśli tło obyczajowe przedstawianych wydarzeń. Inspiracją dlań były 
rodzinne wspomnienia i zapamiętane z dzieciństwa obrazy. W sposób na 
owe czasy nowatorski łączy gawędę szlachecką z elementami powieści



historycznej: śmiało można go zestawie z Henrykiem Rzewuskim ucho
dzącym za mistrza gawędy szlacheckiej. Dodajmy, że swoje utwory Rze
wuski zaczął pisywać pod wpływem Mickiewicza, z którym spotkał się 
w Rzymie. Wychodzić drukiem gawędy Rzewuskiego zaczęły zaś w 
Paryżu w 1839 roku, a więc później niż „Obrazy litewskie”.

Duży to plus dla Wilna.
Drugim prozaikiem, zdobywającym ostrogi pisarskie w Wilnie był 

Józef Ignacy Kraszewski. Studiował na tamtejszym uniwersytecie przed 
jego zamknięciem. Aresztowany za działalność konspiracyjną w grudniu 
1830 roku przebywał później pod nadzorem policyjnym w mieście nad 
Wilią- Pierwsze jego opowiadania ukazały się w „Noworoczniku litew
skim” w roku 1830. Był człowiekiem niezwykle aktywnym. Pdsał arty
kuły o teatrze, redagował czasopismo, uprawiał krytykę literacką, ryso
wał i malował. Małgorzata Stolzman pisze: „Wydawane kolejno książki 
w latach 1843-44 „Latarnia czarnoksięska”, w roku 1846 „Pamiętnik 
nieznajomego”, osadzone mocno w realiach miejscowych były dla Wilna 
wydarzeniem budzącym ferment, dyskusje i polemiki”.

Spod wileńskiej prasy drukarskiej wyszły też głośne do dziś, wcho
dzące w kanon szkolnych lektur, wiejskie powieści Kraszewskiego: 
„Ulana” i „Ostap Bondarczuk”. Druk „Powieści bez tytułu” według 
opinii K. Kirkora, narobił w mieście i całym regionie wiele wrzawy, ale 
i uznania dla autora. Żadna też książka nie wzbudziła tyle narzekań na 
smutne rozwiązanie losów głównych bohaterów. Bezsprzecznym osiąg- 
gnięciem autora „Ulany” było zyskanie poczytności u szerokiego kręgu 
czytelników. Powieści jego można było spotkać, jak pisze Buszczyński w 
1858 r.., „we wszystkich domach, gdzie tylko czytali umieją, od najniż
szej lizby pracującego na chleb szlachcica, do wystawnego pałacu mag
nata. Po trudach codziennej pracy przy kaganka świetle, czeladka 
ubogiego sługi z rozkoszą i pożytkiem czyta jego utwory; po przesycie 
zbytkowych uciech, na miękkiej sofie, przy bladym blasku lampy, ro
dzina możnego pana, ze złorzeczeniem na ustach, ziewa pod jego pisma
mi, ale znają go wszyscy, ale go muszą znać wszyscy, bo nie znać Kra
szewskiego to wstyd, to — oczu podnieść nie można. Większa to zaiste 
zasługa niż sława najznakomitszego literata”.

Epitet najznakomitszy jest na razie na wyrost. Ale osiągnie tę pozy
cję Kraszewski po opublikowaniu, już poza Wilnem, dwu powieści 
„Dziecię Starego Miasta” (o roku 1861 w Warszawie) i „Moskal” obie 
wydane pod pseudonimem Bolesławity. Od tego momentu, już nie tylko 
dla Wilna, ale dla całej Polski stanie siię autor „Latarni” najwybitniej
szym pisarzem i powszechnie uznawanym autorytetem. Zajmie w 
drugiej połowie X IX  wieku tę pozycję, którą w jego pierwszej części 
zajmował Adam Mickiewicz dzięki „Dziadom” i „Panu Tadeuszowi”.

Obaj wyszli z jednej uczelni, jedno ukształtowało ich miasto.
Gwoli ścisłości dodać należy, że także pierwsza historyczna powieść 

tego autora ukazała się w Wilnie. Pisał też Kraszewski wiersze, podjął 
próbę stworzenia litewskiej epopei narracyjnej w 3 częściach. Do jej 
części pierwszej pt: „Witolorauda” muzykę skomponował Stanisław Mo
niuszko.

Równie głośno w Wilnie rozprawiano o Ludwiku Kondratowiczu 
drukującym pod pseudonimem Władysław Syrokomla. Ceniono twórczość 
poety; część jego wierszy krążyła nawet konspiracyjnie w ręcznych od
pisach. Ganiono go zaś za tryb życia. Skandalem były jego pijatyki i 
romans z Heleną Majewską-Kirkorową, który na dodatek w sposób alu
zyjny opisał w powieści, przede wszystkim jednak był poetą lirycznym, 
nawiązującym w wielu utworach do poezjii ludowej- Liczne utwory dru



kował w czasopismach. Pierwszy zbiór wyszedł w 1853 roku pod tytu
łem „Gawędy i rytmy ulotne”. W 1854 roku wyszła jego gawęda szla
checka „Urodzony Jan Dęboróg” opisująca los zagrodowego szlachcica 
szukającego lepszego losu; mógł go osiągnąć rezygnując ze swobody i 
dumy. Powraca więc na ojcowiznę. Później wyszły następne gawędy 
„Z pól nadniemeńskich”, „Kęs chleba”, „Kapral Terefera i Kapitan Szer- 
pentyna”, „Janko Cmentarnik”. Był także autorem żywo przyjętego w 
Wilnie poematu historycznego „Margier”, podejmującego podobne za
gadnienia z dziejów Litwy, co „Konrad Wallenrod” Mickiewicza. Próbo
wał sił w dramacie, ale bez specjalnych sukcesów. Twórczość jego cie
szyła się dużym uznaniem także na ziemiach zaboru austriackiego, pru
skiego i w Królestwie Polskim. Do jego wierszy pisał Moniuszko muzy
kę. Syrokomla pisał też ulotne Wiersze w języku białoruskim, który 
znał dobrze.

W Wilnie otaczał go krąg młodzieży o pewnych ambicjach literackich, 
z którymi rozmawiał o poezji, zamieszczał ich utwory w „Kurierze Wi
leńskim”, w którym prowadził przegląd literacki. Niewielu z nich mogło 
rozwinąć swe zainteresowania i zdolności. Przeszkodą była sytuacja eko
nomiczna, cenzura, obowiązki rodzinne. Na przychylnej glebie na pewno 
więcej z nich by rozkwitło. Spośród nich wymienić chcę jednego, którego 
twórczość, choć szczupła, jest według mnie nader interesująca. Jest to 
Antoni Kolnakowski. Nazwiska jego próżno szukać w historii literatury 
polskiej czy w literackim przewodniku encyklopedycznym. Notują je 
tylko specjalistyczne bibliografia. Natomiast pfieśni Moniuszki z jego 
słowami stanowią kanon edukacji muzycznej każdego śpiewaka. Poezja 
to melodyjna, prosta, wpadająca w ucho. Ale naprawdę ciekawe są jego 
wierszowane gawędy szlacheckie napisane w czasach przyjaźni z Syro- 
komlą, ale wydane dopiero w Suwałkach w 1873 r. Łączą one pierwiia- 
stek niesamowitości, historii i... humoru. Wyszły jednak zbyt późno, by 
znaleźć zwolenników w pozytywistycznym już świecie.

Ten pobieżny przegląd daje pierwsze wobrażenie o intelektualnej prę
żności miasta liczącego w okresie mdędzypowstaniowym od 35-45 tysięcy 
mieszkańców. Miasta, w którym największym zakładem przemysłowym 
była papiernia zatrudniająca 70 robotników. Miasta z szalejącą cenzurą, 
z dochodzącą do absurdu biurokracją i terrorem. Ale miasta, w którm 
spotykali się, żyli, rozmawiali i korespondowali ze sobą ludzie, którzy w 
życiu chcieli zrobić coś dla narodu, zostawić po sobie ślad w historii.

A przecież nie napisałem jeszcze o wielu sprawach: o próbach wyda
wania różnych pieriodyków, o roli magnackich i mieszczańskich salonów.
O życiu muzycznym rozśpiewanego miasta. Bo Wilno było rozśpiewane. 
Brzmiała w nim filarecka piosenka, dzwoniła ludowa obscena, płakała 
dumka. W tym mieście rywalizowali ze sobą muzycy i kompozytorzy — 
Stanisław Moniuszko, Wiktor Każyński i Apolinary Kątski; Kirkor za
kładał się nawet, że wydany zbiór pieśni tego ostatniego zdobędzie wię
kszą popularność niż kompozytor „Halki”.

Nie sposób przecenić roli Wilna ani w początkach ani w połowie 
wieku. Bez tego, co tworzono w grodzie nad Wilią, nasza kultura byłaby 
ogromnie zubożona. Jest to poza tym przyk.ad, jak atmosfera środowis
kowa wpływa na kształtowanie osobowości jednostki i na rozwój tego, 
co w człowieku najlepsze.

Barbara Noworolska



SPACER PO WILNIE

Lubię spacer samotny. Bez celu...
Gdy m rok zapada błękitny 
Gdy m ilkną ulice, skwery,
Gdy Wilno ogniami kwitnie.

Lubię spacer sam otny, Bez celu...
Pragnę iść Zakątkiem  Gotyckim, 
ujrzeć K onrada Celę,
Stojąc przy Bazylianów Bramie, 
wspominam Wielkiego Wieszcza.

Myślę: „Gdyby teraz Adam  do Wilna
trafił...

Ujrzałby miasto kochane, 
choć sercu i myślom tak  bliskie, 
jednak nieznane...

Czyż poznałby Moniuszko 
gród sw ojej m uzyki?
I Ludwik Kondratowicz 
Długo by tu  błądził...”

Lubię spacer po Wilnie, 
bo kocham  m iasto swoje — 
te stare  kręte uliczki 
i dzielnice nowe.

1982

Alina Lassota



Z WILEŃSKIEJ PRYWATNOŚCI
Z dystansu lat, które coraz dotkliwej oddalają mnie od wyidealizo

wanego okresu dzieciństwa, upewniam się nieodwracalnie, iż wtedy wła
śnie rodziła się moja fascynacja magią Wileńszczyzny i słowa z nią 
związanego. Mrok rzeczywistych wieczorów w mieście nad Wartą nasu
wa skojarzenia z wiszącym na poniemieckiej tapecie ryngrafie Matki 
Boskiej Ostrobramskiej, pocałunkiem matka w czoło, ramionami ojca, 
który z racji wieku mógł być dziadkiem A kołysanką, nieodmiennie koń
czącą się łzami:

Wilija, naszych strumieni rodzica,
Dno ma złociste i niebieskie lica,
Piękna Litwinka, co jej czerpa wody,
Czystsze ma serce, śliczniejsze jagody...

To był tekst-klucz i dopiero na jakimś szczeblu szkoły niepojęte wy
razy: „lica”, „czerpa”, „jagody” uzyskały swoje właściwe znaczenie, 
kiedy przerabiając „Konrada Wallenroda” Adama Mickiewicza odkry
waliśmy „co poeta miał na myśli”. Ale wtedy dawno już nie było ojca, 
który jeszcze zdążył nasłuchać się pierwszych nieporadnych strof ry
mującej dwunastolatki, lecz nigdy nie spełnił obietnicy objaśnienia sta
tusu naszej rodziny, zupełnie — wtedy już — osamotnionej na Śląsku, o 
której mówiło się: repatrianci.

Potem był chaos. Dorastania i wyborów wartości. Takich jakie pod
suwali ludzie zastępujący genetyczny, wychowawczy autorytet. Trafnych 
bądź niesłusznych, lecz nierozerwalnie związanych z okaleczoną tożsa
mością. Pewnego dnia okazało się, że cały świat może zapaść się pod 
ziemię wraz ze spopielałymi ideami, byleby ocalała enklawa rodziciel
skich tęsknot, Atlantyda korzeni, dotąd nieomal namacalna w geogra
ficznej próżni. Toteż kiedy słowo stało się ciałem, a konsekwentne wo
jaże wyobraźni — dwugodzinnym „uwięzieniem” na wileńskim dworcu, 
wiedziałam na pewno: tamten obszar, tamci ludzie, tamte sprawy po
zostaną azylem spełnień, prywatności, symboliki patriotyzmu i rzeczy 
uniwersalnych wobec obcości ludzi i  miast, wśród których ulokował mnie 
los. A przecież ten pierwszy obraz nie był zachęcający:

Tranzyt Leningrad — Polska. Popołudnie w mieście 
odległym na spojrzenie. Dwie godziny szansy.
Przewodniczka ekskursji bez zabaw w niuanse:
— Wszyscy siedzą na dworcu! Nigdzie stąd nie leźcie!

Kamień. Zgroza. Wśród dachów blisko aż boleśnie 
słońce zapada w krzyże jak złota monstrancja.
Wieże kreślą na niebie ornament brabancki.
Gdyby jakiś argument. Albo kropla deszczu.



W dworcowej poczekalni zadymiony „barok” 
z witrażami butelek w pijackich koszmarach. ,
Pasja według głupoty. Krajobrazy nudy.

Estetyczne doznania dla przelotnych gości.
Wycieczka po peronach. W kąciku czystości 
miska z wodą i ręcznik z ornamentem brudu.

I stało się, jeszcze w tym samym, 1974 roku. Wizerunek z zaśniedzia
łego rynografu — w pełnej urodzie, zawieszonej ponad ludzkimi drama
tami kaplicy Ostrobramskiej. Dotknięcie dłonią każdej z nakreślonych 
opowieścią i wyobraźnią świątyń. Ulica Subocz i to niedopowiedziane 
uczucie wzruszającej dumy, że ta nazwa i własne nazwisko z metryki to 
to samo. Pierwsza rozmowa z wujem Leonem Pylińsklm w oczekiwaniu 
na którego przyjazd na chrzciny, rodzice dochowali się mnie jako sześ
cioletniej poganki. Wtedy właśnie ten dawny żołnierz polski, internowa
ny w 1939 roku na Węgrzech, wydobył swoje własne wiersze, a wśród 
nich najbardziej wzruszający:

W ubogiej lepiance przy świetle kaganka 
Polacy się chlebem łamali.
Opłatkiem, łzą szczerą dzielili się z tymi 
co w martwej ojczyźnie zostali.

Spotkania na jakże polskim, wileńskim Zwierzyńcu, gdzie siostra 
wuja Leona i mojej matki, Melania Ostrouch odkrywała wraz ze swoim 
mężem Zygmuntem nieznane karty rodowodu, rodzinnych powiązań ze 
sławnym Stanisławem Bielikowiczem „Wincukiem” radiowym o któ
rym przedtem nie wiedziałam nic, chociaż jedne z dziecięcych wakacji 
spędzialiśmy z nim właśnie nad jeziorem pod Mrągowem. Tutaj dowie
działam się jak blisko moi krewnii związani są z jedyną polskojęzyczną 
gazetą w Wilnie — „Czerwonym Sztandarem” (obecnie „Kurier Wileń
ski”). Nie dlatego, że czerwony, lecz dlatego — że polski. Dopiero po 
kilku latach, w innej rozmowie owdowiała ciotka Nela, która po mężu 
przejęła administracyjny etat w gazecie, opowiedziała o swojej znajomo
ści ze Sławomirem Worotyńskim — tragicznym poetą Wilna, o którym 
pragnęłam wiedzieć jak najwięcej, bo po Miłoszu, Hulewiczu, Iłłakowi- 
czównej wydawał się najbardziej Wileński.

Przedziwne meandry zdarzeń pozwoliły mi na okazjonalne spotkania z 
wileńskimi twórcami: żeby mieć sposobność mieśtifc się w centralnym 
kręgu twórczych kontaktów, trzeba prawdopodobnie zasłużyć. Ja się nie 
mieszczę. Stąd ulotność spotkań, rozmów, własne próby odnajdywania 
drożnych kanałów, wynikające nie z koniunktury, a potrzeby serca. 
Pierwsze, przypadkowe spotkanie z Henrykiem Mażulem w Kownie pod
czas Wiosny Poezji (Poezijos Pavasaris) A.D. 1988. Wieczór poezji Ali
cji Rybałko i Leokadii Komaiszko dla nielicznego grona białostockich 
twórców. Dodatek Literacki w „Kontrastach”, gdzie umieściłam rozmowę 
z Eugeniuszem Kurzawą o „Zachłyśniętych polszczyzną” oraz w cyklu 
„Głos z Litwy” — ich wiersze: Leokadii, Alicji, Henryka, proza poety 
Romualda Mieczkowskiego — redaktora naczelnego „Znad Wilii”, strofy 
Marii Łotockiej, Wojciecha Piotrowicza, Aleksandra Sokołowskiego, Jó
zefa Szostakowskiego, Aliny Lassoty — członkini zespołu „Wilia”. Je- 
sienią 1990 roku Alicja Lassota podarowała mi w „Kurierze Wileńskim” 
nieomal ciepły tom poezji Worotyńskiego. A dzień wcześniej...



Październikowy zmierzch dopadł nas przy rozmowie w pokoju re
dakcyjnym „Kuriera Wileńskiego”, na jednym z podniebnych pięter. 
Wizyta moja tu nie po raz pierwszy. Rozmowa — nigdy takiej nie było. 
Między nami na biurku książka w okładce jak niedoświetlone zdję
cie. Biel i czerń. Życie książki — nieobecność człowieka. Odejście poety
— odkrycie twórczości. Ironia losu — w tym geograficznie miejscu, w 
Wilnie — głębsza niż gdziekolwiek. „Zawrotny” nakład: 700 egzempla
rzy. Ale jest. Jeden z nich mój rozmówca, Henryk Mażul opatruje de
dykacją: „...z wileńską serdecznością...” To dedykacja cenna, autorska. 
Pan Henryk zażenowany broni się przed uznaniem: — „Jakiż tu mój 
wkład”.

„Kontrasty i analogie” to pierwszy i pośmiertny tom poezji Sławomira 
Worotyńskiego. Pierwszy w 45-leciu powojennej, litewskiej Wileń- 
szczyzny zbiór poezji polskiej jednego autora. Wybrał i wstępem opat
rzył Henryk Mażul. Czyż to mały wkład? Słowa tytułu to także słowa- 
-klucze. O „Kontrastach” mówiłam. „Antologia” z niniejszym zdarzeniem 
nasuwa mi się w związku z wydaniem w KAW pośmiertnych „Wierszy 
ostatnich” Wiesława Kazaneckiego. Opracował i posłowiem opatrzył 
przyjaciel — Waldemar Smaszcz.

Przed laty polska krytyka zachłysnęła się jaskółką pt. „Sponad Wilii 
cichych fal”, pierwszym almanachem twórczości poetów o bardzo mie
szanym poziomie, ale wtedy nie o pożywkę dla recenzentów chodziło 
tylko o zjawisko. 600 lakierowanych książeczek — z rozwichrzonym 
białym piórem na kobaltowym tle — wypuściło wydawnictwo „Sviesa” 
w Kownie. Teraz ten sam edytor, drukujący też polskie podręczniki, od
dał hołd Worotyńskiemu, ostatniemu z almanachu, bo wtedy ustawiano 
autorów alfabetycznie.

„Sławomir Worotyński — największy poeta powojennego ...Wilna” 
pisał Zbigniew Żakiewicz w gdańskim „Autografie”. Poezja jego ocze
kuje na odkrycie i na pełne odczytanie w Polsce”. Do wielkości dorasta 
się po śmierci. Jak zwykle, jak to pod naszą szerokością geograficzną. 
Banał?

Na wyklejce „Kontrastów i analogii” tytułowy wiersz i jego negatyw:

Martwym — cisza. Żywym — korytarz.
W jakich szeptach będziemy mieszkać?
Martwym — pamięć Żywym — nadzieja.
W jakich śniegach będziemy leżeć?
Martwym — cisza. Żywym — korytarz.
W jakich zmierzchach będziemy kwitnąć.

1 wypadnie z rąk naszych przestrzeń 
do następców tych samych pytań

Każde słowo Henryka Mażula w rozmowie i we wstępie do książki 
mówi o wielkiej przyjaźni. Poeta o poecie tak serdecznie. To rzadkość. 
„Doskonale pamiętam nasze pżegnanie na Dworcu Wileńskim przed od
jazdem Sławka na stałe do Bielska-Białej. Jak każe zwyczaj mówiliśmy 
sobie „do zobaczenia”, a czułem się strasznie nieswojo. Tak, jakbym wę
szył najgorsze. Ćwiczenie równowagi na ślizgawicy brzytwy, ujeżdżanie 
na oklep noża, zawrotny bieg życiem na skróty musi mieć w końcu tra
giczny finał. To jest tylko kwestia czasu”.



Jadąc na grób ojca, k tóry już nigdy role odzyskał swojej Wileń- 
szczyzny, mogę wpaść do Bielska-Białej: to niewiele ponad pół godziny 
pociągiem...

Rozmawiamy w październiku. Prezd miesiącem, 22 września minęła 
siódma rocznica samobójczej śmierci poety. H enryk delikatnie omija 
prywatność tej trudnej biografii. Żakiewicz skumulował ją  w kilku zda
niach: „Zabiła go samotność, niezrozum ienie przez najbliższych oraz ten 
los, k tóry  można nazwać polskim fatalnym  losem.

W Wilnie, w tym  mieście ukochanym  przez Muzy, W orotyński wciąż 
szukał swego m iejsca: był ślusarzem, technikiem , zecerem, wreszcie goń
cem w redakcji „Czerwonego Sztandaru” . Rzucił In sty tu t Pedagogiczny 
(jedyną w  zasadzie uczelnię dostępną dla Polaków — przyp. K.K.), gdzie



usiłował sturdiować filologię rosyjską... Ostatnio „wojaczkował” w wi
leńskich knajpach. Tego nie znaia tradycja starego literackiego Wilna, 
ale rzecz ta była nienowa w porewolucyjnej Rosji, stała się też codzien
nością w dzisiejszej Polsce. Stanął niejako w rzędzie przeklętych poetów

Villona, Rimbauda, lecz takiego życia sobie nie wymyślił...
Dwa razy się żenił, pozostawił dorosłą już córkę i malutkiego syna. 

Druga miłość zawiodła go do Bielska-Białej i była to miłość tragiczna 
i ostatnia”.

Czy tylko ona? Czy „smuga cienia” poety nie zaczęła się znacznie 
wcześniej? Kiedy napisał ten cztero wiersz:

Patrzę na własny nagrobek.
Cudze lata. Nazwisko. Imię.
Kiedyś bez nich nie mogłem się obejść, 
jak bez płatków śnieżnych i zimy.

Albo kiedy, jak zawsze w wielkim zmaganiu się z sensem słowa two
rzył „Sedno więdnących liści” :

...Zostaje płacić szczerym wierszem 
za szept miłości nocą ciemną.
Zmęczona twarz nie zżółkła jeszcze.
O, czasie, zlituj się nade mną!...

Nie musiał pisać wyłącznie do szuflady. Drukował w „Czerwonym 
Sztandarze” i w prasie warszawskiej: w „Radarze”, „Nowej Wsi”, „Przy
rodzie Polskiej”. Jednakże jeżeli — do blokowanych przez wąskie elity, 
promujących tytułów — nie mogli przebić się latami poeci z polskiej 
prowincji, tym trudniej było wyjść na te łamy z grona ledwie pączkują
cej polskiej 'inteligencji w Wilnie. Poezja jako mniej komunikatywna od 
muzyki i malarstwa, miewała mecenasów stosunkowo rzadko, a historia 
literatury i mentalności polskiej pokazuje, że znacznie łatwiej o los Nor
wida, niż Miłosza...

Z teczki pt. „Thanatos” i z „wielkiej rozsypki poetyckiej spuścizny” 
Sławka poeta Henryk Mażul stworzył logiczny zbiór bolesnych przemyś
leń pełnych Mickiewicza, muzycznych nokturnów, Tycjanów i Mozartów. 
W jakiś zaskakujący sposób pasują tu zagadki i bajki dla dzieci, rnikro- 
-opowiadania i aforyzmy oraz fragment powieści „Karolina Kowalska”
— rzecz o kowieńskiej przyjaciółce twórcy „Dziadów”. Czy tylko w 
tamtej, wileńskiej rzeczywistości, czy też w każdej innej poeta może 
sprowadzić sens własnego życia do tego ostatecznego stwierdzenia: „Nie 
jestem potrzebny nikomu”... Coraz częściej wydaje mi się, że rozumiem...

Wsłuchuję się w łagodny monolog poety-dziennikarza, Henryka Ma- 
żula. On wiedział, co Sławek chciał wyrazić. Ten Sławek, który w wie
cznej, kraciastej kurtce przychodził przed laty do redakcji, nie do tej, 
gdzie jesienny, wieczorny wiatr podchodzi pod najwyższe piętra, lecz do 
przytulnych, zagraconych pomieszczeń przy ulicy Tilto. Z pejzaży daw
nych, przestrzennych, brał inspirację do swoich wileńskich zachwyceń i 
do tej miniatury, zatytułowanej „Ostatnia chwila grudnia”, którą, być 
może, pisał z myślą o córce:

Szedł Sary Rok przez sady puste.
Zakwitną one tylko wiosną.
Gil na gałązce nagiej usiadł
i noworocznym jabłkiem został.



20 stycznia, zawsze w niecałe trzy tygodnie od Nowego Roku Sławo
mir Worotyński obchodził swoje urodziny. Przyszedł na świat w roku 
1942. 42 urodzin nie doczekał.

Czekam na redakcyjny samochód, który zawiezie mnie na przemysło
wo-leśne peryferie kościelno-zamkowego Wilna, gdzie podadzą proza
iczny makaron na kolację dla polskiej wycieczki. Z czekania rodzi się 
wspomnienie — ni stąd ni zowąd — wiersza Włodzimierza Wysockiego 
w tłumaczeniu Michała B. Jagiełły, nosiciela jakże wileńskiego nazwi
ska; wiersza tak celnie trafiającego również w tragiczne zejście Sławk u

...W spóczuję wam, ofiary fatalnych dat i cyfr, 
skazańcy nieszczęśliwi i ponurzy!
Przeciętny wiek ostatnio wzrósł,
i może w związku z tym 
poeci będą mogli pożyć dłużej...

☆ ☆ ☆

To mój wyjątkowy wileński epizod. Są też inne, mniej istotne. Są 
ludzie i znaki-symbole. Przed ostatnim Nowym Rokiem na moje reda
kcyjne biurko „sfrunął” prosto z Wilna tomik poezji z dedykacją, zaty
tułowany „Wileńskie liryki”. Do dzisiaj nie wiem, kto był umyślnym 
posłańcem od autora, Jana Kozicza, o którym wiem coraz więcej, cho
ciaż dotąd nie spotkaliśmy sdę. Miałam właśnie dać do publikacji tekst, 
kiedy w Białymstoku zjawiła się, jak latający Holender, wileńska foto- 
reporterka Bronisława Kondratowicz. — Nic nie drukuj! — zastopowała 
mnie. — Podrzucę ci jego zdjęcie z Wilna. Rzeczywiście, dni parę mi
nęło d kolejną „okazją” dotarła fotografia Jana Kozicza, który pierwszy 
w Wilnie wydał swoją książeczkę poetycką własnym sumptem.

W podobny sposób powołał do życia swoje drugie „dziecko poetyckie'1: 
tomik pt. „Przy kominku na Żelaznej Chatce”. Zapewne profesjonalne 
kryteria oceny nie ułatwiłyby tego podwój ego debiutu w zwartej posta
ci, jakkolwiek mój nieznajomy nadawca drukował już pojedyńcze teksty 
na łamach „Kuriera Wileńskiego”, „Galwlie”, w krakowskich „Wieściach”
i bielsko-bialskiej „Krondce”. Nie od rzeczy jest profesja autora „pisa
nia po nocach, dla uspokojenia umęczonego codziennym trudem ducha” : 
podobnie jak w swoim czasie Sławomir Worotyński, również Jan Kozicz 
pracuje jako zecer. Pierwszy zbiorek wydał przy pomocy przyjaciół i 
rodziny, drugi, również „podrzucony” mi przez wileńską łączniczkę, wy
konał zupełnie samodzielnie (redakcja, opracowanie graficzne i tech
niczne, korekta, projekt okładki i obwoluty, skład ręczny, druk i prace 
introligatorskie). Z sobie tylko wiadomych przyczyn wybrał mnie na 
adresatkę jednego z 250 egzemplarzy.

Cóż sama poezja? Urokliwy, niezmiernie prosty, kronikarski zapis 
fascynacji wielkością Wilna, tą przebrzmiałą, historyczno-literacką, ale 
także najdrobniejszym detalem architektonicznym. Wileńskie noce są 
dla autora antidotum na wszelką szarzyznę. W jednym z wierszy — ta 
szarzyzna, polityczno-socjalny dysonans w urodzie architektury tak bo
leśnie uderza wrażliwy umysł poety:

Czy dożyjemy wiosny, czy coś się odmieni?
Jesień... smak goryczy... wciąż jesień 
długie ponure cienie...



Doprawdy, niełatwo o nutę optymizmu wobec realiów, dziejących 
się na tej pięknej, sentymentów pełnej, powracającej w snach, tragicz
nej ziemi Wileńskiej. Miniaturowe, osobiste wzruszenie: redakcja „Ku
riera Wileńskiego” przeniesiona zimą 1991 roku na ulicę Subocz. Obok 
winiety — rysunek: patron Wilna, św. Krzysztof z dzieciątkiem prze
kraczający bramę Subocz, która przed wiekami sąsiadowała w miejskich 
murach z Ostrą Bramą, a po rozkazach carskich władz pozostała już tyl
ko na rycinach Smuglewicza. Ten sam akcent graficzny, zdobiący przed
wojenną okładkę książki Ruszczyca pt. „Wilno z przed stu lat”, widnieje 
też na — okładce wydanej w Białymstoku przez WDK antologii poetyckiej 
„Tobie Wilno”, pełnej miiłości do tego fascynującego miasta — od Mic
kiewicza po nas, piszących współcześnie. Więc i w stopce redakcyjnej 
„Kuriera” adres z tą rodową ulicą. Więc prywatna satysfakcja, której 
tło, niestety — znowu głęboko tragiczne: redakcja wyprowadziła się z 
budynku prasy, kiedy 13 stycznia 1991 roku do miasta weszły czołgi 
a jednostki sowieckiego OMONU- wtargnęły do dziennikarskich pomie- 
czeń.

Nie wracać tam? Jeżeli tak, ostatnie z powstałych (bo tylko tam mog
ły powstać) wierszy pozostałyby ostateczne:

A grobów wciąż przybywa. Już duszno pod ścianą.
Stawiałam tutaj znicze, teraz palę nowe.
1 pod najcichszym krokiem, pod najlżejszym słowem 
pęka coraz dotkliwiej ziemia obiecana.

A jeszcze noszę w sobie cmentarzysko złudzeń.
Mroczne krypty miłości. Nagrobki nadziei.
Kurhany rozczarowań do wzniosłych idei.
Betonowe grobowce wiernej wiary w ludzi.

Trwamy tak pośród mogił już wczoraj skazani.
Umarli. Konający. 1 ci co umrzemy 
z tą jaskrawą pewnością wobec darów losu.

Moi w wileńskich mogił rodzinnej przystani 
nieświadomi jak ptaki dokąd zmierza ziemia
— ta eliptyczna urna w meandrach kosmosu.

Krystyna Konecka



GRODNO

Bramo pamięci, która 
przez w rota obcego kraju  
przenikasz i w proch je obracasz 
jak  sen
prawdziwie trw ając na straży 
nieskończonego życia.

Przez ciebie przeszłość
jak przez Niem na próg niezdeptany
powraca.

O miasto otw arte, które
z obłokami się w rzece przeglądasz
i piaskiem  nieprzysypanym  
narodowego istnienia
w klepsydrze czasu tkwisz utw ierdzone 
krzyżami Franciszkanów, Bernardynów  i Fary.

O m iasto boleśnie bronione 
świętego jelenia 
krzyżem
w śród leśnych ostępów 
bezprawia.

O miasto polskich sejmów,
Grodno,
świadku baczący
dni chwały i noce upadku
Rzeczypospolitej wieczystej.

Warszawa, kwiecięń 1993

Elżbieta Feliksiak



STEORETYP POLAKA I LITWINA
w  o bu s tron nych  św iad e c tw a  lite ra tu ry  i życ ia

Ostatnie lata nagrodziły nas ożywionymi kontaktami z naszymi są
siadami Litwinami. Oczywiście wiemy, że w historii wspólnego istnienia 
owe spotkania były często jedynie konfrontacją, próbą sił i interesów 
politycznych obu naszych narodów.

Ostatnie pięciolecie jednak jest dowodem trudu, z jakim podejmujemy 
wspólny dialog i nieśmiało otwieramy perspektywy przyszłych wzajem
nych działań w Europie. Autentyczna i niczym już nie skrępowana wol
ność ostatnich miesięcy — możliwa po moskiewskim puczu — wytwarza 
ową jakość sąsiedztwa, wyrażającą się często nieskrywaną niechęcią i nie
ufnością Litwinów w stosunku do Polaków z Wiileńszczyzny i z kraju. 
Doświadczenia okresu przedwojennego, skomplikowana sytuacja między
narodowa, rozbudzenie narodowych aspiracji, ale przede wszystkim utr
walone w świadomości zbiorowej negatywne wyobrażenia o sobie decy
dują o niemożności autentycznego zbliżenia między nami.

Sądzę, że właśnie stereotyp — ta statyczna jakość, będąca miarą po
strzegania Polaka w oczach Litwina ii na odwrót, nie poddająca się 
trzeźwieniu osądowi, ulepiona z garstki faktów, zdarzeń, jednostronnych 
sądów, poprzetykana emocjami, kontrowersyjną wiedzą o „narodowym 
charakterze” jest również dzisiaj autentyczną barierą hamującą dialog, 
poznanie i doświadczenie siebie na nowo.

A przecież żyjemy obok siebie. Niegdyś nasze kultury przenikały 
się, czego świadectwem jest dziś literatura i historia. Im bardziej wnika
my w problematykę wzajemnych polsko-litewskich doświadczeń, tym 
głębsze stają się wątpliwości związane ze sterotypowym myślenieh o na
rodach. Dzieje się tak, że jednostkowe, często prywatne doświadczenia, 
zaprzeczają przyjętej przez zbiorowość wiedzy — jednak ta posiłkująca 
się stereotypem wiedza przywoływana jest najczęściej i ciąży w momen
cie spotkania Polaka z Litwinem.

Czy my Polacy znamy współczesnego Litwina? — raczej jesteśmy 
skłonni sądzić, że nasze problemy są podobne. Chętnie przypatrujemy 
się naszej dawnej wspólnocie — trudniej godzimy się z emancypacją na
rodu litewskiego w XX w. A jednak Polska i Litwa, dawniej Korona i 
Wielkie Księstwo Litewskie — to w przeszłości dwa politycznie sprzy
mierzone narody, dwa państwa wespół dźwigające brzemię historii i 
geopolityki, tworzące społeczność chrześcijańską i europejską. Właśnie 
książę Witold d król Władysław urzeczywistnili przymierze tworząc 
Rezczpospolitą mającą realny wpływ na polityczne zmiany między 
Wschodem a Zachodem. Wydawało się nam najczęściej, że z Litwinami 
stanowimy jedność, a zauważalna w historii odrębność chłopa litewskiego 
traktowana była przez nas jako zaledwie odrębność regionalna — nie 
narodowa.

Obszary dzisiejszej Litwy z jej pograniczami od dawna były nieje



dnorodne, tworzyły mieszankę, bowiem tu przemieszały się i żyły w 
sąsiedztwie różne narody, o rozmaitym stopniu samoświadomości. Krajo
braz tej ziemi tworzyły wyspy kulturowe i etniczne, między którymi 
dochodziło do otwarcia się, do spotkania, wreszcie do przenikania i ewo
luowania języka i zwyczajów. Wieś zamieszkała przez Litwinów i Biało
rusinów mówiła swoimi „prostymi” językami, a w dużych miastach za
szczepiała się polskość. To współistnienie wielu narodów na jednym nie
wielkim obszarze do wybuchu I wojny stanowiło wielką wartość pogra
nicza, na którym przy otwarciu się kultur nie było być może potrzeby 
dramatycznego rozróżniania między „swoimi” a „obcym”.

Początek XX wieku, rodząca się emancypacja narodu litewskiego, 
wyłanianie się młodej warstwy inteligencja — przewodników duchowych 
Litwinów — przybiera ostre formy nacjonalistyczne. Właśnie nacjona
lizm — jak się wydaje — stwarza stereotypy i sam im bardzo ulega.

Przyjrzyjmy się owemu stereotypowi, oraz inności i szczególności 
życia na pograniczu, przywołując tylko nieliczne, acz reprezentatywne 
sądy publicystów i pisarzy próbujących skonkretyzować kondycję czło
wieka tego obszaru oraz ocenić historię naszych obu narodów, by przy
bliżyć się do istoty omawianego problemu.

Z. Komorowski w artykule zatytułowanym: „Sw. Kazimierz a stosun
ki polsko-litewskie” zastanawia się nad tym, co kulturowo nam jest 
wspólne, a co nas różni. Jest to ciekawa refleksja o historii i charakterze 
obu naszych narodów. Autor między innymi stwierdza: „...kultury, litew
ska i polska niewątpliwie pod wpływem wspólnej historii i wymiany — 
są rzeczywiście, poza językiem, bardzo sobie pokrewne. Ich podobień
stwa są uderzające. Przede wszystkim niemal identyczny fundament kul
tury katolickiej, łacińskiej. Te same wartości etyczne — pojęcia tego co 
dobre, godne, sprawiedliwe. Mnóstwo całkowicie zbieżnych wzorców po
stępowania. Między innymi zbliżona inteligenckość, ze wszystkimi jej 
waletami i przywarami — choć u Litwinów niewątpliwie pozostało wię
cej autentycznej, statecznej gospodarskiej, ale i upartej chłopskości. 
Mniej zdają się nerwowi — choć to może cecha wszystkich mieszkańców 
północy, także i naszych Wielkopolan. U Polaków i Litwinów identyczne 
jest też przywiązanie do historii. U obu narodów historia jest świętością
— żyje w sercach jako testament, i jako inspiracja. Towarzyszy jej zaś 
nieodłącznie poczucie odpowiedzialności dziejowej, przed zdarzeniami 
poza progiem chwili obecnej...

Polacy i Litwini mają ten sam nawyk działania w imię Boże — w 
pracy, w domu, w gromadzie — „Dopomóż Boże” — „Padele Dieve” 
mówiło się tu dawniej w tych samych okolicznościach i z równą powagą. 
Stąd charakterystyczne w obu narodach gromadzenie się wokół Kościoła
i księży — tak łatwo zauważalne, między innymi na uchodźctwie.

Litwinów i Polaków łączy ten sam sposób modlenia się — w domu i 
w kościele. Obchodzą te same święta i mają takie same zwyczaje świą
teczne, łącznie z opłatkiem, wieczerzą wigilijną, święconem i zapalaniem 
śwlieczek na grobach w Wieczór Zaduszny.

Szydercy mają prawo drwić: tak sobie bliscy, a tak zwaśnieni. Jak 
dopuścili do tego wspólni patroni? Gdzie ich orędownictwo? Znawcy 
Pisma powiedzą — że „widać taka wola Boża”.

Oto ciągły problem tożsamośai narodowej i pytania, kto jest Pola
kiem, a kto Litwinem w warunkach specyficznego pogranicza etnicznego, 
wielokulturowej tradycji, ciągle żywej przeszłości, wreszcie ciążeniom ku 
państwowemu centrum z jednoczesną niemożnością wyznaczenia granicy. 
Czym może być polskość i litewskość na tak pojmowanym płynnym pogra
niczu? Być może, iż najważniejsze staje się subiektywne odczucie i w jego



efekcie samookreślenie. L iteratura  pam iętnikarska obszaru pogranicza 
rozróżnia istnienie ojczyzny ideologicznej i tej węższej, wyrosłej ze 
wspólnoty historycznej, z polonizacji ale i z lituanizacji ku ltu ry  kreso
wej. Świadomość ludzi pogranicza — na przykład Mickiewicza czy Miło
sza — dąży do zespolenia polskości z m ieszaniną kulturowego bogactwa 
innych narodów. W yrosły z takiej ziemi człowiek nazywał siebie krajow 
cem czy Litw inem  w cudzysłowiu.

Jak  trudne są wybory tej na tu ry  świadczą znaczące fragm enty z P a
m iętnika W ileńskiego: „Siedzieliśmy w k ra ju  naszych pradziadów, Litwą

nazywaliśmy naszą ojczyznę, a siebie Litwinam i. Tacy z nas byli Polacy, 
jak  Anglicy z mówiącch po angielsku mieszkańców Dublina.(...) Przyby
szów z Polski wśród nas było mało, więcej z Niemiec, ze Szkocji, czy 
Tatarów. Zazdrośnie strzegliśm y swojej odrębności, jako że m y to my, 
a oni to oni, i kiedy naszego Mickiewicza przezywali nieokrzesanym  li
tew skim  niedźwiedziem, sami uznaw ali tę  naszą odrębność. Aż nastał



wiek XX i oznaczał koniec naszej ojczyzny. Jedni przyszli do nas i po
wiedzieli:— Jeśli jesteście Litwinami, to dlaczego zamiast mówić mową 
przodków mówicie po polsku? Albo zaczniecie mówić po litewsku, albo 
będziecie zdrajcami narodu. Drudzy przyszli do nas i powiedzieli — 
jeśli mówicie po polsku, to nie jesteście Litwinami i jeżeli za Litwinów 
będziecie sę uważać, będzecie zdrajcami narodu”,

Ta inność człowieka pogranicza określającego siebie Litwinem zawiera 
się — zdaniem Miłosza — w kulcie odrębności, w wartościowaniu, iż 
Polska była "gorsza" , Wielkie Księstwo Litewskie „lepsze”/ — bo cóż 
poczęłaby bez litewskich królów, poetów, polityków? Polacy z tzw. 
centrum mieli opinię płytkich, niepoważnych d oszustów. Litwini siebie 
cenili za upór i wytrwałość. Niechęć z jaką odnosili 9ię do Polaków 
„rdzennych” była na Kresach powszechna i dodatkowo różniła.

W „Rodzinnej Europie” Miłosz konstatuje: „W pewnym sensie mogę 
siebie uważać za typowego wschodniego Europejczyka. Jak się zdaje jego 
diffirentia specifica dałyby się sprowadzić do braku formy — zewnę
trznej i wewnętrznej. Jego zalety: łapczywość umysłowa, namiętność w 
dyskusji, zmysł ironii, świeżość uczuć, wyobraźnia przestrzenna, czy 
geograficzna pochodzą z zasadniczej wady: pozostaje zawsze niedorost
kiem, rządzi nim nagły przwypływ albo odpływ wewnętrznego chaosu. 
Ale formę zdobywa się w społeczeństwach ustabilizowanych.”

Z początkiem XX wieku zaczyna rozwijać się literatura w języku li
tewskim. Próbuje ona stworzyć i utrwalić w świadomości pewien model 
bohatera — Litwina. Swoistej teamatycznej krytyki prób literackich po
dejmuje się J. Herbaczewskji i określa ich główne tendencje. Autor uwa
ża, że literatura litewska cierpi na „chorobę czeską” — chorobę małych, 
chłopskich narodów, — chce być najmodniejszą, stąd podrabianie i imi
towanie — jako jej główna cecha. Literatura ta nie umie 
wyrażać narodowego ducha, nie wnika w tajemnicę rodzimej ludowej 
poezji. Herbaczewski zarzuca autorom litewskim, iż chcieli przeskoczyć 
pracę wieków, ignorując poprzedników, chcieli zaistnieć w, kulturze 
uniwersalnej nie pojmując jeszcze własnej kondycji, poszukując pierwia
stków „czystego” narodowego ducha.

Powróćmy w tym miejscu do rozważań nad istotą stereotypu. W ar
tykule „Co Litwini myślą o Polakach” litewski emigracyjny publicysta 
Kazys Almenas zauważa i ocenia pewne zmiany i modyfikacje uproszczo
nych sądów o Polakach w zależności od pokoleniowych doświadczeń. 
Sądzi, że w świadomości większości Litwinów narodowość polska łączy 
się zbyt silnie z wydarzeniami politycznymi I i  II wojny. Dopiero wybór 
Papieża i powstanie Solidarności odmieniły obraz pańskiego, wyniosłego 
szlacheckiego Polaka.

I tak: pierwsze pokolenie (1850-1870) — są to pierwsi idący do szkoły 
synowie chłopów po uwłaszczeniu. Uczęszczają do szkoły z silnymi 
wpływami kultury polskiej. Ich osobowość dojrzewa w walce z nią — 
szczególnie nie akceptują kultury szlacheckiej.

Drugie pokolenie (1870-1900) dojrzewa w atmosferze ostrych walk 
słownych. Idea odbudowy Rzeczpospolitej nie jest dla tych Litwinów 
marzeniem, staje się niebezpieczeństwem i kiedy przyjdzie właściwy mo/-! 
ment, chwycą źa broń. Stąd Polacy i Litwini nie zawsze byli „braćmi” 

walczyli przeciw sobie. Almenas zauważa, że utrata Wilna to prze
grana, bardzo bolesna i trudna do zapomnienia. Ten dramat spowodo
wał wykluczenie jakichkolwiek wpływów kultury polskiej w wywalczo
nej Litwie Kowieńskiej.

Trzecie pokolenie (1899-1930) dojrzewało w intensywnie antypolskiej



atmosferze. Dla nich Polak był głównym wrogiem narodu — dokąd Wil
no należało do Polski.

Współcześni Litwini — to znaczy synowie trzeciego pokolenia i ich 
dzieci, w pewnym stopniu przenoszą wspomnienia i doświadczenia 
przodków. Autor podkreśla, że wpływ na intensywność, owocność dia
logu i modyfikację stereotypu ma świadomość ambiwalentności doświad
czeń historycznych. Zazwyczaj spotkanie Polaka z Litwinem przebiega 
według pewnego schematu: „Nowo spotkany Polak reaguje przyjacielsko, 
a nawet entuzjastycznie, kiedy dowiaduje się, że jestem Litwinem. W 
jego oczach zbliża nas to, czyni prawie braćmi. Podkreślając owo zbliże
nie wykłada łączące nas nici wspólnoty: Ile wspólnej historii! Jagiełło, 
Unia Lubelska, wprawdzie przegrane lecz godne szacunku powstanie 
wobec Rosjan! A weźmy Mickiewiczowskie „Ojczyzno moja...” „Wiąże 
nas tak dużo, kultura jest taka podobna, czemu nie moglibyśmy rzeczy
wiście się porozumieć?...”

W dalszej części rozważań Almenas próbuje objaśnić powody niechęci. 
Litwini chcą odczytywać inaczej ważne dla narodu historyczne mity, 
wszystkie wydarzenia, które pomagają Litwinom zachować odrębną toż
samość są „dobre”, te zaś, zespalające z Polską są „złe”.

Ów niezwykle skomplikowany obraz wzajemnych doświadczeń znaj
duje swoją konkretyzację i ocenę w książkach J. Mackiewicza i K. Pod
laskiego. Wszelkie jednak próby uchwycenia i określenia tego co nazy
wamy świadomością narodu skazane są na schematyzm i statyczność. 
Nasze narody istnieją w procesie dynamicznym, uczą się siebie ponownie, 
choć z pełną świadomością wszelkiego rodzaju obciążeń. Ostatnie zda
rzenia na Wileńszczyźnie są dowodem na to, jak długa droga jest już za 
nami i jak wiele mamy jeszcze do przebycia.

Yioletta Wejs-Milewska



Z  M O J E G O  K A L E N D A R Z A

29 września 1991 r. minęło 10 lat mojego kierow ania firm ą pn. Wo
jewódzki Dom K ultury , a od kw ietnia br. W ojewódzki Ośrodek Anim acji 
K ultury.

29 w rześnia 1981 r. blisko 90-osobowa grupa pracowników upow
szechniania ku ltu ry  Białostocczyzny zdecydowała o moim wyborze na 
szefa firm y. Sądzę, że nie zostanę posądzony o zarozumiałość, jeśli przy
toczę w yniki głosowania: 64 osoby były za; 18 wstrzym ało się od głosu
i 4 były przeciw. Protokół zachowałem na pam iątkę, jako znaczący do
wód we własnym  życiorysie.

Po wyborach pertu rbacja  z ówczesnym wojewodą, k tóry  nie znając 
spraw y (był na urlopie) poprosił m nie do siebie, aby ustalić kandydatów  
na stanowisko dyrektora WDK. Z m iarodajnych źródeł dowiedziałem 
się, że wojewoda nie widział m nie na tym  „stołku” . Skoro jednak w y
boru dokonała większość, uszanował ten  fak t i nom inację podpisał.

I tak  1 października 1981 r. przejąłem  oficjalnie ster WDK, z 70- 
-osobową załogą na pokładzie. Przez m iniony okres wydarzyło się tyle 
dziwnych sytuacji, że w arto o niektórych wspomnieć.

Trzy związki:

Jesienią 1981 r. w  firm ie funkcjonow ały: Związek Zawodowy Praco
wników K ultu ry  i Sztuki, „Solidarność” i branżow y poligrafii. Był to 
czas strajków  i niezadowolenia społecznego z rządów kom unistycznych. 
Centralne związki usta la ły  określone zadania i akcje protestacyjne dla 
swoich członków. Były to przew ażnie stra jk i i tzw. przerw y w pracy.

W naszej firm ie akcje pro testacyjne m iały nieraz posmak hum ory
styczny. W czasie 2-godzinnej przerw y w pracy zarządzonej przez „So
lidarność” nie funkcjonow ała centrala telefoniczna, gdyż obsługiwała ją 
Ania spod znaku „S” . Pozostali pracow nicy z innych związków lub nie- 
zrzeszeni, w ykonyw ali swoje obowiązki norm alnie, porozum iewając się



w sprawach służbowych poprzez łączników;. Karuzela strajków trwała 
aż do 13 grudnia 1981 r. Niejednokrotnie musiałem negocjować decyzje 
służbowe z trzema związkami, godzić strony i reagować na permanen
tnie zmieniające się sytuacje. Było trudno, ale aiekawde. Incydentów nie 
zanotowano.

Wachty w stanie wojennym

Po ogłoszeniu 13 grudnia 1981 r. stanu wojennego, całkowicie wy
łączono z produkcji Zakład Poligrafii. Obiekt w Sobolewie został opie
czętowany i zaplombowany. Załogę poligrafii musiałem zagospodarować 
na Kilińskiego 8. Największą atrakcją były dyżury nocne. Trzyosobowe 
grupy zamykały się w budynku, celem ochraniania firmy przed... no 
właśnie, do dzisiaj nie wiem, przed kim. Od 23-ej do 5 rano obowiązy
wała godzina milicyjna. W mieście krążyły liczne patrole ZOMO (do je
dnego z nich załapał się pan Janeczek). Podziemie zostało internowane, 
a naród wystraszony. Tym niej mniej wachty nocne obowiązywały. 
Bardzo chętnie, na ochotnika, zgłaszały się na nie zorganizowane grupy 
brydżowa. Grano w karty oficjale i na punkty. Brakowało tylko trun
ków, bo te były na kartki.

Wyjazdowe czwartki

Był to mój autorski pomysł kontaktu z terenem. Celem merytorycz
nym było ożywienie działalności kulturalnej w gminach. Spośród wielu 
czwartków jeden szczególnie utkwił mi w pamięci.

„Upowszechraiacze” z całego województwa wybrali się na trasę ziem
niaczaną, obsługiwaną przez „pośpiesznego”, czyli Włodka Zmarzlika. 
Znany z zaskakujących pomysłów, dyrektor Monieckiego Ośrodka Kul
tury zarządził na granicy poszczególnych gmin Zagłębia Ziemniaczanego 
rozpalanie ognisk. Trasa wiodła od Knyszyna poprzez Jaświiły, Jesio- 
nówkę i  Mońki z docelowym ogniskiem w podożynkowej wi acie w gmi
nie Krypno. Rozpaleni do białości „czw^artkowicze”, nasyceni ziemnia
czanym dymem i... nie tylko, wrócili do Białegostoku tuż przed godziną 
milicyjną. Terenowi nie miieli szans powrotu do swoich miejscowości, 
więc zadomowili się u naszych wudekowców. Sergiusz Łukaszuk do 
dzisiaj wspomina znakomite przyjęcie u Mariana Jarosza.

Kontrole i oceny

Przeżywałem w czasfe 10-lecia różnego rodzaju kontrole. W roku, 
bodajże, 1987, takich inspekcji naliczyłem 17-ście. Miałem okazję być 
oceniany i kontrolowany przez ekipy:
— z Ministerstwa Kultury i Sztuki
— Centralnego Ośrodka Metodyki Upowszechniania Kultury
— Wydziału Kultury i Sztuki UW
— Egzekutywe KW PZPR
— Komisję Kultury KW PZPR, WK ZSK, WK SD, Z W ZSMP, ZW ZMW
— Komisję Kultury Wojewódzkiej Rady Narodowej
— Inspektora Pracy
— Sanepidu
— Komendy Wojewódzkiej Straży Pożarnej
— NIK-u
— SB (opieka stała)
— Cenzury (opieka stała)



— Wydział Zatrudnienia UM
— ZOMO
— Komisarzy wojskowych
— IRCH-y

Najgroźniejsze w sposobie postępowania i jednocześnie najmniej 
kompetentne były ekipy Inspekcji Robotniczo-Chłopskiej. Przeżyłem 
kompleksową kontrolę IRCH-y. Były to również wybitnie stresowe dla 
załogi dni, z humorstycznym jednakże finałem. W magazynie WDK in
spektorzy IRCH-y znaleźli napoczętą półlitrówkę denaturatu. Używaliś
my go do mycia urządzeń poligraficznych. W protokole powizytacyjnym 
odnotowano fakt braku 1/4 denaturatu w półliitrowej butelce. W czasie 
podsumowania, na pytanie przewodniczącego grupy ‘inspekcyjnej, co 
stało się z ćwiartką denaturatu — ówczesny kierownik działu admini
stracyjnego Sylwester Ulanowski — stwierdził: „Wypiłem”.

PRL — ZSSR

W dobie, kiedy kulturą rządził kalendarz polityczny, akademie i rocz
nice ,organizowały poszczególne intytucje kultury. Na początku roku 
ustalono, która firma odpowiada za tzw. część artystyczną danej impre
zy politycznej. Scenariusz musiał być oczywiście zatwierdzony przez 
cenzurę i właściwy Wydział KW PZPR.

Pamiętam, że przypadła nam w udziale obsługa akademii z okazji ko
lejnej rocznicy Układu Przyjaźni między Polską a Związkiem Radzieckim. 
Imprezę zaplanowano w' Filharmonii Białostockiiej. Sala filharmonii, 
sama w sobie, nie wymaga i nie stwarza możliwości do wymyślnej sce
nografii okazjonalnej. Uradziliśmy wspólnie, że jedynym elementem 
dekoracyjnym będzie napis: PRL — ZSRR i kolejny rok rocznicy układu. 
Stosowną planszę zawieszono nad estradą pod filharmonicznymi orga
nami i czekano na odbiór polityczny. Trzeba w tym miejscu przypom
nieć, że scenografię każdorazowo sprawdzał specjalny wysłannik z 
„białego domu”. W tym przypadku wysłannik uznał, że wszystko w po
rządku i spokojnie czekaliśmy na rozpoczęcie akademii.

Traf chciał, że na wszelki wypadek jeszcze raz spojrzałem na wiszącą, 
planszę. Czytam, czytam... przecieram ze zdumieniem oczy i co widzę, 
zamiast napisu „PRL — ZSRR”, jest „PRL — ZSSR”. Co robić? Do 
rozpoczęcia akademii pozostało 30 minut. Zdejmujemy planszę i razem 
z plastykami staramy się usilnie z „S” sworzyć literę „R”. Nic z tego! 
Za późno! Podejmuję decyzję. Nie wieszamy planszy. Akademia pójdzie 
bez motywu przewodniego. I poszła. Prezmówienie sekretarza, potem 
wystąpienie ambasadora ZSRR. Odznaczenia i część artystyczna.

Pytanie, czy ktoś zauważył, że nie było „myśli przewodniej” z jakiej 
okazji ta akademia? Skoro nie chodziłem na spowiedź do „białego domu”, 
to... chyba nie.

Stopnie

W czasie „pontyfikatu” przydarzyło mi się otrzymać za kierowanie 
firmą dwie skrajne oceny: „Lepiej niż dobrze” — w komisyjnym prze
glądzie kadry kierowniczej instytucji kultury, za czasów panowania wi
cewojewody Jerzego Wiktora Ślęzaka, oraz niedostateczną, za brak nad
zoru merytorycznego nad siecią klubów „Rolnika”. Między innymi za 
wybite szyby w obiekcie kultury w Gąsówkach Skwarkach.

Tak czy inaczej: „Kultura jest moim życiem”

Kazimierz Maksymilian Derkowski



Ostatni numer „DYSKUSJI”

Pierwszy ukazał się w 1983 r. 

W  ciągu 9 lat wydano 27 numerów

p o ś w i ę c o n y c h  m .in.

— ŻYCIU LITERACKIEMU I TEATRALNEMU 

NA BIAŁOSTOCCZYŹNIE

— WOJNIE POLSKO-BOLSZEWICKIEJ NA KRESACH

— 70 ROCZNICY ODZYSKANIA NIEPODLEGŁOŚCI

— OKUPACJI SOWIECKIEJ NA BIAŁOSTOCCZYŹNIE

— BIAŁORUSINOM, TATAROM. UKRAIŃCOM

— POLAKOM NA KRESACH

Od roku 1992 Wojewódzki Ośrodek 

Animacji Kultury w Białymstoku

WYDAWAĆ BĘDZIE MIESIĘCZNIK:

Białostocki informator Kulturalny

Żegnamy czytelników ..DYSKUSJI” 

Witamy czytelników BIK-u

R E D A K C J A
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