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K orekta do inwokacji
Litwo, ojczyzno moja...
Zam iast bohaterów  masz dzisiaj gieroja

Pam ięć o W ilnie
W doczesnej podróży 
Dobrze człowiekowi służy

D eklaracja
Choćby o chlebie i wodzie 
Przy Twojej, Wilno, urodzie

Co mi tam...
Co mi tam  Oxford, Padwa, Sorbona 
Alma M ater Vilniensis hum anizm u korona

P iąta Kresowa
Od W ilna po Monte Cassino i Piedim onte 
Am plituda biogram u i chwały Dywizji Piątej

Na Rossie w epoce decybeli
Na Rossie człowiek rad słyszy 
W rota skrzypiące bohaterskiej ciszy

Długo jeszcze...
Mocnym dębom — Dewajtisom 
Długo rosnąć jeszcze nad Wilią i Issą!

Otucha w  zły czas
Parę  wileńskich mitów 
W yjętych z depozytu

Tak długo pamięć o W ilnie
Jak długo na Rossy desancie 
Serce Twoje, Kom endancie

Zbigniew W aydyk



NA LINII BIAŁYSTOK — WILNO

Jak jest — widać. Ale czy rzeczywiście liczą się wyłącznie fakty, które 

można zobaczyć? Chciałoby się przecież wiedzieć, co tkwi w umysłach 

i sercach rodaków, o czym marzą w skrytości.

Proponuję kilka tylko z konieczności refleksji historycznych, z przy

wołaniem zatem głównie zaszłości, o których pisano mało lub wcale.

★ ★ ★

Pierwsza wzmianka źródłowa o dobrach białostockich pochodzi z 1514 r., 

a o wsi Białystok chyba dopiero z 1581 r. To w XVI właśnie wieku 

(1520 r.) powstało województwo podlaskie, przyłączone w 1569 r. do Ko

rony, czyli polskiej częci Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Przez obecne 

nasze miasto od tej pory przebiegała granica. „Koronnymi” stały się 

m.in.: dwór białostocki, Wysoki Stoczek, Starosielce-Horodniany (Nowe 

Miasto), ale nadal w Wielkim Księstwie Litewskim pozostawały: folwark 

Białystok, wsie Skorupy, Zaścianki, Pieczurki, Wygoda, Bagnówka, Litew
skie, to znaczy również, że podlegające ośrodkowi wileńskiemu. Przypom

nieć zresztą nie zaszkodzi, że kolejni właściciele dóbr białostockich z rodów 

Raczkiewiczów a następnie Wiesiołowskich sprawowali wysokie urzędy 

litewskie. Zależności typu administracyjnego nie zanikły nawet po upadku 

Rzeczypospolitej, bo nad obwodem białostockim (od 1843 r. w guberni 

grodzieńskiej) czuwał z woli carów Generał Gubernator Wileński a nie 

Generał Gubernator Warszawski. Ten akapit zamknę informacją, iż nie

które zależności „urzędnicze” Białegostoku od Wilna pozostały w mocy 

aż do 1939 r. Tak na przykład było w odniesieniu do kolei, sądów a przej

ściowo także szkolnictwa.

★ ★ ★

Podobnie przedstawiała się zależność kościelna. W roku ubiegłym świę
ciliśmy 600-lecie powstania diecezji wileńskiej. Wszedł w jej skład prze

cież i Białystok, choć nie cała obecna Białostocczyzna. Gwoli ścisłości 

przypomnijmy kilka faktów: parafia białostocka jest potwierdzona od 

około 1547 r., od 1671 r. rozpoczął się kult Matki Boskiej Ostrobramskiej, 

jedynie w latach 1798 — 1847 nasze miasto pozostawało poza diecezją 

wileńską (w wigierskiej i mohylewskiei), od 1925 r. była to już archidie

cezja wileńska. Po dzień dzisiejszy nie nastąpiła oficjalna regulacja gra

nic biskupstw z dawnych kresów Polski. To do Białegostoku w lipcu 

1945 r. przyjechał ostatni metropolita wileński, arcybiskup Romuald Jał- 

brzykowski (zmarł tu w 1955 r.) wraz z wieloma księżmi, i to nad Białką 

ulokowały się m.in.: Sąd Arcybiskupi, profesorowie Wydziału Teologicz

nego Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie, a naszą Farę trak

towano jak prokatedrę. O danych historycznych mogli nie wiedzieć wszy-



scy wierni, natomiast nie mieli oni wątpliwości, że to w Ostrej Bramie 
świeci ich Panienka, tam trzeba pielgrzymować, by szukać duchowej po

ciechy. Tak czynili zresztą nie tylko białostoczanie, ojciec Stefana Wy

szyńskiego jeździł na Jasną Górę, ale matka aż z Zuzeli kierowała się 

właśnie do Wilna. To temat na oddzielną opowieść, bo zachowało się 

sporo anegdot, relacji, artykułów, bo można pójść do wspomnianej Fary 

(od 1985 r. Bazylik Mniejszej) i popatrzeć na modlących się przed obrazem 

Ostrobramskiej Matki Miłosierdzia. W 50-tą rocznicę koronacji obrazu 

wileńskiego kardynał Karol Wojtyła poświęcił kaplicę białostocką mówiąc, 

że i w 1925 r. w Wilnie i w 1977 r. w naszym mieście tłumy zgromadziła 

„miłość tego samego dziedzictwa, tej samej kultury’'.

★ ★ ★

Z Białegostoku do Wilna jeździło się z wielu innych powodów. Nad 

Wilią i Wilejką był także „nasz” uniwersytet, Akademia otwarta w 1579 r. 

Spełniły się życzenia króla Stefana Batorego i wileńska Alma Mater 

Stała się „głównym czynnikiem kulturalnego oddziaływania na ziemie 

Litwy i Białorusi, a także Podlasia” (Stanisław Alexandrowicz). Jej poś

rednio (poprzez Grodno) podporządkowano w dobie Komisji Edukacji 

Narodowej białostocką szkołę podwydziałową, w Wileńskim Okręgu Nau

kowym znalazło się i gimnazjum białostockie (powstałe w 1802 r.), do 

Wilna zmierzali spragnieni nauk, tam niektórzy obejmowali katedry, 
powiększali grono mężów uczonych podtrzymujących związki z regionem 

(przykłady karier Ignacego Żegoty Onacewicza, Michała Bobrowskiego, 

Ignacego Daniłowicza, Józefa Jaroszewicza). Z Wilna przyjeżdżał i sam 

Joachim Lelewel, dotarli tu również członkowie tajnego związku „Towa

rzystwa Zgodnych Braci”, następnie „Zorzanie”, uczestnicy sprzysiężenia 
Filomatów i Filaretów (przewodził im Michał Rutkiewicz, przyjaciel Ada

ma Mickiewicza). I znów można podawać wiele faktów, wymieniać naz

wiska białostockich absolwentów USB z okresu dwudziestolecia między

wojennego, dowodzić wpływu ośrodka wileńskiego na poziom oświaty 

i życie kulturalne ziem północno-wschodniej Polski. To tak oczywiste, 

a faktom towarzyszy mgiełka sentymentu, także żalu. Po II wojnie właś
ciwie nie nawiązano kontaktów naukowych na linii Białystok — Wilno, 

choć pragniemy tego gorąco także my, pracownicy Filii Uniwersytetu 

Warszawskiego. Oby przyszły Uniwersytet w Białymstoku przejął jak 

najwięcej z tradycji Uniwersytetu Wileńskiego.

★ ★ ★
Najłatwiej mi — jako historykowi — dowodzić wspólnego uczestnictwa 

w ważkich wydarzeniach, procesach zachodzących na kresach Rzeczypos

politej. To na przykład pod wpływem Insurekcji Wileńskiej wybuchło 

powstanie zabłudowskie 1794 r., to przez Białystok i Białostocczyznę 

wiodły szlaki wojsk ciągnących w 1812 r. na Wilno (wspaniałe powitanie 

Napoleona przez gen. Michała Paca), zaś w 1831 r. gdy Joachim Lelewel



przypomniał w Sejmie o Polakach z ziem zabranych, przez obrzeża Pusz

czy Białowieskiej zmierzał pod Wilno Dezydery Chłapowski z oddziała

mi posiłkowymi. Nikt nie zrozumie przebiegu 1863 roku na naszych 

ziemiach, jeśli nie dostrzeże tu dwu orientacji: na Warszawę (Bronisław 

Szwarce) i na Wilno (Walery Wróblewski). Górę wzięła ta na Wilno, dla

tego też koncentracja partii powstańczych z Białostocczyzny nastąpiłą 

dopiero w kwietniu. W Wilnie wykształciły się również ośrodki przŷ - 

wódcze Żydów, ta była stolica Litwy i miasto Białystok uchodziły za 

główne centra wielu ruchów politycznych społeczności żydowskiej, m.in. 

Bundu i niektórych nurtów anarchistycznych. Po uruchomieniu w 1862 r. 

Magistrali Petersburskiej wzmocniły się kontakty gospodarcze, a Białys

tok wkrótce awansował na centrum przemysłowe Kraju Północno-Za
chodniego uznając prymat administracyjny i kulturowy Wilna.

Legenda towarzyszy zmaganiom polskim u progu drugiej Niepodle

głości. Nie miejsce tu na odbrązawianie niektórych wątków, Wilno jak 

dawniej przejęło rolę głównego ośrodka kresowego, a Białystok korzys

tał z położenia w połowie drogi między obu historycznymi stolicami. Kto 

o tym nie pamięta, nie zrozumie losów naszego regionu, nie dostrzeże 

oryginalności wielu rozwiązań, zachowań, procesów. Było miasto nad 

Białką nadal łącznikiem na linii Warszawa — Wilno w latach II wojny, 

tu też głównie kierowali się wileńscy akowcy po operacji „Ostra Brama”, 
tu napłynęli repatrianci.

Nowa granica i układy lat minionych przerwały rzeczywiste kontakty, 

Białostocczyzna nagle stała się regionem peryferyjnym, namiastką kresów.

0  skutkach tej degradacji może się przekonać każdy, a jeśli jeszcze ma 

wątpliwości, niechaj jedzie na „ścianę wschodnią”. Takie są fakty, ale 

nie lekceważmy sfery duchowej, odczuć, sentymentów. W tej mierze jak

by niewiele się zmieniło, nie jest więc dziełem przypadku, że w Białymstoku 

mieści się siedziba ogólnopolskiego Towarzystwa Przyjaciół Grodna i Wil

na. Ostatnio jeździmy znów częściej do Wilna, przyjmujemy stamtąd goś

ci, widać początki współdziałania zastępującego „wizytowanie”. To cieszy, 

ale zarazem przybywa zmartwień, bo pogorszyła się sytuacja naszych 

rodaków w Litewskiej Republice. To problem złożony, „w ruchu”, z wie
loma jeszcze niewiadomymi. Bądźmy czujnymi i czynnymi obserwato

rami. Czynnymi, nie z racji wzdychania, ale dociekania i działania. Marzy

1 mnie się znów Białystok jako łącznik, centrum szkolenia naucźycieli 
języka polskiego na terenach „wschodnich”, z Ośrodkiem Kultury Kre

sowej, Instytutem Wschodnim (w składzie Uniwersytetu?), ośrodkiem 

wydawniczym o identycznej specjalności, rynkiem wymiany handlowej, 
spółkami, forum prezentacji doświadczeń polskiej odnowy i radzieckiej 

(w tym litewskiej) pierestrojki. Czy to tylko niepoprawne marzenia?

Adam Dobroński



OJCZYZNO MOJA?

Urodziłem się w Wilnie. Moi przodkowie jeszcze w XVIII wieku nosili 
nazwisko Trinkunas i byli chłopami, litewskimi chłopami. Pradziadowie 

byli już Polakami o nazwisku Trynkowski. Prawdopodobnie była to de

cyzja ich ojca — być może pierwszego Polaka w rodzinie. Pradziadowie 
moi zanurzyli się w polskości całkowicie i... z konsekwencjami. Najstarszy 

z nich, Ludwik Gabriel, ukończywszy Uniwersytet Wileński jako doktor 

św. teologii i prawa kanonicznego, został kaznodzieją (od 1827 r.) i kano

nikiem katedralnym wileńskim (od 1836 r.) W 1831 r. kiedy niedaleko 

Wilna pod Ponarami toczyła się w dzień Zesłania Ducha Sw. pamiętna 

bitwa, w czasie kazania w katedrze do kilkutysięcznego tłumu wiernych 

„głosem poważnym, pełnym i dźwięcznym wyrzekł te dwuznaczne słowa: 
p o w s t a ń c i e ,  p o w s t a ń c i e ,  p o w s t a ń c i e ,  a prawie niedosły

szalnym głosem dodał: z grzechów waszych. Amen.” Musiał zaraz potem 

uciekać i czas jakiś się ukrywać. 9 sierpnia tegoż roku gen. Chrapowicki, 

tymczasowy gubernator wojskowy w Wilnie, pisał do głównodowodzą

cego armią hr. Tołstoja: „Nawet w Wilnie kaznodzieje, a między innymi 

zbiegły z miasta katedralnego kaznodzieja — Trynkowski, próbowali 

dwuznacznie objaśniać słowo Boże i wybierać dla swToich kazań teksty 

nieodpowiadające wymogom teraźniejszości i mogące podburzać do buntu 
zamiast powstrzymywać wiernych od nieposłuszeństwa”. W kilka lat 

później, w 1838 r. aresztowany za aktywny udział w spisku Szymona 

Konarskiego i poddawany okrutnemu śledztwu, zwariował w więzieniu. 

Działo się to w tym samym dawnym klasztorze Bazy.liańskim, w którym 

niewiele lat wcześniej trzymano A. Mickiewicza i jego kolegów. Jeden 

z uczestniczących w tym samym spisku studentów zeznał w śledztwie. 
że „aby nazwiska ks. Trynkowskiego nie skompromitować m ię d z y  związ

kowymi, postanowiliśmy nazywać go księdzem Piotrem, a to stąd, że 

w poezjach ..Dziady” Mickiewicza wchodzi ksiądz Piotr."
Skazany jak i inni spiskowcy, wywieziony został na Sybir, najpierw 

kibitką do Tobolska, a dalej pędzony pieszo w kajdanach do Irkucka 
(3280 km), dotarł tam w grudniu 1839 r. Zamknięty w miejscowym laza

recie — po 10 latach nie odzyskawszy zdrowia psychicznego zmarł 

w 1849 r.
Brat Ludwika, Zygmunt, ukończywszy w 1839 r. rozspiskowaną Aka

demię Medyko-Chirurgiczną w Wilnie, został przymusowo wcielony jako 

lekarz do floty czarnomorskiej, gdzie aż do 1846 r. pozostawał pod stałym 

i sekretnym nadzorem policyjnym. Zmarł w tej obcej służbie zdała od 

Litwy w 1849 r. Kolejny brat, Paweł — też lekarz i absolwent tejże 

uczelni, musiał również od 1839 r. służyć w armii carskiej, daleko od 

stron ojczystych w Syberyjskim Korpusie w guberniach tomskiej, tobol

skiej: „za otkrytuju pierepisku jewo s Paljakami, po Wysoczajszemu 

powieleniju ariestowan i sodierżałsja pod strogim ariestom s 11 fewralja 

1841 i kak iz wzjatoj u niewo pierepiski niczewo nie okazałoś k obwi-



nieniju jewo, to i oswobożdien iz pod ariesta i dopuszczeń k dołżnosti 
1841 goda awgusta 7.” Pół roku za sam fak t ..korespondencji z Polakam i”, 
w której „niczewo nie okazałoś” ! Szczęśliwie, bardzo zły stan zdrowia 
spowodował, że został po 19 latach, w 1858 r. z tej służby uwolniony.

Najmłodszy z braci, Bolesław, również student tej samej Akademii 
gdy władze nie mogąc sobie poradzić z ciągle ponawiającym i się spiskami 
młodzieży, uczelnię tę zamknęły, a jej słuchaczy rozparcelowały między 
różne zakłady naukowe w głębi Rosji — znalazł się na Uniwersytecie 
w Kazaniu, gdzie wkrótce um arł nie zdążywszy naw et ukończyć studiów. 
Tak z czterech braci Trynkowskich, do ojczystej Litwy powrócił po wielu 
latach tylko jeden, Paw eł — mój rodzony pradziad.

★  ★  ★

Choć urodziłem  się w Wilnie, najwcześniejsze moje wspom nienia zwią
zane są z Kolonią W ileńską, dokąd wkrótce po moich urodziach i niedługo 
przed wojną przenieśli się Rodzice. Do miejscowości tej, położonej nad 
Wilenką, kilka zaledwie kilom etrów od Wilna, wracam  m yślam i gdy 
staram  się sobie przypom nieć wydarzenia kilku ostatnich moich miesięcy 
na Wileńszczyźnie.

Im ienin w 1944 roku nie pam iętam , któżby je  zresztą urządzał w tym  
czasie dla 9-letniego chłopca... Chyba właśnie wtedy, lub raczej kilka 
dni później rozpoczęły się w domu przygotowania związane ze zbliżaniem 
się frontu. Mama uszyła dla wszystkich „plecaki” — mocne, a jednocześ-



nie rzucające się w oczy swą łachmaniarską workowatością. W naiwnej 

swej przezorności Rodzice sądzili, że sam ich wygląd zniechęci tych któ- 
rzyby chcieli wyciągnąć rękę po ich skromną w gruncie rzeczy zawartość. 

Zapakowano do nich to co wydawało się najniezbędniejsze w przewidy

wanej i jakże możliwej wojennej tułaczce. W przydomowym ogrodzie 

wykopany został starannie zabezpieczony a potem zamaskowany dół, w 

którym złożone zostały w kufrze i walizkach rzeczy warte chronienia, 

a których unieść by się nie udało... Cały czas mogliśmy obserwować jak 

na torze kolejowym (ok. 150 m od domu), jeden za drugim, prawie bez 

przerw posuwały się pociągi wyładowane sprzętem wojennym, pełne żoł
nierzy — zdrowych i rannych. Niemcy uciekali. W pierwszych dniach 

lipca zaczęły się radzieckie nocne bombardowania Wilna. Bliskość toru 
zatłoczonego transportami wojskowymi groziła ewentualnością, że i tu 

mogą spadać bomby. Tak więc ze swoimi plecakami opuszczaliśmy dom 

by przeczekać niebezpieczeństwo na pobliskim wzniesieniu pod lasem. 

Bomby jednak spadały dalej na Wilno. Do dziś wyraźnie pamiętam wi

dziane z odległości kilku kilometrów nocne niebo nad miastem, rozświet
lane wachlarzami błysków wybuchających bomb; przecinane ruchliwymi 

i jaskrawymi pasmami reflektorów, opadające wolno ,,flary” oświetlające 

miasto, rozbłyski pocisków artylerii przeciwlotniczej i dobiegający z dala 

grzmot eksplozji, stukot wystrzałów. Było to dla mnie — kilkuletniego 

widza, oglądającego to wszystko z bezpiecznej odległości — widowisko 

fascynujące swymi mocnymi efektami i emocjonujące swą nie do końca 

uświadamianą grozą. Tak było o ile pamiętam przez dwie kolejne noce. 

Wieczorem kładliśmy się do łóżek w ubraniach i na pierwszy odgłos 

nadlatujących samolotów spiesznie wychodziliśmy z domu, by wrócić po 

skończonym bombardowaniu. Chyba za trzecim razem, choć na to cze

kaliśmy, samoloty nie przyleciały i już wydawało się, że noc będzie 

spokojna, gdy nagle wokół domu rozpoczął się ruch i strzelanina. Trudno 

mi dzisiaj powiedzieć, która to mogła być godzina, pamiętam że już się 

rozjaśniało, ale przecież początek lipca to okres bardzo krótkich nocy. 
Wszyscy się naturalnie zerwali nagleni strachem i różnymi domysłami. 

Przez okno w półmroku widać było przemykające sylwetki. Podobno ja 
(tak zapamiętał mój starszy brat) zawołałem: oni mają biało-czerwone 

opaski! Tak było rzeczywiście, realizując plan ,,Burza” (wtedy oczywiście 

ani o planie, ani o jego nazwie nie słyszałem), oddziały AK ruszyły w 

stronę Wilna by próbować zdobyć to miasto. Niestety, wszystko to było 
źle przygotowane i źle przeprowadzone. Było to oczywiste już wtedy 

nawet dla mnie — dziecka. Wystarczyło przecież zwrócić się o pomoc 

do kogokolwiek z mieszkańców, a bez zasadniczych kłopotów udałoby 

się przeprowadzić oddziały przez linię torów. A tak, na nieszczęście, 

natknęły się one na niemieckie transporty wojskowe, dostały się pod 

silny ostrzał i okupiły to życiem kilkunastu żołnierzy. Nacierała brygada 

„Szczerbca” — kompania „Burego” i troszkę dalej od domu, kompania 
„Ojca”. Tak zaczął się ten dzień, tak gęsty od wydarzeń, jak żaden inny 

w moim życiu. Chyba koło południa (?) pojawili się łącznicy AK z po-

—  8 —



leceniem, by gdy pojawią się oddziały radzieckie, witać je serdecznie. 

Zalecenie to nie było konieczne, trzyletnia okupacja niemiecka była do 

tego stopnia uciążliwa, że teraz, mimo nienajlepszych wspomnień z okresu 

sprzed czerwca 1941 r., z nadzieją oczekiwano nadejścia Armii Czerwonej. 

Wszyscy z całego domu — na parterze mieszkali gospodarze — na piętrze 

my — zeszli do piwnicy, miejsca które uznano za najbezpieczniejsze. 

Zaczęła się cisza i denerwujące oczekiwanie na to co miało nastąpić. 

Pamiętam, że nie mogłem sobie wyobrazić jak będzie wyglądał ten mo

ment, gdy front będzie się przesuwał przez nasz dom. A przecież wszyscy 

dorośli o tym przesuwaniu mówili. No i w końcu się stało, pojawił się 

pierwszy patrol radziecki, mnie nie pozwolono wyjść, ale starsi, mój Oj

ciec, wyszli, częstowano zmęczonych żołnierzy wodą o którą prosili, pa

pierosami. Żołnierze pytali — gdzie są Niemcy, czy odeszli — zachwyceni 

byli, że tu są ludzie, że ich radośnie witają, że w okolicy nie ma zniszczeń. 

Niektórzy mieli mongolskie rysy, byli bardzo młodzi, tak młodzi, że Oj- 

cie jednego z nich spytał, czy nie jest ochotnikiem, w odpowiedzi śmiech

— ,,kakoj ja dobrowolec u nas pogołownaja mobilizacja”. Następnego 

dnia zjawili się u nas dwaj moi starsi bracia cioteczni, którzy byli żołnie

rzami w brygadzie „Szczerbca” w kompanii „Brzozy”. Okazało się, że 

wykonując jakieś inne zadanie nie uczestniczyli w owej nieszczęsnej 

akcji forsowania toru kolejowego. Ponieważ kompania „Brzozy” kwate

rowała stosunkowo niedaleko od naszego domu tak więc i moi kuzyni 
i niektórzy ich koledzy (d-ca drużyny „Bil”, „Delfin”), przychodzili do 

nas, a Mama jak umiała starała się z bardzo skromnych domowych za

pasów coś przygotować im do jedzenia. Nie pamiętam dokładnie, ale 

chyba kilka dni później (już po wyzwoleniu Wilna), kufer i walizki zapa

kowane w ogrodzie zostały wydobyte, a ja z bratem w dnie owego dołu 

umieściliśmy zakorkowaną i zalakowaną butelkę do której włożyliśmy 

opis owej bitwy w której poległo tylu partyzantów-akowców. Kto wie, 

może ta butelka leży tam w ziemi do dziś dnia.

Po jakimś czasie brygada „Szczerbca” odeszła dalei, a jeszcze później 

doszła nas hiobowa wieść, że ich wszystkich, z tej i innych wileńskich 

brygad otoczono, uwięziono i wywieziono. Wielu udało się uciec, wśród 

tych szczęśliwych byli również dwaj moi bracia cioteczni. Któregoś dnia 

w Kolonii Wileńskiej spotkałem „Delfina”, który mnie poznał i rozma
wiając, szedł jakiś czas ze mną, do dziś nie wiem, czy z sympatii dla 

malca jakim byłem, czy by łatwiej uchodzić za kogoś miejscowego, bo 

przecież mijaliśmy i wojskowych radzieckich... Następnych miesięcy nie 

jestem dziś w stanie wypełnić opisem jakichś wyraźnie zapamiętanych 

zdarzeń. Jakieś zabawy z rówieśnikami ze znalezioną amunicją, pocis

kami do granatników, armatnimi,... Straszliwy wybuch który wstrząsnął 

Wilnem i okolicą, gdy na dworcu kolejowym nastąpił wybuch pociągu 

z amunicją. Pamiętam potężny grzyb dymu po tej eksplozji oglądany 

z perspektywy Kolonii Wileńskiej — wtedy to jeszcze nie wywoływało 
takich skojarzeń, jakie miałbym dzisiaj.

Dopiero może 1 stycznia 1945 r., a najpewniej w noc sylwestrową ...



najpierw  rozległo się gwałtowne walenie do drzwi domu na parterze, 
wszyscy się obudzili i tak jakoś nie było wątpliwości kto to przyszedł. 
Mimo to, gdy po jakim ś czasie załomotano i do naszych drzwi Mama 
zadała w gruncie rzeczy absurdalnie brzm iące pytanie — kto tam ? — 
w odpowiedzi padło zza drzwi — otw ieraj, my NKWD, my rosyjska 
TAJNA POLICJA! Wiem, że dziś brzmi to troszkę szokująco, ale tak  
sobie myślę, że ta odpowiedź, w zam ierzeniu, pukających”, m iała mieć 
charakter inform acyjny, sądzili zapewne, że ktoś może nie wiedzieć co

to takiego NKWD. No cóż, była rew izja dość szczegółowa, choć trudno 
powiedzieć czego konkretnie szukano. Zabrali tylko m apy — w yrw ane 
(z jakiegoś niemieckiego tygodnika z czasów, gdy ci jeszcze się chwalili 
swymi sukcesami na froncie. Zabrano jeszcze mojego Ojca, gospodarza 
i jego syna Sławka (czyli wszystkich mężczyzn z domu). Syn gospodarza



wkrótce wrócił, wypuszczony za cenę zegarka, w który go wyposażyła 
przewidująca matka. W kilka dni później zjawił się u nas mój brat cid-r 
teczny. Ponieważ się ukrywał, ciotka moja doszła do wniosku, że teraz 
jak Ojciec został zabrany, to gdzie jak gdzie, ale u nas w domu będzie 
najbezpieczniej. No cóż, rozumowała logicznie, nie uwzględniła tylko tegó, 
że ci co zabrali Ojca przyszli z Nowej Wilejki, a następnej nocy po zja  ̂
wieniu się mego kuzyna znów przyszli — tym razem z Wilna. Mogło się 
to skończyć bardzo źle, ewidentnie ukrywający się młody człowiek — 
znaleźli go schowanego na małym stryszku pod dachem — bez dokumen
tów... Ale skończyło się wszystko szczęśliwie, ceną wolności była odpo
wiednia ilość wódki. Jeszcze kilka razy przychodził później do nas lej^ 
tnant Jewsiejew, dopominając się o kolejne butelki wódki. A tymczasem  
Ojciec siedział w więzieniu w Nowej Wilejce. Trzymany był z innymi 
w piwnicy bez światła, leżeli wszyscy bezpośrednio na kamiennej posadz
ce, w zimnie (początek stycznia), w zasadzie bez jedzenia. W zasadzie, 
bo jednak pozwolono, by bliscy coś tam podawali. Zachował się gryps 
od Ojca, w którym 8 I 45 r. pisał do Matki m.in.: ,,W takich warunkach 
ja długo nie pociągnę. Zamów na moją intencję mszę świętą do św. Judy 
Tadeusza. Módlcie się stale za mnie.”

W ciągu dwóch tygodni Ojciec był chyba tylko raz na przesłuchaniu, 
w którym próbowano „wyjaśnić” (ale bicia nie było) fakt, że jak wyni
kało z jego starej książeczki wojskowej, był ochotnikiem w wojnie 20 r. 
Ale w gruncie rzeczy nie o to chodziło, chodziło im o młodych, silnych, 
zdrowych, a Ojciec tych warunków nie spełniał, był chory na gruźlicę 
i miał wyrobione radzieckie inwalidztwo. Gdy po dwóch zaledwie tygod
niach spędzonych w ciemnościach został wypuszczony i wyszedł na świa
tło dzienne, kompletnie nic nie widział i nie spostrzegł mojej Mamy 
stojącej przed więzieniem; ta zaś go nie poznała, brudnego, zarośniętego, 
wynędzniałego.

Teraz to już zaczęły się energiczne przygotowania do wyjażdu do Wilna. 
Ojciec załatwiał niezbędne formalności, Mama pakowała rzeczy. Zabrać 
można było niewiele, bardzo niewiele (nie wolno było na przykład w y
wozić mebli, z wyjątkiem jednego łóżka), a rodzice postanowili, że w 
mieszkaniu nic nie powinno zostać. To czego nie udało się sprzedać 
(a z tym było trudno, bo podaż była ogromna), lub rozdać, trzeba było 
spalić. Z bratem całymi dniami paliliśmy w piecach — meblami i co tam 
tylko dawało się spalić. Przez całą wojnę w mieszkaniu nie było taki 
ciepło jak wtedy — w końcu piec nie wytrzymał i pękł.

Wyjechaliśmy z Wilna transportem nr 8 dnia 13 marca 1945 r. W „na
szym” wagonie towarowym jechało kilkanaście osób z kilku rodzin, no 
i rzeczy. Była jeszcze zima, od drzwi ścian i podłogi wiało, a od piecyka 
„kozy” — który „zorganizował” ktoś z współjadących buchał żar. Do 
Grodna pociąg jechał szybko, później nieco wolniej do Białegostoku, aż 
wreszcie na przystanku Gregorowce (za Bielskiem Podlaskim), radziecki 
transport wojskowy (przecież była jeszcze wojna) zarekwirował nam 
lokomotywę i staliśmy tam w szczerym polu cały tydzień... Było zimno,



brakowało opału, jedzenia, nikt przecież nie przewidywał, że podróż bę
dzie taka długa. Mój malutki braciszek, nie mający jeszcze roku, ciężko 

wtedy zachorował, by już nie wyzdrowieć i rok później umrzeć. Po trzy
nastu dniach dojechaliśmy do Lublina. I pierwszy adres w Polsce „lu

belskiej” : Lublin, ul. Fabryczna 71, Barak 8, Sala II. Tak, tak, obóz dla 

takich jak my mieścił się w barakach Majdanka.

★ ★ ★

Konieczne jest tu uściślenie terminologiczne — nazywa się dzisiaj ta
kich jak ja i moja rodzina repatriantami — „repatrianci zza Buga". To 

nie jest ścisłe, repatriant to „osoba wracająca do kraju po długim pobycie 

za granicą”. Mnie to nie może dotyczyć, nigdy z ojczyzny nie wyjeżdża

łem, tak więc nie mogłem do niej wracać.
Wtedy w początkach 1945 r. nikt zresztą nazwy repatriant nie używał. 

Mam przed sobą dokumenty: indywidualne, wystawione dla poszczegól

nych osób „Zaświadczenie dla ewakuacji do Polski”, wystawione 12 mar

ca i ważne do 12 kwietnia 1945 r., oraz zbiorowa dla całej rodziny „Karta 

Ewakuacyjna” (z 7 lutego 1945 r.). Wszystkie te dokumenty wystawione 

zostały przez „Rejonowego Pełnomocnika PKWN do spraw ewakuacji ’. 

Tak więc w zgodzie z terminologiczną ścisłością, jak i oficjalnymi doku

mentami — nie była to repatriacja lecz e w a k u a c j a .

★ ★ ★

W jednej tylko sprawie do dziś nie mam jasności. To prawda, że będąc 

Polakiem i mieszkając w Polsce, żyję w Ojczyźnie. Czym jednak jest 

dla mnie ziemia, gdzie się urodziłem, gdzie urodzili się mój Ojciec, mój 

dziad i pradziadowie, gdzie na Rossie pozostały groby rodzinne? Czy 

i dziś tam jeszcze jest moja ojczyzna?

Jan Trynkowski



CZŁOWIEK NA POGRANICZU KULTUR

Tożsamość człowieka w Europie — człowieka jako członka jednego 

z europejskich narodów — wiąże się od wieków ze zdolnością uświado

mienia sobie wielokierunkowego przepływu wartości, z wielu źródeł 

i wieloma drogami. Takie otwarcie na wzajemną wymianę, pluralisty

czna wizja kultury jako wyrazu zbiorowego istnienia, stanowią podsta

wowe elementy naszej wspólnej samowiedzy. Ale samowiedzy tej towa

rzyszy też dramat: spory o rozumienie dziedzictwa i wynikające z nich 

konflikty międzykulturowe, międzygrupowe, a wreszcie sensu stricto 

międzynarodowe. Tak więc istotą tej europejskiej całości, o jakiei tutaj 

mowa, okazuje się jej nieustanne zagrożenie i mobilizacja różnorodnych 

sił ku obronie i ocaleniu.

Jedność w wielości jako ideał oznacza więc zmaganie się z granicami. 

W tym naszym domu na każdym kroku napotykamy granice i przeto być 

Europejczykiem znaczy również: umieć (i móc) przekraczać progi. Umieć 

i móc witać w progach, być człowiekiem na pograniczu kultur — w ży

wiole spotkania, przemiany, walki. Rzecz w tym, by tym spotkaniom 

towarzyszyła dobra wola. Dobra wola czyli poszanowanie godności dru

giego człowieka, grupy społecznej, narodu. Wtedy dopiero można by mó

wić nie tyle o granicach jako liniach podziału, ile raczej o pograniczach 

jako obszarach wzajemnego przenikania, polach zarazem lęku i nadziei.

Gdy myślę tutaj o pograniczach wewnątrz Europy, to środowiskiem 

tego myślenia jest kultura jako wyraz człowieka — taka więc. wobec 

której człowiek pozostaje podmiotem, wartością samoistną, nie reduko

waną do ideologii czy polityki.

Ale przecież człowiek wobec kultury nie jest nigdy sam: są również 

inni. Świat ludzki jawi się jako przestrzeń o wielu centrach promieniu

jących wartościami, gdy każda osoba zapoczątkowuje całość o wielu wy

miarach i kierunkach odniesień, oddziaływania. Jest to jednak wizja 

sytuacji idealnej. Tak naprawdę każdy z nas uczestniczy w dramacie 

istnienia między byciem u siebie i wobec „swoich”, którzy traktują go 
nieinstrumentalnie jako cel, a byciem wśród ,,obcych” traktujących go 

jako środek i wręcz narzędzie do swoich celów nie liczących się z cudzą 

godnością. Są więc także granice między człowiekiem a człowiekiem, na 

nich także — jak mówią ludowe opowieści — czyha diabeł (nienawiść, 

Dycha, pogarda). Rzecz w tym, by i te międzyludzkie granice stawały 

się wezwaniem do wzajemnego przenikania się i wymiany wartości, by 

były otwarte i nie budziły lęku.

I tak, czy to w odniesieniu do osób czy do grup społecznych (narodów), 

zamykanie się granic upośledza godność istnienia. Tym bardziej wykro

czeniem przeciw godności jest uzurpatorskie i nie liczące się z drugim 

naruszenie cudzych granic przemocą. Nie tylko o granice polityczne tu 

chodzi, również o granice stanowiące o tożsamości duchowej. Przejawia-



nie woli w ym iany ponad granicam i z ich poszanowaniem  — oto wizja 
płodna dla przyszłości kultur.

Te dwie, tak  krańcowo różne postawy, m ają w historii Europy niezli
czone przykłady w sferze faktów. Powiedzmy chociażby o dwóch: z jed 
nej strony szczęśliwie zrealizowana m isja świętych braci Cyryla i M eto
dego (którzy pozwolili Słowianom być „u siebie '’ wraz z ich kulturą* 
i językiem, z ich swoiście ukształtow aną tożsamością), z drugiej strony 
tragiczny los Prusów, m isyjnie „naw racanych” ogniem i mieczem. W 
przypadku Prusów  zaiste trudno by mówić o „pograniczu" — bowiem 
potraktowano ich jako peryferie Europy tak dalece, że stoczyli się poza 
jej obszar w niebyt i praw ie w niepamięć.

Gdy m yślim y o kulturze jako w yrazie człowieka i jego wspólnoty 
historycznej, to Europa jaw i się jako Europa ojczyzn. A były i są ojczy
zny, których etos w yrastał w toku dziejów jako w yraz spotkania wielu 
kultur etnicznych i narodowych, wielu religii i rodzim ych tradycji. Jedną 
z takich ojczyzn była Rzeczpospolita Obojga Narodów. I jedną z takich 
ojczyzn była współtworząca ją  Litw a historyczna, przybraw szy postać 
polityczną Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Jeżeli ku ltu rę  zdefiniujem y jako „dom ” będący wyrazem  człowieka 
w dziedzinie w artości szczególnie w trzech aspektach — twórczości, p a 
mięci, w spółistnienia — to taka w izja ku ltu ry  jest w istocie w yrazem  
człowieka będącego wartością „dla”, gotowego do w ym ianv darów.

Przyszłością Polski i Litw y powinna być gotowość do poszanowania 
faktycznego dziedzictwa, a jest nim  historyczne w spółistnienie narodo
wych tradycji we wspólnie w ybranej — nienarzuconej przez nikogo prze
mocą — ojczyźnie. Chodzi więc o to, by oddać sprawiedliwość polskim 
tradycjom  Litwy. By zadość się stało prawdzie, że najpłodniejsza w dzie
jach jest „unitas in varie ta tem ” .

Elżbieta Feliksiak
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NASI ZA WSCHODNIĄ GRANICĄ

Do tej pory, to znaczy do czasów gorbaczowowskiej przebudowy w 
ZSRR, nie było w zwyczaju publiczne mówienie o rodakach za granicą 
na wschód od Bugu. Czasem pojawiały się sformułowania o Polonii,jak 
gdyby w tej części świata mogła istnieć Polonia w zwyczajowym rozu
mieniu. Tam — z wyjątkiem wywiezionych w różnych falach deportacji
— żyli przede wszystkim „tutejsi”, Polacy urodzeni poza obecnymi gra

nicami PRL. O nich oficjalnie zapomniano, rząd nasz nie upomniał się
o 1,5 milionową mniejszość polską zaniedbaną, a przez to asymilującą się, 
rusyfikowaną, białoruszczyzną lub ukrainizowaną czy też litewszczoną. 
Tylko na Litwie Polacy — w liczbie do 300 tysięcy — mieli i mają w 
miarę przyzwoite warunki jako mniejszość. Półmilionowa grupa polska 
na Białorusi nie istniała dotąd formalnie na żadnym polu, choć w Mińsku 
był i jest konsulat. Nie było tam prasy mniejszościowej polskiej, (i nie 
ma) stowarzyszeń, szkół, zespołów, do dowodów osobistych często wpi
sywano za zgodą lub bez: Białorusin, Rosjanin, Ukrainiec. Nieco na po
łudnie, na Ukrainie sytuacja była podobna z takimi oto wyjątkami, że



we Lwowie istniały dwie szkoły polskie i teatr ludowy, nauczycielski 
(na ponad 300 tysięcy osób). Ostatnio dopiero na Ukrainie i Białorusi pow
stają stowarzyszenia, we Lwowie — konsulat, kilka szkół, przy dużych 
oporach ze strony miejscowych wTładz państwowych.

Mimo, że oznaki budzącego się polskiego życia są ciągle jeszcze pier
wiosnkowe, by tak rzec, mimo iż Polacy domagają się swoich praw w 
myśl obowiązującej konstytucji radzieckiej, nie brak głosów przeciwsta
wiających się nawet temu. Bardzo charakterystyczne w tym względzie 
jest kampania w środkach masowego przekazu LSRR, gdzie ciągle po
jawiają się niesympatyczne akcenty pod adresem Polaków. Używa się 
przy tym sformułowań typu: ,,Białopolacy”, o Polsce przedwojennej 
mówi się przede wszystkim jako: „Polsce obszarniczej”, „burżuazyjnej”, 
obraża się nawet — bez reakcji ze strony polskiej — aktualną władzę 
mówiąc: „Polska Ludowa, która odziedziczyła po przedwojennej Polsce 
burżuazyjnej roszczenia do Wileńszczyzny...” lub używając kuriozalnych 
sformułowań typu: „Mieszkańcy, steroryzowani przez burżuazyjną Armię 
Krajową i wszechmocnego dyktatora Stalina, wykonywali wszelkie za
rządzenia rządu” (cytaty za „Czerwonym Sztandarem” z 20 X 1988r., 
który przedrukował artykuł litewskiego nauczyciela Wincasa Martinke- 
nasa z prasy pedagogicznej „Tarybinis Mokytojas”).

Maiąc do dyspozycji tylko „Czerwony Sztandar” (nota bene gazetę 
w języku polskim, ale nie polską; jest to organ KC KP Litwy) Polacy 
mają nieduże szanse polemizować z różnorakimi „argumentami” skraj
nych wyznawców nieprzyjaznych nam poglądów. Dlatego dziwi i irytuje 
milczenie polskiej prasy oficjalnej lub zbywanie problemów polskich na 

.1 Wileńszczyźnie w sposób ciekawostkowy. Dotychczasowe relacje, czy to 
prasowe, czy telewizyjne, można porównać do starych landszaftów od
kurzanych po latach. Dziennikarze pielgrzymują utartym szlakiem po 

. Wilnie idąc do Ostrej Bramy, na Rossę, wędrując po zakamarkach miasta, 
i oglądając jego zabytki i wzdychając do przeszłości. Nic z tego nie wynika 
/ dla teraźniejszości i przyszłości naszych rodaków.
i Trzeba dyskutować z bzdurnymi argumentami, które padają pod adre- 
i sem mniejszości polskiej i samej Polski, trzeba doprowadzić — wzorem  

komitetu podręcznikowego między nami a Niemcami Zachodnimi — do 
rewizji podręczników do nauki historii, gdzie Polak, Polska obciążeni są 
jakąś niezbyt przyjemną i nieuzasadnioną skazą.

Powstały niedawno na Litwie Ruch na Rzecz Przebudowy (Sajudis) 
jest niewątpliwie postępowy w swych działaniach i pomysłach. Jak zaw
sze jednak do wszelkiej działalności masowej przyczepia się różnego ro
dzaju skrajny element wykorzystujący ochronę mas, potęgę członków 
i w ten sposób atakujący — w tym wypadku — polską kulturę. Wysu
wane są argumenty pod adresem naszych rodaków, iż to tylko zbłąkane 
nieszczęśliwe owieczki litewskie, które dały się spolonizować i trzeba 
im pomóc wrócić do stada. Żeby im to ułatwić trzeba np. zamknąć pols
kie szkoły. Było ich około 260, dziś jest tylko 88 chociaż liczba ludności 
polskiej wzrosła. Stawia się bariery w sprawie odbierania w Wilnie tele-



wizji polskiej używając argum entu, iż doprowadzi to do... polonizacji L it
wy. W Kownie jednak Litwini chętnie odbierają polskie program y i jakoś 
nie polonizują się. Dlaczego więc zabraniać tego Polakom w Wilnie 
i okolicach? Wszak my odbieram y telewizję radziecką i n ik t o to nie 
ma pretensji. Wręcz przeciwnie — poszerza to nasz ogląd świata, rze
czywistości. Mimo, iż pojawiły się np. rozsądne rezolucje Litwinów p ra 
cowników U niw ersytetu, żeby tę spraw ę sfinalizować — nie widać jej 
końca. Również przeciąga się — zablokowana ostatnio — rzecz z konsu
latem  generalnym  w Wilnie. Litw ini dom agają się swoich przedstawicieli 
w ambasadzie radzieckiej w W arszawie.To chyba jest możliwe do zre
alizowania i należy to uczynić.

Eugeniusz Kurzawa



POLSKI KONSULAT

Niestety z opóźnieniem otrzymałem, nr 4 pisma „Atgimimas'’. W liście zwróco

nym do przewodniczącego Rady Ministrów Litewskiej SRR i ministra spraw za

granicznych Litewskiej SRR oprócz wierutnych kłamstw i dosłownie „graueł-pro- 

pagandy” (w najlepszym stylu kraju pochodzenia tego słowa, jak również epoki) 

nie można nic znaleźć. Przede wszystkim oskarża się „Czerwony Sztandar” o to, 

że razem ze Stowarzyszeniem Społeczno-Kułturainym Polakóic na Litwie i z dzia

łaczami rządu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej żąda się otwarcia w Litwie kon

sulatu polskiego. Co ma piernik do wiatraka! „Czerwony Sztandar’ i członkowie 

rządu PRL. Autorzy tego listu nie umieją chyba czytać, w przeciwnym bowiem 

wypadku mogliby się dowiedzieć nawet z gazet litewskich, że porozumienie w 

sprawie założenia konsulatu polskiego w Wilnie zostało zawarte między rządami 

ZSRR i PRL. Cóż ma z tym wspólnego „Czerwony Sztandar'"?

Kole w oczy, że do Litwy przyjeżdżają z Polski przedstawiciele partii, Sejmu, 

konsulatów i innych instytucji. Uważa się, że prasa tendencyjnie o tym informuje. 

I dla wzmożenia icrażenia pisze się o tym, że w roku bieżącym z Polski przybyło 

800 tysięcy obywateli. Skąd biorą się takie liczby? Do autorstwa tych wymysłów 

przyznaje się towarzystwo ,,Vilnija'’, które już nie raz popisywało się podobnymi 

wyczynami.
Grzegorz Berlowicz

O języku państwowym słów parę

To, o czym od dłuższego czasu deliberoioano na lamach prasy, a także co było 

tematem różnych pogłosek, wreszcie znalazło swój wyraz w pewnym akcie praw

nym. Bardzo dobitnie na ten temat napisał „Czerwony Sztandar” w nr z 9 paź
dziernika w artykule „Kolejny krok na drodze demokracji i jawności”. Słusznie 

podkreślono w nim słowa z aktu prawnego o tym, aby nie naruszano praw innych 

narodów do posługiwania się swoim językiem ojczystym. Ale nasuwa się pytanie, 

czy to znajdzie posłuch w licznych środowiskach żyjących ostatnio w stanie eu

forii nacjonalistycznej. A wyrazem tego już teraz są wydawane w co poniektórych 

instytucjach zarządzenia ograniczające swobodę posługiwania się innymi językami.

Moim zdaniem nadanie językowi litewskiemu prawa języka państwowego ozna
cza, że każdy może się zwracać do osób urzędowych w języku litewskim i może 
oczekiwać odpowiedzi w tymże języku. Przytoczona teza aktu prawnego potwier

dza również prawo innych do zwracania się do tych samych osób urzędowych 

w swoim języku ojczystym. Konkretnie biorąc w skupiskach ludności polskiej 

w rejonach podwileńskich chyba nikt nie odmówi Polakom prawa zwracania się 
do urzędu w swoim języku ojczystym. Nie powinna w tym być chyba także wy

jątkiem stolica Litwy licząca około 20 proc. ludności polskiej, biorąc również pod 

uwagę tradycje językowe tego miasta.

Czy możemy się spodziewać, że tak będzie? Miejmy nadzieję, ale nie przywią

zujmy większej wagi do takich zjawisk, gdy ktoś kierując się swoją głupotą lub 
po prostu chamstwem nie zechce odpowiadać w danym języku. I tutaj staje wielkie 

zadanie ,przed pracownikami naszego frontu kulturalnego, aby wychować ludzi 

a zwłaszcza młodzież, w duchu nie tylko umiłowania ojczyzny, ale też w duchu 

demokracji, a więc też tolerancji.

Grzegorz B erlowicz



Szanowna Droga Pani!

Tyle już lat minęło, kiedy widziałem Panią po raz ostatni. Spotkaliśmy się 
wiosną 1970 r. w  Teatrze Współczesnym w Szczecinie. Razem z Panią była jej 
nierozłączna przyjaciółka z  lat studenckich w Wilnie, prof. Maria Wyrzykowska. 
Spektakl się już skończył i nie mogliśmy dłużej porozmawiać. Rozdzielił nas 
szybko tłum wychodzący z teatru. A miałem tyle Pani do powiedzenia.

Pozwoli Pani, że zagłębię się we wspomnienia. W 1959 r. zostałem Pani pacjen
tem w Międzyszkolnej Przychodni Lekarskiej w  Szczecinie. Byłem wówczas  
uczniem ostatniej klasy szkoły podstawowej i przeżywałem wszelkie udręki mego 
wieku. Pani wysłuchała mnie cierpliwie, a potem zadawała wiele pytań, chcąc 
lepiej mnie poznać. Podczas drugiej w izy ty  czułem, że rozmawiam już nie tylko 
z psychologiem. I t ak nawiązane zostały przyjacielskie kontakty między Panią 
psycholog, absolwentką Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, a uczniem jed
nego ze szczecińskich powszechniaków. Co stało się tego przyczyną? Na pewno  
dały o sobie znać nostalgie kresowe. Choć moi rodzice nie pochodzili z Wilna,i 
lecz ze stron nowogródzkich, to jednak była to ta sama ziemia, do której tęsknili 
podobnie jak Panu Cóż zresztą była to za różnica skąd pochodzili: z Wilnai 
Nowogródka czy Slonima? Należeli do niezrzeszonego nigdzie związku ludzi z kre
sów. Samych Wilnian także znałem bardzo wielu. Bywali często w  moim domu. 
Większość z nich pracowała razem z moim ojcem w miejscowych zakładach gra
ficznych.

Długo pozostawaliśmy ze sobą w przyjacielskich kontaktach. Jako osoba samotna 
była Pani otoczona gronem przyjaciół w  różnym wieku  — w tym gronie byłem  
najmłodszym. Pamiętam dobrze małe Pani mieszkanie przy ulicy Królowej Korony 
Polskiej. Nieduży pokój zastawiony był starymi meblami, wśród nich mały okrągły 
stół, kozetka i solidna dębowa biblioteka. Na ścianach wisiały rodzinne fotografie 
i wiele widoków Wilna. Przy tym małym okrągłym stole wysłuchiwała Pani zw ie 
rzeń już ucznia szkoły średniej. Przy nim udzielała mi Pani rad, tłumaczyła 
zawiłości życiowe, a nieraz i karciła. Któregoś razu odwiedziwszy Panią zasta
łem u niej jakąś nieznaną mi wcześniej Pani :najomą, która także pochodziła 
z Wilna. Rozmawiałyście o swoim mieście , snując długie wspomnienia. W ytworzył  
się wówczas w  Pani mieszkaniu niepowtarzalny nastrój, któremu uległem. Wyda
wało mi się, że na jakiś czas zostawiwszy swoje ciała w  Szczecinie duszami prze
nieśliśmy się nad Wilję. Byliśmy razem przy Ostrej Bramie, na Rossie, błądziliśmy 
wąskimi ulicami Starego Miasta, wędrowaliśmy ulicą Adama Mickiewicza na Zwie
rzyniec, wstępując po drodze na Łukaszki. Wilno było dla Pani icieczną tęsknotą. 
Ale kiedyś powiedziała mi Pani — tu w  Szczecinie czuję się jak u siebie. A może 
już jestem u siebie? Myślę, że w  ten sposób chciała Pani oddalić od siebie tęsknoty 
wileńskie, lecz one nieustannie Panią prześladowały.

Wraz z  moją pełnoletnością nasze kontakty zaczęły się coraz bardziej rozluźniać. 
Była w  tym moja wina i jakże jest mi teraz przykro. Kiedy szykowałem się na 
studia, nastąpiło to niespodziewane spotkanie w  teatrze. Ale wówczas, jak napi
sałem na początku listu, nic nie zdołałem Pani powiedzieć o sobie.

Od pięciu l at przebywam w  Białymstoku. Takich jak ja nazywają tu często 
„spadochroniarzami”. Nie wiadomo skąd naprawdę przybyli i w jakim celu. Prag
nąłem w tym mieście odnaleźć klimat dawnych naszych Kresów. Wczuć się w  
niego lub nawet dać mu się całkowicie pochłonąć. Nie było to jednak takie proste, 
bom wychowany na zachodzie, bom Szczeciniak. Nie stanę się nigdy rasowym  
Kresowiakiem. Taki powinien był się urodzić nad Wilją, Niemnem czy Szczarą. 
A ja ciągle mam przed oczami Odrę, Wały Chrobrego, Zamek Książęcy i starą



secesyjną kamienicę w  centrum miasta, w której wiele lat mieszkałem. Lecz gdy  
myślę o Szczecinie, to myślę zaraz o Pani, a i o Wilnie i Kresach. 1 te m oje► 
wspomnienia i te moje rozterki wędrują raz na zachód, to znów na wschód i tak  
będzie ze mną stale. Czy pozostanę w  Białymstoku, skąd do Pani Wilna tak, blisko?

Jakże bym pragnął, aby ten Ust Pani przeczytała. Nie mogłem inaczej go Pani 
dostarczyć. Czynię to za pośrednictwem „Dyskusji”, wileńskiej „Dyskusji”.

Ali Miśkiewicz



FURA KSIĄŻEK

To był wstrząsający widok. W obdrapanym podwórzu od ulicy Ułań

skiej, dokąd dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacj i zarobkowałem 

przewozami, z rozwalonej biblioteki koszar wyrzucano właśnie setki ksią

żek. Poniewierały się one w biocie, wiatr przewracał strony, unosił strzępy 

wyrwanych kartek. Przenikający listopadowy chłód sprawił, że przechod

niów było niewielu, od czasu do czasu stuknęły podkute buty Niemców. 

Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią, czwartą... Wybierałem 

najładniejsze tomy, przeglądałem krótko i składałem do wozu, po chwili 

ładowałem je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły. Znieruchomiałem 

parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie zwracał uwagi 

na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca. Książki przykryłem brud

ną płachtą i ruszyłem w stronę rogatek miejskich.

O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem konia 

koło obory, dosypałem obroku i zadowolony z siebie odrzuciłem płachtę 

— nikt u nas nie widział tylu książek. Kiedy zobaczył je ojciec, krótko 

wysłuchiwał moich wyjaśnień, potem bez słowa zawrócił konia i wysypał 

książki za szopą. Długo nie mógł rozniecić ogniska, a gdy zapłonęło, długo 
ogień nie mógł strawić wilgotnych tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż do ogniska chrustu i drwa, a po

tem pilnował, żeby wszystko dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się 

w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą miałem schowaną maleńką ksią
żeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero nazajutrz — był to „Latarnik” Hen

ryka Sienkiewicza.

październik 87

KAMIEŃ MASŁEM SZLIFOWANY

W prawie pustej stodole unosił się zapach słomy i siana, kiedyśmy 
otrząsając się złazili po drabinie z posłania w górze na „Wyszkach” i nie

pewnie stawiali bose nogi na zimny tok, jak nazywano u nas klepisko. 

Zresztą wtedy nie mówiło się stodoła, tylko gumno. Chłód mieszał się



z obawą, czy aby rodzice nie zamknęli nas w tym właśnie mrocznym 

gumnie, gdzie przez szczeliny w deskach i otworkach po sęczkach prze

nikały skąpe strumienie światła, które wyostrzały się w kłębach kurzu. 

Ale kiedy pchnęliśmy ogromne i ciężkie wrota, przez które można było 

wjechać furą z końmi, podpórka z tamtej strony w postaci polana od

skakiwała i wrota z głośnym skrzypem się rozwierały. Światło niczym 

woda w przerwanej tamie zalewało gumno i jego skromnie napełniane 

od lat pomieszczenia — odkąd rodzice oddali do kołchozu kilka hektarów 
piaszczystej ziemi, konia z uprzężą i kary, jak znowuż na Wileńszczyźnie 

nazywano wóz. Na dworze słońce już spoglądało z wysoka i trzeba było 

chwilę odczekać, aby przyzwyczaić oczy do patrzenia. Po chwili pędziliś

my ile tchu do domu, tratując miękkozłote główki mlecza i rozpędzając 

kury, które przeraźliwie się darły.
W kuchni krzątała się matka. Niechętnie i małą ilością deszczowej wody, 

którą czerpaliśmy z metalowego pojemnika przy ganku, dokonywaliśmy 

porannej toalety. Apetyt nie był jeszcze rozbudzony na tyle, aby szybko 

zjeść jajecznicę i do końca wypić kubek mleka. Tymczasem za oknem 

sąsiedzkie dzieci dawały znaki, przywołując na podwórze. W sieni matka 

wciskała kromki chleba z masłem — i tak wkraczaliśmy w długi i pełen 

niespodzianek dzień.
Zaczynał się on od siedzenia na dużym płaskim kamieniu, na którym 

dojadaliśmy kanapki, dzieląc się nimi ze starym i prawie ślepym wil

czurem i starannie wygładzając posmarowaną stroną rysy na kamieniu. 

Ale połyskująca gładź była nietrwała: pod wpływem słońca momentalnie 

przekształcała się w tłuste plamy — i choć dużo masła poszło na szlifo

wanie, powierzchnia kamienia pozostawała nadal szorstka. W pewnej 

chwili zostawialiśmy głaz i goniliśmy przed siebie. Nietrudno nas było 

odnaleźć w ogrodzie lub sadzie, bo w słońcu jasne czupryny chłopców 

wydawały się jeszcze bielsze.
Dziś nie ma ogrodu i sadu, nie mówiąc już o stodole czy domu. Pozos

tał tylko kamień, który jest coraz gładszy, bo jako schodek na chodniku, 

prowadzącym do kilkunastu wieżowców jest wygładzany tysiącami butów.

październik 87

SEN O WARSZAWIE

Z jaką uporczywą stałością powraca do mnie ten sen! Oto znowu jestem 

w bliskiej sercu Warszawie: najczęściej na dworcu, najczęściej przejaz

dem. Czasu mam bardzo niewiele, czuję jednakże palącą potrzebę zadzwo

nienia chociażby do przyjaciół — lecz albo nie mam odpowiednich monet, 

albo wszystkie telefony nie działają... Tymczasem pociąg rusza, gonię go — 

choć nogi są jak z waty, usiłuję wskoczyć na stopnie ostatniego wagonu 

— byle tylko nie trafić pod koła, byle nie pod koła! — przeżywam, zmu

szając wreszcie siebie do skoku — i tym razem się powiodło — jadę. 

Warszawa pozostaje w tyle, aż znika...



Niekiedy mam więcej czasu, parę godzin. Wtedy podejmuję decyzję 

odwiedzenia kogoś, czy też spaceru po Starówce lub na przykład w Ła

zienkach. Ach, Łazienki, Łazienki! Jakże zapragnąłem nagle tam być! 

Bezskutecznie jednak poszukuję taksówki, autobus ucieka sprzed nosa, 

następny wiezie mnie bardzo daleko i wysiadam dopiero w jakimś bez

ludnym, pustynnym miejscu, skąd pieszo brnę do miasta, które zaryso

wuje się znajomą zabudową w oddali. Kiedy z nieopisanym trudem tu 

docieram, z przerażeniem stwierdzam, że czasu już wcale nie ma, żej 

muszę jak najrychlej wracać. Znowu na dworzec? A może na lotnisko? 

Przygniata świadomość, iż ktoś, kogo nie jestem w stanie określić, na 

mnie czeka, że nie miałem zezwolenia na oddalanie się — biegnę więc 

ostatkiem sił, rozpaczliwie się wyplątując z krętego labiryntu zaułków. 
Wracam jak złodziej, zrezygnowany i zdyszany, pełen obaw, czy towa

rzysze podróży (kim właściewie oni są?) nie zauważyli mojego zniknięcia.

Boże, czy jesteś Warszawo rzeczywiście tak daleko, że stajesz się nie

osiągalna? Czyżby moje, zawsze krótkie pobyty u Ciebie były zaledwie 

snem złudnym, który powraca tylko po to, ażeby mnie nęcić Twym 

eterycznym urokiem, potęgować i tak nie znającą granic tęsknotę? Proszę 

Cię, kiedy znów we śnie odwiedzę Twoje ulotne posiadłości, bądź dla 

mnie łaskawsza, nie daj mi się zagubić i pozwól pozostać dłużej w czu
łych objęciach Twych ulic.

Znacznie dłużej niż trwa sen.
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O świcie

O świcie płowieją latarnie

i przepadają tajemnice — 

mgła poranna wtedy 

odsłania swe mleczne żagle 
i wszystkie kwiaty świata
o kroplę rosy prawdziwsze 
są nagle

73

W podwórzu u Mickiewicza

Nie wróci tu nigdy poeta 
co z miastem cierpiał

i na obczyźnie je sławił
klamka zapadła —
w jego domu martwa cisza
Zaułek Bernardyński
prowadzi do nikąd —
po niedawnym pożarze

swąd jeszcze pozostał



w zwęglonym wapnie gasną 
filomackich w estchnień 
coraz cichsze uniesienia

I nie zawzięta Grażyna 
hardym  wzrokiem  raptem  
przechodnia zatrzym a — 
a szpetna stara  kobieta 
w poszczerbionej bram ie 
próbuje za pół darm o 
polne kw iaty sprzedać

maj 87

Ścieżką na Trzykrzyską Górę

Korzenie jak  jaszczurki 
w popłochu pryskają 
spod nóg naszych — 
promienie słońca 
korony drzew stuletnich 
wiercą — 
na mostach rąk  
na których gości cisza 
gasną —

Raptem ścieżka do nieba 
się wprasza
lecz na urw iska piaskach
Trzech Krzyży
dawno znikły cienie —

Spoczęły one na dnie 
w artkiej W ilenki

Przygarniesz do siebie 
Tatarów i Greków 
gościnna jesteś dla wszystkich 
Ojczyzno m oja —
Czemu więc nie potrafisz 
ustrzec swoich dzieci 
co rozproszone po świecie 
tęsknią po Tobie
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Rom uald Mieczkowski



MINIMA

Staraj się rozwijać swą osobowość. Jeśli nie masz skłonności perw ersyj
nych.

Naucz się cieszyć razem z innymi. Ze swych niepowodzeń.

Nie mów źle o innych, bo ludzie dobrze wychowani nie pow tarzają ba
nalnych oczywistości.

Bądź porządnym  człowiekiem. W ten sposób osiągniesz chociażby to, że 
złośliwość twych znajom ych będzie zrozumiała.

Zbytnia mądrość przeszkadza cieszyć się przyjem nościam i płynącym i 
z popełniania głupstw.

Nie ma w polityce takiej zbrodni, której następne pokolenia nie prze 
kształciłyby we „wzorzec godny naśladow ania”.

W odczuciu powszechnym praw da jest ladacznicą: wszyscy przeciei 
tw ierdzą, że ją posiedli. Lecz pomówienia ze strony furm anów  i kucha
rek nie u jm ują czci tej wielkiej damie.

Nie tylko śm ietanka pływa na górze, pleśń — też.

Aby coś było ci „do tw arzy” lub „nie do tw arzy” musisz spełnić pewien 
w arunek w stępny: mieć w łasną twarz.

Książkę, jak  i przyjaciela, nabyw a się nieraz wedle opaakowania, lecz 
ostatecznie wnioskuje się o nich według treści.

Każdy życiorys pisany jest krwią. Sęk w tym, w łasną czy cudzą.

Spełnij psi obowiązek obywatela — myśl, jak  twoi panowie!



Wszyscy żądam y sprawiedliwości. Ale takiej, która byłaby zawsze po 
naszej stronie.

Co praw da własne wady u trudn ia ją  zauważanie cudzych zalet, lecz za 
to jakże u łatw iają zauważanie przyw ar.

Tylko pierwszy strzał jest zbrodnią; kolejne z obu stron stanow ią w y
mierzanie sprawiedliwości.

Nie traci głowy, kto jej nie ma.

Łgarz! — Ale jak  szczerze łże!...

Najłatwiej używać praw a pięści, gdy trzym a się w niej urzędową pie
czątkę...

Wszyscy są dumni, naw et z tego, że nie m ają z czego być dumni.

Kto mówi, że za pieniądze można wszystko kupić, daje do zrozumienia,. 
że gotów jest za pieniądze wszystko sprzedać.

W ewnętrzne tchórzostwo i słabość człowieka przejaw iają się nie tylko 
w tym, że popełnia on złe uczynki, lecz także w tym , że za wszelką cenę 
chce swe złe postępow anie uspraw iedliw ić „dobrym i” racjam i.

Wszyscy jesteśm y tolerancyjni. Jedni w stosunku do innych, drudzy w 
stosunku do siebie samych.

Łatwiej gloryfikować człowieka na uroczystych akadem iach, niż zagwa
rantować mu zwykły codzienny szacunek.

Nie świadomość m usi opierać się na dyscyplinie, a na odwrót — dyscy
plina na świadomości. Źle, jeśli panem  sta je  się dyscyplina, a świadomość 
sługą.

Ten, kto kradnie kiełbasę jest złodziejem, ten  zaś, co kradnie książki — 
inteligentem .

Gwiżdż na opinię, jeśli nie chcesz być przez nią wygwizdany.

Pam iętaj, że udając króla, będziesz m usiał płacić jak  król.



To niesprawiedliwe, wszyscy zauważają śmierć geniusza, lecz n ikt — jego 
urodzin.

W każdym  człowieku siedzi parę różnych ludzi, jak  pasażerowie w pę
dzącym dyliżansie. I wszyscy w yryw ają sobie nawzajem  lejce z rąk...

Skromność rządzących polega na zasłanianiu nagich faktów figowym liś
ciem kłamstw.

Strzeż się ulatyw ać nad poziomy... kolektywu.

Tyrani dziedziczą po sobie nie tylko pochlebców, lecz także tyranobójców.

Przy zmianie epok nie trzeba zmieniać haseł. W ystarczy zmienić ich kolor.

Sknera jest jak  owca ze złotym runem  — ma bogactwo, a korzystać zeń 
nie potrafi.

Na tym  właśnie polega mądrość przysłów, że przeczą one sobie nawzajem . 

Niech żyje! Niech żyje! — wołali. A w domyśle mieli: „krótko” ! 

Najzręczniej zbija cudze przekonania ten, kto nie m a własnych.

Państw o zbudowane na lęku obywateli stale się trzęsie.

Niektórzy rozpoczynając nowe życie zapom inają skończyć ze starym . 

Został znokautowany. Myślał, że gdy zamknie oczy, ciosy będą go omijać. 

Czyje panowanie, tego religia. Naw et gdy panują ateiści.

N iestety, sztuka nie tylko potrzebuje ofiar, lecz i sama bywa ofiarą.

Nie tylko lwy łakną krwi, pchły także.

Ze względów oszczędnościowych przeciwnicy zbudowali wspólną barykadę. 

Niezdecydowanie zaciskał pięści. Wyszła z tego figa.

Bogowie nie giną wraz ze swymi wyznawcami. Co to, zdrada czy pocie
szenie?

Czyż nie dlatego praw da znajduje się pośrodku, że wszyscy ją  od siebie 
odpychają?

Jan  Ciechanowicz



ażeby łódź zbudować 
nie ruszam  daleko 
najlepsze będą barki 
albo łódź z dwóch dłoni 
dłoń tw oją 
w moich dłoniach 
niby wielki żagiel 
brzem ienny śpiewem 
na życzliwej gładzi

wiem też kto rzeki 
zawróci na północ 
aż przestraszona 
stanie woda w krzyku 
w obręczy mrozu 
jak w hiszpańskim  bucie

klęknijm y razem
ale już osobno
najlepiej gdy się tw arze
odwróci od ju trzn i
z krainy lodów
dokąd nas zagnano
nie ma już ani drobiny powrotu.

pokona

pokora nagich drzew 
biczowanych śnieżycą 
pokora pustych okien 
zatapianych zmierzchem 
pokora twoich oczu 
kiedy droga pusta 
i wieczór bez wiersza 
piana życia wierzchem  
pokora nie obudzić 
zgaszonej tęsknoty 
ani dzisiaj ni ju tro  
ani nigdy potem  
pokora wypaść z siodła 
i legnąć na tarczy 
tak pan nasz na osiołku 
jechał na golgotę

Józef Szostakowski — Wilno



Nie mam się czym uspraw iedliw ić
przed taką letnią nocą —
naw et nie nakosiłem jej siana,
nie zawiesiłem kosy na jabłoni,
nie mam naw et okna, żeby je otworzyć
w  księżycowe światło.

Nie wyhodowałem nocom 
ani jednego bydlęcia — 
dlatego nie ma komu w ciemności 
podzwaniać łańcuchem.
Nie m am  naw et 
najzwyklejszego wiadra, 
pełnego wody,
żeby było co na noc zapomnieć 
przy studni.

Jakiż jestem  niepotrzebny 
takim  nocom — 
nie zrobiłem naw et kładki: 
dlatego nie mam o czym myśleć 
w sparty o poręcze 
i nie mam po co westchnąć 
w taką wysoką letnią noc.

Bajka królów

— A gdybym  um arł, 
czy bawiłbyś się ze mną?
Bawiłbyś się ze mną?

... Dawno tem u żył sobie król. 
W ładał gwiazdami i w iatrem  
i praw a ustalał
dla słońca zachodów i wschodów...

— A gdybym  um arł, 
czy czesałabyś mi włosy?
Czesałabyś włosy?



... Szedł sobie król drogą 
i ujrzał ślady jagnięcia, 
chciał je na dłoni położyć, 
lecz mu się wnet rozsypały...

— A gdybym umarł, 
kołysałbyś mnie do snu?
Do snu byś mnie kołysał?

... i stary zgarbiony król
płacze teraz nad śladem jagnięcia...

— A gdybym umarł...
przekł. z języka litewskiego 

Alicja Eybalko — Wilno

NOTATNIK KRESOWY

Kwietniowego przedwieczerza, wśród nerwowego pośpiechu celników, 
zza ściany padającego śniegu i deszczu wychynął za oknami wagonu Nie
men w mroczniejącej dolinie, ciemny i niespokojny, w  oddali majaczyły  
mury zamku grodzieńskiego i wieże dumne kościołów, ocalałe i trwające  
wiernie w  panoramie miasta broniącego się długie lata przed zagładą. 
Zdawało się, że słychać jeszcze powojenne łamanie murów kościelnych 
dynamitem, że dojrzeć można słaniające się od wybuchów ściany Fary 
Witoldowej, że czaiła się wciąż w  deszczu zmieszanym ze śniegiem, jakaś 
potworna nienawiść, która wbijała swój nienawistny rylec w  historię tego 
świętego miasta, w  jego historię zmiażdżoną i wybebeszoną, wyzierającą 
zza odpadających tynków i natrętnych haseł.

To miasto wciąż trwa.
— Już jesteście, nareszcie...
— Jesteśmy!

2 . 
W listopadowy poranek cale Kresy  
załadowano w bydlęce wagony  
(...)
Po nim senne Polesie
pełne lasów i bagnistych borów
będących schronieniem tak dla ludzi 
jak i dzikich zwierząt

Następnie śpiewną Białoruś 
z jej malowanymi płotami 
z gankami drewnianych domów



przepięknych w sw ej prostocie 
Na końcu dum ną Litwę

i Niemen szeroko rozlany
co w swych zakolach 
zam ykał historii cale wieki

To wszystko odjechało w nieznane 
bez nadziei na powrót 
bez słowa na pożegnanie

Tadeusz Zaleski-lsakowicz\

3.
W Grodnie nie możemy się spotkać z Polakam i zrzeszonymi w Towa

rzystw ie im. Adama Mickiewicza. Jakaś zła moc kieruje miejscowych Po
laków do sali uniw ersyteckiej, a nas w przeciwnym  kierunku. Po dwóch 
godzinach ktoś nas odnajduje. Słyszę na sali płacz i wydaje mi się, że 
płacze Polska, ta najw ierniejsza, najbardziej doświadczona przez los. Do 
spotkania nie dochodzi. W kilka dni później w rosyjskojęzycznym  m iej
scowym dzienniku ,,Grodzieńska P raw da” w artykule „Dni K ultury  PRL 
w ZSRR. Pisarze z Białegostoku” napotykam  zdanie „W Grodnie, w tym  
samym  dniu odbyły się dwa literackie spotkania z członkami białoruskiego



klubu „Pochodnia” i polskiego towarzystwa imienia A. Mickiewicza (...)”* 
1 szukać idę prawdy w opustoszałej nawie kościelnej.

4.

Na cmentarzu polskim w Lidzie. Zwalone krzyże, pootwierane trumny, 

na mensie ołtarzowej w kaplicy odchody ludzkie...

Kiedy umierają cmentarze 

umierają serca żyjących

kamienie jak Izy osuwają się na pobliskie boisko 
na którym Hunowie 
rozegrają ostatnią walkę

„Sława trudu” — napisano na murze 

i zwalone krzyże milczą krzykiem zwycięstwa 

którego barbarzyńcy nie potrafią zdławić 
ściele się gęsta cisza

(..)
Na mensie ołtarza ustawiam trzy krzyże.

Jak na Golgocie.

5.

Przed muzeum A. Mickiewicza w Nowogródku oczekuje nas grupka 
zbitych jak kuropatwy kobiecinek, z dziećmi, pewnie z wnukami trzy

mającymi w dłoniach przywiędłe od długiego wyczekiwania, tulipany.

I znowu Izy wzruszenia. I niekończące się opowieści. 1 dramatyczne wo
łanie o pomoc w zachowaniu polskości.

Na cmentarzu umarłe drzewo padając objęło konarami pochówek ludzki. 
Ocalał.

6.
W miasteczkach Białorusi próbuję odnaleźć stare nazwy ulic. Rynek 

oznaczają dumne pomniki, główne ulice jak w każdym innym mieście 
noszą te same nazwy, tych samych patronów-bohaterów. Tylko starzy lu
dzie podają nazwy przedwojennych ulic, patrząc lękliwe za siebie.

Jakby patrzyli w przyszłość, przywaloną dramatycznymi wyborami.

— W domu, to my mówimy po polsku, jeszcze my nie zapomnieli...

7.

Rokokowa fasada, zawalone sklepienie, szaletowe rysunki w miejscu 

ołtarzy, wybebeszone podziemia, krzyk ptactwa pod resztkami zwisają

cych krokwi. To kościół św. Andrzeja Bobóli w Słonimiu. Nie oskarża 
oczodołami okien. Milczy.

A w Bieniakoniach ozwaly się dzwony, radosne, po wielu latach mil

czenia. 1 stojąc przed tą ruiną, wierzę, że i ten kościół, perła architektury, 
kiedyś ożyje pieśnią...



W Słonimie jestem świadkiem uroczystości urodzin Lenina. Obok hotelu 

dzieci stoją na warcie, mnóstwo kwiatów. Wieje zimny wiatr a dzieci 

trwają i dygocą z zimna.

9.
Żegnam Grodno u Bernardynów. Śpiew wypełnia nawy kościelne, pełen 

wiary, miłości i nadziei. Na dworcu słyszę jeszcze fragmenty pieśni, prze

mieszane ze słowami nadziei. Patrzę przez chwilę na Niemen przepływa

jący doliną otuloną legendą, na Niemen trwający tysiąclecia, płynący na 

przekór wszystkiemu z sobie tylko znaną logiką trwania.

10 .
Zostawiam w tym mieście ludzi czuwających i wsłuchujących się w 

rytm tej ziemi: Janusza Parułisa, Danutę Biczel-Zahnietową, Józka Sad- 

koioskiego, Siergieja Olegowicza Czernioioa, Tadka Kruczkowskiego, Heń

ka Wasiuka i wielu, zuielu innych, dzięki którym żyje jeszcze przeszłość 

tego miasta.
JAN LEOŃCZUK

DALEKO I BLISKO

— Pan proszę daj paszport — radziecki żołnierz zabawnie buduje polskie zdania. 

Pokazuje miejsca na niewielkim parkingu. Młody celnik ostrzyżony na punka kłóci 

się z pasażerami sąsiedniego malucha. Wiozą skrzynkę koniaku. Odłożył im kilka 

butelek, resztę kazał odnieść do przechowalni. Udają, że nie rozumieją, liczą jesz

cze raz, ile wolno przewieźć.

Jeszcze przed granicą za Sejnami wjechaliśmy do krainy jak z bajki — jeziora 

przelewające się miedzy wzgórzami z uwieszonymi na zboczach lasami chronią

cymi przed erozją. Teren wiecznego pogranicza. Chadzały kiedyś tędy na łupieżcze 

wyprawy watahy Jaćwingów, Prusinów i Litwinów. Drużyny książąt mazowieckich 

i ruskich brały odwet. Położyli temu kres Krzyżacy, aby rozpocząć nowy cykl, 

wojen o wiarę. Wreszcie po kilku wiekach ustawicznych wojen sekularyzowali 
Zakon uznając zwierzchność polskich królów. Pierwszym elektorem, który nie umiał 

po polsku, był Fryderyk Wielki. Języki egzystowały wtedy obok siebie. Mieszkańcy 
Prus odwoływali się nieraz do królów polskich, zaś elektorowie byli protektorami 

protestantów polskich i litewskich.

Odnosząc nam paszporty żołnierz pokazał drogę wiodącą ku Druskiennikom — 

pięknie położonej miejscowości z pudełeczkami domków jednorodzinnych. Przybywał 

tu niegdyś Piłsudski. Za mostem tablica z dwujęzyczną nazwą. Rosyjska to trans

literacja litewskiej, chociaż wszystkie te miejscowości mają polskie — bliższe Ros

janom i Białorusinom — nazwy.

Na polskiej mapie też słowa nie do wymówienia. Kiedyś w szkole kazano mi 

się oburzać, gdy Niemcy Gdańsk nazywali Danzig a Wrocław — Breslau. My za 

to mówiliśmy zupełnie bezkarnie Wiedeń zamiast Wien i Monachium zamiast Mun- 
chen. Teraz oburzają się Litwini choćby sąsiedzi mieli sobie na ich mowie języki

połamać.



Ze zmierzchem skończyła się dobra, po litewsku wyłącznie oznakowana droga: 

Transliteracja rosyjska wcale n ie świadczy o dwujęzyczności. Skręciliśmy za tab
licą pokazującą objazd i dwudziestką poczęliśmy zbliżać się ku Grodnu. Łuną ną 

horyzoncie utwierdziła nas w przekonaniu, że kierunek słuszny, ale drodze bardzo 
by się przydał walec.

Jest trzeci dzień świąt Bożego Narodzenia — w Związku Radzieckim normalnych 

dni pracy. Świątecznie w co dziesiątym może mieszkaniu migocą choinkowe lampki. 

Spotkana kiedyś nauczycielka z polskiej szkoły w Litewskiej Republice mówiła, 

że polskość tutaj też musi trwać. Uciekająca dwiema falami repatriacja trwa 

więc choinką w polskich mieszkaniach, antenami telewizyjnymi nastawionymi na 
Polskę.

Do Lidy — przed wojną powiatowego miasteczka z silnym garnizonem (stacjo

nował tu nawet pułk lotniczy) — polska telewizja już nie dociera. W hotelu tylko 

szatniarka odpowiada w naszym języku. Po polsku mówią również kobiety sprze

dające warzywa i owoce, a latem kwiaty. Jest w kwiaciarstwie coś z narodowego 

przemysłu, jego forpoczta najdalej na wschód wysunięta. Jeśli chcesz na dawnych 
terenach Drugiej Rzeczpospolitej kupić kwiaty — mów po polsku — wybiorą ci 

najładniejsze. Trzymają się także Polacy kolei i chociaż ich posady wiele straciły 

z przedwojennej lukratywności — przechodzą z ojca na syna a może raczej na 
córki.

Ruiny lidzkiego zamku jakby urosły, a w miejscu, gdzie przed dziesięciu laty 
omal nie zostawiłem butów w błocie, stoi sklep.

Kilkanaście kilometrów dalej, gdzie za cmentarzem katolickim strzeżonym przez 
kapliczkę z rozwalonym dachem rozłożyło się Iwje, też lepiej. W barokowym koś

ciółku z grobami hrabiów i kasztelanów, ostatnio odnowionym, jest ksiądz. Do 

strumyka docierają bloki. Kiedyś ojciec spotkał tu swojego szkolnego kolegę z Wil
na — głównego księgowego w fabryce marmolady. Usiedliśmy nad strumykiem. 

Bloków wtedy nie było. I kolega, twierdzący, że jest Białorusinem, zaczął recyto

wać „Świteziankę” z kresowym akcentem czterdzieści kilometrów od Nowogródka. 

Świeciło wtedy słońce, w górze huczał odrzutowiec, którego pilot pewnie widział 
taflę jeziora z tajemniczym niedostrzeganym przez najlepsze radary wnętrzem.

Skręcamy na światłach zupełnie tutaj niepotrzebnych, przydających jedynie wiel
komiejskiego splendoru. Mylących nawet. Mamy pasażera, pokazuje nam drogę. 

Ma dużo czasu, niedawno wrócił z wojska i jeszcze urlopuje. Był w Polsce, NRD, 
Afganistanie. Zawieziono ich ciężarówkami lub helikopterami na odległą górską 

strażnicę. Nie walczyli, wartowali. Afganistan to pustynia, skalista kraina, ziemia 

najeżona minami. Zza każdego krzaka może paść strzał lub wylecieć rakieta. Miał 
młodszego kolegę z sąsiedniej miejscowości. Opiekował się nim jakby trochę. Był 

starym, doświadczonym żołnierzem. Po iluś tam dniach, gdy na pustkowiu nuda 
dokucza szczególnie, przyjaciel zaczął go namawiać, aby wyjść w nocy ze strażnicy. 

Tłumaczył, że nie ma po co. Zabronił w końcu. W nocy obudziły go strzały. Leżały 
dwa ciała. Żołnierz z wbitym w serce kindżałem i czternastoletni może afgański 
chłopiec z odciętą prawie przez kule głową.

I w taki też sposób historia plącze ludzkie losy i tak już tutaj poplątane.

Waldemar Fiedorowicz



Pierwsze propozycje poetyckie, które nadeszły na adres „Dyskusji przełamały 
złą passę nękającą wiele redakcji — kilogramy papieru zapisanego jeno tęsknotami 
do bycia poetą, i niczym więcej. Pojawiły się wiersze dojrzałe, zapisane przez osoby 
znające warsztat literacki. To dobry znak w czasach nieżyczliwych dla poezji 
i poetów, których spycha się poza margines czytelniczego odbioru.

Tym razem zaprezentujemy dwie propozycje nadesłane z Hajnówki: Małgorzaty 
Grynczel i Witolda Adama Rosolowskiego. Dwie propozycje, choć różne w kształcie 
artystycznym to mające jednocześnie wspólną cechę — wrażliwość na otaczający 
świat, jego przemijanie i człowieka wpisanego w ten odwieczny dramat. Tematy 
wielokrotnie eksploatowane przez poetów, szczególnie młodych wiekiem, stających 
bezradnie przed falą dorosłości, która ich wchłonie w odmęty codziennego zabie
gania i zatroskanie i każe im stać się „zwykłym zjadaczem chleba". Stają bezradnie 
przed tą ciemną ścianą życia, jeszcze z czystym sumieniem nie zbrukanym życio
wym mezaliansem, układami, ustępstwami w imię jakiejś tam sprawy; stają przed 
kieratem do którego wprzęgnięcie oznacza już tylko jednostajny rytm dreptania, 
zanurzania się w odmęty życia, które w swoim bezprawiu poszukuje praw. I dwie 
propozycje nadesłane z Hajnówki wyrastają z tego niepokoju, ale nie wróżą tylko 
krótkotrwałego buntu ubranego w słowa — są to zapisy, które potrafią okiełznać 
własną słabość, a przez to — wierzę w to święcie — opanują słabość świata. I w 
tym zmaganiu się z żywiołem życia rodzić się będzie słowo, czyste i potrzebne. 
I w tym słowie czystym i potrzebnym mieścić się będzie nadzieja dla poezji i dla 
czytelnika.

Antoni Narewski



Małgorzata Grynczel

★ ★ ★

Jak dwa płatki róży

tak na jej dłoni spoczął pocałunek

Był zbyt szczery,

żeby go nie zrozumieć

i zbyt dziecinny,

aby go przyjąć poważnie.

★ ★ ★

Czy wiesz jak giną motyle?

One siadają na kwiatach 
i jest za późno 

gdy spostrzegą 

że to nie płatki 

tylko twoje dłonie.

Ręce

nagle spostrzegamy 

że uzależniliśmy się 

od słów 

od tętna 
od wojen

brudna ręka

grzebie w kieszeni wszechświata 
szukając odpowiedzi 
a tam 
nic
tylko ręce

★ ★ ★

zostawiono nas obdartych ze złudzeń
zniekształconych
zdeformowanych

to nie nasza wina 
że dzieci które rodzimy 
potrzebują czułości

Małgorzata Grynczel



★ ★ ★

Stanęliśmy na brzegu 

jantar podmył nasze stopy 
ale żadne z nas nie schyliło się 
może dlatego, że trzymaliśmy się za ręce 

i
było tak blisko 

a może dalej niż do fali, 
która nas obmywała

★ ★ ★ 

deszcz nasyca stroję 
teraz wystarczy ją źle przepisać 

a zdolny obrazić się 

zamykając wiersze 

w stukocie o parapet

kto wtedy rozszyfruje choć jedno słowo?

★ ★ ★

Człowiek, który przeszedł 

pomiędzy mną 

a mym cieniem 

podał nam ręce 
Gdy powracał spytałem 

dlaczego nie czuję jego dłoni

★ ★ ★ 

obywatel kapral zna łacinę 
mógłby wykładać na podwórkach 

przynajmniej dorośli 

nie wpadaliby z nudy 
do kosza wspomnień

przynajmniej dzieciaki

nie szczyciłyby się tym
że one jedyne zasypiają nad zabawką

Witold Adam Rosołowski



PO PLENUM WK ZSL W BIAŁYMSTOKU

Do zabrania publicznie głosu na temat plenum WK ZSL skłoniła mnie 

relacja red. Józefa Makowieckiego w „Gazecie Współczesnej” pt. „Wycho

dzenie z opłotków”. Byłem obecny na plenum i bardzo uważnie wsłuchi

wałem się w głosy autentycznych działaczy ZSL. Wyrażali oni głęboką 

troskę o losy kultury w środowisku wiejskim. W tonacji wypowiedzi prze

ważała szczera prawda o sytuacji rolników i pogłębiającej się degradacji 

wsi białostockiej. Nawiązywano wielokrotnie do symboliki „zielonego świa

tła” dla rolnictwa, które nadal nie nabiera właściwego koloru. Sporo miej

sca zabierający głos poświęcili nadziejom, jakie wiążą ze skutkami obrad 

„okrągłego stołu”. Zdarzały się także głosy nietypowe i niekompetentne, 

zamykające się w formule narzekań i szukania winnych u sąsiadów, broń 

Boże u siebie. Skupię swoją uwagę, doświadczenie i myślenie właśnie na 

tym głosie, którego treść cytuje red. Józef Makowiecki: „Kiedy słyszę, że 

opieką specjalną należy otoczyć folklor i sztukę ludową — pusty śmiech 

mnie ogarnia, obserwując od lat postępujący regres i praktykę w tej dzie
dzinie”.

Chętnie spotkam się z autorem takiego stwierdzenia, bowiem ów dys

kutant ruszył — podejrzewam — nieświadomie, bardzą czułą strunę kul
turalnej rzeczywistości Białostocczyzny.

Barwa tej struktury polega na splocie tradycji, folkloru i sztuki ludowej, 
które są siłą naszej ziemi. Nie można „pustym śmiechem” kwitować auten

tycznej pasji białostockich ludowców skupionych w zespołach folklorysty

cznych, (statystycznie można mówić nie o setkach a tysiącach osób) 

twórcach ludowych uzyskujących nagrody za swoje dzieła na przeglądach 

krajowych, tkaczkach o światowej wręcz sławie, pisankarkach, które mają 
zwolenników wśród dzieci, w sensie twórczym. Moja firma i skupieni wo

kół niej instruktorzy, konsultanci i pasjonaci z ośrodków terenowych, z 
wielką pieczołowitością dbają o kalendarz obrzędowy.

Coroczne spotkania kolędnicze, przeglądy pn. „W poszukiwaniu folklo
ru”, wystawy i kiermasze pisanek i palm wielkanocnych, konkursy na 

ciasto obrzędowe, wieńce dożynkowe, zyskujące coraz powszechniejszą 

aprobatę społeczną, „Noce Świętojańskie” i „Noce Kupały” tradycje „Zie

lonych Świątek” czyli Święta Ludowego, dożynki ludowe, mają swoją 

wartość i znaczenie w życiu wsi. Staję w obronie pracowników kultury, 

dla których folklor i sztuka ludowa, stanowi życiowy dorobek twórczy. 
Jest ich wielu.

W obecnym czasie, kiedy odwaga staniała i można wypowiadać swoje 

sądy publicznie, słusznie lub nie, wypowiadać z argumentami lub bez,



kompetentnie lub dyletancko, a często po to tylko, żeby być zauważonym, 

ucierpieć mogą niesłusznie ci. którzy naprawdę oddani są sprawie, w tym 

przypadku kulturze ludowej. Powiem więcej. Obseiwując codzienność 

i dynamikę przemian, wydarzeń i zjawisk społecznych, nie dostrzegam 

w prasie, telewizji i nie usłyszałem w radiu, aby strajk podjęli piacownicy 

kultury. Cenić ich trzeba za wysokie morale, bo przecież podmiotem ich 

pracy jest człowiek i jego wnętrze. Nie dotykam świadomie kwestii pła

cowych, bo właśnie w tym miejscu mógłbym spowodować we własnym 

gronie „ów pusty śmiech”. Szkoda, że autor wspomnianego stwierdzenia 

prócz śmiechu nic zebranym nie zaproponował.
Przemiany, jakich oczekuje wieś białostocka muszą być realistyczne 

i konsekwentnie wprowadzane w życie. Proponuję, aby odbyć w każdej 

gminie spotkania wszystkich sił społecznych, których celem byłoby okreś

lenie faktycznych potrzeb i zadań. Zdążające ku otwartości i pluralizmowi 

życie społeczne w PRL musi zaistnieć także w kulturze. Stawiam tezę, 

że placówka kultury powinna być własnością społeczności lokalnej i tej 

społeczności służyć. Wpływ na charakter i dobór najbardziej trafnego jej 

zagospodarowania powinna mieć reprezentacja społeczna wsi z lekarzem, 

nauczycielem, sołtysem i księdzem lub popem włącznie. Pracownik kul

tury natomiast, powinien skupiać wszystkie nici dobrych pomysłów i je 

realizować. Folklor i sztukę ludową, aby przetrwały materialnie i ducho

wo przez następne pokolenia, trzeba uznać za własne — rodowodowe, 

środowisko i edukacyjne wartości. Tego trzeba uczyć od dziecka, w domu, 

w szkole i domu kultury. Włączyć odważnie do programów nauczania 

w szkołach — korzenie, historię i kulturę ludową własnego regionu. Za

poznać dzieci i młodzież z osobowościami twórców ludowych i folkloru. 

Nie wstydzić się nauki na unikalnych instrumentach ludowych. Nie zagi

nie wówczas piękno brzmienia harmonii 3-rzędowej, czy popularnej na 

białotocczyźnie harmonii pedałowej.
Folklor i sztuka ludowa, ta prawdziwa, wynikająca z przebogatej tra

dycji kultury ludowej, musi znaleźć prawo obywatelskie w programie 

rozwoju kultury do 2000 r.
Za to odpowiadamy wszyscy i Pan też, jako działacz ludowy partii 

chłopskiej, której kultura ludowa jest najbliższa.
Zapraszam Pana na szczerą wymianę poglądów w tej słusznej dla nas 

obydwóch sprawie. I Pana Redaktora też.

Kazimierz Maksymilian Derkowski
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