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M inut parę 
Z sobą — cezarem!

Kisiel

Publicystów dobrych m am y wielu,
Ale każdy z nich dziesiątą wodą po Kisielu

Zbigniew W aydyk



...chcę podać dłoń sztuce i literatu rze,
Garnąć młode talen ta, a któż je przygarnie?
Czy możni mecenasi? Czy nasze księgarnie?
Czy może wy... publiczność!...

(Ludwik Kondratowicz)

OBŁĘD DZIŚ CENĄ JEST DZIAŁANIA

ROZMOWA Z EUGENIUSZEM KURZAWĄ, PREZESEM KLUBU 
ZWIĄZKU LITERATÓW POLSKICH W BIAŁYMSTOKU.

IWONA WĄSOWICZ-SZCZEPANIAK — Mieszkasz w  Białym stoku do
piero ponad rok. W tym  czasie dzięki Twojej energii powołano Klub 
Literacki. Byłeś także, do września 1987, kierownikiem  działu ku ltu ry  
w  „K urierze Podlaskim ”, gdzie m.in. redagowałeś kolum nę kulturalną, 
drukow ałeś recenzje literackie, umożliwiłeś debiut poetom, zapoczątko
wałeś też dyskusję czytelników „Białystok ku ltu ra lny”, a przecież to 
jeszcze nie wszystko. Inicjowałeś powstanie K lubu Środowisk Twórczych. 
Wniosłeś spore ożywienie do życia artystycznego wT mieście. Nie wszys
tkie Twoje pom ysły spotkały się jednak z życzliwym przyjęciem...

EUGENIUSZ KURZAWA — Rzekłbym filozoficznie: takie jest życie. 
Może byłem  i jestem  jeszcze „zbyt now y” i „nie wszystko rozum iem ”, 
może wolę pracować niż gadać, może m oje pom ysły — jak  to się mówi — 
„nie trafiły  w  społeczne zapotrzebow anie” .

— Kolum na literacka w  „K urierze” była miejscem, na k tórym  — w  for
mie publicystycznych wypowiedzi — głos zabierali literaci, k rytycy, re 
cenzenci. Drukowałeś też twórczość oryginalną. Dotychczas nie czyniło 
tego żadne z białostockich pism, gazet. Dlaczego, gdy mowa o forum  dla 
artystów  — w sferze deklaracji wszyscy są zgodni, gdy przychodzi do 
realizacji, jest inaczej?

— Mógłbym powiedzieć, że „D yskusja” (jak kiedyś „K ontrasty”) od kil
ku lat dobrze służy środowisku artystycznem u i mogę tylko żałować, że 
ma tak  niski nakład i jest zam knięta s ta tu tem  biuletynu wew nętrznego 
Wojewódzkiego Domu K ultury . Kiedyś też BIK (Białostocki Inform ator 
K ulturalny, przekształcony później w miesięcznik „Zdarzenia”) stara ł się



być forum twórców. Środowisku zabrakło jednak siły i ochoty, żeby po 
1982 roku walczyć o kontynuowanie BIK-u lub o powołanie nowego pis
ma. Natomiast fakt, iż białostockie gazety nie piszą o literaturze jest zja
wiskiem normalnym. Są to dzienniki, przeznaczone do informowania, 
a nie promowania literatów czy malarzy, muzyków, aktorów. Mogę po
wiedzieć, że to i tak dobrze, iż ową kolumnę kulturalną z okienkiem po
etyckim, z częstymi recenzjami, z kilkutygodniową dyskusją o życiu li
terackim, jaką drukowałem na przełomie 1986 i  1987 roku, udało mi się 
przez rok utrzymać w piśmie popołudniowym. „Kurier” naprawdę nie 
jest miejscem na tego rodzaju „ekscesy”. Ale — tak mi się zdawało i na
dal zdaje — ponieważ ani „Gazeta Współczesna”, ani „Kontrasty” nie 
interesują się literaturą piękną, nie zajmują się nawet odnotowywaniem 
po dziennnikarsku pewnych wydarzeń w życiu literackim regionu, miasta, 
sądziłem, że mając świadomość tej luki należy ją w miarę sił wypełniać.

— W swojej kilkuletniej pracy przy redagowaniu kwartalnika „Dyskusja” 
nigdy nie napotykałam na przeszkody związane z brakiem materiałów 
literackich, szczególnie zaś poetyckich. Wręcz przeciwnie, jeśli już był 
kłopot to raczej z ich nadmiarem. Jak sądzisz, czego to jest wyrazem? Czy 
braku możliwości wypowiedzi na lamach prasy białostockiej, cy jest to 
wynik bujnego życia literackiego, czy też atrakcyjności statusu poety?

- Tego rodzaju problemy mają redakcje wszystkich pism kulturalnych, 
nawet te, które tylko od czasu do czasu drukują „trochę literatury” na 
swych łamach. Chyba można odpowiedzieć pozytywnie na wszystkie trzy 
człony Twego pytania. Literatom na pewno brak miejsca na prezentację 
swego dorobku, myślę tu o całej Polsce. Brak jest pism wyłącznie lite
rackich; np. obecnie nie ma w kraju ani jednego tygodnika o takim cha
rakterze, są dwa, trzy miesięczniki, kwartalniki. W prasie białostockiej 
sytuacja jaka jest — każdy widzi. I tu się na pewno nic nie zmieni. Może 
życie literackie u nas w kraju nie jest „aż tak” bujne, ale coś się dzieje. 
Jest w tym dzianiu się sporo pluralizmu, dlatego trudno mi powiedzieć
o sytuacji w środowiskach literatów kościelnych czy podziemnych. Bia
łystok ostatnio „dociąga” do reszty kraju, wyszło w tych latach wiele 
książek, pojawiły się nowe nazwiska, nierzadko utalentowani twórcy.

— Jakie cele przyświecały Tobie, gdy powoływałeś Klub Literacki, co 
? zamierzeń udało się zrealizować, a co nie?

— Muszę sprostować: Klub zakładało kilkanaście osób dokładnie — 16, 
powstał zaś 10 marca 1987. Cel? Chodziło o integrację środowiska, o po
moc socjalną dla kolegów, o działanie promocyjne przy wydawaniu ksią
żek, chodziło też o to, aby władze kulturalne miasta i regionu miały par
tnera do rozmów, łatwo bowiem — gdy kogoś nie ma, nie jest „przy stole” 
reprezentowany — zapominać o nim. I to — jak dotychczas — udało 
się zrealizować. Natomiast nie mamy pieniędzy, ani grosza. Nie możemy 
zwrócić, np. gościom, nawet kosztów podróży.

— Klub ZLP zyskał sprzymierzeńców w osobach dyrektora Wydziału 
Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego i dyrektora oddziału KAW w 
Białymstoku. Czy jest to tylko tzw. poparcie moralne, czy też istotna' 
pomoc dla Khibu podparta „argumentami” materialnymi, możliwościami 
wydawniczymi?

— Dodałbym tu koniecznie jako sprzymierzeńca dyrektora Klubu Między
narodowej Książki i Prasy. „Empik” podpisał z nami nawet umowę o 
współpracy, na II piętrze mamy swoją tymczasową siedzibę, tzn. szafkę.



a w szafce teczkę na dokumenty. Spotykamy się też ciągle z bezpośrednią 
życzliwością pani Iwony Smielak tamże pracującej. W Klubie MPiK od
bywamy posiedzenia Zarządu, tam przychodzi do nas korespondencja, 
tam można do nas telefonować, a pani Iwona wszystko to nam przekaże. 
W salach MPiK odbywamy też spotkania klubowe, autorskie. I to jest 
dla nas najbardziej namacalna i potrzebna pomoc. Z panią dyr. Marią 
A. Marandą spotkaliśmy się kilka razy mówiąc o swoich problemach śro
dowiskowych, snując plany, licząc na poparcie. Szczególnie przy nawią
zywaniu współpracy z zagranicą, co właśnie finalizujemy. KAW jest na
tomiast wydawnictwem i tam każdy autor musi już indywidualnie za
biegać o swoje sprawy. Możemy popierać, ale nie możemy forsować ko
goś na siłę z tego powodu, że należy do Klubu.

— Czy istnieje ciągłość między Klubem Literackim zawieszonym po sta
nie wojennym a waszym Klubem? O ile wiem, poprzedni prezesi uczes
tniczą w spotkaniach klubowych.

— Tak. Sokrat Janowicz i Wiesław Kazanecki, z którymi konsultowałem 
się przed powołaniem do życia obecnego ciała, udzielili nam, że tak po
wiem swego „błogosławieństwa”. Obecny Klub ZLP jest już trzecim w 
historii Białegostoku. Organizacyjnie jest to nowe stowarzyszenie, podle
gamy pod oddział w Warszawie, duchowo — jak wynika z gestów Ja- 
nowicza i Kazaneckiego — jesteśmy kontynuatorami dwóch poprzednich.

— Powołanie do życia takiej organizacji jaką jest Klub Literacki ma być 
na pewno wstępem do utworzenia oddziału Związku Literatów Polskich. 
Jakie warunki muszą być spełnione, aby to nastąpiło?

— Ja nie spieszyłbym się tak z tym oddziałem. Powołanie Klubu miało 
cel taki, jak już powiedziałem: integrację, pomoc, współpracę. Białystok 
nigdy dotychczas nie miał oddziału, i to z przyczyn subiektywnych. Dla
tego zbierając się, organizując, myśleliśmy bardzo ostrożnie. I nadal to 
czynimy. Integracja środowiska jeszcze nie skończyła się. Najważniejsze 
było i jest: nie stracić tego co dał nam Klub. Skupia on dziś 25 członków 
z trzech województw7: siedleckiego, suwalskiego i białostockiego. Żałuję 
trochę, że zdecydowaliśmy się początkowo należeć do oddziału warszaw
skiego. To największy oddział ZLP w kraju, skupia co najmniej połowę 
wszystkich członków Związku. Jest tam więc duża biurokracja, bezwład, 
liczy się bardziej protokół niż sprawy literatów .̂ Mogliśmy, no, jeszcze 
możemy, afiliować się przy Oddziale w Olsztynie. Odpowiadając na Two
je pytanie: aby powstał oddział musi zebrać się kilku literatów będą
cych członkami rzeczywistymi ZLP, dokonać wyboru władz i uzyskać 
na to zgodę (chyba w formie uchwały) Zarządu Główrnego. To wszystko, 
ale z drugiej strony jak dużo, bo środowisko jest — powtarzam — nie
zbyt zintegrowane.

— Zanim powstanie oddział ZLP być może będzie istniał już jakiś alter
natywny Związek Literatów. Coraz więcej osób jest zdania, że byłoby 
to wskazane i możliwe do urzeczywistnienia. Np. w „Polityce” nr 45/87 
Ryszard Marek Groński pisze: „Sprawa ZLP z pozoru marginalna, goś
ciła już na łamach „Polityki”. Wówczas nie doprowadziło to do żadnego 
finału.Obecnie czas jest inny. Jeżeli można reformować Centrum, zmie
niać skład rządu, przekreślać to, co nie wytrzymało próby życia — dla
czego upierać się przy wariancie, który nie zdołał się sprawdzić? Proszę 
nie odpowiadać, że w odnowionym ZLP jest mnóstwo członków, prezes 
podpisał więcej umów zagranicznych niż jego poprzednicy, a młodzi pcha
ją się drzwiami i oknami, byle dostać się do gabinetu pana Gąsiorowskie-



go. Wystarczy przywołać trzy nazwiska (znanych pisarzy, którzy nie wstą
pili do nowego związku — przyp* IWS). (...) Igor Newerly (...) Maria Kun
cewiczowa (...) Andrzej Kuśniewicz (...) Argument: nie należy pozwalać 
na powstanie nowych zrzeszeń pisarskich, bo to będą związki małe i skłó
cone, jest argumentem śmiesznym. To niby teraz jest siła i jedność? Wol
ne żarty, panie ministrze!”

Jaki jest Twój pogląd na te sprawy?

— Słyszałem i czytałem, że szykuje się powstanie AIRE (Agencja Infoi- 
macyjno-Religijna Episkopatu), dziennika katolickiego, może więc pow
stanie jakieś stowarzyszenie literackie katolików czy tzw. niezależnych 
twórców. Mnie to nie przeszkadza. Konkurencja — jeżeli można tu o tym 
mówić — jest tylko bodźcem do lepszego działania. Pluralizm — uczy 
tolerancji dla poglądów innych.

—  Teraz może bardziej prywatnie. Ostatnio wyszedł Twój drugi tomik 
wierszy „Nie jesteś tu” wydany przez KAW, prasa podała też informację
o następnym tomiku pt. „Samotnieję”, w zapowiedziach wydawniczych 
mamy kolejną książkę poetycką: „To wszystko nic”. Jako dziennikarz pra
cujesz w „Kurierze”, dojeżdżasz też do pracy do Warszawy, w „Gazecie 
Młodych” drukowanej w Młodzieżowej Agencji Wydawniczej. Kim się 
czujesz: poetą, dziennikarzem, a przecież jesteś jeszcze działaczem kultu
ralnym, za co uhonorowano Cię Nagrodą im. St. Wyspiańskiego? Czy te 
różnorodne formy aktywności nie przeszkadzają sobie wzajemnie, czy też 
uzupełniają się?

— Dla siebie jestem przede wszystkim i we wszystkim poetą. Dziennikar
stwo jest tu czymś pomocniczym. Z tym, że według mojego rozumienia 
niekoniecznie poetą jest ten, kto pisze wiersze, wydaje opasłe tomiszcza. 
Bycie poetą to pewien sposób życia, to sposób na życie. A te różnorakie 
formy działalności są mi pomocne, w jakiś sposób realizują mnie. Szcze
rze mówiąc nigdy tego dylematu nie artykułowałem w sposób pełny, sło
wnie czy w piśmie, trudno mi więc tutaj wyczerpująco odpowiedzieć. Wy
szedłby jeszcze jeden duży wywiad, ale tylko o tym. Staram się — jak 
umiem — odpowiedzieć na to pytanie w wierszach.

— Nie palisz, nie pijesz alkoholu, nikt w redakcji nie wie, gdzie jesteś 
uchwytny, nie znają Twego adresu. Czy jesteś człowiekiem nietowarzys- 
kim?

— A czy picie, palenie oznacza bycie osobą towarzyską? Dziwne skoja
rzenie. Jestem osobą umiarkowanie towarzyską w potocznym rozumieniu, 
z tym że ostatnio już coraz mniej. Wyznaję zasadę: My home is my castle. 
Albo inaczej, jak powiedział góral w pewnym góralskim dowcipie: — 
wy mocie swoją bandę, a my mamy swoją bandę, wy sie znocie i my sie 
wszyscy znomy.

Coraz mniej interesuje mnie ta otoczka literatury jaką jest życie li
terackie, czy nawet szerzej życie społeczne. Nad biurkiem zawiesiłem 
sobie cytat z Miłosza: „Obłęd dziś ceną jest działania”.

— Dziękuję Ci za rozmowę, a także za współtworzenie tego numeru „Dys
kusji” gdyż część tekstów w nim zawartych jest autorstwa członków K lu
bu Literackiego w Białymstoku.

Rozmawiała: Iwona Wąsowicz-Szczepaniak



DWUGŁOS RECENZENCKI

Wiesław Kazanecki, Koniec epoki barbarzyńców. Białystok 1986. 
Nakładem zolasnym na prawach rękopisu — 99 egzemplarzy, s. 120.

DZWON NA TRWOGĘ

Artur Sandauer napisał był kiedyś, że arcydzieła nie trzeba szukać, 
gdyż kiedy narodzi się, wiedzą o nim wszyscy. Obwieszcza je bicie dzwo
nów, powszechne poruszenie, atmosfera czegoś wyjątkowego. Jeżeli tą 
miarą oceniać najnowszy tom poetycki Wiesława Kazaneckiego, na pewno 
trudno byłoby mówić o sytuacji niezwykłości. Zważywszy jednak, że „Ko
niec epoki barbarzyńców” wydał autor własnym sumptem w nakładzie 
dziewięćdziesięciu dziewięciu egzemplarzy, rozgłos, jaki uzyskała ta ksią
żka każe przyjrzeć się jej ze szczególną wnikliwością. Bo, istotnie, jest 
to pozycja wyjątkowa, ale jej wyjątkowość nie wynika bynajmniej z owej 
niezwykłej u nas formy edytorskiej (chociaż z pewnością fakt rezygnacji 
uznanego poety z pośrednictwa profesjonalnych wydawców wart jest zas
tanowienia); niezwykła jest przede wszystkim poezja wypełniająca ponad 
stustronicowy zbiór.

Każdy, kto bardziej wnikliwie interesował się twórczością Kazanec
kiego, dostrzeże z pewnością ciągłość linii ewolucyjnej jego poezji, dla 
części odbiorców jednak „Koniec epoki barbarzyńców” może okazać się 
prawdziwym zaskoczeniem. Jakże odmieniona dykcja poetycka musiała 
wpłynąć również na kształt artystyczny kreowanej rzeczywistości. Lektura 
wcześniejszych zbiorków nie wykazywała bynajmniej na tak zdecydo
wane przewartościowanie, dopiero charakter pierwszego autorskiego wy
boru poezji mógł stanowić pewien sygnał. Kazanecki dokonał bardzo 
ostrej selekcji niektórych swoich tomików, do innych przyznając się nie
mal w całości. Znaczący też okazał się tytuł całości wyboru — „Śmierć 
uśmiechu Giocondy”, wyraźnie wskazujący na kierunek dalszych po
szukiwań artystycznycr. W poezji Kazaneckiego dominował dotąd pewien 
chłód emocjonalny, co znajdowało swój wyraz przede wszystkim w po
stawie podmiotu lirycznego, który zajmował zwykle pozycję obserwatora. 
Poeta nie uwierzytelniał własną postawą ukazywanych prawd, a jakie to 
ma znaczenie dowiodły czytelnicze fascynacje poezją współczesnych poe
tów przeklętych. Konsekwencje tej postawy sięgały bardzo daleko; wyda
je się, że zaważyła ona na recepcji tej poezji.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na wiersz rozpoczynający „Ko
niec epoki barbarzyńców” :

Chciałbym pamiętać każdą minutę swojego życia.
Ale dni umierają nagle.
Opaska niewidzialna zakrywa moje oczy.
Nie chciałbym kłamać kiedy mówię: kocham.

Osobisty charakter tego wyznania pozwala na nawiązanie jakże blis
kiego, niemal intymnego kontaktu z odbiorcą, wytwarza klimat rozmowy, 
do której każda ze stron wnosi coś istotnego: poeta — autentyzm włas
nych przeżyć i odczuć, odbiorca — gotowość wysłuchania i przyjęcia. To



wartość bezcenna, bez której poezja staje się po prostu niemożliwa. Cóż 
z tego, że poeta będzie wygłaszał najważniejsze prawdy, skoro nie zyskał 
owego kredytu zaufania, który umożliwia rozmowę.

Kazanecki zrozumiał, że nie wystarczy mieć coś istotnego do powie
dzenia, trzeba — mówiąc patetycznie — umieć ponieść ofiarę z samego 
siebie, a przynajmniej być gotowym do poświadczenia głoszonych prawd. 
Czytelnik musi Dyć przekonany, że jeżeli nawet poeta zwraca się bezpoś
rednio do niego z oskarżeniem, jak w tym wersie: „Bestię wojny wciąż 
karmisz piersiami jak z płócien Hubensa”, to w pierwszej kolejności ob
winia za to siebie samego.

Diagnoza świata w „Końcu epoki barbarzyńców” nie odbiega w zasadzie 
od tej znanej chociażby ze zbiorów „Portret z nagonką” (Warszawa 1969) 
czy „Stwórca i kat” (Olsztyn 1982), by wymienić tylko te najważniejsze 
tomy poetyckie Kazaneckiego. Przekonuje o tym chociażby tytułowy 
wiersz noŵ ego zbioru:

„Daleko zaszedł barbarzyńca. Zawsze ufał swej sile. Kiedy był słabszy
— ginął. Gdy zwyciężał, maszerował wciąż dalej, aż ku klęsce. Czcił naj
większych zbrodniarzy, nazywając ich geniuszami wojny. Stawiał pom
niki chwalcom rzezi, gwałtów i pożarów, nazywając ich geniuszami 
poezji. (...)”

Jednakże w omawianym tu tomie potrafił poeta wzbogacić artystyczne 
ujęcie przedstawionych zjawisk i — co nie mniej ważne — uniknąć ja
kichkolwiek jednoznacznych ocen. Akcenty zostały rozłożone w ten spo
sób, że granice między sprawiedliwymi i barbarzyńcami nie są tak łatwo 
uchwytne. Nie ma to, oczywiście, na celu zamazywania winy, ale ukazanie 
niełatwej prawdy naszych czasów. Doskonale tę prawdę wyraża już choć
by sam tytuł, który może oznaczać zarówno koniec epoki barbarzyńców 
jako ostateczną zagładę naszego świata, jak i koniec barbarzyństwa, cho
ciaż trudno tu znaleźć przesłanki pozwalające choćby zarysować taką per
spektywę.

Potrzeba szukania sensu, ta najbardziej humanistyczna z człowieczych 
tęsknota, zaowocowała wierszem, który nie waham się nazwać najpięk
niejszym utworem cyklu zatytułowanym „Woda” :

Kto podał jej truciznę i martwe ciało do kanału wrzucił?
Wyławiam szczątki Pięknej oczyszczam ze szmat i smarów
Układam na katafalku
Jej twarz jak Morze Martwe.
Jej piersi jak Atlantyk.
Jej dłonie jak delta Nilu Amazonki Wisły.
Czerwiec zapala świece słoneczników.
Modlą się żałobnicy — widzę ich wargi popękane jak ziemia

Sahelu,
pierwszy dom pogrzebowy.
Układam dłonie pięknej na sukni z bezchmurnego błękitu.
Powiadam: cisza przystoi szaleńcom u schyłku dnia.

Jeżeli nie zatraciliśmy wrażliwości na słowa prawdziwe, wiersz ten 
powinien porazić nas wszystkich, którzy zniszczyliśmy tę najbardziej czy
stą z ziemskich istot. Od czasu lektury nie potrafię uwolnić się od wizji 
człowieka układającego „dłonie Pięknej na sukni z bezchmurnego błękitu”.

Kazaneckiego księga poezji stanowi fascynującą, w wielu miejscach 
wstrząsającą przygodę czytelniczą, warto więc podjąć trud dotarcia do 
jednego z dziewięćdziesięciu dziewięciu egzemplarzy.

Waldemar Smaszc/



ŚWIAT NIEPRZYJAZNY TAK BARDZO

Jeżeli „mieszkać” to znaczy żyć bezpiecznie na przestrzeni uznawanej 
za „sw oją”, to św iat Kazaneckiego może być zaledwie miejscem, gdzie 
się przebywa, naw et nie poczekalnią, bo to implikowałoby jednak na
dzieję.

Jest to przestrzeń nieprzyjazna tak  bardzo, że rzeczywistość rozgrywa 
się na zew nątrz podm iotu lirycznego, k tóry  jest jej kronikarzem  i ofiarą 
jednocześnie. Ta dwoistość, a więc z jednej strony konieczność bycia tu 
i teraz, a z drugiej związany z tym  byciem psychiczny dyskom fort są 
dwiema dom inantam i, które konsty tuują św iat przedstaw iony zarówno w 
jego statystyce jak  i w ruchu.

Cechą tego św iata jest nie tylko alienacja czy też przemoc z jednej, 
a obrona i próby ucieczki z drugiej. Jest nią przede wszystkim  zam ieranie 
słowa jako środka porozum iewania się i oceny. W ten sposób św iat ów 
staje się rzeczywistością podmiotów osobnych, które być może w ew nę
trznie zachowały jeszcze swą podmiotowość (co jest niespraw dzalne z w y
żej wymienionego powodu), ale zew nętrznie nabierają cech rzeczy.

Owo cofnięcie się w siebie napędza jednak błędne koło zryw ając osta
tnie więzi między osobami, a więc odbierając kolejny a trybu t podm ioto
wości, jako że rzeczy nie kom unikują się m iędzy sobą. W ten  sposób 
podmiot może jedynie stanowić p r z e d m i o t  oddziaływania z zewnątrz 
i w wierszu „W system ie dziesiętnym ” tak  się właśnie staje. Tu człowiek 
rów na się rzeczy, chociaż nie zawsze jest to przekształcenie doskonałe.



Władca z tego wiersza co dziesiątego zakuwa w kajdany (a więc jednak 
obawia się oporu), co dziesiątemu daje karabin do rąk (a więc zostawia 
pewien margines działania, zauważmy, że destrukcyjnego), co dziesiątego 
knebluje chlebem, pozostałe siedem dziesiątych przemienia w szczeble dra
biny prowadzącej do nieba, po czym nieoczekiwanie wyłamuje je i rzuca 
na wielki stos działając tu w oczywisty sposób przeciw sobie, a przynaj
mniej przeciwko celowi jajd obrał, czyli zachowuje się jak szaleniec.

Kiedyś Znaniecki formułując swą teorię jaźni odzwierciedlonej zauważył, 
że dla prawidłowego myślenia konieczne jest by nieustannie otrzymywać
o sobie informacje od innych. Ta myśl, czy może raczej intuicyjne prze
czucie poniżej progu werbalizacji pojawia się teraz u Kazaneckiego: za
miana w rzeczy, niszczenie przez odebranie możliwości porozumiewania 
się pozbawia całą rzeczywistość elementu porządkującego, jakim jest zdo
lność adekwatnego osądu i zamienia ją powoli w śmietnik.

Pozostaje ucieczka. W pewien sposób próbował jej wspomniany wład
ca. Próbuje jej także podmiot liryczny. Obydwu uwikłanym w byt jako 
jedyny dostępny, pozostaje tylko ruch w górę (częsty motyw u Kazanec
kiego), bo wtedy jest się cząstką świata i jakby jednocześnie nie jest. W 
samej rzeczy podmiot liryczny jest „ponad”, niekiedy także w sensie 
iizycznym, ale „ponad” to właściwie gdzie? „Góra” to bliżej nieokreś
lone miejsce, które oddzielone jest od świata rzeczy strefą ruchu. Stra
tyfikacja ta, a także owo niedookreślenie widoczne są szczególnie w wier
szu „Woda” : podmiot wyławia szczątki Pięknej z kanału, unosi je po to, 
żeby ułożyć na katafalku. I to właściwie koniec. Szczątki Pięknej oczysz
czone ze szmat i smarów zostały wprawdzie uniesione wysoko, ale cała 
akcja zakończyła się właściwie klęską i oprócz mało znaczących zabiegów 
estetycznych pozostaje jedynie cisza, która „przystoi szaleńcom u schył
ku dnia’. Tak więc to piętro „nad” nosi co prawda ślady operacji porząd
kującej według pewnych kryteriów choćby tylko estetycznych, ale właś- 
c-iwnie niewiele się różni od tego, co zostało „na dole”.

Toteż pozycja „na górze” jest pozycją niepewną. Podmiot w każdej 
chwili może znaleźć się z powrotem „na dole”, być może podświadomie 
tego pragnie, skoro w wierszu „Władca gramatyki” określa dosyć zaska
kująco ciemności tam „na dole” jako „najsłodsze jak pieśń”, zaś w wierszu 
,.Ja pająk” notuje swoją pozycję „na skraju wielu przepaści”, a działa
nie jako osuwanie się powstrzymane zresztą pajęczą siecią, a więc czymś 
nietrwałym.

Tak więc ucieczka w górę udaje się tylko połowicznie i nie uwalnia 
ani od lęku, ani od groźby stoczenia się w przepaść. Pozycja (sensu largo 
et stricto) podmiotu lirycznego pozostaje niejasna, a jego uwikłanie w 
świat barbarzyńców szczególnie z tej perspektywy widoczne.

Okazuje się więc, że wycofanie jest niemożliwe ani dla podmiotu li
rycznego, który zajmuje jednak wobec rzeczywistości pozycję nadrzęd
ną (choćby z tej tylko racji, że przekazuje komunikaty na zewnątrz), 
ani dla ludzi z tej rzeczywistości nie wyodrębnionych. Pozycja „ponad” 
może też kończyć się skokiem w dół jak w kapitalnym wierszu „»Na 
krawędzi”, w którym skupia się kilka motywów powtarzających się w 
tym tomiku. Oto zakończenie tego wiersza:

Niekiedy 
znad krawędzi
wyrastał Ktoś z nas ponad tłumy, 
wolał: — Rodacy, 
teraz już loszystko będzie 
dobrze; 
i skakał w dół.



Jak zatem autor rozwiązuje w końcu sytuację, w której znalazł się 
podmiot liryczny?

Rozwiązanie polega na konstrukcji (a więc uporządkowaniu) świata 
paralelnego do rzeczywistego zbudowanego z materiału, który wala się 
tu i ówdzie w powszechnym bałaganie. Jak to zostało zrobione możemy 
zobaczyć w wierszu „Krajobraz po uczcie”.

Poezja Kazaneckiego nie jest bowiem próbą powrotu do raju idei. Jest 
to raczej transformacja brzydoty rzeczy w brzydotę symboli, ucieczka 
z rzeczywistości w rzeczywistość snu, który może jedynie powstać z ma
teriału skażonego grzechem pierworodnym swTego pochodzenia. Jest to 
porządkowanie poza obszarem, w którym taki porządek ma rację istnie
nia. Kazanecki odwołuje się do triady: idea — byt — idea by pokazać, 
że byt, który oderwał się od swego idealnego pierwowzoru może wyema- 
nować z siebie jedynie kaleki fantom. Język poetycki czy też świat przed
stawiony nie dokumentuje tu ani powrotu do źródeł, ani nie obiecuje 
oczyszczenia. Podmiot pozostaje albo w świecie surrealistycznego snu 
(„W takim świątecznym stroju”), albo w świecie niedookreślenia czy za
wieszenia. Adamowi wygnanemu z raju dano szansę stworzenia własnego 
świata. Teraz pozostaje mu jedynie sen lub poezja. Przynajmniej dopóki 
nie nastąpi koniec epoki barbarzyńców.

Andrzej Gacko

Stefan Kamiński

...i nad tarasem wschodzi czysta gwiazda

To jest skrzyżowanie zawalonych śniegiem dróg. 
Wigry — drobina sitoiuia.
Tu.

Z głową opartą na wyschłym ramieniu.
Twarz bez jednej kropelki krwi.
Zawierzył spróchniałemu drewnu i 
W nim tylko znalazł oparcie.



A dookoła wiatry znęcają się nad ubiczowanym sitowiem 
Wykonało się czysta gwiazda wschodzi nad księżyca nowiem.

Więc i mnie niegodnego wpisz w ten czas surowy.
Musimy.
Domy stawiać, światła w nich pozapalać.
I wykopać strzeleckie rowy.

Zostaliśmy sami jak Ty.

...a kiedy zawiedzie pomoc i uleci pociecha 
Boże Bezbronnych bądź ze mną.
Cornelius Ryan „O jeden most za daleko” część piąta 
Strona 513,
Kocioł czarownic.

...i nad tarasem wschodzi czysta gwiazda

Władza nie może aż tak się sponiewierać.
Mówi strażnik nocny dzwon bije na wieży.
Ja wiem że to więcej niż trudne,
Powtarza dzwon siooich dwanaście uderzeń.

Bez lęku tutaj śpij w tym hoteliku powiatowym.
Władza na ulicy jeszcze nie leży.
Wyłącz radio, wyłącz telewizor głupawy, niech zaśpiewa 
Na przepustce w środku tej nocy kilku żołnierzy.

Lampkę łagodną zapał na stoliku.
Władza na ulicy w tym mieście jeszcze nie leży.

Panu Wojciechowi Jaruzelskiemu przypisane o północy 
w cieniu Bazyliki Mniejszej w „Hotelu na Skarpie” 
w Sejnach.

(..)

Anna Markowa

Naprawiacz zegarków

Zakłamał się tak głupio 
Jak w starym dowcipie 
Że już nie wie „czy wtorek 
Czy Nowa Zelandia”
Ma cały worek złudzeń 
Ze cenią go ludzie 
Za obiektywne sądy 
Wyważone zdania 
Za to że jest centrystą 
Apostołem Środka



Zakłamał się tak głupio 
Ze ciszy nie czuje 
Zamknięty w gabinecie 
1 w komicznej funkcji 
Do specjalnych poruczeń 
Ale niezbyt ważnych 
Pisemko zręczne spłodzić 
Na list odpowiedzieć 
Byleby niezbyt szczerze 
Nie nadto odioażnie

Ma bardzo dużo czasu 
Który jest jak piasek 
W zabytkowej klepsydrze 
Bez szmeru przecieka 
Słabego człowieka 
Mocodawcy traktują 
Jak palto w pustej szatni 
Jak parasol stary 
W biurze rzeczy zagubionych 
Raczej niepotrzebnych

Ma bardzo dużo czasu 
Naprawia zegarki 
Ucho w telefon wkleja 
Papierosy pali 
Czasem ktoś z nim pogada
0 głupstwach powszednich 
Miłosiernie opowie 
Aktualne brednie
Z życia sfer dosyć niskich 
Potem — idzie dalej

Dla kłamców — nie dość kłamcą 
Dla odważnych — tchórzem 
Dla ambitnych — zmęczony 
Na rentę — zbyt zdrowy 
Więc naprawia zegarki 
Które mu przyniosą 
Litościwi koledzy 
Z pokoi biurowych
1 udaje przed sobą 
Że jeszcze jest rano
A jego czas już martwy 
Jego zegar stanął

Twierdza

Do stęchlego mrowiska 
Do klatek z betonu 
Między kanajjy szafy 
Landszafty na ścianie 
Niepewnym krokiem wracasz 
Móioiąc, że „do domu”



M ówiąc „żeby odpocząć”
A to  jest zdychanie

Tanio sprzedałeś bunty 
I daw ne rozpacze 
Za p ierna ty  icypchane 
W ylenialym  puchem  
A dzisiaj kiedy obcy 
Do drzw i zakołacze 
Zam ykasz je  starannie 
Żelaznym  łańcuchem

K upiłeś zamek „ C erber”
Pod poduszkę chowasz 
Sportow ą broń, bo taka 
Przystoi mężczyźnie 
Nie bój się — nikt nie wejdzie 
N ikt nie powie słowa 
U aw et pies stąd ucieknie 
1 m ysz się nie tośłiźnie

Spoglądasz przez „ judasza” 
Może idą oni 
Groźni okrutni gniew ni 
Żeby wywlec z łóżka 
Nawet we śnie uciekasz 
Choć nikt cię nie goni 
W ilgotnieje pod głową 
Zmierzwiona poduszka

Po wódce mówisz dum nie 
„Mój dom — m oją tw ierdzą” 
Pokazujesz pijaczkom  
Coś uciułać zdołał 
Chroniczny katar duszy 
A tu  kąty śm ierdzą 
Twoim zgliwiałym  strachem  
Jedźm y — nik t nie w ola”



Wojciech M. Darski 

Rybak
mówiłem
słuchaj znam prawdziwego boga
mieszka w wielkim mieście
pełnym neonów kobiet i innych cudóiv
w ulicach pulsuje jego krew
nad którą czuwa ma w oczach zegary
i oddech który jest muzyką
potężnie brzmiącą w koncertowych salach
przemawia moimi ustami bowiem jestem jego synem
człowieczym
choć ze mną znajdować królestwo 
lecz on nie odertoał rąk od sieci 
tylko podniósł wzrok błękitny od nieba 
wyżej
i dalej patrzył milcząc
na jasny lot mewy kreślony w przestrzeni
dostepnej mu
gdy wraz z rybami umierającymi w lodzi 
śpiewał psalm 
i to on mnie złowił
kiedyś w nocy przyszedł do mnie po falach 
a jego kroki odsłaniały gwiazdy w głębinach 
jakich nie znałem

Andreas: list z wyspy
dzisiaj
nad moim domem
rozpierzchły się ptaki
srebrny klucz drapieżników
przeleciał nisko w stronę libijskich brzegów
morze przypominało ołowianą kopułę
i było bardziej śródziemne
niż zwykle
na czubku pędzla zasechl kolor
nocnego koszmaru
dlatego nic nie wyszło z pejzażu
prócz nagich jak kości skał ivybrzeża
pamiętasz moją tioarz
malowaną na asfalcie
rozjechaną oponami czekającą
by ucałować czyjeś stopy
i tę małą która zdjęła pantofle
powiedziała — teraz czuję
ziema jest tioarda lecz tętni jak serce
nie jestem samotny
oswajam dzikie psy i przemytnikóvo
moja łódź żegluje po niebie
zatopionego miasta
słyszę rozmowy
śmiech kurtyzan przebija zasłonę wieczoru 
?' wpada ostatnim promieniem na płótna 
przybądź tu
linie naszego przeznaczenia pasują do siebie 
na tyle
żeby dłonie mogły się spotkać
zaś do morza wrzucimy pustą butelkę (Tarragona, kwiecień 1986)



nie  wiem czy patrzysz w ziemię 
n ie  znam Twojego wzroku 
czytam  drogi pokrętne 
w narastającym  m roku

raz  chociaż chciałbym usłyszeć 
niebo rozprute pytaniem  
dokąd podążasz synu 
nad  świtem  w płonącym  sum ieniu

słow a przyjaciół pobladły 
ropieją lata garbate 
czemuś mnie Panie nie przeiuiódl 
przez Ucho Igielne jak  brata

zabrakło we m,nie św itania 
zim ne już oczy te j ziemi 
czemuś mnie Panie nie przewiódł 
przez Ucho Igielne śtoiata

słyszysz ten rechot biesiadny 
stoły już tańczą kankana 
pozwól mi Panie usłyszeć 
hrata  mojego w estchnienia

bełkotu icielkiego mi oszczędź 
niech język rozpowie ciało 
nie chcę byś mnie zostawił 
w ciemnych rozstajach

i znowu śpieicy ponure 
lata zgonione przystają  
gdzie Twego zczroku m am  szukać 
m ój Ty milczący Panie

przypisane Hatifow i al-D żanabiem u



Goście

Znowu wbiegamy po krętych schodach.
(Dzieciństwo jest wiecznym krużgankiem).
Kto tu wypływa łodzią? (Woda ciężka jak srebro i beton.) 
Przychyleni w niepamięć czekają na zmianę warty.

Gałązka wiatru. Pościel ożywcza jak studnia.
Okno otwarte na sen, jego przypływ.
Byłeś wybrańcem losu, więc czemu przedmioty 
budzą lęk jak muzyka, 
muza lęku.

Obchodzimy mapę
z nakreślonym szlakiem do wyspy niczyjej, 
zasuszoną wstążkę
dziewczyny o oczach cierpkich jak rtęć i wino. 
Obchodzimy puste krzesła,
chociaż nie dogasi jeszcze niedopałek w popielniczce, 

puste lustro
skręcające w wyziębiony korytarz.

Tak jakbyś spóźnił się o igiełkę cienia tylko, 
chociaż ostatni autobus odjechał sto długich lat, 
długich jesieni temu.

Tak jakby oślepił cię widok splecionych ciał.
Tak jakbyś rozwiązał szkolny rebus.

Odpocznij.
Usłyszysz jak rdza poioleka klucze.

Andrzej Szadkowski

★ ★ ★

znów jestem tutaj

jeszcze raz palę mosty 
(ile razy można palić mosty?) 
jeszcze raz słyszę widzę czuję 
jeszcze raz?

a może to właśnie jest raz pierwszy

jestem i mótcię sobie 
że przecież tutaj się urodziłem 
a wszystko inne to igraszki losu

jedyna rzecz warta cokohuiek



★ ★ ★

companero Neruda
uczę się od ciebie pisać o miłości
i od czerwieni odróżniać czerwień
w kraju gdzie upodobaliśmy sobie niepewne odcienie
copanero Neruda
nie proszę abyś pomógł odzyskać niewinność 
tej nigdy nie miałem w nadmiarze naucz mnie jednak 
jak to słońcu zanurzyć się podobnym do brzęczenia pszczoły 
i ze skóry kobiety sół zlizywać o piątej nad ranem 
copanero Neruda 
twoje wiersze uratowały mnie

★ ★ ★

ta róża tak piękna od tygodnia 
nieomal jak zabalsamowane zwłoki 
patrzy na mnie z obojętnością przedmiotu 
wstrzymuję oddech 
pochylony nad nią 
szukam ukrytych znaczeń

Alicja Rybałko — 27-letnia absolwentka Uniwersytetu Wileńskiego i Woj
ciech Piotrowicz — dziennikarz, redaktor audycji w języku polskim Ra
dia Litewskiego są członkami Koła Literackiego przy redakcji polskoję
zycznego dziennika „Czerwony Sztandar” wychodzącego w Wilnie.

Alicja Rybałko

Spojrzenie w świetlaną przyszłość

Skandalu nie będzie.
A szkoda.
Bo jalcoś tak było nudno.
Popłyną łata i woda, 
i życie jak z norek futro.



Będą za to ldopoty — niecnoty, 
pogawędki z ptysiową beztroską, 
powroty, 
głowy zawroty, 
szkałperzyk z Matką Boską.

Ale świat już raczej nie runie, 
nie wyskoczy tysiącem okien 
i nie spojrzy z ramek babunia 
swoim piwnym karcącym wzrokiem.

Nie zapytam: za co, dłaczego — 
swego szczęścia któż nie docenia? 
Bedzie takie szczęślhoe 
NIC.
Nic nowego, 
pa,
do widzenia.
1986

★ ★ ★

Kiedy już nie będę mogła nic napisać, 
dam się zastrzelić.
Najlepiej w pojedynku.
Ktoś ułoży wiersz pt: „Na śmierć poety’ 
a ja przeczytam i powiem:
Owszem, dobrze zrobione,
ale mnie to zupełnie nie interesuje.
1986

Rok po ciężkim dniu

Ocemniała ulica po zaspach się wlecze. 
Śnieg zasypał latarnie po szyję.
Tratowało mi oczy tyle różnych rzeczy — 
aż dziw, że dotychczas żyję.

Jok tu z duszą rozwianą, 
gdy jest zimno i ciemno, 
iść z szybkością stu spraw na godzinę?
Aż się boję pomyśleć, 
ile jeszcze przede mną 
Nowych Roków, świąt i choinek.
1987

List

Tak bardzo bym chciała 
móc ci napisać coś radosnego:

już się więcej nie smucę 
już wszystko mi idzie jak z płatka 
już świat jest taki piękny 
że ach
już więcej nie piszę wierszy

1987



Wspomnienie Wilna

Wartko Wilenka się toczy,
Łąki i wzgórza obiega,
Wierzbom całuje warkocze 
Rzeźwiący nurt świeży.

Rozsrebrzy się, rozmigoce 
Lustrzana Wilii wstęga, 
pełniący wartę przegląda czas 
Z wyżyn zamkoioej wieży.

Od Ostrej Bramy 
Kręta i wąska 
Uliczka wiedzie.
Gdzie słowik kląska.

Miłość na wieki,
Dwie rzeki modre —
To tylko Wilno 
Tak dla nas szczodre.

Wspomnienie w nucie i słowie 
Niech się luki przewiną 
W Anny gotyckiej budowie, 
Rozkoszy baroku.

Niech dźwięczy pieśń, co opowie 
Fałom i wam, i wierzbinom
O szczęściu, które spotkaliśmy tu 
Pewnego pięknego roku.

Od Ostrej Bramy 
Kręta i wąska 
Uliczka wiedzie,
Miłość na wieki 
Dwie rzeki modre —
To tylko Wilno 
Tak dla was szczodrze.

15.06.1983 Wilno



GDY NIE MOŻNA IŚC DALEJ

„Bezsensowny ale jedyny” — tak w zakończeniu wiersza „Saturn — 
Koziorożec” określa Eugeniusz Kurzawa kres ludzkiego życia — śmierć. 
Ale po lekturze całości tomu określenie to narzuca się również w stosunku 
do wszystkiego, co łączy się z wizją człowieka, życia, poezji, miłości, 
przedstawioną w tych wierszach.

Idea uczestnictwa poety w świecie jest prosta, zwyczajna i odwieczna 
jak każde humanistyczne dążenie: interesuje go drugi człowiek, ten który 
„siedzi, leży, stoi, płacze”, najzwyklejszy ze zwykłych, ześrodkowany 
w najprostszym „ty ’, którym zwracamy się nawzajem do siebie. Poeta 
pragnie to zwykłe ludzkie życie uczynić „arcydziełem istnienia”, pasjo
nującą opowieścią, czułą jak „bajka dla dzieci”. Między tęsknotą a speł
nieniem rozciąga się jednak przepaść, otchłań bezsilności — trudna do 
przekroczenia, gdyż zawładnęła nie tylko „przestrzenią” między ludźmi, 
lecz także każdym z nas. Zawładnęła również poetą. Jest „chory nieule
czalnie, jąka się”. Jak wszyscy dookoła, niesie swą „zaraźliwą przepaść” 
przez świat i przez życie — on, poeta, „ślepiec dwudziestego wieku”.

Urodził się w epoce, gdy „skończyły się czasy poetów”, gdy już „nie 
można iść dalej”. Zdewaluowały się słowa. Pozwalają się kupić, sprzedać, 
upokarzać w sloganach. Zżerane przez korozję, mają już tylko wartość 
złomu. Jak ze złomu zbudować rozmowę? To pytanie wydaje się kluczo
we dla twórczości Eugeniusza Kurzawy. Poeta próbuje przezwyciężyć je 
poprzez paradoks; na początku zbiorku umieszcza taki oto cztero wiersz 
zatytułowany „Z drzwi” :

Wejdźcie przyjaciele 
Siadajcie.
Nic nie mówcie 
Porozmawiamy.

Po tym wierszu mogliśmy spodziewać się już tylko pustych kartek. 
Gdzieś w świecie ukazała się taka książka. Ktoś doprowadził do krań
cowych konsekwencji podobną wizję słowa. Ale koncepcja taka nie; łączy 
się z żadną nadzieją. Nie można zaakceptować jej, jeśli obchodzi nas los 
ludzkiego świata. Kurzawa wybiera zatem drogę bardziej dramatyczną. 
On postanawia mówić, mimo wszystko. To prawda, że słowa są skarlałe
i chore; są „bezsensownym” ale również — jedynym dostępnym nam 
sposobem prowadzenia prawdziwej rozmowy.

Czytając wiersze ze zbiorku „Nie jesteś tu” obcujemy ze świadomością 
konsekwentnie tragiczną. Piętno tego tragizmu odnajdujemy we wszyst
kich częściach składowych opowiadanego przez poetę świata. W kosmicz
nym jego wymiarze nawet najświętsza wartość — istnienie człowieka — 
nie wydaje się elementem koniecznym. W jednym z najlepszych wierszy 
zbiorku poeta kreśli wizję takiego właśnie hipotetycznego świata bez 
ludzi:

nic by nie było 
nie byłoby teź pustki 
świat nie straciłby oddechu 
na chwiłę
nieznane utęsknienie 
unosiłoby się w przedświatach 
nikt nie pragnąłby zaznać tego 
istnienia



nie byłoby luki która tak szczelnie
się wkrótce zasklepi
jak gdy by nie było
nic
(NIC)



Podobna zbędność rządzi życiem każdego człowieka. Brak „wyższej 
konieczności” czyni je „tandetnym” jak w utworze zatytułowanym „Spe
ktakl”, powtarzalnym aż do znudzenia, jak w wierszu „Autor nieznany”, 
nieznaczącym, ulotnym i małym jak w „Soczewce”. Nieustannie obecna 
jest w nim śmierć. „Zaczyna się /zaraz na werandzie od schodów w górę/ 
nocą” („Przed moim domem, przed moim życiem”), „Zaczyna się w móz
gu” („Marie Francois Xavier...”). Nasze życie jest tylko „odpryskiem pio
runa” błąkającego się w „spadaniu na ziemię” („Wielkie kwantyfikatory”)

Uparte próby poetyckiego zdefiniowania śmierci, uchwycenia jej na 
,.gorącym uczynku” zaowocowały w tym zbiorku najprawdziwiej ludzkim 
gdyż najprostszym z możliwych jej obrazem: 
pewnego dnia po prostu 
sen będzie trwał 
nadał

(Odejście).
W tak rozumianym wymiarze ludzkiego życia i śmierci każdy nasz 

czyn, każda prawda, idea lub dążenie też musi być skarlałe, nieważne
i bezsilne. Znamienny w tym względzie jest krótki wiersz — aforyzm 
pt. „Recenzja ze spotkania literatów w Gnieźnie” :
Marek Hłasko mówił:
Chrystus chciał uzdrowić 
naród
to go ukrzyżow>ałi.
Nie należy się loygłupiać.

Cóż z tego, że poeta naznacza taką postawę odcieniem ironii. Tam, 
gdzie „są do odegrania tylko lapidarne role”, gdzie prawdy „zatrute”, 
a każde ludzkie „nie” jest bez znaczenia, posiada ona znamię jedynej 
recepty na życie. Co jest zatem możliwe? Poeta odpowiada: tylko „przej
ście pasami na drugą stronę ulicy”.

W tak urządzonym świecie nie można już „pójść dalej”.
Dlatego też Kurzawa nadaje swojemu światu jeszcze jeden, chyba naj

istotniejszy wymiar. „Wszystko jest ważne” — mówi — „każdy oddech 
we wrszechświecie /każda śmierć życie: matka/ zapachy góry ścieżki czas” 
(„Wszystko jest ważne”). Mówi gorączkowo, pośpiesznie, jakby obawiał 
się, że zabraknie mu czasu, aby wreszcie powiedzieć ludziom:

— Mimo wszystko! Najmniejsza nawet cząstka świata, każdy odruch 
człowieczy, cierpliwość i niecierpliwość, dotyk radości i zdrada, „muzyka 
kajak cuker” — to wszystko jest ważne, najważniejsze!

I wreszcie, w wierszu pt. „Fragment” ponawia — w zachwyceniu • 
odwieczne ludzkie wołanie:
„Słońce, Ty Boże jasny” budujesz 
takie piękno że nie wiadomo 
co robić.

Dopiero zatem obecność w „nie-pustym” już świecie „Boga jasnego” 
(nieważne jak wyobrazimy go sobie — pod postacią Słońca czy Ducha!) 
umożliwia istnienie piękna, zachwytu, prawdy. I tylko w takim świecie 
jest miejsce na nadzieję. Życie ludzkie przestaje być przypadkowym, 
ledwie tolerowanym intruzem. ..Bóg jasny” uświęca je, uprawomocnia, 
czyni koniecznym, tajemniczym dopełnieniem Siebie.

Kurzawę interesują więc najważniejsze egzystencjalne sprawy świata
i człowieka. Zbyt rzadko jednak udaje mu się połączyć je z konkretnym 
miejscem i czasem naszej współczesności (czyżby w imię zasady, że „nie 
należy się wygłupiać?”). Również w sferze języka poeta nie odnalazł jesz
cze zdecydowanie własnego oblicza. Posługuje się głównie trzema rodza
jami poetyckiej mowy: aforystycznym skrótem, anegdotą oraz — naj
mniej chyba szczęśliwie — tzw. małą metaforą. Najlepsze wydają się 
wiersze, w których dominuje język anegdoty (np. świetna „Korekta”);



n atom iast tam, gdzie poeta nadm iernie zawierza modzie na m etaforę, 
tworząc konstrukcje  w rodzaju „ściśniętych gardeł m iasta”, „ścieków m y
śli” czy „przeoranych pól czasu”, bywa pretensjonalny, pseudopoetycki, 
sztuczny.

Życzyć mu zatem  trzeba tylko większej odwagi m ówienia językiem  
w łasnym , możliwie najbardziej zgodnym z jego osobowością i w rażli
wością.

W iesław Kazanecki

Eugeniusz Kurzawa „Nie jesteś tu ”, K rajow a Agencja W ydawnicza, 
Białystok, 1986, s. 94, cena 120 zl.

MILCZENIE KASSANDRY

O świcie przybijam y do Argos i kiedy tłoczymy się na brzegu i plą
czemy więzy poganiani przez zniecierpliw ionych nadzorców ziemia długo 
jeszcze kołysze się pod naszym i stopam i. Nic nie wiem  o swoim losie, 
choć domyślam się, że jest to ostatni ląd, po którym  stąpam  teraz n ie
pew nym  krokiem  okaleczonego jeńca. U końca tej drogi, pnącej się poś
ród nieprzyjaznych skał i obum ierających krzewów, widzę kam ienną 
koronę królewskiego pałacu, po której spływ a krw aw e złoto wschodzą
cego słońca. Czego mogę się spodziewać po m ieszkańcach tej nieprzys
tępnej tw ierdzy i surow ej krainy, zupełnie niepodobnej do żyznych rów
nin ojczyzny?

Bezładny orszak zwycięzców, otoczony dziwnie obojętnym  tłum em  s ta r
ców i kobiet, rusza strom ą drogą ku w yniosłym  murom , do których do
trzem y przed zmierzchem. My idziemy na końcu, opuszczamy w ilgotny 
cień morskiej zatoki, k tó ry  przynosił w praw dzie ulgę płucom, lecz bez
litośnie przesycał solą rany. Po chwili nasze ciała pokryw ają się żółtym 
pyłem  obcej ziemi, k tó ry  miesza się z naszym  potem  i natychm iast za
sycha w  gruby, spękany pancerz. W tym  długim  m arszu pod górę po
now nie stajem y się wojownikami, ostatnim  ciężkozbrojnym  oddziałem 
naszego nieszczęsnego króla i jego zrównanego z ziemią m iasta. Przebyć 
tę  skalistą drogę bez lęku i poniżenia — oto nasza ostatn ia okazja do 
bohaterstw a. B ohaterstw a może najtrudniejszego w tej bezsensownej w oj
nie, k tó ra  ściga swe ofiary  po najdalszych zakątkach naszego świata.

W szyscy jesteśm y ofiaram i Apollina, najokrutniejszego z bogów. Jest 
wśród nas Agamemnon, którego dostrzegam  z dala na czele pochodu, 
w jeżdżającego w łaśnie w m roczny wąwóz pałacowej bram y. M atowe złoto 
jego hełm u gaśnie nagle, wchłonięte przez ciemność. Jest z nam i K assan- 
dra, córka naszego nieszczęsnego króla. Widzę ją  tuż obok, z zam kniętym i 
oczyma i bladą tw arzą, pokry tą  pyłem , na którym  dwie ciemne smugi 
łez odna jdu ją  najkrótszą drogę od jej oczu do zaciśniętych ust. Wiem, że 
cierpi. W spółczuję jej. Mściwy Apollo, odtrącony zalotnik, obdarzył ją 
p rzek lę tym  darem  wieszczenia pośród głuchego na jej słowa tłum u. To 
on w  istoc ie  jest w inien śmierci tych wszystkich którzy w  ciągu dziesię
ciu la t w ychodzili na pola pod Troją w  nadziei, że ich siła i męstwo zBo- 
łają odw rócić przeznaczenie. Żałosny Parys, om otany siecią in tryg  i pos
taw iony w  sytuacji niemożliwego wyboru, był tylko ślepym  narzędziem
i jeszcze jedną ofiarą tego straszliwego pysznego boga. Ja, bezim ienny 
jeniec, m a m  odwagę przeklinać Apollina, rzeczywistego spraw cę wszys



tkich naszych nieszczęść. Wszak człowiek stojący w obliczu rychłej śm ier
ci może być czasem najodw ażniejszym  z ludzi, albowiem odwaga bywa 
wówczas ostatnim  głębokim haustm  powietrza.

Zaistne godna współczucia jest Kassandra, rozgoryczona wieszczka, 
k tórej n ik t nie dawał w iary, kiedy przepow iadała nieszczęście. Ale czyż 
m y wszyscy, którzy nie w ierzyliśm y Kassandrze, nie jesteśm y bardziej 
godni współczucia? Wszak nasza niew iara była takim  samym  przeklętym  
darem  Apollina, jakim  był wieszczy dar K assandry. Kto właściwie zos
tał ukarany przez mściwego boga? Czy gdybyśm y mieli w iarę, w iarę 
przecież trudną w niejasne, obłąkane słowa Kassandry, moglibyśmy ujść 
przeznaczeniu? Oto pytania, k tóre nie pozwolą mi zmrużyć oczu tej nocy 
w kam iennych ciemnościach pałacowego lochu. Będę czuwał w pobliżu 
K assandry i pierwszy usłyszę daleki krzyk grozy albo bólu. I zanim prze
brzm i ów krzyk wyciągnę spętane ręce w m rok i powiem szeptem : Kas- 
sandro, jestem  twoim bratem , ja ci wierzę, zrobię wszystko, czego zażą
dasz, odeślę Helenę do Sparty, spalę trojańskiego konia, będę wystrzegał 
się Ajgista i K litajm estry. Ale K assandra milczy, a ja  zamykam wreszcie 
oczy i próbuję uwierzyć jej milczeniu.

Lesław Sadowski

PIENIĄDZE

To ci zdarzenie! Mało nie um arłem  ze strachu! Pojechałem  kiedyś od
wiedzić rodzinną wioskę. Nie byłem tam  ponad rok,wstyd m nie ogarnął. 
Droga od przystanku autobusowego wiodła akura t koło cm entarza. Samo 
południe — piękne, słoneczne. Bagażu miałem  niewiele, rap tem  jedna 
w ielka torba podróżna, jaką się zazwyczaj zabiera jadąc na wieś. Nie 
było mi więc ciężko.

Idę, znaczy, koło tego cm entarza i m yślę: zobaczę, kogo to już nie m a 
wśród żywych. Do domu nie mam się czego śpieszyć. Może właśnie zjedli 
obiad i w ybierają się w pole? Chodzę między grobami, aż tu  nagle — 
mój Boże! Iwan um arł. Świeża mogiła z żelaznym ogrodzeniem, krzyż 
z czarnego m arm uru skrzy się w słońcu. Kiedyż to się stało? Moi nic nie 
pisali. W końcu byliśm y przyjaciółmi, siedzieliśmy w jednej ławce. W yda
wać by się mogło, całe życie przed nim. Chałupę piękną wystawił, kupił 
samochód, ma szklarnię. Chyba jeszcze nie wymyślono nic takiego, czego 
by Iw an nie miał. I masz ci los, wziął i um arł... Hm... Tu się nie w yku
pisz. W etknąłem  w mogiłę polny kw iatek i poszedłem swoją drogą. S ta
nęła mi przed oczami łąka zalana słońcem. Biegniemy z Iwanem  jak  nie
gdyś, a on krzyczy, kiedy go prześcignąłem :

— O, jaki chytry! Tobie łatw iej, bo masz dziurę w spodenkach!
Tak... teraz pewnie biorą się za łby przy podziale m ajątku. A może

już wszystko rozdrapali? Nie szkodzi, że był samotny. Jak  co do czego, 
ro tyle się krew niaków  znajdzie, że batem  nie odpędzisz.

— Jak  się masz! Tyle lat! — przerw ał ktoś nagle m oje rozm yślania.
Oglądam się i aż mi w oczach pociemniało. Rany Boskie! Iw an-nie-

boszczyk z tyłu!
— Jaak  sięę maasz. Ttto tty?  — szczękam zębami z przerażenia.
— No, co? Nie poznajesz, brachu? — próbuje m nie objąć. — Co z to

bą?! Chory jesteś?! Zbladłeś jak  ściana.



— Niic. Ale ty przecież... Ty przecież umarłeś. Byłem przy twoim 
grobie.

— Ha-ha-ha! — zarechotał — No, tak... Widzisz, bracie, tam też 
trzeba żyć. A że byłem najmłodszy, to imnie wysłali po zakupy.

Usłyszałem to i w nogi. Dopiero na czwarty dzień doszedłem do siebie, 
kiedy ojciec mówił do matki:

— Iwan zgłupiał do reszty! Pomnik sobie na cmentarzu wystawił. Wi
dzisz, co pieniądze robią z ludzi?!

tłum. z białoruskiego Anastazja Szachowicz
Michał Szachowicz

ZNALEZISKO

— Dobre i to, w gospodarstwie się przyda — powiedział Iwan, pod
nosząc coś z ziemi i chowając w kieszeni. Kłaniając się nisko, pozdrowił 
jeszcze sąsiadkę, która pieliła ogródek i zawrócił w stronę swojego pod
wórza.

A Matronę poderwało jakby kto ją dynamitem nafaszerował. Rzuciła 
motykę — i smyk do chaty.

— Iwan coś znalazł. I to akuratnio koli naszej chaty. Motykuje ja 
truskawki na ogrodzie a on idzie ulico. I raptem chap, schyliłsie i do kie
szeni. Przysiadła ja za płotem i patrzę przez sztachety. On mnie nie widzi 
a ja jego widzę. Popatrzył on dookoła czy nikogo nima i prawie biegom 
na gumno albo w chlewie się ukrył. I widzisz, akurat naprzeciw naszego 
domu — tłumaczyła podekscytowana mężowi. — Najpewniej nasza czu- 
batka jajko zgubiła. Ot, jaka paskudnica, kurnika się nie trzyma. Albo 
w pokrzywie Haurylanki się niesie, toż znowu na ulicy gubi. Ot pas- 
kuda... A mnie durnej nie wyjrzeć na ulice i nie rozejrzeć się dookoła? 
Na pewno jej jajko, bo w sam raz w garści się zmieściło...
— A tyż nie pomyślała, może pies coś w nocy wywlókł. Czort kosmaty 
nie pies! Wszystko porozwleka. U innych to psy na swoje podwórze 
wszystko wloko, a ten, czort go wie co to za stworzenie... Chwiedorou 
to dwa worki do budy przyniósł. Do hycla go oddam!

A Haurylanka, u której to w pokrzywie Matrony kura się niosła, także 
baba nie łykiem szyta. Przydybała przy stodole swojego Hauryła i po
częła przy nim rękoma jak wiatrakami obracać:

— I zobacz, on to musiał znaleźć przy naszym płocie. Wypędzam ja 
z podwórza Kirylawych gęsi, żeb je cholera podusiła, całe podwórze za
paskudzili, aż patrzę Iwan sobie ulice poszedł... Niby normalnie, aż ra
ptem — cap, coś z ziemi podniósł, pod połe schował i popędził, nie og
lądając się, do domu. — Nic innego, jak pewnie dzieci coś z chaty na 
ulicę wywlokły. Ile razy już mówiła, zdjołbyś pasek, zerżnij im tyłki, żeb 
na całe życie im w pamięci pozostało, to ty zawsze nie i nie. To teraz 
masz, wywlekli coś — i przepadło. Dobrze ci tak!

Wtedy to i Kiryły żonka akurat szła z workiem po torf za stodołę. Pod
słuchała rozmowę, worek rzuciła i pognała do chaty.

— No i tak, Iwan coś znalazł! Na ulicy! W sam połudzień. Prawie, że 
koło naszej chaty. Tam, gdzie Hauryły płot się kończy. Coś długiego, ale 
pod poło marynarki się mieści. Na pewno trzpień od łańcucha, który 
krowa zgubiła. Wszędzie my go obszukali, a on widzisz gdzie był! Z



ciebie też dobra fujara! Zamiast na ulice wyjrzeć, to nie, łazisz gdzieś po 
polach! A teraz figę ci odda! Chyba, że pójdziesz do niego... Nu, jak 
myślisz?

Iwan akurat siedział w swojej chacie i guzik od spodni przyszywał, 
kiedy zauważył przez okno Matronę jak prosto do jego chaty szła, za 
nią pędziła Haurylanka a dalej dreptała Kirylicha.

— Iwanku kochany i dobreńki, ty niedawno szed ulico, czy nie zna
lazł ty czasami jajka? Paskuda nie kurka, gdzie chodzi tam i jajko znie
sie.

— No co za dzieciska mam — lamentowała czerwona z oburzenia Hau
rylanka. — Wszystko z chaty powynoszo i porzuco pośrodku ulicy. Nie 
znalazł ty czasami czego Iwan?

— A może ty czasami trzpień nasz znalazł? Mówiła ja nie raz swojemu 
durniowi, przy wiąż ty go jak trzeba, to nie, jak grochem ob ścianę. No,
i masz — zgubiła A w gospodarce trzpień potrzebny. Nie ma na czym 
krowy uwiązać i choć ty się rozpłacz.

— O, tak, w gospodarce wszystko się przyda. Ot na ten przykład, dzi
siaj' idąc guzik ja znalazł, wrzucił w kieszeń i myślę — głupstwo, ale 
niech będzie. Przychodzę ja do chaty, patrzę, a tu w spodniach guzika 
nie ma. I gdzież bym go zgubił?... Nie znalazły wy baby czasem mego 
guzika?...

tłum. z białoruskiego: Jan Leończuk 
Michał Szachowicz

STAN NA DZIS

Ponieważ nie mam zamiaru pisać historii literatury białostockiej (o ile 
takowa w ogóle istnieje) nie będę się zagłębiał w lata minione. Dla mnie 
pewna sprawa rozpoczyna się od momentu, gdy przybywając do Białego
stoku obserwuję duże rozbicie środowiska literackiego, jego nieobecność 
w życiu kulturalnym miasta i regionu, brak pełnego zainteresowania tu
tejszą literaturą i jej twórcami zarówno ze strony czytelników (może 
trafniej byłoby: potencjalnych czytelników), jak i kręgów opiniodawczych.

Dlaczego?

Odpowiedź na to pytanie przekracza moje teraźniejsze zamiary, bowiem 
równałaby się popełnieniu — mimo wcześniejszych zastrzeżeń — szki
cu o historii środowiska literackiego, zmuszałaby do analiz, które pocią
gnęłyby konsekwencje w różnorakiej postaci, niezbyt obecnie pożądanej.

Jak jest obecnie? Z dyskusji, jaka się na przełomie roku 1986 i 1987 
przetoczyła przez szpalty „Kuriera Podlaskiego’’, z nielicznych prezen
tacji dorobku tamże, wreszcie z ostatnich wydawnictw miejscowych au
torów (do czego także przyczynił się białostocki oddział KAW i WDK) 
wynika, że wprawdzie w rozbiciu, ale istnieją, funkcjonują — rzekłbym
— literaci w Białymstoku i całym makroregionie północno-wschodnim. 
'Ich nieobecność była i jest pozorna, a wynikła z dwóch przyczyn natury, 
można ją chyba tak określić, organizacyjnej. Po pierwsze: z braku stałego 
miejsce ekspresji twórczej (czyli pisma regionalnego o charakterze spo
łeczno-kulturalnym), miejsca budowania wartości, opiniowania dokonań 
literackicr (zresztą nie tylko, także teatralnych, plastycznych, muzycz
nych itd.). Po drugie: z braku ośrodka skupienia o charakterze organi



zacyjnym , instytucjonalnym . Mogłoby to być pismo pokoleniowe (na przy
kład), powinien być — już dawno — oddział Związku Literatów  Pols
kich. Oddział, albo inne tego rodzaju ciało, k tóre zdolne byłoby do w alki
o m iejsce lite ra tu ry  a potem  literatów  w życiu m iasta liczącego, jak to 
się z dum ą wszędzie podkreśla, ćwierć m iliona mieszkańców.

Sytuacja  twórcy była i jest nadal niewesoła mimo owego „ćwierć 
m iliona” jako argum entu na postęp i rozwój. W yobraźmy sobie bowiem, 
iż pozycje poszczególnych twórców, k tóre ukazują się na rynku  w ydaw 
niczym  praktycznie nie m ają gdzie być zrecenzowane. Dwie gazety w y
chodzące w Białym stoku nie są ze swej n a tu ry  powołane do zajm ow ania 
się recenzjam i. Jedyny miesięcznik stroni od tzw. lite ra tu ry  fikcjonalnej 
jak  diabeł od święconej wody. Tak więc pozycje publikow ane np. przez 
białostocki oddział KAW a napisane przez twórców z tego m iasta czy 
regionu praktycznie — i tak  się dotychczas działo — nie były poważnie 
recenzowane. Co najw yżej pobieżnie, po dziennikarsku, bo jakże inaczej 
w prasie może być, odnotowane. Nic nie wskazuje, iż nastąp ią  w tej 
m aterii jakieś zmiany.

W m arcu 1987 r. powstał trzeci już, chronologicznie rzecz ujm ując, Klub 
Literacki ZLP przy odddziale warszaw skim  Związku. Członkami K lubu — 
zgodnie z zapisem zebrania założycielskiego mogą być osoby tworzące, 
m ające już jakiś dorobek w postaci przynajm niej jednej pozycji zw artej. 
Pierw sze zebranie zarządu (zresztą bardzo młodego, tw orzą go wyłącznie 
trzydziestolatkowie) wykazały —gdy trzeba było sporządzić listę osób 
do przygotowywanego „Inform atora bio-bibliograficznego środowiska lite 
rackiego”, że na teren ie województwa białostockiego i suwalskiego (jest 
to teren  działania K lubu)m am y przeszło 40 twórców z dorobkiem. Daje 
to średniej wielkości środowisko literackie, jeżeli przym ierzać się do in 
nych centrów ku ltu ry  w kraju . A więc nie ma pustki, są twórcy, tylko 
rozbici, niedoinform owani, organizacyjnie słabi, bowiem dopiero grupa 
daje konieczną siłę przebicia, oczywiście wyłącznie w spraw ach socjal
nych, bytowych i tem u podobnych. Na niw ie czysto literackiej każdy 
m usi pozostać sam.

R ozpatrując szczegółowo trzeba powiedzieć o istnieniu twórców z róż
nym  dorobkiem; przede wszystkim  poetyckim  i prozatorskim . Jest więc 
sześciu członków obecnego Związku L iteratów  Polskich przynależnych do 
oddziału w W arszawie (3), Olsztynie (2) i Krakow ie (1). Jest także sześ
cioro kandydatów  Związku, tro je  autorów  należących do poprzedniego 
ZLP, kilkoro z takim  dorobkiem, że w ystarczyłoby złożyć podanie aby 
zostać zawodowym literatem  w ZLP, oraz kilkunastu  piszących spełnia
jących już obecnie form alne wymogi kandydata ZLP.



Oprócz tego m am y dość bogate zaplecze z aktyw nym  Korespondencyj
nym  Klubem  Młodych Pisarzy (właściwie jedyną organizację inicjującą 
okresowe spotkania dyskusyjne i twórcze artystów  pióra: Wiosny i Jesie
nie Literackie). Istnieje również Robotnicze Stowarzyszenie Twórców K ul
tu ry  oraz spora grupa pisarzy ludowych skupionych wokół Wojewódz
kiego Domu K ultury , k tóry  w ydaje im co jakiś czas arkusze literackie. 
Ilościowo więc — można śmiało powiedzieć — Białostocczyzna przedsta
wia się naw et dobrze. A przecież Białystok może (i powinien) sięgać po 
ludzi do Suw ałk i na Suwalszczyznę oraz M azury, współpracować z Łom
żą m ającą bogate tradycje i Klub Literacki, podobnie jak  Ostrołęka, gdzie 
tam tejszy Klub Literacki „N arew ” jest przykładem  aktywności środo
wiskowej zwłaszcza na niwie wydawniczej.

Potencjał jest więc naw et spory, w arunki zew nętrzne — teoretycznie
— dobre, plany, gdy idzie o Klub Literacki, am bitne. W łasna jednodniów 
ka, kontakty  z Kołem Literackim  przy „Czerwonym  Sztandarze” w Wilnie. 
Inform ator Bio-bibliograficzny, tzw. w yzytówki literackie (forma w ydaw 
nictwa prezentująca sylw etkę każdego z twórców pióra z Białegostoku
i regionu), spotkania wew nątrzklubow e, zapraszanie znanych literatów , 
włączenie się do Festiw alu Poezji i M uzyki (na zasadzie Dekady Pisarzy 
Białostocczyzny), propozycja nagrody literackiej roku etc.

Co z tego uda się ziścić — trudno dziś powiedzieć Białystok nie miał 
dotychczas szczęśliwej ręki dla ludzi piszących litera tu rę  piękną. Wisiało 
nad nim jakieś fatum , jakaś niemoc nie pozwalająca dziać się życiu lite-



rackiemu, blokująca rozwój talentów i twórczości dojrzalszych artystów. 
Być może dlatego, że niektóre problemy nie zostały nazwane a przez to 
określone. Być może obchodzono je dookoła zaledwie dotykając, jątrząc 
gdy potrzebny był skalpel, potem lekarstwo, kuracja zdrowotna. Trudno 
mi — nieobecnemu wówczas — wyrokować.

O ile nie zagra — jak to często bywa — małostkowość, jakieś zadaw
nione animozje, o ile uda się dyskutować na pewnym poziomie kultury 
(także osobistej dyskutantów), o ile konsolidacja powiedzie się w znacz
nej części środowiska, o ile zostaną wykorzystane pozytywne warunki ze
wnętrzne, życzliwość osób trzecich — to może się coś powiedzie. Mowa 
tu tylko o życiu literackim, wprawdzie mogącym częściowo wpływać 
na poczynania pojedyńczych twórców, ale nie w sposób dominujący. Sa
ma twórczość — to już problem indywidualny. I jest to zupełnie osobna 
opowieść.

Jest żywym dowodem na to, że wielkość potrafi przetrwać i oprzeć 
się wszystkim modom. W ciągu całej czterdziestoletniej kariery nieprzer
wanie rozwija się i doskonali swoje umiejętności wokalne. Jest pełna 
werwy i tryska energią. Nikt inny tylko zawsze uśmiechnięta 3etty 
Carter.

W jednym z wywiadów stwierdziła: „... urodziłam się z dążeniem do 
wybicia się, do wejścia na scenę...”. Jednak jej kariera jazzowa była nie
chętnie przyjęta przez rodzinę. Ojciec i matka, niezwykle religijni, nie 
wierzyli, że śpiewanie w barach może mieć dobry wpływ na duszę. Uwa
żali że córka popełnia prawdziwy grzech wchodząc do świata show bui- 
snessu.
Trafiła do jazzu wraz z erą bebopu w latach 1947—1949 i od razu zet
knęła się ze wszystkimi gwiazdami tej muzyki: Charlie Parkerem, Dizzym 
Gillespim, Sara  Vaughan, Theloniousem Monkiem i Milesem Davisem. 
Kiedy Betty Carter rozpoczynała prawdziwą karierę (1949 r.) Sarah Vau- 
ghan była już gwiazdą pierwszej wielkości. Betty jednak nie wzorowała 
się na niej. „Czarny” jazz nie lubi powielania. Postawiła wszystko na je
dną kartę — musi być sobą — i właśnie ta karta okazała się najmoc
niejszą w całej talii jej innych walorów. A na dodatek postanowiła ro
bić „kawał” dobrej muzyki.

Od pierwszego występu który odbył się podczas amatorskiego konkursu 
w Detroit zawsze była za „pan brat” z publicznością. Gdyby nie jej pub
liczność być może nigdy nie osiągnęła by tego, co posiada dzisiaj. Wszys
tko, c o  tak bardzo pomaga innym muzykom sprzysięgło się przeciw niej.

Eugeniusz Kurzawa

BETTY CARTER



Płyty z jej nazwiskiem nigdy nie osiągnęły zawrotnych nakładów, nie 
miała nigdy prawdziwej reklamy, nie było jej na listach najlepszych 
przebojów, wytwórnie płytowe obawiały się inwestować większe sumy 
w jej niepewną działalność. Wszystko, co osiągnęła zawdzięcza tylko 
ludziom, którzy przychodzili tłumnie na jej koncerty. Śpiewała w Apollo 
Theater trzy razy w ciągu sześciu miesięcy, a nie może się tym pochwalić 
żaden inny wokalista. Występowała u boku takich sław jak: Ray Charles, 
 Brook Benton, Miles Davis oraz z bulesmanami: T Bone Walker, Muddy 
Waters, John Lee Hooker, Sonny Terry, Brownie Mc Ghee i Bo Diddley. 
Kilku właścicieli klubów, którym podobał się jej śpiew angażowało ją 
niezależnie od tego, czy przynosiła im jakieś zyski czy nie. Dla większo
ści ludzi stanowiła absolutne zaskoczenie. Gdy zwracano się do niej 
z prośbą o występ motywowano to tym: „Ty wzniesiesz odmianę. Wstawi
my cię w środek. Będziesz miała blues po jednej i blues po drugiej 
stronie”.

Jej pierwszym prawdziwym hitem okazała się płyta ,,It’s My Turn Now” 
(„Teraz moja kolej”). Krytycy jazzowi pisali wówczas: „Najwyższy czas, 
żebyś robiła to co robisz. Powinnaś była dojść do tego już dawno”. Ale 
artystka twierdzi w jednym z wywiadów: „...Nie powinno to nastąpić 
dopóki nie nastąpiło. Jeżeli nie jesteś naprawdę gotów, możesz wszystko 
zaprzepaścić...” Dziś Betty Carter wydaje się być szczęśliwa, że jej karie
ra potoczyła się właśnie tak a nie inaczej. I chyba lepiej się stało, że osiąg - 
nęła to wszystko później, niż gdyby sukcesy przyszły wtedy, kiedy nie 
była na to jeszcze gotowa.

Jak przygotowuje sę do nagrań? Rzadko kiedy słucha innych wokalis
tów. Natomiast bardzo lubi słuchać instrumentalistów, ich gra zawsze 
ją ekscytowała. Największy wpływ na rozwój jej talentu wywarł Charlie 
Parker i cała jego „paczka”. Oni to nauczyli Betty Carter pewnej siły 
wokalnej, traktowania głosu nie tylko jako instrumentu ale oprócz tego 
jako pewnej siły uderzeniowej. Nauczyli ją również jeszcze jednej ważnej 
dla wokalistów jazzowych rzeczy, a mianowicie śpiewania seatem. Począ
tkowo nie chciała tego robić zbyt często, żeby nie przytłaczać publicznoś
ci. Teraz osiągnęła taką technikę, że nikt nie potrafi jej dorównać. Otrzy
mała swój tak modny w jazzie przydomek — Lady Betty „Bebop” Carter. 
Młodym słuchaczom jazzu właśnie tę epokę przypomina Betty Carter. 
Dawniej bebop kojarzono z narkotykami i gdy ktoś miał coś wspólnego 
z jazzem, bebopem, uważano, że nie można polegać na nim, a co za tym 
idzie nie mógł marzyć o pieniądzach. Dlatego właśnie Charlie Parker pra
cował tak jak wymagała od niego sytuacja. Grywał wszędzie: na dancin
gach, w klubach, w salach koncertowych... Kiedy Betty zaczynała śpie
wać Dizzy i Charlie Parker pozwalali jej przyłączyć się do swoich zespo
łów. Później, gdy przyjechała do Nowego Jorku i pracowała w Harlemie 
na 110 ulicy wspólnie z Artem Blakeyem znajomość z Charlie Parkerem 
przyniosła jej nieocenioną przysługę. Była już kimś, stawała się osobą 
nobilitowaną w środowisku jazzmenów. Wówczas wszyscy czuli respekt 
przed Parkerem. Był to zupełnie inny okres w rozwoju muzyki jazzowej. 
Nikt od muzyków nie wymagał tworzenia samych przebojów, a i sarni 
muzycy nie byli też tym zbytnio zainteresowani. Wszyscy myśleli o tym 
aby grać jak najlepiej, aby dorównać mistrzom, aby jak najwięcej umieć. 
Wszystkim chodziło o to, aby się rozwijać, uczyć się, doskonalić i każdy 
Aviedział, że jeśli w końcu będzie dobry, zawsze trochę zarobi. Dziś wielu 
jazzmanów myśli zupełnie inaczej: najpierw przebój, a dopiero potem 
uczy się jak dać sobie radę na estradzie. W czasach rozwoju Betty Carter 
można było być indywidualnością, dziś muzyk jazzowy musi brzmieć jak 
ktoś inny, albo prawie jak ktoś inny. Można pokusić się o stwierdzenie, 
że komercjalizacja jazzu zniszczyła bebop. Dzisiejsi młodzi muzycy jaz
zowi są zupełnie zdezorientowani — czym jest naprawdę jazz? Jest styl



free, który ludzie nazywają jazzem, jest fusion jazz i.t.d. Są wreszcie 
Starzy muzycy jazzowi, jak: Dexter Gordon, Johnny Griffin i jest wśród 
nich również Betty Carter. To oni właśnie wywodzą się ze szkoły praw
dziwego jazzu, opartego na czarnej, prawdziwej czarnej muzyce posiada
jącej rytm.

Oto fragment jednego z wywiadów Betty Carter: „... Kiedy ktoś pyta: 
„Jaką śpiewasz muzykę” ? —  odpowiadam: „Czarną”. „Ale jaką muzykę 
czarną?” — wtedy odpowiadam —  nie śpiewam bluesa, nie śpiewam go- 
spels —  śpiewam jazz. Wystarczy mnie raz usłyszeć, by wiedzieć bez żad
nych pytań, że jestem śpiewaczką jazzową...” Jest ciągle dumna z tego, 
że zajmuje się jazzem, że jest uznawana przez krytyków i muzyków. 
Cieszy ją sukces i popularność jazzu na całym świecie i że może podró
żować po krajach, prezentując to, do czego doszła dzięki wieloletniej 
pracy. Choć często brak jej kilku dobrych czarnych muzyków grających 
w zespole towarzyszącym.

Sam fakt, że ktoś chce śpiewać jazz jest ogromnym ryzykiem. Ryzy
kiem dla Betty Carter była praca przez dwie, trzy dekady w muzycznej 
branży. W tym czasie zaszło tak dużo przemian. Kiedy zaczynała naukę 
śpiewu Ella Fitzgerald i Sarah Vaughan były u szczytu i niezbyt chętnie 
dopuściły do konkurencji jeszcze jedną czarną dziewczynę. Utrzymała 
się na scenie, gdy cały murzyński światek muzyczny ogarnęła magia 
rythm and bluesa. Jeśli ktoś chciał posłuchać jazzu musiał udać się do 
centrum Manhattanu, gdzie muzycy znaleźli się pod opieką i poparciem 
alfonsów, prostytutek, cinkciarzy, gangsterów i szulerów. Gdyby nie oni 
być może nie byłoby jazzu, tego prawdziwego z nieodłącznym swingiem. 
Oni to również przede wszystkim tworzyli publiczność klubów, które po
pierały jazz i dzięki nim Charlie Parker miał dla kogo grać. Następne 
uderzenie mody muzycznej to soul. Ale trzy pierwsze damy pozostały nie
wzruszone.

Wielu krytyków spisało już muzykę swingową na straty. Betty Carter 
przetrzymała wszystkie przeciwności i nie wycofała się. W międzyczasie 
urodziła dwoje dzieci. Nigdy nie zajmowała się niczym innym niż jazzem, 
nigdy nie miała innej pracy. Od nikogo nie oczekiwała pomocy. Na
wet od kogoś tak bliskiego jak mąż.

Dziś czuje się bardzo dobrze. Jest dumna z samej siebie i, co najważ
niejsze w życiu każdego człowieka, nie żałuje raz obranej drogi. Była ona 
ciernista, pełna przeciwności, z pewnością także łez, ale jednak nie od
czuwa goryczy, gdy myśli o tym co ma już za sobą. Czuje że czegoś 
dokonała. A to jest najważniejsze.

Krzysztof Ostaszewski






