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Le o n a r d a  Sz u b z d a
____

W Kutyłach
Iwonie i Eugeniuszom Wiśniewskim

bocianie gniazdo jak drogowskaz 
zaprasza nas w lipową ścieżkę 
żwir chrzęści cicho pod butami 
wchodzimy w zadrzewioną przestrzeń

w zieleni dom prastare gniazdo 
co ocalało z czasów wrogich 
i dumnie trwa by chronić wspomnień 
milczenia ścian wierności progów

czas tu zapomniał że ma mijać 
i wszystko trwa tak jak przed laty 
tylko brąz pokrył ściany domu 
smagane deszczem śniegiem wiatrem

te same ptaki wierne gniazdom 
kamienie milcząc domu strzegą 
strzeliste malwy pod oknami 
i zapatrzone w niebo drzewa

na stole bieżnik szydełkowy 
co ciepło czyichś rąk pamięta 
uroku pełne dawne meble 
w kolorze sepii stare zdjęcia

tu wszystko wokół jest poezją 
nie zapisanym jeszcze wierszem



modlitwą wędrujących cieni 
dawną litanią słów najpierwszych

tu wszystko wokół jest pamięcią 
utkaną z nici prostych wzruszeń 
dom odwzajemnia ludziom miłość 
bo tak jak oni też ma duszę

kolejny dzień na skraju stanął 
na szybach drżące liści cienie 
w ramionach nocy usną drzewa 
słońce układa się w zieleni

jak dobrze tu lecz wracać trzeba 
w świat rozpędzony w mroczną przestrzeń 
w naszą niepewność w niepokoje 
do miejsc gdzie braknie już powietrza

Polacy z Zaolzia
Irenie i Janowi Pys^kom

nie pamiętam kto z nich powiedział 
codziennie muszę udowadniać 
że jestem Polakiem 
już rano w sklepie 
kiedy mówię dzień dobry 
a nie dobry den

pokręcone polskie losy 
przypadkowe jak graniczne linie 
dzielące ziemię rzeką 
przez środek miasta 
i ludzi
przez środek serc



tyle tu polskości
że odczuwam wstyd
za nas chorych na niepolskość

euro-piejemy
precz z zaściankiem
won nadwiślański romantyzm

na korytarzu polskiej szkoły 
w Czeskim Cieszynie 
reprodukcje znanych obrazów 
dni naszej sławy chwały i klęsk 
polska historia

(w kraju coraz rzadziej 
wiszą w szkołach takie obrazy)

zostawiła nas Polska mówią 
więc niosą ją w sobie 
wytęsknioną świętą

nie mogę im powiedzieć 
że my zostawiamy Polskę 
dla miraży powszechnej szczęśliwości 
zmamieni nie po raz pierwszy

nie mogę
odebrać im nadziei

Potoki, 8 czerwca 2002

Z tarasu domu Chucka

jezioro pociemniałe od ciężkich chmur 
dobija wciąż nową falą do brzegu 
woda usiłuje pozostać na piasku 
ale ledwie go dotknie



już się cofa
odwieczny praporządek 
przypływ i odpływ

wszystko jest tu tak jak być powinno 
woda i ziemia znają swoje miejsce 
drzewa posłuszne jesieni 
zrzucają liście 
jezioro i niebo 
stopione jedną barwą

wszechświat
którego nie umiem ogarnąć 
wieczność
której nie potrafię pojąć

Pentwater, 8 października 2002

Galeria sztuki socrealizmu w Kozłówce

co robią tu
wśród wizerunków wiecznie młodych wodzów 
ci zwyczajni ludzie
matka harcerz górnik chłopiec z książką 
chłop Polski Ludowej 
kanciasty ledwie ociosany pień 
w oczach ma coś ze Ślimaka i Drzymały 
chłopka z podniesioną dumnie głową 
wzruszona
w geście podawania chleba i soli 
na lnianym ręczniku

matka z dzieckiem przy piersi 
taka osobna
w majestacie macierzyństwa 
odwrócona od tych co trzęśli światem 
osłania ramionami szczęście



obok dziewczyna z dożynkowym wieńcem 
(dzisiaj trzymałaby elektryczną gitarę 
albo telefon komórkowy) 
jej smukła talia czeka 
na objęcia mężczyzny

mała dziewczynka 
ze śmiesznymi kucykami 
tuląca gołębia
dzisiaj jest pewnie starą kobietą 
ze śmieszną rentą 
którą przelicza wiele razy 
żeby starczyła

i najbardziej wzruszająca 
kobieta z wiadrem
rozłożysta w biodrach krzepka grusza
bochny dłoni grube łydki
wypukły brzuch
Woman with a Bucket
bohaterka tamtego czasu
już w 1954 roku niemłoda
do dzisiaj stoi uśmiechnięta
i lekko zawstydzona
nie zdążyła poprawić włosów
jeden kosmyk opadł na czoło
zastygła w pozie onieśmielenia
w codziennym ubraniu
i z wiadrem
może wracała
od dojenia krów

i tak stoją
upozowani przez artystów 
stłoczeni
w ciasnej przestrzeni galerii



zwykli ludzie 
bezsilni wobec historii

27 czerwca 2002

* * *

dam ci barwy ziemi 
i moc trwania 
rzekł Bóg

i stał się kamień

nasz brat w wędrówce 
przez czas i nieskończoność 
pod jednym niebem 
w tym samym wietrze i deszczu

kamieniu 
węgielny domu

progu
z pamięcią pokoleń 

dekalogu
kamiennych tablic

granico tajemnicy 
u wezgłowia umarłych

jednako bliskich ziemi 
po tamtej stronie 
utuli nas wieczność



*  *  *

zbudować dom 
od dymu z komina 
z marzeń
i nierzeczywistości

uprawiać ogniste 
nasturcje
poczuć na wargach 
słodki smak 
istnienia 
w granicach 
zakreślonych przez 
nadzieję

odmawiać sobie zrozumienia 
chłód zrozumień 
jest taki 
upraszczający

tekst naszego 
przebywania na tym 
na j piękniej szym 
ze światów



* *  *

byłam dla ciebie tajemnicą 
odczytywałeś mnie 
alfabetem Braille’a 
jak ślepiec dociekałeś 
ciągłości wątku 
a ja wewnętrzną pustkę 
maskowałam wielością słów 
wielością wierszy 
i metaforą spuszczoną 
ze smyczy malowałam złudzenie 
jesteś ale jakby ciebie nie było 
nie rozumiesz 
a tak łatwo się sugerujesz 
nie wiesz
że do błękitu nie dobiera się
po omacku
kluczy

*  * *

Ojcu

pamiętam pierwsze czytanie 
i wierszy i trosk 
a o troskach wiedziałam 
najmniej

dojrzewałam poetka od klonów 
i wróżb
od rodziny od losu 
od tego owego



kołysałeś mnie na kolanie 
podrzucałeś do góry

do chmur tato mówiłam 
do chmur

i nogi schodzone 
moczyłeś w misce 
bo znowu byłeś tam 
gdzie autobus nie dojeżdża

smukła męska sylwetka 
i wiersz na rozstaju 
tego zbyt trudnego życia

owocującego ideą 
marzeniem

teraz gdy przystaję 
na nowo przed życiem 
myślę sobie a jednak 
było warto



Ju s t y n a  W e n c e l

*

drogo 
oswojona 
odtąd dotąd

drogo 
piaszczysta 
i kamienista 
słoneczna 
i pochmurna 
radosna 
i smutna 
drogo łagodna 
i dzika 
szukająca 
i leniwa
zasłana płatkami 
i kolcami

drogo do ludzi 
i uciekająca

drogo do Boga 
i zwodząca

drogo 
płyniesz 
we mnie



„Ten kto id^iepewną drogą 
je s t  martwy"

ta niepewna ścieżka 
wiodła na pokuszenie traw 
i wierzby schylonej nad kołyską ciszy

wybrałam ją 
a ty podążyłeś za mną

nasza droga w lesie 
popękana korzeniami 
biegła lekko jak dziewczyna

zakręty chwil 
rozkwitały zachwytem

na mchu twojej dłoni 
złożyłam głowę

nie szukałam żadnej
ziemi obiecanej
modliłam się żeby
słońce nam nie spowszedniało



alabastrowy księżyc 
za firanką chmur 
budzi gwiazdy 
na mleczną wędrówkę

*
pomiędzy nami 
cichy motyl nocy 
jak liście błądzimy 
nic nie wiedząc o tym

*
kwiaty zmięte w dłoni 
na płatkach 
odciśnięte świeże łzy 
dywan zapomnienia

*
zachód słońca 
krągła kropla 
spływa z nieba 
do kielicha ziemi

*
wschód słońca 
gwiazdy
zmieniają się w ptaki

*
bursztyn poranka 
przekłuł noc 
w altanie liści



*
po kilku słowach 
twoja twarz bliższa 
droga krótsza 

*
luty
sople westchnień 
na niebie Nikifora

*

wpatrzona w gałęzie 
wspominam Ustne dni 
w październikach świata

*
listopad siwy asceta 
pozbawił się bogactwa 
grozi pustką

*
deszcz puka 
otworzę może odnowi 
dnia mojego oblicze

*

korytarzem nocy 
płyną kroki 
odchodzącego dnia

*
niebo w piegach 
cicho roześmiane 
świerszczem



*
serce pełne nietoperzy 
bije skrzydłem złowieszczo 
do góry nogami nocy

*
noc
wita okno 
ogonem gwiazd

*
księżyc 
kwiat paproci 
w gąszczu nocy

*
utknęłam 
w kieszeniach 
nocy

*

ziarnka oddechu 
w klepsydrze nocy 
odchodzisz



A gnieszka K ro t ke

*  *  *

Lampy naftowe 
Ocierają się plecami
0  krawędzie światła.
Człowiek — ćma 
Rozłożył skrzydła -  ręce
Jak krzyż lub znak zapytania...
To, czego nie wiesz o życiu 
Znajdziesz w rozmiękłych kałużach 
W złomowiskach żelaznych 
Po których przeszedł chwiejnie 
Zapomniany pijak...
Tam noc nie spotyka o świcie dnia 
Lecz strach, który przechodzi 
W burą panikę — wrzask!!!
Że nigdy — nic!!! Nigdy...!!!
1 to, co było tak twarde 
Spopiela się w tyglu 
Codzienności bez twarzy
I wciąż, co noc to samo pytanie 
Jak to się stało? Jak mogło?
Jak śmiało?!
To, czego nie wiesz o śmierci 
Znajdziesz nie na cmentarzach 
Lecz w ludziach 
Którzy patrzą na Ciebie...
W dziewczętach
O ustach uśmiechniętych 
Czerwienią krwi lub maliny...



W kwiatach, których już jutro nie będzie... 
W przezroczystych skrzydłach 
Jętki jednodniówki...

Czerwiec 2000 r.

Czy świat to świat?
Czy może NIC,
Które uparło się by żyć 
I nie wie jak umierać?

A ja to ja?
Czy może CZAS,
Który w materię miękką wlazł 
I tą materią śpiewa?

Czy Ty to Ty?
Czy może LAS
Który zbiegł z drzew by mocą swą 
Poruszyć losu wielki głaz 
I ujrzeć obce nieba?

Sierpień 2000 r.

* * *

W zastygłych popiołach 
Martwa dusza nieba.
To tylko czas powolny 
Nie uląkł się żaru
To tylko krople zapomniały o wodzie 
Stały się twardym soli kryształem...

Wrzesień 2000 r.



Annie Mical

Gdzie się ukryły 
Światła mego miasta 
Wyłuskiwane z ciemności 
Przez okna autobusów?
Gdzie bladość twarzy 
Niemych, wpatrzonych 
W kłębowisko uczuć, myśli, emocji 
Pod przeponą, pod czaszką...

Teraz statek tnie mrok 
A oczy diabła dymią 
Codziennie, nieustannie.
Złowrogi zgrzyt - 
Zęby ziemi i pazury czasu 
Walczą o nic...

Wracam do mego miasta 
By zobaczyć raz jeszcze 
Deszcz na zamglonych szybach...

Grudzień 2000 r.

* * *
pamięci Tomasza Beksińskiego

Kobieta — wąż 
Mężczyzna — kot zielonooki 
Gorąca skóra,
Oczy iskrzące nocą 
Widziałeś ją kiedyś 
Na niebie, na gwieździe 
Widziałam go kiedyś 
Na ziemi, na skale



Więc spadasz ciężki od łez 
I kamieni przypiętych do stóp 
Nie widzisz dna 
Tylko niebo — błękitny świat 
Nierzeczywistego Boga...
Więc zostań tutaj 
A ja?
Dołączę do Ciebie 
Potem...

Maj 2000 r.

* *  *

Wykłócałam się z Tobą 
Grożąc, że Ci pokażę 
Co potrafię bez Ciebie 
Samym tylko człowiekiem 
Samą tylko kobietą 
Wysyłałeś Anioły,
By pomogły zapomnieć 
Widziałam je w samochodach, 
Autobusach, pociągach 
Wpatrywały się w szyby 
Niby nie patrząc na mnie 
Widziały...
Wiem...
I czułam szum morza
Za ogłuchłymi od bólu uszami
I czułam tętno góry
Gdy dotykałam zimnymi palcami
Krawędzi lustra
Odbite głowy gadały bełkotem
Odbite twarze, bez rysów
Jak ciemny tłum banalnych wydarzeń...
Odbite serce



I kołek
Bym nie budziła się w nocy 
Pełna marzeń...
I marzeń 
I marzeń...

Czerwiec 2000 r.

* * *
Ance Kupis^ek

Nie zapominaj o motylach 
Choć widzisz je obrzeżem wzroku 
Poboczem sztywnej świadomości 
Rozstajem myśli zbyt przyziemnych 
By poczuć skrzydła kolorowe 
I wzlecieć ponad piach jałowy 
W gęsty aromat macierzanki.
Motyle wiedzą czym są kwiaty
Piją z kieliszków płyn istnienia
I zajadają złotą rurką
Wieczność — promienne słońca lśnienia...
Lecz zawczas je pogania cieniem
A tymczas im odmierza lato
Czas im upływa w półprzelotach
Nastaje bezczas -  babie lato...

Sierpień 2000 r.



Ma łg o r z a t a  D o b k o w ska
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Lapidarium. Nieudane próby ogarnięcia całości

gdy ocean oddycha i podchodzi 
do ciebie blisko jak zwierzę 
a ty boisz się poruszyć 
zahipnotyzowany aż cię liźnie pazurem

poczuj tę różnicę o słonym smaku

dziwny żywy ogród 
tworzy się w twojej głowie 
i rękach z bandażem wodorostów 
mogących wyławiać jedynie okruchy

ogląda się je potem 
zwodniczo na dłoni 
zaciska skleja i chowa 
w albumy



Powrót. Niepamięć?

cóż zostaje
powolne zanikanie i rozpadanie 
nad rzeką mgły nadmiar szelest 
i kaczek wołanie

wpierw zastygnięcie w bezruchu
odlana forma dwie maski śmiechu i żałości
opis świata niedoskonały niemożliwy fragmentaryczny
niedokończony rysunek szkic zaledwie
zamykający się krąg w powietrzu w wodzie w tobie
pozorna gładkość równiny
aż oczkiem rzucić i piosenką



Do Anioła Stróża

Aniele który przysiadasz w oknie 
gdy czekam a kiedym zmęczona 
przegarniasz mi włosy znad czoła 
i oczy przeglądasz z łez

Któż czulszy nad ciebie 
i któż mi bliższy? Wszak 
z tej samej sekundy i wrażliwości 
tej samej stworzył nas Pan

Jakimi słowy przekładasz 
Bogu te chwile w których 
tak bardzo jestem nieczuła 
na wieść zsyłaną mi z nieba

Augustów, z 11 na 12 stycznia 2001 r.

Spotkanie w Lęborku

p. Irenie Misztal

Idziemy ulicą Przymurną ślizgając się 
w pierwszym śniegu. Kto będzie pamiętał, 
że byłyśmy tutaj kiedyś? Żaden nasz ślad 
nie skamienieje, żadne słowo nie porośnie 
bluszczem



A nam się zdawało, że zegar na ratuszu 
powitalne wydzwania kuranty, kiedy jeszcze ciepło 
spało się nam po podróży w małym hoteliku 
w bibliotece. W którym jeszcze miejscu może być tak 
krótki sen?

U świętego Jakuba przenikają mnie dreszcze. Gotycki 
mrok czyni nas równemi. Teraz Ty oswojona z ciemnością 
prowadzisz mnie od witraża do witraża. Światło, które 
wewnątrz skupiasz, wskazuje, w którym miejscu mam 
uklęknąć

Lębork-Augustów, listopad-grudzień 1995 r.

Do świętej Kingi od soli

Kiedy się krzątam po swoim 
królestwie — kuchni trochę 
przyciasnej — stajesz mi zawsze 
na straży solniczki 
i gospodarstwa.
Ty, któraś solą Ziemi 
Sądeckiej i tu u mnie
- w innej krainie, 
nad inną rzeką niż Poprad 
miej posłuchanie.
Gdy zupę przysalam, 
gdy myślę nad sobą 
że tyle przeszkód mi stoi 
na drodze do Pana Boga,
Ty, Gospodyni czuła i mądra 
rad swoich nigdy mi nie szczędź.
O, Solna Pani, Przyjaciółko nędznych 
trzymaj mi zawsze 
rękę nad garnkami.
Bo świętość jest wielka, 
ale i zwykła -  tej zwykłej, 
codziennej mnie naucz.



*  *  *

Czym jest wiersz zapisany 
jesienią nad brzegiem 
jeziora

Czym pies myszkujący 
na brudnej plaży 
za czystą esencją 
nazywania

Czym zaś samo pytanie 
skręcone spiralnie 
z intencją odpowiedzi 
jak muszla ślimaka 
wyrzuconego 
tu przez dziecko 
latem

Przypominaniem odgłosów 
czy dopuszczaniem 
nicości

1.10.2000 r.

*  *  *

Przez otwarte na oścież okno 
słyszę gwizd czajnika w obcym domu.
Za chwilę przygoni rozbiegłych po pokojach 
domowników. Zaprosi ich do stołu.

W tym obcym domu tyle szczęścia, myślę, 
jest w gwizdku czajnika co się parą 
pyszni. A ja, skulona za swoim stołem, 
jedynie gram na klawikordzie ciszy.



Kr y st y n a  G u d el
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* * *

wiatr samotnie buszuje 
po zmęczonej plaży

przykuca między wydmami 
tańczy we włosach zrudziałych traw 
ukrywa się w muślinie mgły jesiennej

samotny i opuszczony 
jak stare rybackie czółno 
nikomu niepotrzebny

podnosi się z upadku 
bierze głęboki oddech 
i pędzi na spotkanie 
zbłąkanym żaglom

* *  *

zapukałam do Krainy Przeszłości
skrzypnęły skoszone drzwi
pojawiła się staruszka
Brońcia
zapraszając
ciepłym spojrzeniem

zamiotłam wzrokiem izbę 
tak jak kiedyś



w dzieciństwie 
poprosiłam o jutro

dziadek Antoś 
skarcił Brońcię 
a była ona szczodra 
i niezwykle posłuszna 
wysupłała grosik 
a może dwa 
nie pamiętam

zakręciłam się na pięcie 
i uciekłam 
za skrzypiące drzwi 
pukaliśmy do nich 
w młodości 
jeszcze wiele razy

a potem już tylko 
cisza i pustka 
rozsiadły się na dobre

czaił się cień 
a oni spoglądali 
z pożółkłej fotografii

odeszli w milczeniu 
ustępując miejsca innym

wkrótce i my
wypełnimy spróchniałą ramę 
i odejdziemy w niepamięć



*  *  *

pani Monice Komosa

w niemodnych butach 
z dużym obcasem 
zgięta w połowę 
równym truchcikiem 
przemierzy ulicę

parzystym krokiem 
mocniej uderza 
lewym leciutko 
by ból uśmierzyć

w cienkim nylonie 
w grubej kremplinie 
strojnie ubrana 
zgarbionym karkiem 
kłania się ziemi 
aktem strzelistym 
wychwala Pana

że syn jej żyje 
chociaż kaleki 
że ma rodzinę 
w kraju dalekim 
i chociaż szczęście 
wciąż ją omija 
dziękuje Bogu 
za to że żyje



A g n ieszka  D r e w n ic k a

*  *  *

krople deszczu
ukradkiem odmierzają czas
kolejna noc pieści nasze pragnienia
świat pada na kolana
- nic już nie ma
tylko kształt twych warg
zapach ciała
nie wiem czy mam krzyczeć 
czy tylko pomrukiwać 
jak kot
w chwili lenistwa
o nic nie pytaj 
mów do mnie szeptem 
odpowiem 
drżeniem ciała

* * *

wchodzisz do serc zagubionych 
różnymi drogami 
tak cicho 
delikatnie
jak trzepot skrzydeł 
na wietrze
przez mgłę na policzku 
objawiasz się światu



karmisz; go smutkiem jak chlebem 
szepczą o Tobie
- samotność

* * *

przyciągasz mnie do siebie
ale jak deszcz
ociekam milczeniem
teraz tylko cierpliwie czekać mogę
na niewinne Twych oczu
spojrzenie

trwonię noc 
jeszcze kilka chwil 
zamykam oczy 
mówię dobranoc

chyba mi smutno 
bo jeszcze czekać muszę 
jeszcze sama

* * *

Wiem że nie patrzysz obojętnie 
Nie zostawisz 
Bez znaczenia 
Tobie ofiaruję

Ból
Tęsknotę za tym 
Czego nie mam



*  *  *

Ty wiesz najlepiej
Że o mnie chodzi
Gdy wrzucam do koperty
Kolejne myśli
Jak kamień w wodę
To moje stopy wydeptały drogę
Do dzikiego stada
Tam wrócić nie mogę
I Ciebie o to proszę
Lecz prośby moje
Jakby obojętne
Twojej dobrej
Woli



Iren a  Ba tu ra

Moja babka bolejąca

Siadła ze mną na przypiecku 
każdego dnia zimnych przedwiośni.
Po odśpiewaniu pieśni wielkopostnych 
snuła opowieść:
Sześcioro pochowałam,
Anielcia, Zosia, Frania, 
którą służąca upuściła z okna na pogródkę 
(dopiero teraz rozumiem, dlaczego okna 
w domu moich dziadków były zabite gwoździami) 
Przy dziadku tego nie wypowiem...
Serce mu pęka 
Szesnaścioro dzieci przeżył 
krew z krwi... i jedną żonę
- Władzio, Maniuś, Broniu
- ten był jak iskierka 
tak ciekaw świata!
Wóz go przejechał.
A w gazetach piszą
tylu młodych ginie każdego dnia!
W Korei, w Wietnamie...
Co myślą ich matki?
Z oślepłych od płaczu oczu babki płyną łzy.
I gdzie jest ten Wietnam i Korea?
Po latach, gdy była następna wojna, 
już babce tłumaczyłam:
Wietnam jest daleko 
po drugiej stronie kuli ziemskiej.
E...



Ziemia nie może być okrągła 
bo łzy matek leciały hen... 
a nie na ich podołki.

Augustów, 14 marca 2002 r.

Antyteza

Chłonęłam ze świata 
dobro i zło.
Babka u której miałam fakultet z życia 
dobro nazywała dobrym uczynkiem 
zło — grzechem.
Potem dowiedziałam się
o istnieniu innych dolin i gór 
miast państw kontynentów...
Na każdej ziemi chciałam położyć dłoń.
Spojrzałam w górę
zrozumiałam że są miliardy gwiazd.
Był to początek przerażenia. 
Zrezygnowałam z podróży 
przyglądając się kwiatkowi w doniczce. 
Wszystko skurczyło się do antytezy 
Dobro — zło.
Jak dawniej z całą ufnością atakuję
tylko kontynent Poezji
Czy do pierwszego przerażenia?



Ha lin a  Biern a cka
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* * *

Ciągle na pasie 
szybkiego ruchu 
krok od kraksy

Jak Wiking u steru 
uzbrojonego okrętu

Ze strachu
zatrzymuje się nawet zegar

Szaleństwem jest tęsknota 
za zapachem oceanu 
czy powiewem 
górskiego wiatru

Nie widzę równowagi 
w świecie 
na wpół realnym 
na wpół rodem z baśni

A jeszcze zdążyć 
na przedostatni tramwaj 
aby nie zszarzeć 
od niekochania



*  * 9jC

Jak długo jeszcze 
rodzić dzieci 
piec ciasto z wiśniami 
spłacać raty za pralkę 
nosić
papuziozielone spodnie 
ześlizgiwać się 
po oblodzonym zboczu 
być niczym więcej 
niż numerkiem 
w poczekalni życia

a elegantki
nawet na polu golfowym 
noszą nylonowe pończochy 
błyszczą od nazwiska i pieniędzy 
grają rolę elementu dekoracyjnego 
wiedzą jak dobrać 
kwiaty porcelanę szampana 
czy sztućce od Tiffaniego 
z przyjaciół robią 
zadowolonych niewolników

czasem powtarza się 
historia Pigmaliona

choć mamy ten sam kod pocztowy — Ziemia
dzielą nas światy
gdzie nic się nie zmienia
tylko pory roku
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Poznawanie

Daj mi się poznać
laleczko 

ja  ci włoski uczeszę 
W oczko włożę paluszek 
Przebiję szpilką uszko 
Nożem rozkroję brzuszek

Och przepraszam
moje kochanie 

Z brzuszka trociny się kruszą

Chciałam tylko odnaleźć 
Twą laleczkową duszę

Magdalena

Weszła do domu 
Domem był tapczan 
Na środku pokoju

Zniknęła w kochanka ramionach

Anioł stał smutny u wezgłowia 
Patrzył jak zasypiała 
Grzeszną miłością zmęczona 
Niepewna przyszłości 
Którą on już znał



Wiedział
Że oswojona z nudów 
A porzucona ze strachu

Pamięci koni

Świat się osunął w kurz 
A nad nim końskie zady 
I pogłos kopyt 
Które grzmocą ziemię

Na grzbietach uprząż 
Niewolniczo ciężka 
A jakby jej nie było 
Tylko w grzywach wiatr

Konie wolne przez chwilę 
Osiodłam wasze grzbiety 
Świtu mgłą i mym zachwytem 
Przylgnę do nich

Unieście mnie
Kare gniade złotogrzywe
Do raju

Gdzie nie zabija się 
Ludzi i koni

Listopad, 2002 r.



Ogłoszenie

Wynajmę
umeblowane cztery kąty 
matki z ojcem 
z psem 
i kotem

najlepiej 
synowi i córce

za jedyne 
pół niedzieli 
co którą 
do uzgodnienia

Oczekiwanie

Gwiazdy pilnowały 
snu ziemi
rozświedona orze dzień 
chmurami ociera pot

schowałam się w nadziei 
nim rzeczywistość 
ściągnie na skibę

rozsypię w bruzdę 
całą radość



lub niewiele smutku 
opornego na skruszenie

Moje siostry

Trzeba zaradzić 
aby nie przychodziły
0 tej samej porze

żeby jednej
przeszkadzał zapach farb 
druga mogłaby mieć 
alergię na słowa 
albo pokłóciłyby się 
lecz nie kosztem mnie

jedna jak nienapisany wiersz
druga jak czas
przed dotknięciem pędzla

Święta

Wpadłam do kropli szczęścia 
jak do morza 
wprowadziły mnie fale 
do zamku z muszli

świąteczny czas ugościł
1 odprowadził
na brzeg codzienności

potykam się o kawałki 
bursztynowego bólu



Z o fia  Metelicka

Wiosenna tęsknota

Wiosenny wiatr nad ziemią wieje 
W błękitnej mgiełce tonie dal 
Do mojej duszy się zakrada 
Ni to tęsknota ni to żal.

Za czymś dalekim i nieznanym 
Co dziś zapuka do mych drzwi 
I nie wiem czy to sen czy jawa 
Czy tylko moje serce śni.

Bo kiedy wiatr wiosenny wieje 
I w jasnej mgiełce tonie dal, 
Wtedy do duszy się zakrada 
Ni to tęsknota ni to żal.

Do Matki

Za oknem wczesny zmierzch zapada 
Ku gwiazdom biegnie mój wzrok 
Może w ich blasku odnajdę cię mamo 
Może usłyszę Twój krok.

Wtedy jak dawniej podasz mi dłonie 
Zniknie samotność co puka do drzwi 
Nastrój tęsknoty gdzieś odpłynie 
Wrócą bezpieczne dzieciństwa dni.



Wiem że cię w blasku gwiazd nie zobaczę 
Dawno przeminął znajomy twój krok 
Spoglądam w okno mego pokoju 
W które zagląda wieczorny zmrok.

Jest takie miejsce na ziemi

Jest takie miejsce na ziemi 
Gdzie szumią bory sosnowe 
Gdzie mgły się ścielą jesienią 
I pachną wrzosy liliowe.

W dalekim błękicie bez końca 
Wolniej obłoki płyną 
Gdzie zmierzch gasi promienie 
Cichą szarą godziną.

Gdzie nad jeziorem drzemiącym 
Łąki kwieciste się ścielą 
Gdzie pośród lasów sosnowych 
Ściany domów się bielą.

Jeżeli ci źle jest i smutno 
Zanurz się w augustowskiej zieleni 
Wierz mi — twe troski odpłyną 
Bo tu jest to miejsce na ziemi.



Ma łg o r z a t a  D mitruk

Przeświadczenie

Poznałam siebie dogłębnie 
i sparaliżował mnie strach 
przed własną kruchością.
Nauczyłam się wierzyć w dobroć 
i spadła na mnie słabość.
Zastrzegam sobie prawa autorskie 
do kochania
i przyszło niezrozumienie.
Straciłam piękno, by odzyskać blask, 
straciłam tajemniczość a zyskałam rzeczywistość. 
Z tęsknoty uplotłam wianek różany.
Za wiele w nim było cierni.
Pokaleczyłam dłonie.
Dotknęłam stopą Ziemi, 
nie bolało... na początku.
Później zjawił się szatan wrogości 
i kazał mi zabrać stopę 
z jego terytorium.
Na samym końcu 
powiedziałam słowo: Bóg!
Rozjaśniło się nade mną niebo.

Już tylko Bóg mnie kocha.



Jer zy  S iko ra

T aka chwila

ptaki nie trafiają do gniazd
zmylone nagłą błyskawicą
nie wraca echo pod twój dach
nie ma domu
dłoń Boga zamyka się
na pięć palców
bielmo na oku Opatrzności
już pojonaszowej rybie

Dzieje ludzkości drzewami znaczone

z rajskiego drzewa 
jadł jabłko Adam 
na drzewie krzyża 
rozpięty Chrystus 
pod drzewem Bo 
Budda się przebudził 
na drewnianej szubienicy 
człowiek ze znakiem zapytania - 
pędą na szyi



List do Nieobecnej

lubię ten błysk w twoich oczach
tę iskrę szaleństwa
ale też eteryczną mgłę
jak na płótnach impresjonistów
kiedy rozmazują się kontury rzeczy pospolitych

lubię kiedy tak wymownie milczysz 
i gęstnieje czas
nawet ptaki zasłuchane w to piękne milczenie

różowa satyna sukni lśni zachwycająco
ślizga się po niej światło
szarość i czerń stoją zasmucone w kącie

oglądam „Piękność dnia” Bunuela 
myślę o tobie
pachniesz rozmarynem i miętą
tajemniczo
uwodzicielsko

patrzę na ciebie przez okno 
dotykam przez szybę 
delikatnie 
szklano
z namaszczeniem tej szalonej chwili 
która nie nadejdzie

Sie *  Sie

wczepiam się w skórę świata 
i nic
z wyjątkiem połamanych paznokci



*  * *

w twoich marzeniach jak w szklanej kuli 
widzę góry złota fruwające dywany 
tęsknisz za życiem w kolorach tęczy 
tęcza rodzi się ze słońca i deszczu 
może tylko to potrzebne do szczęścia?

więc wyrzuć parasol 
rozpuść włosy 
i w dłonie chwytaj 
niebieskie krople deszczu

na szczęście

*  *  *

mroczy się dzień 
słońce stacza się za pagórek 
atramentowa noc 
zaprowadzi wreszcie porządek 
uwyraźni ciemność 
dostojnie zakróluje nad światem 
rzuci nas do łóżek 
omami snem

Pani Noc
uczy nas umierania 
leżenia na wznak 
zamykania oczu 
na wieczność



Miejsce

Nie mamy domu, 
Choć domy mamy:

Mamy mieszkania, 
Chałupy na wsi, 
Trailery, vany 
I caravany —

Domu nie mamy.

Dom nasz daleko, 
Nad jakąś rzeką
-  Styksem?
— czy Sanem?

Dom nasz pytaniem. 
Dom nasz czekaniem. 
Nocnym wołaniem.

I usypianiem 
Pamięci w 
Amen.



Okna

Co widzę z mego okna?
Inne okna. Ludzi 
Przy stole. Jedzą chyba.
Mówią coś. Śmieją się. Ktoś się rozbiera 
Ktoś chyba śpiewa. Inni klaszczą rytm 
Ktoś w pokoju obok 
Samotny
Do okna podchodzi 
I okno otwiera.

To on, czy ona?

Odgadnąć nie sposób.
Mieszka w tym hotelu 
Bardzo dużo osób.

Ktoś puszcza wodę 
Do wanny nade mną 
Słyszę plusk

Potem wrzask 
Na ulicy poniżej 
Leży ktoś

Zgasł
Policyjny reflektor

Nad drzewami 
Central Parku

Brzask.



grudniowy żart

Edkom Z.

wysypali z budy w śnieg 
nocą w środku lasu 
otoczyli psami

szczękają zamki automatów 
i zęby ze strachu 
klękamy

a chamy w śmiech:
pooo-mtań!
siii-kaa-myy!

pięćdziesięcioletnia

matka trojga dzieci 
w Polsce próbuje 
szczęścia w Kanadzie

lewy paszport 
lewe małżeństwo 
lewe żydostwo

praca na czarno 
piwnica bez okna 
czarna rozpacz

ktoś ją namówił 
ktoś jej obiecał 
ktoś jej nie chce



patrzący na góry

siedzi nad kartką 
przez okno 
patrzy na góry

w porannym słońcu 
lśnią jak tarcze 
przed bitwą

nerwowość wiśni

zaczyna padać śnieg 
kwitnące wiśnie w popłochu 
zatrzaskują pączki

tymczasem śnieg 
nim dosięgnie ziemi 
zamienia się w deszcz

Żurakowski

Stary pilot 
naprawia łódź. 
Przelatuje samolot.
Nie unosząc głowy 
patrzy na cień skrzydeł 
sunący po wodzie.



Ra fa ł Kazanecki

* * *

niebo
pulsujący ocean
zaorany kopytami widmowych rumaków 
jest mekką podróżników 
pielgrzymujących w sterowcach z mgły 
trochę tylko gęstszej od nich samych

ich podróż jest pogonią 
za potarganymi grzywami 
ginącymi za horyzontem 
rozedrganym łoskotem tysięcy kopyt

ich rzeczywistość jest lżejsza od powietrza 
bo to co wiązało ich z ziemią 
już dawno jej oddali

* * *

stare osiedla mają długie brody pajęczyn 
i pogmatwane włosy zarośli 
przycupniętych w cieniu wielkich drzew 
jakby chciały ukryć wielkie tajemnice 
mądrość na którą nikt nie ma już czasu

czasu który targa bezlitośnie
ich ubrania z pociemniałego drewna
i byle jak przyklepanej papy



dla którego nawet święte światło 
dojrzałe jak jabłka które pieści 
jest tylko przeszkodą w pędzie

*  *  *

jabłoń co broniła się przed wycięciem 
czerwienią wystaranych jabłek 
która krzyczała swoje jestem 
miedzy dostojną wierzbą 
a powabną czereśnią

i jarzębina
ze zbrojnym zastępem 
wpatrzonych w nią bez pamięci bzów

i wiśnia
z głową pełną pomysłów 
których nie pomieściłoby powietrze

i śliwa złotousta 
mądra podróżniczka 
stara królowa

są już tylko cieniami
które ziemia nosi z przyzwyczajenia

a my
kiedy wreszcie zrozumiemy spokój 
z jakim sosny patrzą w słońce 
nie liczmy na to 
że ktoś zdążył przyzwyczaić się 
do naszych cieni



* * *

noc jest peleryną świetlistego olbrzyma 
przemierzającego stepy siedmiomilowymi krokami 
których puchowy łoskot niknie w szumie traw

olbrzym ma kapcie z chmur

a w świecącej szklanej kuli
którą niesie przed sobą
podobno widzi przyszłość
kiedy przechodzi na drugą stronę ziemi
widać jeszcze przez chwilę
jego rozwiane rude włosy

tylko wiatrom wyjawia powód
swojego marszu w nieskończoność
dlatego przykrywają nas cieniem jego peleryny
żebyśmy nie utonęli w absolucie
i biegli jak mróweczki swoimi małymi ścieżkami
szczęśliwi że mamy nasz mały czas

kres
sens

jesteśmy delfinami
pląsającymi w przesiąkniętym światłem oceanie powietrza 
pół kroku przed dziobem fregaty czasu 
otchłań przed nami jest placem zabaw 
oplatamy się
ciągle jeszcze nieco zdziwionymi spojrzeniami 
pełni ufności w nasz największy skarb

to dobrze że mamy siebie 
i te pół kroku przed światem

i oczy z gwiazd

* * *



* *  sfc

za słowo 
słowo 
za gest 
tylko gest 
a w serce 
nóż
aż do rękojeści

* *  *
es ist eine alte 
Geschicbte, 
doch bleibt sie 
immer neu...

latorośle naszych rąk 
splątały się w uścisku 
zrosły na wieki 
tak lekko 
na dłoń 
przez dłoń 
przechodzi dzień 
jasny uśmiech
i wiatru szept 
cicho skrył się 
we włosach 
pozwolił im falować



włos o twarz 
delikatny dreszcz 
głęboko utkwił 
we wnętrzu 
cykających serc

dmuchawiec

wśród łąk kolorowych 
szukałem ciebie 
barwnej jak kwiecie
i znajduję 
rozwianą 
jak nasiona 
dmuchawca

i jesteś
w każdej cząstce 
łąki
wśród traw
i w powietrzu 
unoszona przez wiatr 
w nieprzebyte 
obszary życia

* *  *

po drugiej stronie świata 
wszystko zmienia się w sen 
tak lekki jak biały puch 
z łabędzich piór

po drugiej stronie świata 
życie zmienia się w chwilę



chwila staje się trwaniem
i trwa nieprzerwanie

ku drugiej stronie świata 
zmierzają zbłąkani wędrowcy 
pielgrzymi w ciemną noc 
znający prawdy swojej moc



A n t o n i H u k a ł o w ic z

Z a p o m n iana u liczk a  

I

W zapomnianej uliczce zegar ciągle tyka.

Pod numerem pierwszym domek okrył się winoroślą. 
Oknem wygląda stary pocztylion.
Oparł się na trąbce zapatrzony w lata 
osypane śniegiem, skute tęgim mrozem.
Z tabakiery wysypały się drobiny wspomnień - 
jarzą się w fajce nabitej machorką.
Wypłowiałe postacie brną ubitym traktem, 
spieszą na dworzec z towarową rampą.
Spopielały horyzont drga linią smutku 
rozjaśniany przebłyskiem zorzy polarnej. 
Lokomotywa rusza ospale, ciężko dyszy 
ciągnąc długi skład wagonów bydlęcych.
Torem pamięci biegnie pleban z krzyżem 
gubiąc paciorki drewnianego różańca.
Pociąg tułaczy przyspiesza, pędzi, 
po chwili znika za sosnowym matecznikiem.

Pod numerem pierwszym zamilkła trąbka.
Ze skórzanej torby wypadł list bez adresu.
Na dachu usiadły pocztowe gołębie, 
gruchają opowieści niedokończone.



r

W zapomnianej uliczce zegar ciągle tyka.

Pod numerem parzystym płonie kaganek oliwny. 
Nauczycielka pochyliła głowę na pożółkłą fotografią 
krusząc wspomnienia wysuszonym liściem.
Unoszone wiatrem odlatują za rzekę, 
gdzie ulicą idzie diabeł z żelaznym piecem - 
pali resztki ludzkiego sumienia, 
drzwi domu Pan naznaczył troską, 
podąża śladem krwi po ubitym śniegu, 
okiennicą domyka dziecięce portrety, 
za kominem ukrył literki alfabetu.
W kufrze książka z ulubionym wieszczem 
przedziela dwa światy smugą światła.
W pustych źrenicach przegląda się niemoc 
niczym zjawa z dymu i ognia wyklęta.
Pod powieką pulsuje okaleczony pejzaż.
Brzask rozbudzony dźwiga bóle porodowe.

Pod numerem parzystym knot zachłysnął się dymem. 
Zmierzch w lustrze skręca cień wiotkiej brzozy.
W  doniczce róża uroniła kroplę rosy.
Głoski krzyczą białym wierszem.

W zapomnianej uliczce zegar ciągle tyka.

Num er nieparzysty wyblakł chłostany deszczem. 
W fabryce bez okien pracują tkacze.
Krosna dudnią potężnym łoskotem.
Nicielnice wznoszą się i opadają, 
przesmykiem domykają wymyślne desenie.

III



Różnobarwne nawoje rozwijają nić życia 
biegnącą przez cztery pory roku.
Plastykowa wzornica szumi i zgrzyta 
skażając tkaninę przeplotem, zgrubieniem wątku. 
Na brzegu sukna pojawiła się gwiazdka, 
skryła się pod wałem i na zawsze zgasła.

Pod numerem nieparzystym błysnęło ogniem, 
zamilkły maszyny, usnęły latarnie.
Tkacze odeszli na chleb tułaczy 
zabierając w drogę rozwichrzone myśli.

IV

W zapomnianej uliczce zegar ciągle tyka.

Kuźnia bez numeru sypie skry szczerozłote.
Nad kopytem końskim pochylił się kowal, 
przybija podkowę zlaną ludzkim potem.
Miechy wolno dyszą rozgrzanym powietrzem. 
Palenisko żarzy się krótkim płomieniem.
Sękata dłoń trzyma bryłę żelaza 
obijaną ciężkim kowalskim młotem.
Od świtu do zmierzchu jęczy kowadło 
przypalane rozżarzonym stopem.
Bramą życia odjechały wozy drabiniaste 
unosząc kapelusze nasiąkłe starością.
Za horyzontem dławi się echo - 
milknie pożegnalne ciche rżenie koni.

D o kuźni bez numeru już nikt nie puka.
Komin zachłysnął się gęstą sadzą.
Rozpadły się miechy, wygasło palenisko.
Kowal wyruszył na szlak gwiaździsty 
w poszukiwaniu złotej podkowy.



W zapomnianej uliczce zegar ciągle tyka.

Nokturnem potoczyły się ludzkie losy. 
Wspomnienia błądzą uliczką umarłych 
niczym płoche efemerydy w przemijaniu.

Nad wiekową lipą wiatr nadal szumi, 
zagląda do ogrodu, gdzie kwitną żonkile. 
Dziecko stąpa niepewnie chodnikiem, 
zaplątało się w złotą nić promieni słonecznych 
i przysiadło pod drzewem mocno zadziwione. 
Na wysokiej topoli ptaki wiją gniazdo.

W zapomnianej uliczce zegar ciągle tyka...



:

R y sza rd  Ko n d ra t o w ic z

Ramię w ramię

Zło nie walczy przeciwko dobru, 
walka jest dopowiedziana, 
a serce jak dzwon, 
pomieści wszystkie zająknienia.
Musimy stanąć w obliczu tego co odchodzi 
ścieżka nieba powraca 
potrzebując rozstrzygnięcia 
zmierzającego do komfortu, 
aby zaczerpnąć 
esencji duchowej,
tkwiącej w rzeczywistości jako próg nadziei, 

smuga cienia
zamknięty w chmurach orzeł

Złudzenie to szerokie pole 
na niezborne czasy 
ramię w ramię.

Zło walczy ze sobą 
i ścieżką nieba odchodzi 
biały koń udający czerń.



* * *
(...)
I otwarło się 
niebo i usłyszałem 
głos
I pękło serce 
i nastąpił 
zgon.

Krew
Kość
My
Proch
Nicość.

Złożyłem dłonie 
do modlitwy 
nareszcie

Kiedyś próbowałem
włożyć na siebie
inną twarz
stać się doskonałym
nie
udało się
zrozumiałem że jestem tylko 
człowiekiem.

(...)

(...)

do czegoś 
się przydały

■



Elig iusz  Bu czyń ski
385  & '*  “ W H P ’ . > i  1

alter ego

Po kryjomu wychodzi
w noc,
zamienia się w szpiega,
odwiedza
domy miłości i śmiechu;
to tylko taka gra - powtarza.

On potrzebuje jeszcze
stoczyć się na skraj nocy
trzymając w ręku brudną pierś
i niebezpiecznie
zaśmiać się
królowej prosto w twarz;

zamiast czerpać
z głupiej miny
i uśmiechu,
którymi wypełnia
puste wspomnienia.

* * *

jeszcze żywi modlą się
Hiob układa się do snu
zapomina o cierpieniu.



Ma r ia n n y  Bo c ia n  

d o  Ja n a  Leo ń c z u k a

Publikujemy fragment epistolografii z lat 1992 -  1998. Zdecydowali­
śmy się przekazać do druku część listów, wprowadzając -  jak nam się 
wydawało — konieczne opuszczenia i tożsamość niektórych osób ukryli­
śmy pod pierwszą literą nazwiska. Pełne wydanie listów, miejmy nadzieję 
w nieodległym czasie, wymusi niejako przywrócenie wersji pierwotnej i 
opatrzenie ich komentarzami.

Kilkadziesiąt listów skierowanych do Jana Leończuka jest świadec­
twem czasów, w których jedna z najwybitniejszych poetek Nowej Fali bo­
ryka się ze straszliwą chorobą i trudnym losem pisarza. Diagnozowane 
procesy tzw. transformacji i postawa moralna wielu twórców i decyden­
tów ówczesnego życia społecznego i politycznego — stają się szerszym 
tłem dla ukazania polskich przemian po roku 1989.

Mańanna Bocian (1942 - 2003), z  wykształcenia filolog ifilozof, 
wiele lat pracowała w bibliotekach Wrocławia, %ajmowała się równiej praca­
mi redaktorskimi, pisywała recenzje naukowe, ale przede wszystkim była po­
etką i niekwestionowanym autorytetem moralnym w środowisku pisarskim. 
Debiutowała tomem wierszy „Postukiwanie przyczyny” pod pseudonimem 
janus^ Bełc^ęcki, wydanym nakładem Ossolineum w 1968 roku. Ukajały 
się drukiem m. in. "Wieżą Babel pospolita” — wiersze (1972), 
,.Narastanie”- wiersze (1975), „Strzępy fotograjii” — wiersze (1977), 
„Proste nieskończone” — wiersze (1977), ,JSfa marginesie historiiMarsjaszą 
i Apolla” — esej (1978), „Przęstrzęń w poezji konkretnej” — esej (1979), 
„Actus homini — wiersze (1979), „Odejście Kaina” — opowiadania 
(1979), „Ograniczone z  nieograniczonego”- wierszę (1982), „Odczucie i re­
alność” -  wierszę (1983), „Przebudzeni do Życia” —  powieść (1984),



„Spojenie” -  wiersze (1988), „Stan stworzenia” — wiersze (1989), 
,JS! a rodziny słowa” — wiersze dla dzieci (1991), „Z czasów jedni jest JE ­
ST E Ś jestem” — wiersze (1991), „Gnoma” — wiersze (1986,1992), „O 
ukrytych nurtach w polskiej literaturze. Ostatnia rozmoiva z  Joanną Sala­
mon”— ipespół z  Erykiem Ostrowskim (2003).

Marianna Bocian była też wybitnym teoretykiem i twórcą „poezji kon­
kretnej”. Pozostawiła w dorobku twórcom wiele pozycji redakcyjnych, a 
przede wszystkim wierszy- i prac krytycznych, które czekają na życzliwego wy­
dawcę.

Jan L eończuk  (1950), poeta, tłumacz adresat listów

* * *

14 grudnia 1992

Drogi J anie,
naprawdę jestem zmartwiona Twym milczeniem. Czy w czymś 
Cię obraziłam? Czy, aż tak braknie Ci czasu? Zaprawdę niepokoję 
się! Swego czasu, prosiłam redaktorkę z „Astruna”, aby Ci przesła­
ła „Antologię — „Okruchy chleba”, w której, uzupełniając, włączy­
łam Twoje, piękne teksty! Czy otrzymałeś, czy książka dotarła?

Przesyłam „Gnomy”, wydane w części, z kieszeni przyja­
ciół! bo innych wyjść na razie nie ma! Jestem ciekawa, jak Ty ży­
jesz w tym antykulturowym czasie?

Życzę Tobie i Najbliższym 
przede wszystkim Zdrowia 
i Sil Ducha Świętego

- czekająca na list 
Marianna



14 stycznia 1993

Drogi Janie,
widzisz, mnie też ciężko o pewnych sprawach pisać, ale nie dlate­
go, że Tobie i innym nie ufam, czy, się boję (bo w wielu, którzy uj­
rzeli prawdę „o opozycji”, wrócił lęk!)! Nigdy tak, jak teraz, nie by­
liśmy zagrożeni i rozbici, zatomizowani. Przecież wiele ustaw ... 
jest wyraźnie antypolskimi. Tak. To była „gra”, i przechwycenie 
kapitału! To ... była „opozycja sterowana” pod nadzorem! I, my­
ślę, że L., była od początku (ja za blisko byłam, by tego nie wi­
dzieć), tym, kim jest teraz! Rzeczywistą opozycję, która się ujawni­
ła w ok. 79/80 ... już się z obrębu władzy wyeliminowało, tak sa­
mo jak cholernie inteligentnie „zrobiono odwet na pisarzach”, któ­
rzy zrobili ... rzeczywisty rozruch w myśleniu, przez ... odebranie 
rent, wyzbycie pracy (inny tylko rodzaj wytłumaczenia), uniemożli­
wienie wydań, czy sprzedaży (po prostu hurtownie z o.o. nie przyj­
mują książek pisarzy, wedle starych list cenzorskich, w tym emigra­
cyjnych pisarzy). Są jeszcze inne przecieki, z ... czy Ty tego nie 
wiesz, czy nie zauważasz, z czasopism, których redaktorzy byli i ... 
chyba są, cenzorami! Kto sponsoruje ... ten dyktuje. Kto sponso­
ruje „Twórczość”, a kto „O drę”? A, jak myślisz, czy J., to 
„Opozycja”? N o ...Janie, ja nie raz widziałam pałkowicza w cywilu 
z upiętym znaczkiem „Matki Boskiej” i „Solidarności”. A chcę ci 
donieść otwarcie, że już w ok. 85 roku, wielu, blisko stojących Fra- 
syniuka ludzi, było przekonanych, że to „wtyka”. Ja się przyjaźni­
łam z Kisielewskim ... i co On mówił o K. i M., to dech zapiera, i 
chyba nie „cierpiał na obsesję szpicli”. To myśmy wespół-zespół, 
wynaleźli tzn. posłużyli się historyczna już zasadą zdzierania ma­
sek, które ... były po raz któryś wedle starej metody „zakładane”! 
Wiesz, żeśmy zauważyli, że te „główne wtyki” obalały tylko komu­
nizm (jak ich kamraci ongiś tylko carat), ale gdy podało, że chodzi
o przezwyciężenie okupacji sowieckiej, tupali, pluli, że to 
„nacjonalizm” luboż szszszo-ooo-www-iii-nizm! Co Ci to przypo­
mina? Bo nam z Kisielem (i nie tylko), to przypominało ... rok 
1918, gdzie, raczej kiedy ... międzynarodówka była przeciwna nie­
podległości, a zwolennikiem ... tego, co stało sie po 45 roku! Janie,



to tą kartą, grano w „podstawionej opozycji”, którą ... jak wszyst­
ko, poznaje się ... po owocach. A kto to są Ci z (...)? Skóra cierp­
nie, bo Kapitał — jak się o tym wie — to coś groźniejszego w pod­
bojach od militarii, bo to właśnie kapitał, steruje militariami! To są 
bardzo — nie wolno emocjonalnie tego lekceważyć — inteligentni ... 
oprawcy! a nie jak niektórzy myślą, że „popełniają głupotę”. O nie! 
Mało kto zauważył, że Mazowiecki (za niego!) uderzono w rolnic­
two ... i odczekano parę ... tylko miesięcy, by uderzyć w kulturę i 
oświatę! Dwa fundamenty dla wszystkich narodów (bez wyjątku, 
w całej historii powszechnej)! Ja mam nie do Boga, ale do polskie­
go Epis. cichy żal, że tego, nie nazwała ... po imieniu 2 lata temu! 
Janie, no rozejrzyj się wokół, na ile jest prawdą to „że pierwszy 
garnitur PAX-u nie obsadzał Piasecki, tylko KGB”; jeśli tak (bo o 
to chodzi!) to chyba nie trzeba — tu nie popełniano błędów — gme- 
rał w kartotekach, i cholera ... ludzie, w tramwajach to mówią! A 
co Mazowiecki pisał już po 56 r.?! Kto liczy na zupełny zanik pa­
mięci? Chyba nie wolno twierdzić, że „wszyscy kłamali”, bo nie 
tylko — co, za ewangeliczna uczciwość na dwu nogach — Kisiel, ale 
nie tylko Swirszczyńska — mówili jak to w 55 roku stalinowców — 
pisarzy „wezwano do Partii, która nakazała im „odwilż”, i ... Wa­
żyk pierwszy zaczął! Tak, było! Przecież, w Łodzi stałam w kręgu, 
obok prof. Skwarczyńskiej, stała też Pogonowska Anka, która ze 
śmiechem opowiadała, jak Woroszylski z pistoletem w ręce 
„udzielał jej rozkazów” i co ma wykładać! Janie ja sama w latach 
70-tych, „sprawdziłam” W., który ... był ... szczurzym okiem w 
podziemiu! I teraz ... przemyśl sam pewne „fakty”, a przede 
wszystkim to, „jacy opozycjoniści okleili Papieża”? na spotkaniu z 
twórcami! Nie piszę Ci tego, byś dygotał (to tylko strata życia, któ­
rego mamy niewiele), ale po to, by się zastanowić, jak się zintegro­
wać by nie została dobita do końca polska kultura, literatura! któ­
re — zauważ! — albo są zohydzane w oczach społeczeństwa, albo 
inteligentnie N I E  Z A U W A Ż A N E !  wedle — tu rzecz pew­
na, bo od byłych cenzorów (którzy nie bez powodu! boją się mó­
wić, więc szepczą w ucho!) wiem — wytycznych cenzury! Jak to się 
robi? Ano tak, że gdybyś ... teraz napisał esej o mojej poezji ... to 
Ci tego rzecz pewna w „Twór.” nie przyjmą! Ja ostatnio rozmawia­

* Wiesław Kaźcanccki



jąc z wieloma, naprawdę utalentowanymi ludźmi, ukułam powie­
dzonko: „Poznacie ich, po składanych wam propozycjach” .Janie, 
toż to nożownicy! wprost mówiący „o kim dobrze pisać”, a o 
kim „nie przyjmą ani słowa” i to tu, wyziera widmo cenzury, reali­
zowanej kapitałem! Ale, o tym, to (Wiesiek* nawet w wierszu to 
rzekł) wiedziano, że „Dolar jest żandarmem”! A, co, nie jest?
Czy rzeczywiście, uda się im ten rodem z piekła zamysł? Janie, to 
nie jest tylko sprawa „braku pieniędzy” (choć sam widzisz, ja też, 
bo wiesz, gdzie się urodziłam i gdzie, wiele miesięcy spędzam - na­
rastające zakresy ... już nędzy, ale zauważ, że kasyna gry są pełne 
obywateli polskich, którzy potrafią przegrywać po 100 milionów, i 
nie płaczą!), lecz wytwarzana (jak?) wzgarda polską książką, że nie 
ma zainteresowania nawet antologią o chlebie! ani wśród intelig. 
wiejskiej (jeśli takowa istnieje), ani w obrębie, nawet przykościel­
nym. Nie wiem, czym dla samej Wiary, skończy się zanik po­
wszechny szacunku do czegokolwiek, i kogokolwiek, wiesz, że po­
dejrzewam, że gdyby teraz przyjechał Ojciec Święty, to by część ... 
gwizdała?! I ... wcale, nie musiało by to być „nakręcane”, byłby to 
przejaw narastającego, groźnego zjawiska — brak wpajanego sza­
cunku do ... chleba, domu, ojca i matki, ziemi ojczystej, i ... do reli- 
gii, (często przez samych wierzących się ujawniającego). Na ten 
stan pracowano dziesiątki lat, ale NIC nie uczyniło się, by ten stan 
określić i go eliminować, choćby w samym szkolnictwie! Janie, ja w 
tamtym roku pojechałam do Matki, i Czemiernik, w których dyr. 
szkoły podstawowej jest mgr prawa, bardzo rzutki człowiek i on 
zakupił 150 egz. Antologii i 50 egz. „Narodzin słowa” z fun. ko­
mitetu rodzicielskiego, pięknie dzieci się bawiły na 3 spotkaniach, 
dzieci ... miejskie, ale bardzo otwarte, bo tam są jeszcze nauczycie­
le naprawdę ich uczący! I przyszedł w średnim wieku ksiądz uczą­
cy religii. No, uścisnęliśmy sobie ręce, ja z radością rzekłam w te 
oto słowa: „Proszę księdza, nareszcie ukazała się Antologia, 
wzbudzająca szacunek do chleba, z wierszem, śpiewanym na Boże 
Ciało”! Ksiądz popatrzył, nawet nie wziął w rękę i odrzekł: „A, to 
jest niepotrzebne do zbawienia człowieka”! Janie, mną zaczęło 
trząść i bez złości rzekłam: „No, kapłana Chrystusa, to nie tworzy 
sutanna. Wzgarda poezją jest wzgardą Słowem Bożym”. Sczerwie- 
niał się, jak burak! i ... bez słowa, wyszedł. Ksiądz ... który pocho­



dzi też ze wsi! I — nic tu Janie nie odkształciłam! — co Ty na takie 
coś, byś zrobił! Prymas będąc w Londynie ... widział tę antologię, i 
był zachwycony, ale ksiądz uczący religii w Czemiernikach, nie 
uszanuje nawet tej poezji, która jest włączona do liturgii. Nie ... 
nie, złośliwie, bo myśmy doszli z kierownikiem szkoły do takiego 
wniosku, że to jest przejaw długoletniego odkształcania poezji, jej 
funkcji! Pewien natomiast etnograf, „zapiał” z radości, jeśli chodzi
o Twój tekst (ja też go lubię!), bo ponoć jest to jedyny (ja na tym 
się nie znam!) zapis w którym ujęto, utrwalono ... ponoć od 
„czasów pogańskich” piękny symbol (nie tylko związany z pragnie­
niem oddalenia głodu, choć i to wchodzi w rolę) prośby ... o bło­
gosławieństwa Boga Stwórcy! To ... znali tylko Polanie! To nie 
przeszkadzało, włączenie „świętości chleba” z poprzedniej (nic, 
albo prawie niewiele zostało zabytków, tak wyniszczyli jezuici, z I 
zakonu, który rozpirzył sam Papież) religii, w układ chrześcijań­
stwa! Samo określenie — zauważ jakie to jest piękne! — „Z- 
Boże” (to coś więcej niż „nasienie”, czy ziarno!), wywodzi się ... al­
bo raczej rzutuje na naszą przeszłość. Ja, mimo zmęczenia, i gu­
zów, nie zamierzam „wierzyć”, że ów Kapitał (bo to wchodzi w 
rolę), w miejscu Boga, stanie się dobrem! Nie — doprowadzi do 
pogromów, i na to, powoli się w całej chyba Europie zanosi! Jedy­
nie, rzeczywista przyjaźń umożliwia, bycie ... poetą! Ja, to głoszę na 
każdym spotkaniu! Bo, naprawdę, gdyby („każdy dał ile mógł, ale 
dał z serca”), nie przyjaźń — nie wydałabym „Gnomów”, powoli 
pomagają mi rozprowadzić „Narodziny Słowa”, które jak ktoś ku­
pi jest zadowolony, ale ten tomik ma fatalną okładkę, i dlatego 
„nie rzuca się w oko”. Myślę, że istnieje coś realnego, choć nie 
znajduje nikt, bo nie znajduje (może to i lepiej) odpowiednich 
określeń, co zwę Opatrznością, i nie ma sensu „ drżeć” że zginie­
my, lecz, czynić, chcieć czynić najdrobniejsze dobro! To jest moż­
liwe! tak samo jak możliwa jest życzliwość. Dlatego, pamiętajmy o 
sobie, choć może już nas nie będzie stać, nawet na ... odwiedziny! 
To nic. Przestrzeń nie dzieli, to co innego ludzi, czyni ... obojętny­
mi! Ja też, Janie, mam (ja, doskonale Cię rozumiem, bo my mamy 
gdzieś podobne losy, pląsając między oborą, widłami, grabiami, 
domem ... i Księgą!), więcej niż trudne doświadczenia — Mama, za­
pada się ... w grób! i — nic mnie tu nie uwolni! — muszę z nią być,



bo to ... kręgosłup w dwu miejscach przełamujący się (dyć nie od 
leżenia, ani tańcowania — wiesz, jak Baby (piszę z dużej) z tego po­
kolenia tyrały)! I siedzę ... w Bełczęcu, a do Wrocławia wpadam ot 
na 2-3 tygodnie. W tym nieszczęściu ... jest to za daleko, i to mnie, 
wykańcza, biologicznie! + finansowo (odebrali mi rentę!) Widzisz, 
to, naprawdę jest trudniejsze — zresztą one to same najlepiej wie­
dzą! — niż wychowanie dzieci, które przynosi radość, tu co uczyni­
my jest bezskuteczne, ale świętym jest to obowiązkiem! Ja, nie czy­
nię Ci zarzutów, żeś nie pisał, tylko ... byłam zaniepokojoną — zro­
zum to! — i teraz, odetchnęłam, żeś mało, że tworzył, to pokonał 
„sień”, i wydał! To mi przyniosło radość! Więc ... od czasu do cza­
su, Janie westchnij do Boga i za mnie, i ... choćby kartkę wyślij! Je­
stem ciekawa jak Basia żyje, a Dzieci, to pewnie piękne są! i po­
rządnie wychowane!

Życzę Wam wszystkim Łask Bożych
z pozdrowieniami

— Marianna

*
31 marca 1993

Drogi Janie,
nie wiem sama, jak pisać po Twoich przeżyciach, by już nie roz­
drapywać ran! Sam wiesz — bo tak to jest — że w sprawach śmierci 
Najbliższych (chyba nie tylko) nie ma żadnego pocieszenia, to mu­
si przez pewien czas „wyboleć”! Ja, jestem -  coraz bardziej jestem 
świadoma, choć wiesz, że tego nie sposób dopuszczać w myśle­
niu — przed tym właśnie, coś przeżył. Moja Mama, cierpi na kręgo­
słup, no wiesz, nie od leżenia, czy balowania, jej się wykrzywił, lecz 
pracy, z której byliśmy okradani aż do teraz! Jaki człowiek był 
miejscami śmieszny ... nieraz narzekałam, że musiałam pomagać 
(w zasadzie, to żadnego urlopu nie miałam) w polu, ale ... Ona tam 
z bratem pozostawała, zadowolona, że już w polu zrobione! Teraz, 
dopiero przeżywam duszący ból, bo, co zrobię, to jest już bezsku­
teczne! Jej się nie da, nigdzie przenieść, chciał ją starszy brat za­
brać na jakiś miesiąc do Lublina, nie chce, płacze! a sama już goto­



wać nie może, więc, tak się zmieniałam z siostrą, bo ktoś musi być 
z nią, bo brat ... to (sam nie wyrabia już w oborach, a jak przyjdą 
roboty, w polu?) wiadomo, matki nie dochowa, nie dlatego, że nie 
ma serca, nie! Dranie odebrali mi rentę twórczą i zniżkę. Więc, 
muszę sobie — a i to coraz trudniej — dorabiać, mimo że jestem 
ascetą, ale z renty, po opłaceniu, nie starcza mi na zwykłe jedzenie. 
Niech mi nikt wody sodowej z mózgu nie robi, bo ja wiem, od by­
łych esbeków, że odebrali twórcom renty ... by drugiego podzie­
mia nie robili, to był odwet! Czy to Janie, nie przerażające? Co robi 
się z rolnictwem, to nie jest tylko „głupota”, to jest coś gorszego! 
Coraz bardziej zło wzrasta, i myślę, że jeszcze przyjdzie — nie wie­
rzę w żadne pokojowe uregulowanie ... spraw w Europie! — pa­
trzeć, na coś podobnego jak w Jugosławii, co zreszto, jest wypro- 
rokowane! Jak zanika człowieczeństwo, a dochodzi do głosu, zbe- 
stwienie! Nie wiem — bo rząd co robi, to widać — na co liczą lu­
dzie? A może to dopiero teraz się ujawnia, jakich spustoszeń w 
umysłach i sercach, dokonała komuna> N o cóż, co było rzeczy­
wistą przyjaźnią (jakie to jest niezawodne uczucie!) to pozostało, 
reszta ... złudzeń opadła i ... z ludzi, wyziera ... jakaś nieludzkość! 
jakaś wzgardliwość do wszystkiego -  zauważ! — co jest dobre w 
kulturze, co tych „drani udających opozycję” wyniosło ... do rzą­
dzenia! Wierzę, że jednak Bóg obwarował ciągłość życia, pewnymi 
granicami, poza którymi, wszystko, co zwyrodniałe z własnej winy, 
musi — i tak zawsze było — zginąć. Staram się czynić najmniejsze 
dobro, a jaki ono wyda skutek, nie mnie dociekać! Gdybym miała 
inną sytuację rodzinną, to bym wróciła do szkoły, i to podstawo­
wej, uczyć, porządnie — Janie! — uczyć dzieci, bo to zostało zaprze­
paszczone w naszym nieszczęsnym kraju.

Janie, Tobie i Rodzinie (Boże, pewnie Dzieci 
Ci podrosły!) pragnę z całego serca 
życzyć pogodnych Świąt Zmartwychwstania 
z bólu, odzyskania pogody Ducha Św.

- Marianna Bocian



25 pażdz. 1995

Drogi Janie,
wzruszyłeś mnie swą „kresową” czułością, i trochę podciąłeś tą 
wieścią o cukrzycy. Przyrodę już tak różni „zbawiacze” rozjątrzyli, 
zatruli, że w zasadzie, jaki jest jej stan, taki wrak i całego stworze­
nia. Jeszcze w dzieciństwie widziałam 3 osoby, które odeszły na 
„bożą starość” bez żadnej od urodzenia choroby! Niepojęte już to 
jest, i wręcz nie do uwierzenia jak o tym mówią! Myślę, że już nie 
będzie na tych terenach takich organizmów! ze względu choćby 
na powietrze zatrute i wodę! Myślę jednak, że wpierwej, człowiek 
zatruł sam siebie fałszem, zwyrodniałą myślą, zbrodniczymi świa­
topoglądami. Ja, która urobiłam się w polach (ać to ów pierwotny 
fundament żywego Boga, a nie jakiegoś maga wykoncypowanego 
przez ludzieńków) nie nabyłam złudzeń — jak się nie zaorze, to się 
nic nie odrodzi, jak się nie „zaorze” ugorów umysłów, to się i żad­
ne odradzające myśli nie przyjmą! Tu się nic innego nie wydarzało 
od tysiącleci i nie wydarzy, bo to jest, prawo rozwoju życia, które­
go, nie potrafimy ciągle odczytać, ani określić, nawet Sedlaka teo­
ria, w której pisze, że „życie jest światłem w dosłownym tego sło­
wa znaczeniu” nie jest wyczerpującą^ acz umożliwia szersze widze­
nie i zrozumienie, tego co nas otacza, ale... Życie w jego dwu fun­
damentalnych punktach: Poczęcie i Śmierć, pozostaje poza zasię­
giem wglądu poznawczego, pozostając w Tajemnicy, a ta jest do­
znawana i przeżywana! Aby nie — Tobie to ja nie muszę tego tłu­
maczyć, bo wiem, że posiadasz dobrą wolę zrozumienia (podli nie 
tyle — Janie! — nie mogą zrozumieć, oni mają złą wolę, która od­
kształca wszystko!) — symulować jakiejś „odwagi sto­
ików” (chociaż Seneka zawsze mnie zdumiewał swym „spokojem” 
wobec śmierci — ale „jak to było w Jego stanie, to Bóg tylko wie!), 
dla mnie śmierć jest Stanem Przeistoczenia (niepojętego, to fakt), 
będąc drugą Stroną Poczęcia! Mnie wstrząsnęła zbrodnia, która 
była i jest bezpodstawna ! Dużo się - choć może „efekt” jest mi­
zerny! — nażyłam, nabiedziłam, by w swej poezji, to ukazać, ku 
drwinie różnych pisarczyków — pistoleciarzy, którzy jak i za komu­
ny, do dziś są porażeni, tą chorobą „wodzowania”, roją sobie, że



to oni, mogą decydować kto będzie tu twórcą. To nawet nie cho­
dzi tylko o moją osobę, ale o samowyżywanie się ciemnych, de­
strukcyjnych sił, ludzi, którzy nie byli od początku twórcami, lecz 
oddelegowani byli do szpiclowania twórców i symulowali tylko 
„wierszykami”... to co robili, „opozycję” to też mieliśmy w dużej 
części — to się ujawniło, dosyć szybko! — podstawiona, wytresowa­
ną! Myślę, że to coś jest podlejszego od tej historycznej 
„targowicy” — nie wierzę, że im ujdzie to bezkarnie, jeszcze przed 
ich grobami! Zło w swym przewodzie (to jest przecież ukazane w 
odwiecznym symbolu węża zjadającego swój ogon, a więc samo- 
unicestwiającego się!), zamyka w samounicestwieniu! Ja nie zamie­
rzam wprost wypruwać swe siły na walkę z karłami wrocławskimi! 
którzy się odsłonili w pełni! Nie mogą „przełknąć”, że tom się 
ukazał! To z Wrocławia — nawet wiem kto! — zrobiono obławę, by 
ten tom ustrzelić! Istnieje jeszcze cenzura, tylko ona inaczej funk­
cjonuje! Dlaczego wielkie hurtownie nie chcą przyjąć pewnych na­
zwisk? Podobnie jak wielkie księgarnie? Ja „coś” wiem, od we­
wnątrz o tym! Nie ważne! A jak myślisz, komu to tak zależało, na 
rozbiciu środowiska twórczego? Gdzie była cała „wierchuszka 
opozycji” w SPP, gdy w odwecie . za tworzenie opozycji, odbiera­
no renty twórcze? wręcz unieważnić usiłując układy nasze? Czy 
nie zauważyłeś, że — a chłop to mówi na głos! — po rzekomej . od­
zyskanej niepodległości pierwszy cios ustawowy, poszedł w rolnic­
two (fundamenty pokarmów!) i drugi w umysł - kulturę z oświatą! 
Ja o tym, o sprawie „bandyckiego wyniszczania polskiej książki”, 
mówiłam, by coś zrobić na 1 zebraniu SPP we Wr., i zostałam 
„skwitowana” przez samą Ewę Sz., która odegrała farsę „niczego 
nie żądać od tego... męczeńskiego rządu”. N o i ....sama, siedząc 
przy korycie z pieniędzmi, nie zamierzała, nawet kiwnąć słowem, 
jak rozwalano biblioteki, zamieniając na pijackie knajpy. Nie chcieli 
napisać, ani podpisać protestu. Ostałam się j e d n a ... jak na oślej 
ławce! Ja jak dawniej, tak i teraz, uwzg. to co kto dokonał w litera­
turze, i co czynił ! i nie dałam się „wpuścić w maliny”. Zresztą tu 
są dwa, potężne zagrożenia, ale to nie na list! Było mi i jest mi 
ciężko, ale wiem dlaczego! Moje życie (całe!) potwierdza, że jednak 
nie musiał nikt czerpać zysków z duchobójstwa, z najmu do wy­
niszczania kultury, bo można było nawet w najgorszych latach, za­



robić sobie pracą fizyczną! „Gnomy” to pomogli mi wydać znajo­
mi, ale „W krę. st. ludz.” wydałam za własne pieniądze, zarobio­
ne ....pracą fizyczną, malowałam (nie chwaląc się, by nie sprawiać 
innym „radości” -  były pieniądze z Wydz. Kult. na dofinansowa­
nie .... to jedyny tom, któremu niejaka plagiatorka Szymborskiej J. 
na czele odmówiła, bo jakiś „tajemnicą — [dosłownie!] — objęty 
krytyk, odrzucił go”. Teraz... mają do mnie pretensje, że ja o tym 
mówię na spotkaniach ! mając ... podpisane konkretnymi nazwi­
skami pism o! Niech się spalają w tej ciemnej sile nienawiści, może 
zabraknie im sił, by bezcześcić P O E Z J Ę  swymi ... psychizma- 
mi, plagiatując kogo się da!

Nie jest znów tak beznadziejnie! Dorabiam sobie recenzjami 
naukowymi w „Nowatorze”, zajmując się głębiej pojmowaną sferą 
metodologii poznania! Ufam, że zdążę napisać esej o tym, na jakiej 
zasadzie poezja jest poznaniem, wyprzedzającym wszelkie inne 
formy poznania! Taka była — bo są tego dowody namacalne! — 
prawda, że w ewolucji Poezja była pierwotną kolebką, narodzin in­
nych form, włącznie z religijnymi. Wszelkie Objawienia religijne 
mają wyraźnie F O R M Ę  poetycką! Świętych treści, nie ujmuje 
się w szmatławym języku! To są te istotne problemy, na które 
dziś, niewiele umysłów zwraca uwagę! Zobaczymy, jak najbliższe 
tygodnie odsłonią co w tym moim organizmie, się będzie stawać. 
Po operacji, to ja się dobrze zrastam, ale... ! niewiadoma istnieje! 
USG, coś odsłoni!

Będę Ci wdzięczna za rozprowadzenie tych 10 egz. , egz. 
sprzedawaj za 6 złotych, to jest odzysk wkładu! Najlepiej gdybyś 
pieniądze przesłał na moje konto: PKO-BP IV O /W rocław  
93549-182504-170-4 ! Bądź dobrej myśli, jak ciut, ciut tu się prze­
walą te badania, podleczę się, wydobrzeję, to może wybiorę się 
do Was! Szkoda, że ... ja z Radzynia Podl. bym miała blisko i .... 
wpadłabym (czekałam na wyniki z Krakowa) na te spotkania.

Janie — Szczęść Ci Boże !
z pozdrowieniami

Marianna b.

W  Warsiawce, kogoś „zabolała” „śpiewka agenta”.



7 listopada 1995

Drogi Janie,
dzięki za przyjazne słowa! Szkoda, że ta moja „wredna” wpadka ze 
zdrowiem wypada teraz, jak trzeba Ci zrobić wybór i napisać 
wstęp. Dobrze, że mam „naczytane” Twoje dokonania, ... gorzej, 
jak (no zobaczymy!) podejrzewam pójdzie ze wstępem. Doprawdy, 
ja piszę -  ale mam w tym rutynę! — trudne recenzje z prac nauko­
wych (nawet w zmęczeniu, zawsze coś ... wykoncypuję), ale o po­
ezji ... to nie przejdzie, tak nie wolno! Czy się wzniosę w [......... ]* ?
Wybór tekstów to Ci zrobię i ... prześlę może — wiem, że chodzi o 
skład! — jeszcze w listopadzie! A wstęp ... zobaczę, bo jak by mi ... 
nie wyszło, to musisz kogoś znaleźć! D o rzeczy! Ja mam Twoje to­
miki:
1. „Pieśń z karnawału”
2. „Zapisane ... w. z lat 1981-85,
3. „Żalnik”
4. „Duszna noc”
5. „Za horyzontem”
6. „Żertwa”
Nie mam -  dlaczego? — arkuszy poetyckich „Rachunek” (1973), 
„W Drodze do Damaszku” (1980), „Sen odarty” (81), „Biała su­
kienka”. Szybko mi je podeślij. Nie mam „Zapisków” sołtysa. Parę 
razy pożyczałam Twoje tomiki i pewnie, gdzieś (bo nie sprawdzi­
łam!), coś, zmieniło właściciela!
Mam 2 tomy tłumaczeń Hatifa - Al Dżanabiego, który miał spo­
tkanie w Brzegu, na którym byłam, i czytałam teksty, bo wiesz jak 
Hatif, pitoli! Śmieliśmy się (ale sympatycznie!), że „Leończuk „to i 
owo” przetłumaczył w świede Norwida”. Hatif nawet list do mnie 
napisał, na który nie odpisałam do tej pory. Nie wiem, czy w 
Bibl. „Oss.” mają Twoje arkusze! Dlatego ... uzupełnij mi, jak 
bym czegoś nie miała! Bo nie wydolę sama.

Janie, nie spieszmy się z tym wyjazdem! Na początku jest 
osłabienie, dołowanie, a później, to się reguluje! Ja przestałam

* wyraz nicodczytany



już „planować” sobie ... po tym wszystkim, a nie lubię być czło­
wiekiem niesłownym!

Cieszę się, że masz możliwość wydania (wcale nie musi 
być krępujące — bo to nie myśmy taką „politykę” tworzyli — wy­
chodzenie , wyciągnięcie pieniędzy na książkę) wier. wybranych. Ja 
we Wrocławiu, takiej szansy nie będę miała! Żeby nie wiem, jakie 
spektakle zrobili aktorzy, (a Zelnik jest wspaniały!), to ... i tak, we 
Wrocławiu, nikt tego nie zauważy, nie odnotuje, i ... powyłaziło z 
ludzi, to co za komuny skrywali! Były pieniądze i ... kolesie z 
SPP — to jest nie do uwierzenia -  wtrącili mój tomik, który wyda­
łam zarabiając na robocie fizycznej, mając — a jakże! — wiele zamó­
wień z ... radia, czy g aze t... ale za frajer! Co tym „pisarczykom” to 
dało, to nie wiem, chyba specyficzną radość, że mogą takie rzeczy 
wyprawiać. W  dużej części „opozycyjka” to były owe „szczury” w 
barwach ochronnych, które ... zbyt szybko zaczęły robić jawny 
odwet na tych, którzy coś konkretnego zrobili dla ludzi, społe­
czeństwa! Myślę, że to, czy wcześniej, czy później, będzie w praw­
dzie, ukazane! To boli, że w dużej części owa „inteligencja” była aż 
tak zwyrodniała i jest: teraz ... to chyba nikt nie może się usprawie­
dliwiać, że jest do tego „przymuszony”. Mnie to (rodziców rów­
nież) nikt nie zmusił w tej „czerwonce” do wykańczania ludzi i 
kultury! Dorobili się na tym „koryt” i forsy! Ale ... czy są twórca­
mi? Czas, zrobi swoje! Zostanie tylko to, co służy Życiu! Prawo D u­
cha jest bezwzględne! W  to, to ja nie zwątpię nawet pozagrobnie!

Janie, wszystkiego dobrego, przyśpieszajmy 
roboty ... godziwie!

- Marianna

*

15 grudnia 1995

Drogi J anie,
przez jakiś cały tydzień, delektowałam się Twoimi dokonaniami, 
tak sobie huśtu-huśtu, przez Twoje wiersze; później zrobiłam ten 
wybór! Zrobiło mi się głupio, bo ... to należałoby wydać, wznowić 
w całości. Nie masz — jestem babą bezwzględną i w sferze ducha,



to dwakroć ta surowość wzrasta, to teksty dotyczą wszak nie twór­
cy, ale umysłu drugiego człowieka! — takich utworów, których byś 
się po latach musiał wstydzić. Te pominięte teksty, maja -  ja o tym 
wiem — swoje znaczenie i nie tyle są „gorsze”, co ich wyeliminowa­
nie, nie narusza spójności logicznej wybranych tekstów.

Gorzej, a wręcz jak krew z nosa, szło mi z pisaniem tego 
nieszczęsnego opisu! Na paru stronach, to można, napisać parę nie 
zobowiązujących sloganów, a nie dokonać jakiś sensownej analizy! 
Prawda jest taka, że („ciut” Ci tu, ale nie wrednie Janie, pozazdro­
ściłam tego niesamowitego w finezyjnej trafności wersetu) sam 
werset „niech język wypowie me ciało” jest, albo, zasługuje na du­
żą rozprawę! Żaden przeceniony (mydło i powidło ostało się po 
latach!) Barańczak, nie mówiąc o Zagajewskim nie dorósł nawet 
do zrozumienia tego „postulatu”, a tak. N o ... czerwonka miała 
dużo czasu by się przepoczwarzyć! Czy wiesz dlaczego byłam tak 
znienawidzoną i do dziś moje nazwisko jest wykreślane przez ca­
łą „opozycyjkę” spod znaku B.? Bom publicznie i to już w ok. 80 
lat, orzekła, że mamy do czynienia z „przebierańcami”. Tego, to 
mi do śmierci nie wybaczą! Ich to problem, a nie mój. Czy tak 
trudno zauważyć, że coś się tu, na naszych oczach kłębi jako anty­
polskie tendencje w kulturze! to się teraz rozgrywa ... w kształcie 
dotacji. Prawda jest aż niewiarygodna w „co się bawią” -  bez więk­
szych osłonek — „byli opozycjoniści”, z K. na czele! Nie ważne! ... 
bo im tak już wyschły umysły, że nie potrafią „uroczyście bełko­
tać”, nawet już nie potrafią bełkotać. Ale już „podstawili”, no­
wych, młodych zwyrodnialców! którzy bagnią poezję, język polski! 
A nasza elitka intelektualna jest tak ogłupiała, że nie jest już w sta­
nie dojrzeć „co tu jest grane”.

Cieszę się, że znalazłeś jakieś możliwości wydania wyboru! 
W tej materii nie miej żadnych skrupułów!

Nie wiem, czy zaakceptujesz mój tekst, który parę osób we 
Wrocławiu przeczytało m.in. Stefan Bednarek z kulturoznawstwa, 
To co jest znaczącego w Twojej poezji od strony politycznej, nie 
mogłam, zobaczysz co się zacznie się znów dziać! — w rzetelności 
ukazać, bo ... bym mogła Ci zaszkodzić! W ogólności tak. D o­
prawdy, Janie, trudno mi tu się „usprawiedliwiać”, dlaczego taki, a 
nie inny, napisałam, wcale nie będąc, zadowoloną, tekst. Czy go,



zaakceptujesz? -  Daj w tej sprawie, jak najszybszy znak. Jeśli, byś 
zaakceptował, to bardzo proszę, by tam jakiś „redaktor” przypad­
kowo nie „był mądrzejszy”, i nie uznał to za „maniryzm” niejakiej 
m.b. i mi nie zmieniał, pisowni, przez duże c „Człowieka” i nie 
zmieniał pojęcia „Istności” (też przez duże „i”). Czy otrzymałeś ... 
wysłaną listę ... wybranych tekstów, czy ją zaakceptujesz?

I jest jeszcze — tu musimy być szczerzy, bo nic, nas innego 
nie uratuje — sprawa (jeśli to zaakceptujesz!) mojego honorarium. 
Po tej zdrowotnej wpadce, i niskiej rencie, owszem, przydałby się 
jakiś pieniądz, ale jeśli to miałoby się odbić na publikacji, to nie ma 
sensu! No, tak! I nie powinno Ci, ze względu na łączącą nas przy­
jaźń, być przykro! O ... od czasu do czasu, mam ...a, jakże, propo­
zycje napisania „pozytywnej” recenzji,... luboż nawet grafomanom 
wstępu! W delikatny, i dorzeczny w takich wypadkach, sposób 
mówię: spierdalaj z tym do wybitnej szmaty! Co za perfidia, z góry 
już zamawiać i określać „ocenę” bubla! Ci — no słowa hańby brak­
nie, jak pisał Z. Krasiński! — nie mogą uwierzyć, że w Polsce, jesz­
cze są niesprzedajne umysły! Są, są — ja nie jestem, na szczęście, 
wyjątkiem! Nie mogę przeboleć, odejścia Jana Drzeżdżona! Pozna­
łam w Brzegu Selima Chazbijewicza, cudny to potomek Tatarów, 
których sowieci bestialsko mordowali, z jakąś, szatańską zajadło­
ścią! A z Kaszubami, co wyprawiano, to sama wiem, bom ich bli­
żej poznała chadzając do Technikum Młynarskiego (jam technik, 
technolog młynarski) w Krajence! A co się działo ... na Białostoc­
czyźnie, toś ... sam „przełykał”. Ty, wiesz, że -  to nie jest sprawą 
braku odwagi! — tego zbestwienia nie można w pełni ukazać? To -  
podziwiałam Drzeżdżona, że potrafił w swej szczerości o tym m ó­
wić — coś od wewnątrz sumienia wstrzymuje, by nie utrwalać tego 
obrazu zbestwienia, które ... samo przez się jakby rozzuchwala lu­
dzi, albo paraliżuje człowieka, ale w dużej części, zohydza życie! 
Niby kto po latach chce nas oszukać, jak to było? — No, ten temat 
to nie na list, ale wieczorne (nocy już nie mogę zarywać) rozmowy!

Ze mną nie jest tak źle. Chodzę na chemioterapię (ale nie są 
to silne dawki, którym i... rozwalają raka w stanie przerzutów). D o­
brze, że mam operację za sobą! Po której, nawet znośnie się czu­
łam, doiłam krowy (czekałam 2 tyg. na wyniki), oberżnęłam 3 fu­
ry rzepki, w cudnym, jesiennym słońcu, gotowałam, pochodziłam



sobie (nigdy nie miałam czasu na to!) po lesie, trochę nazbierałam 
grzybów, choć było ich mało, bo za duża susza była! Mam w mia­
rę dobre wyniki, więc, może ten „bandyta” się nie wylęgnie więcej, 
a ja „kołatnę” na coś innego. Zmartwiłeś mnie swą cukrzycą. Ja­
nie, spróbuj sięgnąć po oczyszczoną naftę, tę ze znaczkiem®, ja 
też ją zaczynam pić. Wiem, że niektórym cukrzykom, to pomaga! 
Nie wszystkim, bo każdy organizm, jest o coś inny. Podobnie jest 
z piciem huby brzozowej, która, wyciągnęła niektórych, których 
wypisano z rakiem ze szpitala na umieranie. W medycynie nie ma 
sposobów, na dojście przyczyny dlaczego w organizmie X, po­
wstaje nowotwór, są też inklinacje genetyczne! Zaczyna się zmniej­
szać w całej rozciągłości, sama odporność organizmu! Radzę Ci 
sięgnąć po naftę -  z tym, że jeśli Ci się (weź po 2 godz. jedzenia, tu 
trzeba, brać ją wedle poleceń w ulotce) ... za pierwszym razem od­
bijać, to znaczy, że organizmowi, jest coś innego potrzebne! Janie, 
przy wielkich zaparciach, musi pić się rumianek, który podaje się 
niemowlętom, nie wywołuje żadnych ubocznych skutków. Przeży­
wam z tym wszystkim męczarnie. (...)

Miałabym chęć wpadnięcia do Was, ale kiedy (ileż ja mam 
zaległej roboty!?) Na następny zabieg powlokę się na 3 dni, 2 
stycznia! Chciałabym, później na parę dni, pojechać (bo to bliżej) 
do Gdańska, do Bożeny Budzińskiej. N o może jakoś się ugadamy! 
jeśli to będzie możliwe! Będę czekać na list od Ciebie!

Racz przyjąć najserdeczniejsze życzenia dla całej Twojej Ro­
dziny na Boże Narodzenie i Nowy Rok! Życzę przede wszystkim 
Zdrowia i pogody Ducha!

Z pozdrowieniami
— Marianna Bocian

*

4 listopada

Jasieńku, rybeczko droga,
nie nagadaliśmy w Brzegu, ale dobrze, że zjechałeś, bo parę osób, 
było Tobą, Twoim tomem, zachwyconych -  żadnej w tym mojej 
zasługi nie było, bo trochę ten wybór spierdaczyłam — to część



splendoru na mnie spadło, Jak oglądam (zazwyczaj tylko to oglą­
dam!) mapę pogody, to patrzę, co nad Leończukami wyczynia nie­
bo i nad Bełczęcem... Dobrze, że parę dni będzie jeszcze ciepło, 
bo dosyć wymroziła ostatnia zima! Nie mogę Jasiu przeboleć, że 
taki fatalny błąd korektorski zrobiono! Zobacz co za kiks (no i 
bełkot!) wyszedł -  w podstawie jest „Blaga, której w niezwykłym 
wizjonerstwie obawiał się S.I. Witkiewicz...” Bardzo Cię proszę, 
jak gdzieś wysyłasz egzempl. popraw, to, nic — długopisem. W 
ostatnim nrze „Metafory” bydgoskiej B. Budzińska opublikowała 
bardzo interesującą analizę „G nom ów”. Nie ukrywam, że zrobiło 
mi się przyjemnie. Obiecałam Ci adresy, pod który (do Paryża, wy­
ślij koniecznie) winneś wysłać tomik! A. Vincenz jest w komisji 
„Kościelskich”, ale ta fun. ponoć już nie ma ani grosza, i pada! 
Nie ważne! Dedecius — (...) wyślij. (...)

Bardzo Cię też proszę, - oczywiście napisz ile kosztuje, to 
Ci wyślę pieniądze! -  przyślij mnie z 3 egz., bo nieraz, są takie po­
stacie, którym chciałabym dać Twoją poezję, ew. do zrecenzowa- 
nia. Bo, ja tego nie mogę wszak uczynić. Słuchaj — wyślij 1 egz. do 
Bożeny Budzińskiej (...).

Może nie powinnam, bo to jest niedorobiony tekst, przesy­
łać Ci ... Jak Was nie było w domu, a był pies (no, podkarmiłam 
też sukę!) sympatyczny, to ja zaczęłam „wierszowanie”. Ty wiesz, 
że chyba w Łubnikach (ale nie mogłabym gadać z Wami, bo to się 
głowa „rozmagnesowuje”) to bym, chyba mogła tworzyć. Ty 
wiesz, że ja w Bełczęcu, w swojej chałupie, to nie mogę pisać? Je­
dynie gdzieś w polu, albo w lesie. Ja Cię podziwiam, że Ty możesz 
się skupić, wyłączyć, przestawić na inny rytm myślenia, mając 
obok Basię, i 2 rycerzy (pewnie chłopaki urosły!). Ja pisze w zupeł­
nej ascezie, i jak się z niej urwę, Boże, jak smakują rozmowy! No 
to zobacz, co utworzyłam w Łubnikach (może jeszcze uda mi się 
coś wyszlifować!)

zą  oknem tężeje mróz i przetacza śniegowa chmura nad Lubni kami
a, w ogródku Twojej M atki na który patrzą okna domu
uroczysta cis%a brzemienna w niejasne oczekiwanie
wszystko tu się spełniło i dokonało
w Jej księdze żywota
obok kwiaty wyrosły i wydały nasiona



których ju ż  nie %ebrały Jej ręce
i, Twoja tu wypleciona w złocienie każdej jesieni
tęsknota dziecka
Za Jej głosem i spojrzeniem

nic w ogródku Twej M atki nie przeminęło w zgubę 
choć sam już dawno zostałeś ojcem i gospodarzem

tu będziesz ciągle dzieckiem oczekującym na ręce M atki 
ju ż —  albo jeszęzę nieobecnej 
które uniosą Cię w błękitne zprze 

ja k  korony wzrastających kwiatów 
unosi bezustannie tajemnie matkująca Ziemia 
ty dojrzewały potencją światłości żyda 
by...

Za oknem tężęje mróz i przetacza śniegowa chmura nad Łjibnikami

luty 1996, w domu J. Leończuka

Nic mi mądrzejszego wtedy nie przywiał do głowy wiatr.

Pozdrowienia dla Domowników 
i co bardziej dobrych duchów

/ - /  Marianna Bocian

*
10.03.97

Drogi Janie,
Pogodnych, Zdrowych, pełnych Łask Nieba i Ducha Świętego 

Świąt Wielkanocnych 
życzy

Marianna

Janie,
przesłałam tom Budzińskiej, by zrecenzowała. Zaniosłam jeden 
do Ossolineum, bo to ważna biblioteka. Za dwa dni jadę na wieś,



bo już tam w polach sporo roboty, a trzeba kartofle już przebierać 
do sadzenia, bo jak tak pójdzie, to się będzie sadzić na początku 
kwietnia.

Wszystkiego dobrego 
Marianna

Pragnę podziękować za wspaniałe spotkanie ze społecznością Za­
błudowa. Życzę by dobry duch i człowieczeństwo rozkwitało na 
pięknej Ziemi Zabłudowskiej.

/ - /  Marianna Bocian

*

Drogi Janie,
Dzięki Ci stokrotne za taką przyjaźń, za trudzenie się i nawet za tę 
drogę — tego to się nie zapomni, ale kto nam uwierzy? — przez las, 
na skróty. Autobus wyjechał z opóźnieniem, ponad pół godziny. 
Tak jak ja się rypłam z tą kuszetką, tak Ty, z tym rzekomym sra- 
czem. Słowem wyszło 1:1. Sikaliśmy na głęboki śnieg. Od Wy­
szkowa, to wyraźnie jest mniej śniegu, a za Warszawą, to czerniały 
pola, a na uschniętej łące pasły się sarny. We Wrocławiu, było cie­
plutko jak u Boga za piecem, za parę godzin zaczął padać duży 
śnieg, ale bez takich mrozów, jak u Was! O, tam u Was jest pięknie 
wiosną, latem, ale zimą to ... namęczycie się z tym mrozem! Doje­
chałam dzięki Bogu, tylko z lekkim katarem, i już zapadłam w ro­
boty, takie drobne pilne duperele — recenzje, (na normę, bo mam 
ryczałt) bo zamierzam, po kroplówce, ruszyć też na wschód, ale 
ciut bliżej południa.
Z przyjemnością przesyłam Ci obiecane książki, wysyłam osobno, 
bo musiałabym paczką wysłać. Dołożyłam jeszcze w dobrym sty­
lu pisaną pracę o Vencerzu. Ci, Twoi studenci, to powinni uwie­
rzyć, że mogą, jeśli by tylko teraz dobrze się pouczyli, świetne rze­
czy pisać o literaturze, bo są mniej skacowani, i zmanierowani od 
polonistów. A, tak! Jak zobaczysz Panią Walę Kazimierczak*, to

* Walentyna Szwed



powiedz, że Państwo Bednarkowie ją serdecznie pozdrawiają^ Ste­
fan (to kulturoznawca!) powiadał, że to była wspaniała studentka, 
a on jest sprawiedliwy. Boże, Janie jak dobrze, że masz taką dobrą 
żonę Basię. Dzieci też, tylko zlituj się, i ciut, ciut skróć im to sie­
dzenie przed telewizorkiem, bo to otępia, właśnie w tym wieku. 
Mam nadzieję, że powoli będzie nadciągać i nad Wami cieplejsze 
słońce, myślę, że się przełamie po pełni księżycowej, za jakiś ty­
dzień. Nie wykluczone, że chłopy mogą pod koniec marca siać 
owsy. U Was ciut może później, bo to jest północ, i jest różnica! 
Jeszcze raz pięknie dziękuję,

łączę serdeczne pozdrowienia dla Basi, Jaśków 
(już tych dwóch) i Antosia

bądźcie Zdrowi 
Marianna

5 marca 1996

*

23 sierpnia 1996 r.

Drogi Janie,
cóż za radość, po powrocie ze żniw i sianokosów, że masz już i to 
pięknie wydany. Znakomita jest okładka, gorzej przedstawia się 
wstęp niejakiej m. b. Mogłam chyba — ale nie wiedziałam, czy mają 
na tyle pieniędzy -  go trochę rozbudować. A już nie mogę sobie 
wybaczyć -  ale to w części przez tę cholerną chemioterapię, silne 
w pierwszej fazie dawki, które w jakimś zakresie i rzutowały na 
myślenie, na pewno go nie upotencjalniały, ale chwalmy Boga, że 
jakoś się jeszcze kotulam od świtu po noc po polach, z grabiami 
luboż widełkami — tej sprawy z tłumaczeniami. Dobrze, że to 
uczyniłeś. Jeszcze nie sczytałam, bo rano wczoraj przyjechałam i 
odsypiałam zmęczenie, ale nie mogłam wytrzymać i jednym cu­
giem przeczytałam „Zapiśnik”. Jest to świetna rzecz, i wzruszająca. 
Jakąż sztuką jest ukazywanie — bękarty tego nie pojmą! — normal­
ności, rzeczy namacalnych, realnych, acz tragicznych. Nie mam 
złudzeń, że w sztuce albo myślisz i odnawiasz przez to samo ob­
raz prawdy, albo bezmyślność — jak u (...) — wyradza się w pusto-



r

słowie, za co język nie ponosi winy, lecz łeb bezmyślny, projektu­
jący dewiacje umysłowe! Jakiż u Ciebie gąszcz faktów i znaczeń. 
Leończuk jesteś robolem „winnicy Pańskiej”. Słuchaj, z tą istną fa­
lą antyreligijności w Polsce, to sprawa zorganizowana, to głupi by 
spostrzegł, i robią to ci, którzy robią „kariery” na wytykaniu anty­
semityzmu Polakom. Tę korbkę to kręcił amerykański rabinat. My­
ślę, że Bocheński miał rację, że raz a dobrze, wyleczą tym podłym 
zniesławianiem narodu polskiego, z jakiegokolwiek sentymentu do 
siebie. Jakby zapomnieli, że Europa wy tłukłaby ich — pamiętasz co 
robiono w Hiszpanii? -  już za Kazimierza Wielkiego, że jedynie 
Polska udzieliła im pomocy, ale tu powtarza się idealnie przypo­
wieść o żmii. Mało, od kiedy to chrześcijaństwo jest — zauważ co 
oni wygadują wręcz szantażując samego papieża! — pomawiane o 
antysemityzm? To — ja tu nie mam złudzeń, dochodzi do głosu zła 
karma, za którą zapłacili wielokrotnie; a czy nie zapłacili za wy­
rżnięcie, zniszczenie całego narodu egipskiego? A jaki Bóg Stwór­
ca, kazał im — prócz ciemnego maga Mojżesza! — łupić złoto świą­
tyń egipskich, wynosić „święte księgi”, które poprzerabiali, nisz­
cząc oryginały? Czy tak trudno ujrzeć, że Chrystus narodził się w 
samym jądrze ciemności zwyrodniałej, ówczesnej religii? Jeszcze 
się nie wyleczyli z obłędu dążenia do rządów całym światem, choć 
parę razy dostali po pazurach. To czym się popisali na zbiorowej 
mogile w Oświęcimiu — czy nie budzi odrazy? To tu coś wylazło 
gorszego od szowinizmu! Niech nie liczą na naiwność — Janie, sa­
taniści tę sektę zorganizowali w USA (a przez kogo opłacani są, bo 
nic za darmo!) jako bojówki antychrześcijańskie! i niektórzy polscy 
gówniarze o tym mówią, że dostają dolary. A kto i po co stworzył 
(...) Sprawa jest zaiste „piekielna”, ale jedynie rozumną prawdą 
można ja opanować. Zauważ z jaką zajadłością ruszyli do zniesła­
wienia Polski, Ci, którzy tu ocaleli. Czy inne prawo, owa — ja wie­
rzę, że ona istnieje i się idealnie przejawia tylko na dłuższym cza­
sie — sprawiedliwość Boża ich za to nie spotka? Oni nawet już nie 
mówią, kto rozpętał II woj. światową, mając na języku do kogo za­
rzuty? No, za tym się kryją jeszcze wredniejsze sprawy. Kto usiło­
wał „rozrobić” najpierw Niemcy, a potem, to co zrobili w Rosji, z 
tą „rewolucją”. Czy Ty nie zauważyłeś czegoś niesamowitego, w 
owej niekończącej się „sympatii” USA do Rosji, prócz rządów Re-



gana? Ba, to jest podtrzymywanie Rosji jako zorganizowanej mili­
tarnie hordy, którą się zdalnie kieruje! A nie jest tak? W co oni 
Rosję wpuścili? Na „łowy” przy ... przerażającej zapaści kulturo- 
wo-cywilizacyjnej. I Ty medytujesz — i słusznie! — na stronie 123 
(dół) o tym? Tu nie chodzi o żadną megalomanię, ale byłeś i wi­
działeś, że na terenach od Bugu na wschód, co Polacy ucywilizo­
wali, to tylko zostało do teraz, włącznie z architekturą. (...) Ale kto 
tym ludziom wodę robi z mózgów? Ci co robią, wiedzą, że religia 
to podstawa rzeczywistej integracji. I ty się dziwisz, że mamy znów 
brawurowy atak na religię? No, zgoda, że pewne formy (ale to są 
formy kulturowe) wyznawania religii, wymagają przemian, bo reli­
gijność sprowadzona do pustych rytuałów nie spełnia swej funk­
cji. A cóż to za religijność, która bez Wcielenia (na serio!) Ewange­
lii w życie, staje się owym „upiórowym myśleniem”, albo co śmie­
szy czczeniem figurek, wizerunków których sie nie rozumie! A 
Chrystus uczynił wszak wykładnię (nie do podważenia!) 10 
przy. — „Miłuj bliźniego, jak siebie samego”, i to wszak jest owym 
braterstwem! Tu nie trzeba żadnych 3-5 tomowych rozpraw teolo­
gicznych, by to pojąć, to trzeba życiem własnym potwierdzać, bez 
oglądania się nagrody. Żaden dureń, który łupi i kradnie, nie bę­
dzie dzięki temu żył dłużej ani o 1 sekundę, bo to, żadna wartość.
I taka jest prawda. Dlaczego tak nienawidzi się Chrystusa, drwiąc 
co dnia z Odkupienia? Nasi teolodzy już dawno przestali — za­
uważ, że i na kazaniach się „to” pomija ... pomija — zastanawiać 
nad Odkupieniem, a myślę, że tu skrywa się realizm przebudowy 
życia na Ziemi. Nie miałam nigdy żadnych „widzeń”, ale raz przy­
darzyła mi się dziwna jasność umysłu, jakiś stan nie do opisania, w 
którym, z jakąś mocą i wyrazistością powstała myśl w moim łbie, 
że Chrystus wykluczy! mord, że Krzyż w tym zrozumieniu, jest 
fundamentem odstąpienia od mordu na życiu, zaś ... to błąd inter­
pretatorów, nie mógł, to nikomu nie dane, nie wykluczył 
„śmierci”, ani nie podważył. — Śmierć jest II Przeformowaniem 
(I jest Embrion!) Życia! Mord jest, był i będzie bezpodstawnym i 
jedynie sztucznie, zwyrodniałe myślenie stwarza podstawy. Mord 
to nie to samo co naturalna śmierć! Ja zamierzam napisać tekst je­
śli chodzi o „prawa człowieka” by zwrócono człowiekowi prawo 
do naturalnej śmierci! Jestem — a niech piekło się zatrzęsie z drwią-



cego śmiechu — to w stanie ukazać. Zauważ, ile energii Rodzaj 
ludzki poświęcił na mordy? I my się dziwimy, że taki jest stan Zie­
mi? że nie ma sił na zalesianie, użyźnianie pustyni, wręcz dobijanie 
ziemi? Czy (ci co zabijają i zabijani — wszak nie pracują twórczo!) 
aby około 20% tylko ludzkości pracuje, a reszta — zważ na to! -  co 
czyni? Za dużo ludzi? Nie! Za dużo ugorów zaniedbanej ziemi. A 
sprawa z aborcją? N o ... kto tak namiętnie propaguje sterylizacje 
całych narodów? A te globulki hormonalne, to co to jest jak nie 
sterylizatory, prowadzące w następnym pokoleniu do zaniku płod­
ności i cech płciowych. Albo Watykan zdobędzie się na odwagę, 
ogłoszenia realnej, medycznej prawdy, albo będzie brnął w morali- 
zowanie w złym stylu. A narkotyki -  tam gdzie jest kara śmierci za 
ich handel, to wiedzą -  czy aby to nie jest „bomba biologiczna”? 
Żydzi pod karą — czy ktoś w Polsce o tym wie! — wykluczenia ze 
wspólnoty, nie sterylizują się ani nie używają narkotyków. A my? A 
gdzie są polscy lekarze, biolodzy, którzy by to wyjaśnili ludziom? A 
już słyszałam „profesorka”, który w bezczelności (powinno mu się 
odebrać tytuły włącznie z mgr) twierdził, że promieniowanie od­
padów radioaktywnych nie jest groźne dla człowieka, że Polska 
(no, skurwesyn zupełny) winna być obszarem odpadów atomo­
wych na całą Europę, to istny byłby zysk. Wyobrażasz sobie „co” 
komuś się śniło? Z tym, że chyba Niemcy, pojęli, że ich by to się- 
gło jeśli chodzi o układ wód podziemnych. Nikt inny jak prof. 
Zimny, grzmiał, że Polskę czyni się śmietnikiem (już składowano 
w Kot. Jeleniogórskiej) odpadów radioaktywnych, bez żadnych 
osłon i zabezpieczeń! Ileż mamy amatorów na ziemie polskie, jakie 
piękne, żyzne ... i jak zaniedbane! A jak myślisz, to ciągłe wyśmie­
wanie się ze zbiedzonych (ile to lat okradanych) chłopów, którzy 
nie bagnili ziemi. Jak zaczęto gadać o „kresce” i rzekomej niepod­
ległości, a jak za Mazowieckiego rąbnięto (w pierwej w chłopów) 
to stary akowiec w Czemiernikach rzekł: „A jaka to niepodległość, 
ludzie, to strzał w chleb, a lada miesiąc to rąbną w szkoły, w umy­
sły ludzi!” Czy się pomylił? I gdzie o tym pisać? Pisma katolickie 
też nie chcą takich „drażliwych” tematów! A zajadłość Gazety Wy­
miotnej, nie maleje i za tym skrywa się wrogość do narodu polskie­
go, cholernie inteligentnie rozgrywana.

Dlatego tak poruszył mnie „Zapiśnik”, z którego wyziera



umiłowanie tych ziem i ból, z wiadomych powodów. Goli i bosi, 
mogą się pracą dorobić, ale -  taka Janie jest prawda -  zwyrodniali 
duchowo, giną. Wyjątków jak ukazuje historia, nie było. Rozczuli­
łam się, że ... i pojęłam, że lubisz gęste zagajniki, przez które brnę­
liśmy wśród zawiei. Jak dwa wariaty brniemy przez przeszkody, 
pokonując opór! Myślę, że już zboże masz sprzątnięte, że kartofle 
obrodziły, i na piachach, nie będą gnić.

Łączę pozdrowienia dla całej 
Rodziny Leończuków, a proszę i 
pozdrowić sąsiadów

z przyjaźnią 
Marianna

*

21.12.97

Drogi i Wspaniały Janie,
doprawdy chyba się starzeję, albo ciągle robię za 3 zomowców, bo 
na nic ostatnio nie mam czasu, nawet na pisanie listów. Dopraw­
dy podziwiam Cię — jak Ty się wyrabiasz w życiu!? Masz z pół po­
wiatu na głowie, dwóch rycerzy w domu! Słuchaj, Ty im skróć sie­
dzenie przy telewizorze i komputerze! bo to negatywnie wpływa 
na ich zdrowie. Nie wiem, czy wiesz, że w Japonii już jest jednost­
ka chorobowa tzw. padaczka telewizyjna. Podawali w naszej. Wł. 
Sedlak się nie mylił! Ale czy ktoś zadał sobie trud zapoznania się z 
jego teorią, odrzuconą tylko dlatego, że był księdzem?! Tak dużej 
dawki fal elektromagnetycznych organizm nie zniesie. Więc dla ich 
zdrowia, ukróć trochę to siedzenie przed ekranami!

Janie, dziękuje Tobie i Basi, za przyjaźń i dobre Serce, i pro­
szę o przebaczenie za wszelkie nietakty z mej strony.

Proszę przyjm dla całej Rodziny i dla Ciebie moc (całą fu­
rę!) najserdeczniejszych życzeń na nowy Rok: życzę Wam Zdro­
wia, sił duchowych i pogody duchowej (wbrew trudnościom!), 
życzliwości od ludzi i Łask Bożych, Tobie zaś nieustającego na­
tchnienia z Ducha Świętego i człowieczej pomyślności, mniej kio-



potów! Amen!
Jestem  ciekaw a jak dałeś sobie radę z C., jak on omotał tę 

dziewczynę, że nawet bała się rozmawiać! Dziwny człowiek. Pisał 
do mnie ks. Wacek, którego wybór wierny mu zrobiłam (redakcja, 
to rozwaliła) i wstęp. No, to może, mój wstęp, okazał się absurdal­
nym. To tak jest jak księża zabierają się za nie swoją robotę; nie 
wiem jak oni to „wybrali”, podejrzewam, że wyrzucili sporo tek­
stów, choć Wacek mi o tym nie napisał. Nie wiem dlaczego nie 
powiadomili mnie i nie wiem, czy aby nie wrobili mnie, że to rze­
komo ja zrobiłam ten wybór. Nie, nic. Niech się ukaże! Ładny jest 
tekst Staffa! Prawda?!

Wszystkiego dobrego 
Marianna

*

3 lipca 1998

Drogi Janie,
dobrze, że chociaż u Ciebie się coś zmieniło na lepsze. Chociaż jak 
jest trochę zdrowia, to w zasadzie, człowiek winien dziękować Bo­
gu, a nie ciągle narzekać; Wiadomo, że pensje w kulturze są żadne, 
prawie zasiłek. Tak, tylko nie wszyscy mogli zostać złodziejami, 
którzy teraz są „kapitalistami”. Ja na to znalazłam niezłe określe­
nie — pieresrajka czerwonki.

Janie, ja jutro jadę do Bełczęca, bo w tym roku żniwa będą 
wczesne! Jeśli — jako Niebo pozwoli — wszystko się ułoży to mam 
zamiar po 20 sierpnia wrócić do Wrocławia, by znów 10 września 
pojechać na kopanie. Więc jechałabym — to bliżej — z Radzynia 
Podl. Napisz więc o wszystkim, o co chodzi, i konkretne dni tej 
imprezy. Skoro mam otrzymać jakieś 300 zł to sprawdź, czy za ja­
kieś 120 zł nie można by kupić moich książek, a ja bym wzięła 180 
(rozpisane na 2 rachunki, po 90 zł) dlaczego? A biję się, żebym nie 
przekroczyła „zarobków” z 10 zł, a wtedy odbiorą mi połowę ren­
ty, która nie jest wysoka! O to chodzi. Wiem, że nieraz można ta­
kie coś zrobić, ale nie zawsze! Nie ukrywam, że chciałabym trochę 
sprzedać egz. w „Kręgu stanów ludzkich”. Nie wiem czy już ukaże



się mój wybór poezji, który został ... tzn. ukazał się z dotacji, zdo­
bytych metodą Zagłoby, zgoła ... z podtekstem (jak w szystko w 
moim życiu) tragedii. Elżbieta Piasecka, która była szef. Wydz. 
Kultury, umierając na raka, jeszcze „zdążyła” wypisać rachunek, za
2 dni ją, konającą wyrzucono z pracy. Obłęd. Nie mogli uszano­
wać nawet ostatniego tygodnia jej życia, wiedząc o tym! To nie na 
list. Elżbieta, zastrzegła sobie, żeby nikt z nikczemnych nie był na 
jej pogrzebie. Z jakim ... a raczej, czym ją „obdarowano” na tę 
drogę Wiekuistą? We Wrocławiu to się „coś dzieje” nie do opisa­
nia. Nie myśl, że przesadzam.

Ja i tak miałam pisać do Ciebie list w pewnej sprawie. W 
tym roku przypada 30-lecie mojego debiutu książkowego. Mam 
trochę tu niezłomnych przyjaciół, którzy postanowili, że złożą 
się ... i ze składek na tę okoliczność wydadzą tomik „bliskie i ko­
nieczne”, z wymienieniem nazwisk. Jest osoba, która da trochę 
więcej. Mnie już nie stać, bo właśnie na własny koszt (26 milio­
nów!) wydałam „W kręgu stanów ludzkich”, na którego 
„zapolowano” na całej linii, od SPP we Wrocławiu, aż po Fun 
Kultury. Ja sobie zrobiłam pracę fizyczną. Jest to jeden tom wro­
cławski, który ujął w II wyd. „Literatury polskiej” Tomkowski! 
Boże, szczękościsku tu niektórzy dostali. Dlaczego? Doprawdy 
trudno dojść, dwakroć, że nikomu nie szkodziłam. Wręcz odwrot­
nie, jeśli chodzi o stan wojenny, i następne lata! Ty wiesz, że istnie­
je cenzura, tylko utajniona! Ja się o tym, wprost dowiedziałam. Ten 
tom by wydano, ale gdybym wycofała 4 teksty. A, gówno! Trochę 
stanęłam na nogi, bo opracowałam słownik dla dzieci ze szkół 
podstawowych „Wyrazów obcych i trudnych”, który się sprzedaje 
wyjątkowo dobrze! I nakł. już jest na wyczerpaniu, i „Astrum” 
wznawia II wyd. kieszonkowe! Myślałam, że będzie się sprzedawał 
ze 2 lata, a okazało się, że niecały rok, więc on mi płaci z dołu, po 
sprzedaży. Nie jest to też dużo, ale jako dodatek do renty, to cho­
ciaż nie drżę, że nie starcza mi na jakiś droższy lek, czy jedzenie 
jarskich potraw, które są droższe od mięsnych. A ... w Bełczęcu, 
ogród duży zrobiłam, ponoć wszystko rośnie jak nigdy! (z badylem 
włącznie!). Podaję Ci adres (...)

Łączę pozdrowienia 
Marianna



26 sierpnia 1998

Drogi Janie,
wiem, że byłeś u Karabowicza Tadźki w Holi, bo Kresowaty z 
Wójcickim, wykręcili karocę i zjechali — ku mojemu zaskoczeniu! — 
do Bełczęca. Ongiś Wójcik jak jeszcze studiował, to we wrześniu 
przyjeżdżał i pomagał przy kopaniach kartofli tzn. poznawał i do­
znawał czym jest powaga ziemi, pokonywanie jej przyciągania. 
Bardzo szybko zrozumiał dlaczego chłopi po takich robotach, 
wieczorem nie czytają książek, włącznie z nim samym i nie 
„kontemplują piękna”.

Parę dni temu zjechałam ze żniw. Niech nikt nie pieprzy z 
rządzących, że w tym roku zboże (może na Pomorzu?) jest pośled­
nie. Odwrotnie. Dawno nie było tak dorodnego zboża, bo nie wy­
legło. Owszem, po kombajnie, trzeba suszyć, by trochę odparowa­
ło, ale — ja mam wykształcenie i tytuł „technik, technolog młynar- 
stwa” jest metoda oceniająca tzw. glutenowa! Nikt o niej nie mówi 
i chyba nie stosuje, by położyć kres blagowaniu o złej jakości zbo­
ża! A co czeskie zboże lepsze? czy węgierskie? Czy to jest głupota, 
nieudolność w handlu zagranicznym, czy jakaś ukryta głęboko ten­
dencja niszczenia podstaw życia naszego pokaleczonego narodu? 
Może jedno i drugie wchodzi w zakres.

Są -  sam wiesz! problemy nie na list.
Mam do Ciebie kilka spraw.
1. Czy wyrażasz zgodę, by wymienić twoje nazwisko jako 

„sponsora” wydawanego na okoliczność 30-lecia mojego de­
biutu książkowego tomiku „Bliskie i konieczne”. Zaręczam Ci, 
że jest to poezja na skroś godziwa, jeśli nie wyjątkowy już tom.
O mojej wyjątkowości poezji to się „gęsto” mówi, ale oficjalnie 
nie, by nie obnażać owych „nagród”. To mi parę razy powie­
dziano wprost. Kurestwo nie ma końca. Nie do uwierzenia, ale 
to jest na piśmie za sprawą K., i K. i (masona) M. i Ł. (z juda- 
szowskim uśmiechem na pysku! udającym „wierzącego”!) nie 
dostałam dotacji na tom „W kręgu stanów ludzkich” z Funda­
cji Kultury? Wiesz jakim grafomanom (pedałom — 2!) przyzna­



no? jednemu, który idealnie prawie przepisał mój utwór i się 
podpisał, i wydrukował w „Sigmie”. Można i tak postępować. 
Ale Ł. o tym wiedział! Nie ważne, bo nie oni decydują o uze­
wnętrznieniu się sfery duchowej natury. Zarobiłam sobie - ta­
ka jest prawda! -  pracą fizyczną na wydanie tego tomu, z wstę­
pem Drzeżdżona. Przeliczyli się, myśląc, że tom się długo nie 
ukaże. Czy to będzie bezkarne, nawet nie poddane osądowi 
moralnemu jak wielu przybrało tylko maski opozycyjki sięgając 
po ochłapy „rządzenia” jak K.? A w co się „bawił” latami M. — 
mason?
Janie, ja się z tym, antypolskim ryciem w naszej kulturze nie 
mogę pogodzić, ale nie ma po owej „praw icy” nawet czasopism 
które by to obnażyły. Boję się! Kogo? Chyba nie Watykanu!

2. Czy ta impreza we wrześniu dojdzie do skutku? Jeśli tak, mam 
prośbę! Zaproś na nią Zbyszka Kresowatego. To dobry malarz, 
no, może orłem w poezji to nie jest, ale tworzy ją na jakimś po­
ziomie, rzecz pewna, nie dostępnym dla zwyrodniałego na 
wskroś (ośmielającego polską poezję) bełkotu R. Wiesz dlacze­
go, bo Kresowa ty po 10 września w okolicach 15 września przy­
jechałby wozem do Bełczęca, a stąd niecałe 3 godziny przez Ra­
dzyń -  Podl. i Białą -  Podl. jedzie się do Białegostoku! Więc 
pojechalibyśmy z Bełczęca. Ja po 10 września jadę na wieś. Być 
może — jeśli go zaprosisz! — to i J. Wójcik by taką trasą jechał.

3. Jest sprawa również może kłopotliwa, ale Ty to dobrze sam ro­
zumiesz. Ja pod koniec września będę miała wydany „Wybór 
poezji” przez Towarzystwo Polonistyki. Przed samą śmiercią 
Elżbieta Piasecka przyznała mi dotacje z Wydz. Kultury. Czy ja­
kaś księgarnia w Białymstoku nie wzięłaby z 10 egz. do sprzeda­
ży? A jeśli to która? -  sprawa — wiem! -  kłopotliwa, ale poprzez 
znajomych, może gdzieś poza Wrocław tom trafi. To jest wy­
dawnictwo, które nie potrafi rozprowadzać książek po kraju, 
poza Wr. i okolicach.

Będę czekać choćby na negatywne odpowiedzi
- z przyjaźnią M Bocian



Janie,
chodzi mi o to, czy zgodzisz się być obecny na tej liście darczyń­
ców, jeśli chodzi o wydanie t. „Bliskie i konieczne”. No, pieniędzy 
od Ciebie, nie wezmę. Jedynie by nie było oszustwa podarujesz mi 
1 złotówkę! Stefan Bednarek, u którego studiowała Wala, zbiera.... 
trudzi się, ja mu nie podałam Twojego adresu, ale on mnie uczulił, 
by nie narobić nietaktów, bo niektórzy może by to odebrali, że....! 
Nie ma co tu wiercić dziury w całym, znaczy się z różnych stron. 
Tom  ponoć jest wyjątkowy, więc nie przyniosę Ci wstydu. Wpiszę 
Cię! Ale....wyraź zgodę! Tu nawet nie chodzi o same pieniądze, 
lecz pewną postawę. Zaproś J. Baziak, która ma dobre pomysły, 
chcąc przekroczyć głupie podziały, drukować dobre teksty, ale do­
tacji nie dostała , p.minister, jeszcze więcej dała przygłupom z 
„Brulionu”. Myślę, że ona nie padnie, ale... ! Niech przyjedzie, 
niech nawiąże kontakty z wami! No, tak.

*
7 października 98

Drogi Janie,
dziękuję Ci i Basi za ucztę duchową. U Was, w domu, to krąży ja­
kaś wyraźnie odczuwalna energia, dobra aura. Nie mówiłam Ci, ale 
jak wtedy zimą się gdzieś powlokłeś, a ja zostałam sama pod tym 
krzyżem. To było cos niecodziennego, bo chyba, udzieliła mi się 
siła modlitwy. Bardzo wtedy dobrze się poczułam, nawet nie od­
czuwałam zmęczenia po tym „spacerku” przez las! A jak wtedy 
siadłeś na tym drzewku, to mnie ogarnął strach, nie o mnie. No, 
ale to mamy już za sobą.

Nareszcie mam wydany wybór wierszy. Pewnie za życia 
pierwszy i ostatni. A jaka była droga (metodą Zagłoby!) otrzyma­
nia dotacji, to tragikomizm, ale książka jest.

W poniedziałek jak powlekłam się na Grodzką po autorskie 
egzemplarze....(czy to przypadek?) spotkałam prof. Hernasa, peł­
nego wigoru, pachnącego jak perfumeria na odległość 2 metrów, 
uśmiechniętego. Więc przekazałem mu od Ciebie pozdrowienia, a 
Hemasowi oczka się roziskrzyły jak latarki nocą (nieźle chyba wy­



ście tam ongiś balowali), bardzo się ucieszył i nie grał tego zado­
wolenia. Pytał się o Ciebie, więc Cię „oplotkowałam” od stóp po 
głowę, coś napisał, jakie to fenomenalne itd., no i uradziliśmy, że 
Ciebie trzeba zmusić tym razem do skończenia doktoratu! Profe­
sor bardzo prosił, abyś do niego napisał długi (mam Ci to uzmy­
słowić!) list. Myślę, że miast tracić czas na jakieś ZLP, łazić, coś 
załatwiać, a jeszcze miast wdzięczności, coś odwrotnego obe­
rwiesz, to zrób doktorat, bo umożliwi Ci szersze pole działania, 
zajęcie stanowiska, a tak, które mógłby zająć jakiś szubrawiec. My­
ślę, że Hemas, jest Ci życzliwym. Więc odnów z nim kontakty, a 
skoro jest w tak znów dobrej formie, więc pewnie jest zaintereso­
wany by znów mieć doktorantów ... z którymi mógłby poużywać 
życia! Nie mogłam Hernasa wręcz poznać, bo z 2 lata temu, był w 
depresji, a teraz ... jak perfumowany skowronek, z tymi iskrzącymi 
się oczkami! Więc jest to, Przyjacielu, dobra pora dla Ciebie, odno­
wić z nim kontakt. Nie zwlekaj. Dziś się nie będę rozpisywać, bo 
po powrocie z pól, roboty mam po uszy, a kurz, a brud zarósł ga­
ry, trzeba to wszystko sprzątać. To dopiero jak się wyjedzie na 
miesiąc i zostawi w kuchni otwarte okno to widać „jakie” to po­
wietrze, jaki kurz, palcem można pisać, choć przed wyjazdem wy­
sprzątałam, bo sąsiadka się opiekuje mieszkaniem, więc nie wypa­
da ostawić brudu.

p.s. Wiesz, że w naszych lasach (za stodołą!) nie było w tym roku 
podgrzybków nawet, jeno jakieś sketulaste opieńki, których ja nie 
zbieram, brat z kosz przywlókł tylko.

Basiu!
Moi Wspaniali, Drodzy, Szlachetni ...Janie,
dzięki stukrotne za przyjaźń, za ewangeliczną prawość. A ... żebyś

Łączę serdeczne pozdrowienia dla 
Szlachetnej Rodziny, a Ciebie 
całuję w policzek

Marianna

27 list. 1998, Wrocław



się Jasiu nie spowiadał, to „wpłać” znaczkiem za 10 gr. Basię wpi­
saliśmy -  towarzystwo doborowe. Jak odbiorę nakład (to jest sy­
gnalny ... pierwszy sobie zatrzymuję, a drugi [są dwie komory ser­
ca!] wysyłam Wam, to prześlę parę egzemplarzy dla sympatycz­
nych ludzi!

Basiu, racz przyjąć serdeczne życzenia imieninowe -  niech 
Bóg obdarza Cię zdrowiem, a i te Dwa Rycerze się dobrze rozwi­
jają, a Jana niech Natchnienie nie opuszcza!

Wszystkiego dobrego 
Z przyjaźnią Marianna Bocian

P.S. napisałeś do Hernasa!?

*

Basiu i Janie, Leończuki Kochane,
niech Nam wszystkim da Bóg Moc życia, aby można było przeży­
wać Czas ziemski. Powoli, bo w męce i trudzie, Duch się w lu­
dziach przebudza. Myślę, że nie z odruchu poczyna się życie ludz­
kie, i nie zagładą jest życie odchodzące z tego stanu bytowania. 
Jest to ciągle niepojęty, przerastający nasze umysły ciąg Wieczne­
go Prze-istaczania. Istoty życia nie zmieni człowiek, zmienić może 
swój własny sposób przeżywania życia, spożywania życia na dobro 
i miłość, a nie na zbrodnie. Ktoś już powiedział, że krew męczeń­
ska jest zasiewem ludu Bożego.

Moi Drodzy,
całą sobą (niestety mam grypę!) życzę aby Basia szczęśliwie i w 
zdrowiu powiła Nowe Życie i abyście mieli siłę w pokonywaniu 
trudu i znoju na tym łez padole. I abyśmy się wzajemnie miłowali. 
Resztę pragnień sami już sobie przed sobą złóżcie, a ja się duchem 
przyłączę.

Całuję Was wszystkich w łepetynki 
Marianna



Piotr Sawicki, ur. 19.05.1948 r. w Białymstoku, syn sławnego 
białostoczanina Piotra Sawickiego twórcy Teatru Lalek, fotoreportera II 
Korpusu gen. W. Andersa, który rozwinął zainteresowania fotografiką i 
teatrem u syna.

Pierwsza fotografia „Zachód słońca nad ulicą Antoniukowską w 
Białymstoku” powstała gdy jej autor miał 5 lat. Pierwsza wystawa, na 
której były prezentowane reportaże ze ściany Wschodniej to rok 1978; 
przygotowano ją  w dawnym EMPIKU, a prace publikowała białostocka 
prasa, w tym miesięcznik „Kontrasty”. Przez wiele lat towarzyszył i 
towarzyszy teatrom, dokumentując ich artystyczną codzienność. Z lotu 
ptaka utrwalał piękno naszej ziemi, realizując niejako swoje 
niespełnione w pełni zainteresowania lotnictwem.

Jego fotografie były zamieszczane w wielu publikacjach; 
wymieńmy ważniejsze autorskie prezentacje albumowe: „Białystok 
moje miasto” (1984), „Wizyta”poświęcony Ojcu Świętemu Janowi 
Pawłowi II wespół z Andrzejem Sokolskim i Janem Choroszuchą 
(1991), „Białystok” (1994), „Białystok” (1998), „Białystok na progu 
XXI wieku” (2001), „Między niebem a ziemią. Podlasie” (2003).

Autor wielu wystaw w kraju i za granicą. Członek Związku 
Polskich Artystów Fotografików, wieloletni fotoreporter „Kontrastów”. 
Laureat wielu konkursów.

















Ka t a r z y n a  G r y g o t o w ic z

Fiołki

dziecięcy kaprys
ze smętnie zwieszoną główką
nad białym obrusem

pierwsze fiołki
w kieliszku zamiast dzbanuszka 
umarły

* * *

moi umarli nie straszą 
przychodzą nocą
piją herbatę z aluminiowych kubków
opowiadają o niebie
zupełnie jak za życia
potem odchodzą
krzyczę za nimi
z bolesnej tęsknoty

mówicie mi 
to tylko sen 
lecz ja wierzę 
w ich dotykalność



A gn ieszka O sta p o w ic z

Lęk

Każdej nocy 
na falach radia 
dryfuję przez bezsenność, 
odkąd moje sny
stały się zakładnikami złych myśli. 
U kresu ciemności 
nowy dzień
straszy zapachem bitewnych pól.
Swój lęk
zaklinam
w cieknące przez palce 
paciorki modlitwy.

Znieczulenie

Trzy kieliszki temu 
jeszcze bolało.
Teraz
nie czuję nic.
Leżę,
studiuję geografię sufitu, 
słuchając po raz n-ty 
tej samej płyty.
Minęła dwudziesta, 
minęła mnie bez słowa.
I kolejna północ 
przemknęła niezauważona.



Wiara,
Nadzieja
i inni adwersarze ciemności 
kapitulują
w obliczu niespełnienia.

Potrzeba filozofii

Po znalezieniu 
w całym
jakiejś setki dziur 
szukanie
przestało być zabawne.
Wyszło bowiem na jaw, 
że każda prawda 
ma drugie dno,
a za większością radości i radostek
zawsze wlecze się
niczym cień
jakieś drobne „ale".
Nadzieja zaś
wcale nie jest dobrą inwestycją
— zamiast zysku
przynosi tylko wybrakowaną przyszłość. 
Taka świadomość 
pozbawia sensu marzenia.
Chyba nie warto więc 
zagłębiać się w życiorysy 
wszystkich chwil i zdarzeń, 
bo można niechcący 
dowiedzieć się zbyt wiele.
Lepiej
iść przed siebie w aureoli złudzeń.
Lepiej
być uboższym o całą tę wiedzę.



27.11.01

Tego dnia
śmierć zaczęła w końcu 
wyrażać się jaśniej.
Czarnym flamastrem 
naniosła poprawki 
na moją przyszłość.
Nauczyła
Definiowania świata przez nieobecność.

...Widzę 
bezpański klucz 
w osieroconej portmonetce 
i szafy —
niczym przytułki
dla Jej bezrobotnych ubrań.
60 m2 ciszy.
60 m2 wspomnień.

Słone krople 
wciąż wpadają
w otwarte stygmaty świadomości.
niczym postscriptum do ostatniego z pożegnań.
Każdego dnia
zmagam się z pustką
oddychając powietrzem
skażonym Jej echem.

Zła

Modlitwą
spłacam rachunki sumienia, 
by nazajutrz móc 
zaciągnąć kolejny dług. 
Chyba nie wypada najlepiej



mój bilans istnienia.
Mam wrażenie, 
że waluta mojej pokuty 
jest warta 
coraz mniej.

Przed bitwą

Otwieram oczy,
z wolna przechodząc do meritum codzienności.
Świt pachnie kawą.
Lada moment 
radio
wypłoszy stąd resztki nocy.
Jeszcze kwadrans 
na krzątaninę
wokół dobrze znanych rekwizytów przebudzenia. 
Wybiegam,
pozostawiając niedopite śniadanie 
i domowy spokój 
w nieco już 
sfatygowanej aureoli.
Pora zacząć kolejną bitwę 
na froncie powszedniej wojny.

Piękni trzydziestoletni

Wyprowadzeni przez nadzieję 
na manowce złudzeń, 
przygodne szanse 
czynią teraz swoim drogowskazem.
A istnienia,
poranione na skutek ciągłego chwytania się brzytew, 
leczą pokątnie
tradycyjnym kieliszkiem spokoju.



Prędzej czy później 
dopada ich
syndrom strachu przed lustrem, 
bo gdzieś w głębi czują,
że decyzje naszkicowane lękiem o przetrwanie 
są niezbyt efektowną ozdobą ich dusz.

Fotka

Wertując kolejny
ilustrowany przewodnik po teraźniejszości, 
pełen recept na wszystko 
[od lazanii — po udane życie] 
odnalazłam zdjęcie 
ofiar nowej wojny.
Nieszczęście, trzeba przyznać, 
jest bardzo fotogeniczne.
Poza tym, nic nie czuję, 
przewracam stronę.
Prawdę mówiąc, 
wolę raczej poznać 
nowe trendy w modzie.
Świat
zanadto oswaja nas z cierpieniem.
Każdy, prędzej czy później, 
zobojętnieje.

Non omnis moriar

Setki tanich
migoczących światełek —
jedyne
zauważalne
trofea nieistnienia.



Lecz
nie zrażaj się tym, bo 
pamięć
jest lennem umarłych.
Masz więc szansę na dalszy ciąg, 
pod warunkiem oczywiście... 
że ktoś cię zapamięta.

Powrót do powszedniości

Z lekkim zażenowaniem 
usuwam resztki 
swojej żałosnej 
sobotniej egzystencji.
Po raz kolejny 
wypłaciłam sobie 
procenty od cierpienia.
Teraz
nerwowo zacieram ślady 
eksmitując do zsypu 
puste butelki.
Powoli
wszystko powraca 
do tak zwanej normy — 
dusza ocalona, 
zachowane pozory.
Znów udało się zacząć z czystym kontem 
nowy tydzień, 
nowy początek.
W dni powszednie 
jestem prawie jedną z was.



Weekendowi buntownicy

Skażeni m onotonią 
wyruszamy
na weekendowe krucjaty 
przeciw codzienności.
Bez namysłu
kładziemy na szali nocy swój rozsądek, 
tylko po to, 
by przez chwilę
o wszystkim zapomnieć.
Tacy z nas śmieszni 
półetatowi dysydenci, 
w nocnych klubach 
budujący
swe atrapy wolności,
na co dzień przeraźliwie poprawni politycznie, 
w weekendy — niepokorni.



A ndrzej Kuliński

1.

wyprowadzam się 
z dusznej, ciasnej ziemskości.
Ze wsi ukrytej
Pod skrzydłami bocianów.
Mam ochotę 
Na gwiezdne lody 
I drżące usta Wenus

Wystarczy dziura w płocie 
By przekroczyć dwulicowość przeznaczenia

Wygrałem wszystkie konkursy 
Na mistrzostwo świata w krzyku 
D o kamiennych twarzy 
I nie mogę nakazywać sercu 
Pracy Syzyfa

Nic do oclenia
Nawet szczoteczka do zębów 
Pozostaje własnością 
Czasu przyszłego

Znowu ktoś zarzuci —
Uciekł, bo się bał.
Nie.
Zgłębiam istotę przeprowadzek -  tam — 
Gdzie przeciętność 
Jest taką samą zbrodnią 
Jak tutaj otwartość uczuć.

S j



Tutaj jestem swój,
Chociaż to tylko
Opuszczona szopa pozbawiona właściciela.

Na zzieleniałych ścianach 
Pozostawione
Setki anonimowych donosów 
Usprawiedliwionych zwolnień 
z lekcji fałszowania uczuć.

Nie ma żadnego adresata 
Ani z gatunku ludzkiego 
Ni z populacji transcendentnej.
Pominięto nawet 
Rezydenta absolutu.

Nie wiem czy zbłądziłem tu przypadkiem 
Czy w ramach obrony koniecznej 
Celowo wybrałem 
Nieoznakowany kierunek.

Przede mną były tu miliony 
Bezimiennych korespondentów miłości 
Fotoreporterów osamotnienia 
Dziwaków i geniuszy.

Tak jak oni
Zostawiam krótką notatkę 
Telegram
Nosiciela wirusa nadwrażliwości.



Z jałowej ziemi 
Ku niebu bezpłodnemu 
Nie wzięci ptak —
Ani strzęp słowa.

Nic nie zaślubi narodzin,
Nic nie odjedzie 
Ze śmiercią pod rękę.

A to, co trwa 
Istniejąc — pokutuje 
Za grzech poznania 
Prawdy.

4.

Na końcu języka 
Czuwa resztka świata 
Wyłuskana z płytkiej kieszeni 
Programisty marzeń.

Ostatni fragment żywota
Mdłego sitkomu splecionego w warkocz
Z przesłodzoną telenowelą.

Zatrzymywana telegramem podświadomości 
Usychając jak wiara jesiennej łąki 
W jeszcze jedną zieloność -  
Na końcu języka 
Wiesza się miłość.
G łową do dołu —
Gdyż bez lęku może istnieć 
Tylko w świecie odwróconym 
Do góry nogami.



me pijam nocą czerwonego wina
bardziej odpowiednia jest
nalewka z suszonych kiści gwiazdozbiorów.

Gorącym strumieniem wlewa się 
W dolinę zmysłów 
Czyniąc ją krainą płodną 
W owoce grzechu wyobraźni.

Na nic bezpieczna muszla snu
I schrony
zbudowane z wiary w potępienie

Nawet wyparcie się swojego drugiego ja 
nie przesłoni kurtyną ślepoty 
Pejzażu
W którym raj nie zapadł w szarość 
A piekło jest pensjonatem 
Odpoczywających od rozkoszy.

I tylko tyle —
A może aż — pozostaje do wzięcia 
Z biesiadnego stołu 
Pozostawionego na czas określony 
W opustoszałej 
Letniej rezydencji 
Bogów.



kiedy śmiałość ognia
przestaje być dokuczliwą sąsiadką
a natarczywość chłodu
nie drażni hartowanych szyb oczu
kim się jest?
gdzie?

Ten czy inny świat
Jest podobny do walizki
Pakowanej przez służących ludzkości?

Kiedy zostałem sprzedany 
Obojętności o marmurowym sercu?
Jeszcze w planach — czy w czas buntowniczej zawieruchy 
Niepokornej dojrzałości?

Flirtowanie ze śmiercią.
Obce żony
Obce dzieci
Obce archipelagi czasu

Bez prawa
Posiadania czegokolwiek 
Na własność.



nikt nie idzie obok 
ani przed — ani za.

Ziemia zmienia okrycia 
Przeglądając zawartość szafy 
Swojej przybranej siostry — Natury.

Niebo — od lat ten sam korowód przebierańców 
Ten sam karnawał barw 
Z obsadą jak pierwszego dnia —
Gdy zabrzmiał klaps światła.

Cóż po szyfrogramie drzew 
Kodowanych listach ptaków 
Narzeczach latarń - 
Wypełniających eter nocy 
Kiedy dzielę ich treść 
Sam ze sobą...

Nikt nie idzie obok 
Ani przed -  ani za.

Czas złożyć podpis 
Na liście
Wymierających osobliwości życiowych.



Pio t r  Balkus

U bram raju

Nawet owad krzyczy złapany w pudełko,
A co mówić człowiek przez ból uwięziony,
Przez powiększające nie zobaczysz szkiełko,
Czy duszę śmiertelnika posiadły demony.

W każdym małym krzyku pływają pociski,
Strzały do niewinnych — ich huk zmartwychwstaje, 
Wiesz czemu go nie słyszysz? Bo stoisz za blisko 
Bram ogrodu pięknego, który zwie się rajem.

Spojrzeć poza siebie i śmierć świata ujrzeć 
Zgon kolorów mocy, krzyk barw konających...
Nie rób tego! Będą oczy boleć później!

Uszy będą palić pełne dźwięków żrących! 
Zakołataj w bramę, baw się życie całe,
Kiedy będą pytać — nie mów co widziałeś.

Bez wyjścia

Odejdź do krainy gdzie brzydota pięknem 
Wylej tęczę smaków, napełnij się gorzkim 
A przestaniesz bać się tego, co jest święte,
Powiesz — łatwo przyszło, jeszcze łatwiej poszło.

Albo wiej najsłodsze piękno w swoją duszę,
I zachowaj spokój godny antenata,



Biel i czerń po omacku, ale chętnie służą,
W chwilach śmierci barwnego, śmiertelnego świata.

Jedną nogą na morzu, drugą w porcie jeszcze,
Co robić? Czy płynąć? Fala pała gniewem,
Zostać? Przystań płonie — żywioł ma mnie w kleszczach...

Gdyby tak stać się ptakiem i odlecieć śpiewem,
Most za sobą spalić, utopić wspomnienia,
Być świętym i czekać cierpliwie zbawienia...

Posłuszeństwo

To nie takie proste jak nam się wydaje,
Iść wolno, posłusznie samym drogi skrajem,
Przepaść — dla mnie straszna przez dal i kamienie 
Przepaść — miejsce kaźni -  innym — wyzwolenie.

Kroczę spoglądając w dół, gdzie śmierć mnie czeka 
Potknę, dreszcz przebiegnie, przymknie się powieka, 
Cofnąć się jak najszybciej rozum podpowiada,
Strach wewnątrz mnie siedzi i siebie dokłada.

Lecz co sprawia, że cofnąć się nie mam ochoty,
I przestrzeń wabi — rozkładam ręce jak do lotu,
Przez ciekawość szczenięcą a może szaleństwo,

Jakże łatwo wypowiedzieć życiu posłuszeństwo,
Pozbyć się swego cienia lecąc w dół kamieniem,
By po chwili posłusznie stać się wiecznym cieniem.



A n n a  G n iew ko w ska

Studnia

Przed laty, w dalszej części ogrodu wykopano studnię. Na po­
czątku woda w niej była mętna i brudna, więc na jakiś czas dano jej 
święty spokój. Głównie po to — jak mówił ojciec — żeby ułożyła 
się sama ze sobą i ustatkowała. Trwała więc pozostawiona sama 
sobie, pełna krytycyzmu i niełaski. Tylko my, dzieci codziennie do 
niej zaglądałyśmy. Przyjmowała nasze umizgi w milczeniu. Zaczy­
nała się czuć panią sytuacji — było jej dobrze i sennie, a nocą, kiedy 
otulał ją włochaty brzeg ciemności i wpełzał powoli do środka, za­
czynała marzyć, wydając co jakiś czas głęboki pomruk z wnętrza. 
Ironią byłoby powiedzenie, że w jej życiu wypadki przeganiały się 
w oszałamiającym tempie. Były to raczej niezmierzone połacie 
czasu, pełne jałowego trwania w dzień, kiedy milkła i cofała się w 
głąb cała jednak w pogotowiu i do dyspozycji, ukazując wygła­
dzone lustro twarzy na zachętę. Dopiero w nocy zaczynała prowa­
dzić swoje sekretne życie... Przepychała się w dół bez tchu i pa­
mięci, byle dalej w pozornie głuchą glebę, gdzie pulsowało życie 
korzeni i pachniało darnią.

*
Minęło wiele lat. W jej wnętrzu zaczęła rozwijać się bujna, ta­

nia wegetacja, bezbarwna, pozbawiona światła, momentami mon­
strualna. Pogmatwane arabeski mchów pięły się po ścianach ro­
snąc i wielokrotniejąc. Coraz to nowe korzenie pobłyskując bia­
łym, odbarwionym ciałem wynurzały się z dna, z samego pępka 
ciemności. Traciła nad tym panowanie. Zamiast się zdecydowanie 
odciąć od tej dławiącej, przeraźliwej formy istnienia, wplątywała 
się w nią coraz bardziej. O ile jeszcze w dzień opierała się ostat­
kiem sił, wzywając na świadka jaskrawy świat, który trwał u wylo­



tu, o tyle w nocy ulegała dziwnej, odurzającej fascynacji, zatruta 
fermentami wydobywającymi się z głębi jej istnienia. Czasami mar­
twiała ze zgryzoty, kiedy jej wzrok zapuścił się w labirynt własnych 
wnętrzności i potem długo nie mogła dojść do siebie po tym, co 
widziała. Ogarniał ją lęk przed tym, co natarczywie żądało, doma­
gało się uwagi, coraz bardziej bezczelne i pełne roszczeń. Wzdęta 
gniewem, pluskała przekleństwami...

Wystający ponad ziemią krąg popękał i pochylił się na bok, jak 
zmęczony człowiek. Wody było coraz mniej, a korzenie w środku 
wiły się niczym stado żmij. Omijałyśmy ją z daleka, bo czasem z 
jej wnętrza słychać było jakieś westchnienie. Ojciec mówił, że to 
dusza studni, ale my, dzieci nie wierzyłyśmy w to, bo przecież du­
sze mają tylko ludzie, może parę znanych nam zwierząt... ale stud­
nie, to już na pewno nie.

Broszka

Noc była chłodna, ale przyjemna, kiedy Herman Mile przytula­
jąc do piersi zawiniątko, wyszedł do ogrodu. Na samym jego koń­
cu rosła wielka, rozłożysta grusza. Zatrzymując się pod nią Her­
man nie mógł się nadziwić, że obrodziła tak bardzo, niepomna na 
wszelkie okropności świata. Stała przed nim wyzywająca, uginając 
się pod ciężarem własnej płodności, spokojna w ogromnym, zło­
wrogim milczeniu jesieni.

*

Uwielbiałam przeglądać biżuterię Babki. Leżała w małej, drew­
nianej szkatułce zniszczonej i odrapanej z dawnej świetności, która 
stała zwykle niedbale wciśnięta między książki, na półce. Broszka 
rzucała migotliwe, dziwne światło, którego źródłem były pewnie 
kamienie układające się w zawijas o kształcie litery S. Mnie przypo­
minał on raczej jakąś przebiegłą żmiję zesztywniałą w zatorach wła­
snej pamięci. Układałam o niej w myślach niesamowite historie.



Dwa dni i dwie noce zastanawiał się nad tym pomysłem, ale w 
końcu zapakował kilka sztuk biżuterii, porządnie, w lnianą szmat­
kę, osobno zawijając broszkę, która w szczególny sposób przypo­
minała mu Sarę. Zatargało nim boleśnie przez chwilę -  bez niej, 
bez swojej Sary był nikim -  wiedział to aż nazbyt dobrze. Trwał 
bez sensu, mały i chudy, w krajobrazie wyblakłym jak kartka pa­
pieru. Długie lata nie mógł uwierzyć swemu szczęściu, że ona — 
duża, postawna kobieta wkroczyła w jego życie nadając mu zna­
czenie i miarę. Wszystko, co robiła, odnosiło zamierzony skutek. 
Można było z jej poczynań wysnuć, że była kobietą niezwykle 
przewidującą. Czasami nawet zaczynał podejrzewać ją o jasnowi­
dzenie. Dlatego nigdy w życiu nie ośmielił się jej sprzeciwić, głę­
boko ufając wszystkiemu, co postanowiła. Czasem błąkała się w 
nim jakaś nutka sprzeciwu, ale tłumił ją w sobie szybko i ze wstrę­
tem, jako objaw słabości.

*
-  Włożę tę broszkę -  poprosiłam. Matka nie przerywając ro­

bótki powiedziała — Jak chcesz, tylko uważaj, żeby cię Icek nie 
udusił. — Zabrzmiało to o tyle złowrogo, co idiotycznie. — Jaki 
Icek, co ty mówisz — nic z tego nie rozumiałam. Kiedyś z opowie­
ści Babki wynikało, że otrzymała tę broszkę w spadku po przyja­
ciółce czy też żonie przyjaciela.

Dokładnie nie pamiętałam, ale o żadnym Icku — dusicielu nie 
było mowy.

-  No, może wtedy miał na imię Herman -  przyznała pojed­
nawczo moja Matka. -  A może jeszcze inaczej. Ale chyba Herman, 
było to dziwne niemieckie imię. Ale ona, Sara, jego żona, nazywała 
go Icek. Przerobił się później znowu na Hermana, za szybko jak 
na mój gust i przy tej całej swojej rzekomej miłości do żony... Ja 
tam nigdy w to nie wierzyłam. Ona była duża, rozłożysta, a on, 
pożal się Boże — prawdziwy Icek, chociaż miał niebieskie oczy i ja­
sne włosy, przecież wygląd to w końcu nie kwestia imienia. Matka 
zamyśliła się...



To nie był jego pomysł. Jak zwykle Sara ustaliła wszystko. 
Można by powiedzieć, że zaaranżowała własną śmierć a także jego 
życie, Icka, na kilka następnych lat.
— Wrócisz do swojego imienia — zażądała — łatwiej przeżyjesz. — 
Potem spal moje rzeczy i zapomnij. Zostanie tylko ta broszka. Jest 
mała, nie sprawi ci kłopotu. Przechowaj ją i kiedyś oddaj swojej 
córce czy komuś, kto na nią zasłuży.
— Jakie kiedyś, jakie potem, Sara — Icek vel Herman wykazywał 
oznaki prawdziwego popłochu słysząc te słowa. Wyglądało bo­
wiem, że jego żona Sara żegna się z nim na zawsze. A on już wie­
dział, że kto jak kto, ale ona nie rzucała słów na wiatr. A co z nim? 
Czasy były straszne. Niewyobrażalnie straszne. Przecież nie mogła 
go tak zostawić, rzucić na pastwę samotności... — Tak będzie le­
piej — poklepała go czule po ręce — będę ci tylko kulą u nogi, Icek.

*
— No widzisz, nic mi nie jest — powiedziałam triumfalnie, odno­
sząc następnego dnia broszkę. — Żyję, było świetnie, wytańczyłam 
się za wszystkie czasy i w dodatku nikt nie usiłował mnie udusić. 
Matka wzruszyła ramionami. — Babka miała z nim swoje pora­
chunki -  kontynuowała swoją opowieść, jakby zaczęła ją przed kil­
koma minutami — to znaczy z Ickiem, czy Hermanem. Nie mówiła 
mi o wszystkim, a ja nawet nie chciałam o wielu rzeczach słyszeć. 
W tamtych czasach, drogie dziecko, im mniej się wiedziało, tym 
łatwiej było... W końcu po wielu latach okazało się, że Icek jednak 
żyje, mieszka w Nowym Jorku, ma żonę i wiedzie mu się zupełnie 
dobrze.

Usiłował nawiązać nawet kontakt z Babką, ale wtedy nie było 
to dobrze widziane. Mieliśmy przez to sporo przykrości. Babka 
była już stara i żadna władza nie mogła jej nic zrobić ani nastra­
szyć... bała się tylko o nas. Więc napisała na kopercie — adres nie­
znany...

*
Wkrótce po rozmowie z Ickiem Sara umarła. Po prostu które­

goś dnia nie wstała z łóżka. Kiedy jej dotykał i mówił do niej, leża­
ła nieruchoma i zimna, chociaż poprzedniego dnia nakarmiła kro-



wy i ugotowała cały gar kaszy... Pochowano ją szybko, żeby nie 
powiedzieć, ukradkiem, bo nie był to dobry moment na rozdziera­
nie szat i głośne szlochy. Icek siedział przez następnych kilka dni 
w zimnej izbie na przemian jęcząc i przeklinając.

*
— Szkoda człowieka — powiedziała po tygodniu Babka, nie mogąc 
patrzeć na zamknięte drzwi i brak dymu w kominie. Wzięła garnek 
rosołu i wyszła. Wróciła za godzinę.
— Trzeba porozmawiać z Jaszką — zerknęła w stroną Dziadka.
— Jaszka to swołocz — odburknął. — Ale tylko on może mu po­
móc -  wzruszyła ramionami. — Chyba masz dobrą pamięć? A o 
resztę będziemy się martwić potem. Będzie na to dużo czasu...

sfe
Sprawa broszki nie dawała mi spokoju. Kogo udusił Icek, któ­

ry w mojej wyobraźni jawił się jako ciamajdowaty blondynek o nie­
bieskich oczach, wiszący u spódnicy wysokiej, rozłożystej jak ja­
błoń Sary. Matka opowiadała niechętnie, w odcinkach, operując 
dużymi skrótami myślowymi, jak gdyby starając się wypchnąć 
wspomnienia raz na zawsze, jak zdarzało się wymiatać stare śmie­
ci — na poły z ulgą, na poły z niechęcią. -  Icek w końcu, po latach 
przyjechał do tamtego miasteczka, co mówię — do mojego mia­
steczka, chociaż dobrze go nie pamiętam, byłam mała, zbyt bez­
troska, żeby pewne rzeczy chcieć pamiętać... Zdziwił się niepo­
miernie, że było takie małe i brudne i jak mogło kiedyś wydawać 
się jego całym światem? Domu, w którym mieszkał z Sarą nie by­
ło, ale był dom Babki i to on był jego punktem orientacyjnym na 
mapie przeszłości. Obliczał w myślach kroki, przemierzał pola, że­
by dotrzeć do tamtej gruszy, która nie istniała. Wszystko trwało 
zaorane i nieosiągalne...

*

Cały aż się spocił, kiedy dokonując przemyśleń uznał, że to 
właśnie tam... Wystarczyło przejść przez miedzę i tłuste kołchozo­
we bruzdy, żeby wczepić się palcami w ziemię i wygrzebać jedyną 
pozostałość po Sarze. Przeklinał siebie w duchu od kilkudziesięciu 
lat, że zostawił, zakopał, zamiast zabrać... ale wtedy był zaszczuty 
strachem, a litera S mogła naprowadzić na ślad innych...



— Więc przyjechaliście odwiedzić krewnych, towarzyszu Her­
man — zapytała osoba płci żeńskiej, do której go skierowano. — 
Okazało się, że nie żyją, a chciałbym przynajmniej stanąć w miej­
scu, gdzie kiedyś był dom, pozwólcie, proszę... — otarł pot chus­
teczką. — Pozwolimy, pozwolimy, jak przyjdzie czas, sami rozumie­
cie. — Rozumiem, rozumiem, czemu nie... — odpowiedział nerwo­
wo. Nagle przyszło mu do głowy, że to pryszczate stworzenie na­
leży gdzieś zaprosić na kawę, ugłaskać, bo wyczuwał, że ani ob­
skurny pokój zwany biurem, ani czas, nie są jego sprzymierzeńca­
mi.

*
— Zanim Jaszka wziął sprawę w swoje ręce — kontynuowała moja 
Matka — trzeba było wielu dni, w czasie których niezliczone garnki 
rosołu, dobrego na wszelkie depresje, wędrowały w rękach Babki 
do tamtego zamkniętego na głucho, dla świata, domu. Rozmawiała 
z Ickiem i wyprowadzała go z krętych korytarzy boleści. Karmiła i 
znowu do niego mówiła, a właściwie do jego ciała, przycupniętego 
na zmartwiałym z zimna piecu... Nie rozmawiali o Sarze, to raczej 
ona, Babka, wspominała swoje życie, snuła ciąg wydarzeń... Aż 
wreszcie, któregoś dnia Icek zrozumiał, że świat się nie skończył 
na zawsze, że jest mimo wszystko, a on, Herman, może coś jesz­
cze na nim zrobić. -  Świat jest stosunkowo prosty — brzmiały mu 
w uszach ostatnie słowa Babki — albo ty pomagasz komuś, albo 
ktoś pomaga tobie. Icek w swojej nieskończonej żałości po Sarze, 
uczepił się tej myśli gorączkowo i wydobył się po niej na po­
wierzchnię. Babka Jadwinia, oprócz innych zalet miała jasne i pro­
ste zdanie na temat rzeczywistości, w czym bardzo przypominała 
mu zmarłą żonę. Wypił więc rosół, narzucił na siebie podartą ma­
rynarkę i wyszedł za nią do Jaszki.

*
— Pomijam wszystko, co się później działo, bo jest to dla mnie sa­
mej zbyt trudne, ale wierz mi, że wielu okazało swoją wilczą twarz, 
jeśli tak to można ująć najogólniej — kontynuowała Matka. -  Fak­
tem jest, że Icek, czy powiedzmy Herman, wrócił do miasteczka 
po latach, chociaż doprawdy sama nie wiem, po co mu to było...



Wrócił i pierwszą osobą, na którą się natknął w swoich poszu­
kiwaniach ducha Sary, była Zoja, córka przewodniczącego kołcho­
zu, córka Jaszki. Pracowała w miejscowej bibliotece. Pannica była 
po studiach w Moskwie i w bezmiarze nudy ucieszyła się, że może 
pomóc znanemu i wykształconemu człowiekowi, który przepro­
wadzał badania na tematy historyczne, a zarazem szukał śladów 
rodziny — tak jej powiedział — oczywiście w ramach dozwolonych i 
zaakceptowanych przez tutejsze władze.

A Herman chciał doprawdy niewiele: obejrzeć krajobraz i po­
siedzieć pod gruszą, której nie było. To się przecież dało zrobić. — 
Umówili się na coś w rodzaju randki czy spaceru i wyobraź sobie — 
mówiła moja Matka z przekąsem — ta biedna Zoja przyszła wy­
strojona jak na święto. A najważniejsze było to, że w klapie kostiu­
mu miała broszkę. Broszkę Sary. Icek oniemiał. Zabrakło mu tchu 
w piersiach, poczuł, że się dusi... ale po chwili zaczął ją spokojnie 
wypytywać o pochodzenie klejnotu. Ale panienka migała się w ze­
znaniach — jakbyś ty to dzisiaj ujęła. Koniec końców wydusiła z 
siebie, że to rodzinna pamiątka. Można się było uśmiać...

*
Moja Matka zamilkła na długą chwilę. A ja zastanawiałam się, 

znając ją, dlaczego w ogóle opowiada mi tę historię. Nie czuła żad­
nego sentymentu do ludzi, którzy w taki czy inny sposób nie speł­
niali jej oczekiwań, a podświadomie czułam, że Icek — Herman już 
na pewno do nich nie należy. Jej rozumienie świata opierało się na 
zasadach niezmienionych od lat — wszystko było albo czarne, albo 
białe, żadnych niuansów ani żadnych, broń Boże, niedopowie­
dzeń. Z tego banalnego, ale jakże dokuczliwego powodu bałam się 
jej całe życie. Bardzo zależało mi na jej zdaniu i wiedziałam, jak 
bardzo łatwo uzyskać jej dezaprobatę. Zupełnie jak gdyby żyła w 
nieprzemieszczalnym czasie, w którym nie dokonywały się zmiany, 
świecie czarno-białego filmu, który już przecież nie obowiązywał.

Nie lubiła Icka, nie wierzyła w jego miłość, dlatego wyparła z 
pamięci wiele szczegółów, po prostu uznała, że nie należy się nimi 
obciążać...



— Herman, który miał w Nowym Jorku nową żonę i nowe ży­
cie, postanowił ożenić się z Zoją z powodu broszki. — kontynu­
owała z niechęcią. — Doprawdy trudno powiedzieć, czym kieruje 
się męski umysł. Ogłupił dziewuchę ze szczętem. Wiedział, że dła 
niej on, Icek — to szczyt ziemskiego szczęścia. Chociaż w tamtych 
czasach nie przedstawiał się nadzwyczajnie -  łysy i chudy. Uma­
wiali się jeszcze kilkakrotnie, kiedy na któreś spotkanie Zoja przy­
szła bez broszki w klapie. -  Gdzie ona jest — wykrztusił Icek poka­
zując drżącym palcem puste miejsce. -  O co chodzi, Herman -  
Zoja wzruszyła ramionami, nie wiedząc, że w tym momencie ważą 
się jej losy. — Gdzie broszka — wrzasnął nie panując nad sobą. -  
Przestań krzyczeć, kupiłam za nią suknię ślubną, zachodnia, z 
paczki. Mówię ci, Herman, cudeńko. Oszalejesz, jak mnie w niej 
zobaczysz. Icek zmiąłł w ustach przekleństwo i dopadł białej szyi 
morderczym uściskiem.

*

Dawno już zapadła cisza, a ja widziałam jego piegowate dłonie 
zaciskające się na dorodnej szyi dziewczyny... okropność. — Na­
prawdę, zabił ją? -  pytałam Matkę, która milczeniem odseparowa­
ła się od całej opowieści. Czułam, że ją potępia i ignoruje jedno­
cześnie. -  Jeśli chcesz wiedzieć, udusił biedaczkę -  powiedziała 
niespodziewanie dla nas obu — a potem słuch o nim zaginął. 
Broszkę przywiózł Babce ktoś stamtąd, kto pamiętał tamte czasy i 
tamtych ludzi.

*
— A co z Ickiem — zapytałam po kilku dniach. — Nie wiem — 

odpowiedziała — może zmienił imię na Igor, czy coś w tym rodza­
ju. To do niego podobne... Nic więcej nie chciała dodać. Dla niej 
ludzie zmieniający imiona zawsze byli podejrzani...



Irena  Słom ińska

Lalka

W starej drwalce zachowały się jeszcze rysunki zwierzoludzi, 
precyzyjne w maniakalnym zagmatwaniu linii, ostre w okrucień­
stwie tak przejrzystym, że ciepło, jakie wywołują pod palcami, wy­
daje się nienaturalne. Czuję zapach smolnego drzewa i myślę o ła­
ni, która łagodzi napęczniały zapach lasu. Na dworze, między ja­
błoniami, schnie bielizna rozwieszona przez małomówną wróżkę 
z przeciwka.

Wróżka jest skryta i do niej nie chodzi się pożyczać soli. Jej 
drzwi mają zapach oleju, na jakim smaży racuchy, którymi karmi 
swoją ogromną lalkę. Pierwszego dnia, kiedy jeszcze nie wiedzia­
łam, że jest wróżką, dotknęłam lalki. Poczułam, że poruszyła się 
leniwie pod palcami, prężąc ciało, całując nieśmiałe opuszki pal­
ców.

Wspomnienie lalki towarzyszy mi wszędzie. Jest nieodparte 
jak pierwsze wyznanie miłości, lepko zwilża wargi, a w mięśniach 
wywołuje napięcie, które za moment może rozmotać się w łagod­
ność.

Stary kolejarz spod pierwszego dał mi powąchać karbidu. Ma 
dużą wybrzuszoną lampę i dzieci, które na jego imieniny na pewno 
przyjadą z Warszawy. Mruczy pod nosem zaklęcie, a potem sapie 
głośno: — Diabli nadali nam tę wróżkę! Boję się, że lalkę skusi któ­
regoś dnia ostry zapach karbidu i pójdzie oswoić lampę ciepłem 
nocnego pocałunku. Jestem zazdrosna o lampę, o lalkę, o każdą z 
nich oddzielnie. Oswojona lampa przestanie być sobą, zamieni się 
w blachę z odrobiną szkła, oswojona lalka znieruchomieje pod 
palcami.



Dzieci kolejarza nie przyjeżdżają, za to wraca ze szpitala jego 
łagodna żona, wraca, by w domu umierać na raka. Ma spaloną 
skórę na piersi — leczyli ją lampą. Lampa jest smutna w zawiesinie 
zapachu karbidu.

Żona kolejarza zna bajki i lubi mnie czesać. Mówi: — Masz ta­
kie miękkie włosy, jak sierść kota.

Po paru dniach korytarz pachnie jedliną. Do domu kolejarza 
idą kobiety, żeby modlić się i płakać. Żona kolejarza leży w pięk­
nej, mieniącej się od aniołków trumnie. Ma twarz nieruchomą i 
uśmiecha się do mnie. Widzę, że palce poruszają się lekko i czuję 
dotknięcie, szept: — Masz takie miękkie włosy... Odwracam się, za 
mną stoi lalka, ma łzy w oczach i dłonie złożone do modlitwy, 
które posuwa powoli w kierunku moich oczu. Przepoławia dłońmi 
płaszczyznę widzenia: z jednej strony róg trumny, z drugiej oddy­
chające gorącem okno.

— Uciekaj! — mówię. — Wszystkich się zdradza — dodaje z boku 
Stara Panna, a na jej głowie leciutko drży granatowa kokarda.

Wiem, że tego wszystkiego nie rozumiem, że chyba nie wolno 
mi rozumieć, a mimo to opieram się lalce, której złote ręce snują 
w powietrzu gęstość pieszczoty, zapowiedź ukojenia w cieple skó­
ry obcej, a jednak nagle przejętej w posiadanie.

— Uciekaj! — mówię. Stara Panna płacze. Lalka pokonana prze­
suwa twarz w powietrzu, za okno, prosto w pulsujący słońcem 
kurz. Jest łagodna jak łania, rozpływa się w zieleni, nagłej zieleni 
lasu, wynurzającej się z okna.

Czarno ubrane kobiety, tak konkretne jak zbyt wyraźne od­
czucie, jak zapach skwarek ze słoniny, przesłaniają las, rozbijają ci­
szę, kiedy szeptem zaczynają mówić o zmarłej dobrze. Była taka 
gospodarna, jedyna sąsiadka, co ten mąż bez niej zrobi, ożeni się 
jeszcze — to pewne jak dwa razy dwa, pani, pani nie zna kobiet, jak 
wywęszą wdowca, to zaraz się któraś przytuli.

Siwy kolejarz przytuli się pewnego dnia do lampy, pachnącej 
karbidem, ale tego nie zobaczy nikt, prócz mnie schodzącej na bo­
saka ze strychu.

— Masz już dwanaście lat -  mówi matka — a takie z ciebie 
dziecko, już niedługo, a wydamy cię za mąż — śmieje się i lekki ru­
mieniec pokrywa jej piękną młodą twarz. — Tylko ci lalki w głowie,



idź lepiej do wróżki, ciekawe, kogo sobie w kartach upatrzysz.
Pierwsze truskawki. Lubię je z cukrem rozgniecione, krwiste, 

żywym sokiem spływające do żołądka ściśniętego w oczekiwaniu, 
jak zwinięta dłoń. Życie staje się proste, nie ma już przyśpieszenia 
oddechu w gęstniejącej mrokiem klatce schodowej. Klatce, w któ­
rej zamknięta stara karbidówka jeszcze się pewnie zapali jak jaskra­
wy czerwony kwiat. W klatce, otwartej nagle podmuchem ludzi, 
człekozwierząt zaczajonych i czyhających na nieskromny oddech 
jak na mocno wysmażony ochłap mięsa po obiedzie.

Dowiedziałam się. Te twarze rysował węglem syn tęgiej ko­
biety mieszkającej na poddaszu. To ogromny, tłusty mężczyzna w 
dobrze skrojonym garniturze, który ostrożnie wprowadza po po­
łudniu po wysokich schodach drżącą laleczkę — narzeczoną, żeby 
przedstawić matce.

Budzę się rano spłoszona. Na prześcieradle ślady rozmazanej 
czekolady. -  Mamo, mamo -  krzyczę i płaczę. Skąd u mnie tyle 
czekolady? Boję się batów, pewnie znowu pod kołdrą łasuchowa- 
łam przed snem.

— To twoja pierwsza menstruacja — mówi matka. — Każda ko­
bieta ma co pewien czas krwawienie. Każda zdrowa kobieta.



Mo n ik a  Ka r p o w ic z
•• r w - t y S r . *

Publikujemy fragmenty  pisanego w międzywojniu pamiętnika Moniki 
Karpow icz -  córki znanego w Białymstoku i w  Polsce bankiera — Józefa 
Karpowicza, właściciela majątku Bogdaniec koło Białegostoku.

Kserokopię rękopisu pamiętnika przekazała do moich prywatnych 
zbiorów pani Bogna Wciórka z Warszawy.

Niezwykłe losy Karpowiczów, jednej z najciekawszych rodzin zie­
miańskich na Podlasiu, ciągle czekają na swojego odkrywcę. Podobnie, 
jak pamiętnik Moniki Karpowicz.

Być może kiedyś uda się go opublikować w całości. Być może nie tyl­
ko ten. Takich podlaskich pamiętników, niczym „arka pamięci rozrzuco­
nych po morzu historii”, jest do odkrycia jeszcze wiele...

Jan Łeońc^uk

Fragmenty pamiętnika

i .

Jezus i Maryja. Cóż oddam Panu za wszystko, czego mi udzie­
lił?

Pierwsze moje wspomnienie: duży kwadratowy pokój o czte­
rech oknach, owalny stół — dwie ławy na środku pokoju — przy 
których spacerujemy we dwie z siostrą bliźniaczką, z koszyczkami 
w ręku.

Drugie -  wielka balej, w której czworo nas się chlapie...
W stołowym na stole duży samowar, na nim imbryk — dookoła 

szklanki -  gospodaruje Babunia, więcej niż średniego wzrostu, w 
ciemnej sukni, okryta cienkim wełnianym szalem w kratę biało - 
czarno - szarą.



Wieczór, na kominku ogień, dookoła zebrani starsi — na drew­
nianej, wyplatanej kanapie i takichże krzesłach.

Dzieci bawią się z dala — ale chwytają każde słowo. Mówią o 
powstaniu 63. roku. Za i przeciw; każdy opowiada znane sobie 
epizody, momenty. Słyszy się — Murawiew — Wieszatiel, a potem 
przechodzą do dawniejszych czasów — Napoleon, Kościuszko... 
niewola... gdzie szukać ratunku, jak się bronić?

2.

Miałyśmy swój pokój, który co dzień rano sprzątałyśmy same.
O godzinie ósmej wchodziła do nas babcia, wszystko było goto­
we — łóżka posłane, podłoga zamieciona, przetarta mokrą ścierką, 
kurze starte. Babcia wszystko obejrzała, szłyśmy na modlitwę, po­
tem na śniadanie. Po śniadaniu — do ogrodu, do kwiatów, do 
pszczół, do piasku, na huśtawkę. Był w ogrodzie rozłożysty stary 
orzech włoski -  po którym łatwo było się wspinać.

Potem były lekcje, chwila swobody i obiad. Po obiedzie szły­
śmy z babcią do chorych, którym babcia nosiła lekarstwa i lepsze 
jedzenie. Czekałyśmy przed domem, aż Babcia wszystko załatwi i 
szłyśmy czasem do lasu, czasem w pole.

Wieczorem przychodzili do Babci ludzie. Wychodziło w odcin­
kach „Ogniem i mieczem” Sienkiewicza. Czytali ludzie z wielkim 
zainteresowaniem i ciekawość ich paliła — co dalej.

3.

Józefów. Miałyśmy 8 lat, kiedy przystąpiłyśmy po raz pierwszy 
do Komunii świętej. Babcia była sparaliżowana, jeździła w wózku. 
Ale na ten dzień przewieźli ją do nas. Pojechałyśmy z drugą babcią do 
parafialnego kościoła, egzamin z katechezy bardzo dobrze się udał.

W dzień I Komunii w białych sukienkach batystowych, wianek 
mirtowy przewiązany niebieską wstążką — jechałyśmy bardzo prze­
jęte. Dzień ten pozostawił niezatarte wspomnienie na całe życie. 
Witano nas w domu bardzo uroczyście.



Ojciec gospodarował, ale za ciężko było materialnie. Majątki 
obłożone kontrybucją po powstaniu — likwidowały się jeden po 
drugim. Ojciec starał się o pracę w mieście, ale szło bardzo ciężko.

Pewnego razu, kiedy miał w kieszeni tylko 3 ostatnie ruble, po­
jechał do miasta i zaszedł do znajomego sklepu — wszystkie były w 
rękach Żydów.

Kupcowa ucieszyła się, bo miała kłopot. W pewnym dworze 
dostał się jej kufer z rzeczami z kaplicy — obrazy, ornaty. Więc ra­
dzi się ojca -  co z tym zrobić.

Ojciec ją pyta, co by zrobiła, gdyby to były rzeczy z synagogi?
Oddałaby do synagogi. Więc trzeba oddać kufer z zawartością 

do kościoła, bo są w nim rzeczy do służby bożej. A na wierzchu 
w kufrze leżał niewielki obrazek w owalnej ramce — św. Antoni. 
Ten obrazek ojciec wziął i ostatnie 3 ruble, które miał w kieszeni, 
dał za niego.

Po wyjściu ze sklepu spotkał znajomego, który mu zapropono­
wał posadę.

Założenie filii Banku Wileńskiego. Ojciec miał Akademię Han­
dlową -  wkrótce miał już pracę i mieszkanie.

5.

Jesień, dzień zamglony, wiszą opary, białą płachtą zasłaniają 
pola, las, domy przydrożne. J edziemy do szkoły. J edyna szkoła dla 
dziewcząt. Internat — Rosyjski Instytut. Ciotki moje też się tu uczy­
ły, ale mnie się w głowie nie mogło pomieścić, że mam się uczyć w 
rosyjskiej szkole!

Przyjmuje nas dama podobna do Baby Jagi, z ostrych rysów 
twarzy, wysoka, chuda. Jesteśmy o dwa tygodnie spóźnione. Że­
gnamy Ojca.



Ojciec dostał pracę i wysłał nas do Belgii. Byłyśmy tam rok w 
klasztorze sióstr franciszkanek, które prowadziły szkołę i internat. 
Uczyłyśmy się francuskiego, a potem rachunkowości, rolnictwa, 
pszczelarstwa, malarstwa. Byłyśmy łakome na wszystko — tylko już 
brakowało czasu. Poznałyśmy innych ludzi, inne zwyczaje. Nie od­
czuwało się różnicy między obywatelami. Każda robota była dobra 
i nikt się jej nie wstydził. Mieszkań nie zamykano, bo nie było zło­
dziei.

Zwiedzałyśmy Belgię, nawet byłyśmy przedstawione królowi 
jako Polki.

Na pewnym zjeżdzie międzynarodowym byli Amerykanie, 
Szkoci i różni inni.

Miałyśmy taką rozmowę: Szkot mówi, ze my jesteśmy Rosjan­
ki — a my na to — A pan Irlandczyk! On na to dęba skacze, a nie 
może zrozumieć, że to to samo — takie my Rosjanki jak on Irland­
czyk — dopiero Amerykanin mu tłumaczył.

1902 rok, babcia zmarła. Po powrocie zastałyśmy zmiany. Oj­
ciec pracował w Rosji. Wakacje spędzał za granicą studiując spół­
dzielczość. Marzył o Banku Spółdzielczym dla Kongresówki.

Będąc w Rosji podjął się wydobycia z dna rzeki zatopionego 
statku ze zbożem, należącym do pewnego banku. Udało mu się to 
przeprowadzić, czem zyskał sobie uznanie i przy przychylności lu­
dzi dostał pozwolenie na otwarcie filii banku rosyjskiego w Łodzi.

Dostał też ojciec mieszkanie funkcyjne, bardzo eleganckie. Ja 
tam nie miałam co robić i wyprosiłam sobie u ojca, że wrócę na 
wieś i będę uczyć.

7.

Rok 1905. Zachorowałam na uszy, trzeba było jechać do do­
mu, do Łodzi, na kurację. Marzec. Zaczęły się strajki, a co za tym 
idzie — lokaut. Fabrykanci zabrali pieniądze i wyjechali za granicę, a 
robotnik został bez pracy i bez pieniędzy. Komitety pomocy roz­
syłały dzieci na wieś, aby ciężki czas łatwiej przetrzymały. Przyje­



chałam do domu na samą robotę. Zaraz po wyzdrowieniu idę do 
Komitetu pomagać.

Maj. Pierwszy maj. Poprzedniego dnia przeszedł ulicami Łodzi 
pochód robotników. Szli za nimi żołnierze rosyjscy i policja. Śpie­
wali, mówili, rozeszli się. Na drugi dzień od rana miasto było ob­
stawione sprowadzonym wojskiem. Przejść ulicą nie było można — 
bili albo zabierali. Robotnicy robili barykady, walczyli. Potem były 
masowe aresztowania.

Przyjechałam czwartego maja do Warszawy.

8 .

Strajki szkolne pociągnęły następstwo zamknięcia uczelni wyż­
szych  w Warszawie. Uniwersytet był otwarty — ale młodzież nie 
uczęszczała na wykłady, nazwozili różnych amatorów z Rosji. 
Młodzież uciekała do Galicji — do Krakowa, Lwowa. Trzeba było 
zaopatrzyć wyjeżdżających przynajmniej na początek. Urządzano 
na ten cel koncerty, loterie, zabawy. Była taka zabawa na ten cel. 
Bawili się, tańczyli. Był pewien malarz z żoną — weszłam do sali i 
na nich się natknęłam. Patrzymy — i mówię: „tańczą we krwi — a 
jutro nie wiadomo, co będzie”. Trzeba trafu, że na drugi dzień ma­
larz został zabity przez pomyłkę na ulicy -  jakieś porachunki par­
tyjne.

Spotkałam ja po paru miesiącach — mówi: „Pani mi przepowie­
działa...”. A to był tylko zbieg okoliczności...

Pojechałam do Babci — szarytki — siostry Dziadka mego, do 
Lwowa.

Była przełożoną domu dla nieuleczalnie chorych. Miała wyjść 
za mąż, ale narzeczony zatruł się czymś pracując w aptece i 
zmarł — a ona wyjechała do Paryża i wstąpiła do szarytek.

9.

Pewnego wieczoru zebranie towarzyskie młodzieży, tańce, ja  
przy bufecie. W pewnej chwili odwołuje mnie Mania, żeby pozna­
jomić z kolegą, o którym nieraz mówili nasi współtowarzysze me­



dycy. Poznaliśmy się, jedna chwila i odeszłam od bufetu. Wracając 
mówię do Mani — on będzie moim mężem.

Na drugi dzień poszłam na odczyt — sala pełniutka, stoję w tło­
ku, ktoś mnie pociąga za suknię, oglądam się - mój nowy znajomy, 
ustępuje mi miejsce na oknie. Odtąd spotykamy się często. Pierw­
szego czerwca umawiamy się na Panieńskie skały. Pożyczyłam su­
kienkę od Mani — wracamy — narzeczeni.

Bóg strzegł, że trafiłam na człowieka. Uczucie ogarnęło mnie 
całą. Pustka wewnętrzna spowodowana utratą wiaty -  otwarła się 
na przyjęcie uczucia ziemskiego, które mnie zabrało bez reszty. 
Idziemy na Kopiec Kościuszki.

Jeszcze chcę się bronić. Mam swoje cele, wytkniętą drogę — po 
co mam mu sobą życie zajmować, rozejdziemy się, każdy wróci do 
swego — zapomnimy...

Ale on tego nie chciał. Ostatnie egzaminy z medycyny. Jadę do 
domu...

10.

Kraków. Ciocia zamieszkała z córkami i miały lokatorki. Przy­
jechałam za późno, nie było miejsca. Wynajęłam pokój. Mietek 
kończył egzaminy. Już niewiele zostało. Postanowiliśmy się po­
brać. Gdy napisał o tym do swoich otrzymał kategoryczną odmo­
wę pozwolenia od matki -  ale Ojciec inaczej się ustosunkował. 
Wysłała go matka do mego ojca, aby tę sprawę omówili i nie zgo­
dzili się na nasze pobranie się. Ale dziwnie się nieraz składa -  nasi 
ojcowie chodzili do tej samej szkoły, porozmawiali ze sobą bardzo 
serdecznie i ta wizyta spowodowała list Ojca Mietka, bardzo ser­
deczny i z błogosławieństwem.

Ślub miał być na Wielkanoc. Rodzice przyjechali i Matka Miet­
ka z siostrą.

W drugi dzień świąt przyszedł po mnie mój Ojciec, wziął pu­
dełko z moją suknią i kapeluszem i poszliśmy do Cioci. Tam się 
ubrałam i wszyscy poszliśmy do kościoła świętego Mikołaja na uli­
cę Kopernika.

Mieszkanie dostaliśmy nad Wisłą, nazywaliśmy — na 
„Bernardynce”.



Warszawa. U moich rodziców. Choruję na nerki. Przychodzi na 
świat Stefa.

Mieszkamy w dużym pokoju. Mietek pracuje w szpitalu, często 
ma nocne dyżury. W nocy, jak się dziecko odezwie, przychodzi Oj­
ciec, przewija. Jeżeli trzeba, podaje mi do piersi. Wyjeżdżam z ma­
łą na wieś. Karmię butelką. Dziecko dużo śpi, często przesypia po­
ry jedzenia, aż wreszcie zasłabło. Wezwany lekarz zalecił pokarm 
kobiecy, więc przychodziła dwa razy dziennie kobieta i dokarmiała.

Mietek musiał zdobyć dyplom rosyjski, dlatego pojechał na eg­
zaminy do Kijowa. Ja byłam na wsi, wychowywałam naszą córkę, 
wieczorami uczyłam wiejskie dzieci. Nie od razu przekonałam się 
do mojej Stefy — chciałam mieć samych chłopaków, żeby Polska 
miała żołnierzy.

Mietek wrócił, wynajął mieszkanie na Pradze, 3 pokoje z kuch­
nią.

12.

W roku 1914 dal o sobie znać Tadzio. Trzeba było pomyśleć o 
lepszych warunkach. Mietek dostał posadę lekarza przy fabryce -  
cukrowni, na Podolu.

Przygotowany był do tej pracy uczęszczając na chirurgię we­
wnętrzną. Mietek przyjechał do nas na wieś w marcu. Ja miałam 
do spakowania meble, rzeczy trzeba było wysłać. Mieliśmy jechać 
zaraz po Wielkiej nocy.

Podole, szpitalik murowany, w ogrodzie obszerny dom z tara­
sem, pokoi siedem. Przyjechała ze mną gosposia, która była u 
mnie w Warszawie.

Zastałam święconego na cały miesiąc. Na początku niczego 
nam nie brakowało.

Mietek miał dwóch felczerów — Rusinów, bardzo niechętnie 
usposobionych, był też jeden posługacz. Ludność niechętnie od­
nosiła się do Polaków — urzędników i właścicieli.

Mieliśmy wszystkiego w bród -  mleka, masła, śmietany, owo­



ców. Cudne powietrze, nerki zupełnie wyleczyłam ciepłym mle­
kiem. Stefcia się poprawiła, Tadzio też. Przyjechali rodzice Mietka 
z siostrą.

13.

Dziwny miałam sen. Przeszły przez mieszkanie obie moje bab­
cie ubrane na czarno. Widziałam jakby pustynię pełną piasku, na 
niej połamane kolumny;

Szedł tłum ludzi uginających się pod ciężarem różnych toboł­
ków, szli starcy, dzieci, padali, nikt ich nie podnosił... A na niebie — 
Krzyż ogromny z chmur.

Po obudzeniu się opowiedziałam mężowi ten sen...
Następnego dnia dowiadujemy się, że wojna !
Męża zabierają na pobór żołnierzy. Przyjeżdża Żyd, który nam 

dostarczał mięso i chce protekcji dla poborowego, przeganiam go 
oczywiście.

Mietek ciągle w rozjazdach, chciałby przenieść się do Warsza­
wy, nawiązuje kontakt z naczelnym lekarzem kolejowym w War­
szawie.

Przyszła ostra zima. Przychodzili z cukrowni inżynier z żoną, 
bardzo mili ludzie. Mietek dostał posadę lekarza kolejowego w 
Kowlu — z tem, że przy pierwszej okazji będzie przeniesiony do 
Warszawy.

14.

Niemcy coraz bliżej Kowla. Przyjechał Mietek na kilka dni, je- 
dzie zaraz do Moskwy, stamtąd da znać, gdzie go wyznaczą. List 
od matki z Warszawy. Pisała, że Moskale wychodzą, że ich Niem­
cy pędzą, że Stefan — młodszy brat Mietka — jest w Legionach Pił­
sudskiego.

Mietek pojechał. Zanim dostałam od niego wiadomość — przy­
szło zawiadomienie dyrektora cukrowni, że trzeba wyjeżdżać, bo 
Niemcy się przybliżają. Zabieram co się da. Jedziemy do Połtawy.



Tam jest rodzina kuzynki Mietka i mamy ich adres. Przyjęli nas 
bardzo serdecznie — i choć ciasno — zmieściliśmy się.

Po miesiącu — dzięki spotkaniu Mietka z bratem Zosi — trzeba 
było wybierać się w drogę do Brańska, za Orłem.

Orzeł, stacja zapchana wygnańcami z Polski i żołnierzami. 
Wreszcie pociąg do Brańska. Mietek pisał, że do osiedla kolei bli­
sko, ale nikt mnie nie chce objaśnić. Zostawiam gosposię z dzieć­
mi na tobołkach, idę szukać osiedla, dochodzę do ambulatorium, 
stamtąd woźny prowadzi mnie do Mietka. Idziemy na stację po 
dzieci. Mieszkanko w drewnianym baraku, ale rzeczy mamy nie­
wiele. Dzięki Bogu jesteśmy razem, to najważniejsze.

Przyjechaliśmy 13 października. Spadł śnieg. Jesteśmy w sercu 
Rosji, lud prawie dziki, obok nas wieś osiedleńców — po odbytym 
więzieniu, bieda aż piszczy...

15.

Mietek wraca z jakiegoś ciężkiego porodu. Ale udało się. Mó­
wi: „Wracam z tamtego świata. Cesarz abdykował. Zmieniły się 
rządy, głową państwa Kiereński — socjalista”.

Front się dezorganizuje ostatecznie, żołnierze nie chcą się bić. 
Ameryka pomaga Koalicji. Wilson ogłasza wolną Polskę! Duch 
nowy wstępuje w nasze serca. Co znaczą wszystkie nasze biedy 
wobec tego, że Polska znów będzie wolna. Jaka radość, jakie 
szczęście!

Ojciec mój wyjeżdża z Mamą i Halszką na Krym, na odpoczy­
nek. W drodze zachorowuje poważnie — lekarze rokują — rak żo­
łądka. Śni mi się, że trzeba dać na mszę świętą przed ołtarzem 
Matki Boskiej Ostrobramskiej. Przechodzą miesiące, ojciec sama 
skóra i kości, ale mówi: Będę żył.

Zima, marzec. Któregoś dnia koło południa przychodzą robot­
nicy. Przenosimy doktora do należnego mu mieszkania. Cztery po­
koje, puste, zrobili nam tapczan, szafę, stół, stołki.

W pierwszych dniach kwietnia przyjechała Mama. Piątego uro­
dził się Adaś. Był malutki, urodził się prędko.



Przyszedł czas na wyjazd do Ojczyzny. Nasi kolejarze z Brań­
ska i z Orla — już się wybierali i nas zabierali. Robotnicy bardzo 
Mietka prosili i namawiali, żeby został, ale gdy zrozumieli, że każ­
demu najmilsza jest ojczyzna, przygotowali dla nas wagon z okna­
mi, ławkami, drabinką, nawet były klatki na kury. Zabieraliśmy 
wszystko, co się dalo. Jechaliśmy 5 tygodni z różnymi przygod ami 
i przerwami. Niemcy dali nam wagon do połowy założony nawo­
zem i na 30 osób. Ile pracy kosztowało oczyszczenie wagonu! Ale to 
nic nie znaczyło w porównaniu z tem, żeśmy się zbliżali do celu.

Warszawa. Już tobołki związane, gotowe do wysiadania, ale 
niestety, trzeba nocować w wagonie. Na drugi dzień jedziemy na 
Marszałkowską, do moich rodziców. Ojciec zbiega pierwszy — wy­
zdrowiał, mówił, że będę żył — i żyje -  bierze Adasia na ręce i 
wprowadza do mieszkania. Dopiero odprężenie i odpoczynek po 
trudach podróży!

17.

Mietek dostał się do wojska na lekarza. Niemcy uciekli, a nasi 
obejmowali ich stanowiska. Mietek dostał szpital we Włocławku i 
zaraz tam wyjechał. Czekałam z dziećmi u rodziców, zanim dostał 
mieszkanie po Niemcach, na drugim piętrze -  pięć pokoi, umeblo­
wane, od Komendy. Szpital pochłonął Mietka bez reszty. Nic nie 
było, trzeba było wszystko zdobywać.

Chorych miał dużo, do pomocy młodego lekarza i sanitariuszy. 
Zrobił dla nich kurs, który sam opracował i prowadził; przygoto­
wywał kadrę sanitarną do wysłania na front. Zima była dla mnie 
dość ciężka, drugie piętro, pięć pieców — nanosić węgla, narąbać 
drzewa. Mógł Mietek dać ordynansa, ale uważałam, że to niewła­
ściwe, aby posługiwać się żołnierzem.

Przyszła Wielkanoc. Wzięła mnie hiszpanka z zapaleniem płuc.
O pierwszej w nocy Mietek zerwał się, znalazł u mnie brak pulsu
— kamfora — do piątej rano utrzymywał mnie przy życiu. Kilka dni 
byłam nieprzytomna, chorowałam długo. Po zapaleniu płuc była



woda w boku. Przyszedł kolega Mietka — Żyd, aby ją wypuścić. A 
syn mój taki mały jeszcze, złapał babcię za spodnie i krzyczy: 
„Babciu, to Żyd!” Doktor to posłyszał, wziął go na kolana i po­
wiedział: „Tak, chłopcze, Żyd, ale doktor — kolega twego tatusia, 
trzeba twoją mamę ratować, bo bardzo chora, a ojca nie ma”.

18.

Mietek starał się o przeniesienie do Białegostoku, do szpitala 
wojskowego. Wyjechaliśmy w zimie, w początkach 20 roku. Mie­
tek miał oddział laryngologiczny. Mieszkanie było spore, trochę 
mebli dostaliśmy od rodziców.

Domek stał w sporym ogrodzie. W szopie były króliki, mieli­
śmy też czarnego prosiaczka, który za nami biegał.

Moim światem był dom. Mąż -  jego zainteresowania, dzieci -  
ich wychowanie, ich potrzeby. Starałam się obszyć dom -  szyłam 
wszystką bieliznę, a i ubranka według nabytych wzorów, dopóki 
nie poszli do gimnazjum. Nawet uszyłam sobie raz suknię wieczo­
rową — też według wzoru, bo była zabawa wojskowa, na której 
musiały być żony oficerów.

Mieliśmy blisko do Józefowa, toteż nieraz korzystaliśmy w dnie 
świąteczne i letnie z tej bliskości.

W Białymstoku byłam w swoim rodzinnym mieście. Chodzili­
śmy do kościoła, który za mego dzieciństwa był malutki, ale gdy 
starano się o postawienie drugiego na wysoko położonym starym 
cmentarzu, władze carskie odmówiły pozwolenia, motywując tem, 
że na tak wysokim miejscu powinna stać cerkiew. Dzięki energii 
ojca mego i jego znajomościom otrzymano pozwolenie na dobu­
dowanie kościoła.

19.

Front coraz bliżej. Coraz więcej dezercji. Coraz więcej wojska 
zmęczonego, nieraz przerażonego. Prawdziwa ucieczka. Zaledwie 
Polska odżyła — a już żołnierze się załamują, już uciekają przed 
wrogiem, nie bronią własnej ziemi. Rozkaz — rodziny wojskowe



ewakuować!
Kamień spadł mi na głowę, nie mogłam pojąć, że mamy ucie­

kać przed wrogiem.
To było okropne. A co dalej, co dalej? Gdzie się zatrzyma? Kto 

go zatrzyma? Tyle zdrady, tyle dywersji.
Zajechaliśmy do Warszawy, do rodziców Mietka i tam przebyli­

śmy dwa tygodnie. Warszawa przygotowuje się do obrony.
Warszawa otoczona, wśród oficerów są zdrajcy... Po mieście, 

po wałach idzie procesja z Przenajświętszym Sakramentem. Cała 
ufność w Bogu. Walczą -  poszły na wroga oddziały młodzieży, 
dzieci — prowadzi ksiądz Skorupka z krzyżem w dłoni. Padł. I oni 
kładą się pokotem. Ale robi się zamieszanie w szeregach wroga! 
Odstępują! Uciekają.

Mówili jeńcy : „Jak ta wasza Pani rozpuściła swój płaszcz, to 
was przykryła, a na nas puściła strach” — i uciekali bez pamięci. W 
dzień Wniebowzięcia Maryi Panny, naszej Królowej! Warszawa 
wolna.



Ma r cin  Silw a n o w

Popielniczka

Popielniczka... Są różne popielniczki. Rzadko można spotkać 
dwie takie same popielniczki w dwóch różnych domach. Wyjątek 
stanowią popielniczki w barach, miejscach publicznych i na przy­
stankach. Osobiście chyba tylko raz widziałem popielniczkę taką 
samą jak moja. Zresztą była innego koloru. Myślę, że popielniczki 
chyba się dziedziczy. Po rodzicach, dziadkach, wujkach. Nie pa­
miętam, aby ktoś z moich znajomych chwalił się kupnem popiel­
niczki. One po prostu są. Używane lub nie, ale są. Nawet jako 
ozdoba. Od bardzo ładnych, kryształowych na przykład, po naj­
zwyklejsze, prawie niczym się nie wyróżniające. Za popielniczki nie 
uważam puszek, butelek czy słoików. Muszelek zresztą też nie. 
Nie da się chyba opisać popielniczki, którą można by uznać za 
standardową. Nie ma też chyba jakiejś charakterystycznej cechy 
wspólnej dla wszystkich popielniczek. Oczywiście, poza wgłębie­
niem na popiół i rowkami na papierosy.

Z zawartości popielniczki można wywnioskować kilka rzeczy. 
Chyba najbardziej rzucającą się w oczy jest długość niedopałków. 
Przeciętny niedopałek zgaszony został kilka milimetrów przed fil­
trem, o ile był to papieros z filtrem. Z takiego niedopałka czasem 
można wywnioskować, czy należał do kobiety czy do mężczyzny. 
Banalne, ale ślad szminki mówi sam za siebie. Co innego, jeśli śla­
du szminki ani śladu. Tu z pomocą może przyjść sam kształt nie­
dopałka. To teoria niedawno przeze mnie zasłyszana. Nie jest ona 
w stu procentach sprawdzalna, ale widocznie coś w tym musi być. 
Otóż kobiety, według tej teorii, gaszą papierosa pionowo, nie zgi­
nając go. Taki niedopałek jest w zasadzie prosty, w przeciwień­
stwie do męskich niedopałków, które są zginane. To znaczy żar na



końcu papierosa jest przyduszany filtrem. Taki niedopałek gdy się 
go podniesie wygląda mniej więcej jak jedynka arabska. Niedopa­
łek damski też wygląda jak jedynka, ale rzymska. Teoria ciekawa, 
aczkolwiek nie zawsze potwierdzalna. Inna sprawa to wspomniana 
wcześniej długość niedopałka. Jeśli jest przeciętna to wiele powie­
dzieć nie można. Inaczej gdy niedopałek jest dłuższy niż zwykle, w 
skrajnych przypadkach, gdy jest to ledwo napoczęty papieros. Pra­
wie zawsze świadczy to o braku czasu. Charakterystyczne na przy­
stankach autobusowych w popielniczkach w koszach na śmieci. 
Tam długość niedopałka świadczy o tym ile mniej więcej czasu 
przed przyjazdem autobusu ktoś zapalił papierosa. Faktem jest, że 
pośpiech również wpływa na długość niedopałka. Zależność jest 
wprost proporcjonalna.

Bywa czasem tak, że popielniczka skupia wokół siebie ludzi. 
Może to sprzyjać zawarciu ewentualnej nowej znajomości. Aczkol­
wiek nie musi. Popielniczka... to tyle jeśli chodzi o popielniczkę. 
Temat jak mniemam nie został jednak wyczerpany. Przynajmniej 
na razie.

Medytacje z papierosem

Nie mam wątpliwości co do tego, że palenie tytoniu to swoiste 
więzienie. Ale kto jak sobie ułoży życie w tym więzieniu jest osobi­
stą sprawą każdego człowieka. Czytając „Zmartwychwstanie” Toł­
stoja można wyciągnąć wniosek, iż więźniowie rosyjscy dzielą się 
na trzy podstawowe kategorie: wariatów, niewinnych i filozofów. 
Wariaci to ludzie, którzy na skutek napięcia nerwowego, lęku i 
złych warunków w jakich przebywali po prostu postradali zmysły. 
Tym ludziom było wszystko jedno czy znajdują się w murach Ba- 
stylii, czy na plaży w Brazylii. Niewinni są również ciekawymi ludź­
mi. Na wszelkie oskarżenia odpowiadają przecząco, płaczą i narze­
kają. Przekonani są o własnej niewinności i pomyłce sądu co do 
ich wyroku. Morderca czy oszust, nieważne. Niewinni i tyle. 
(Pomyłki sądu owszem były nawet częste, ale w końcu cóż ci na­



prawdę niewinni mogli poradzić). Trzecia kategoria to filozofowie. 
Potrafili na swoim więziennym losie, jak na solidnym fundamen­
cie, wybudować teorie, które czyniły z nich świętych męczenni­
ków. Dopasowali do swojego życia filozofię, przez co ich istnienie 
nabierało znaczenia. Posłużyłem się tym pozornie dziwnym i odle­
głym porównaniem, aby wykazać analogię więzienia w stosunku 
do osób palących tytoń, którzy chcą czy nie chcą są zniewoleni 
przez nałóg. Analogia jest wyrazista. Palacze albo są do tego stop­
nia zniewoleni, że palą tytoń absolutnie pod każdą postacią i świat 
rzeczywisty umyka im poza zasłoną dymu. Natomiast najliczniej­
szą grupę stanowią (podobnie jak wśród więźniów) ci, którzy całe 
życie przeklinają siebie za swoją słabość i innych za to, że im nie 
pomagają w pokonaniu nałogu, a wręcz jeszcze bardziej ich pogrą­
żają. Odmienną grupę stanowią ci, którzy mając świadomość, jak 
by nie było, zła, wynikającego z palenia, dorobili do tego filozofię i 
spokojnie palą sobie przez całe życie, mając usprawiedliwienie w 
postaci argumentów. Ja należę do tej trzeciej grupy, ale zastrzegam, 
to co powiedziałem do tej pory i to co powiem dalej, jest moim 
subiektywnym odczuciem i nie mam zamiaru nikogo przekonywać, 
że palenie jest dobre czy wartościowe.

Palenie może w pewnym stopniu potwierdzać nasze istnienie. 
Wiara człowieka nie jest pozbawiona zewnętrznych, namacalnych 
znaków, rytuałów. One pozwalają przeżywać głębiej, niejako do­
tknąć nieuchwytnego. Przybliżyć nieokreślone, wejść w Tajemnicę. 
Na płaszczyźnie biologicznej takie fakty jak krążenie krwi czy od­
dychanie są niezaprzeczalne. Są także nieuchwytne. Krew własną 
widzimy rzadko, ale mamy świadomość jej ruchu. Zakryte, a jed­
nak wiadome. Oddech jest pierwotnym aktem sprawczym istnie­
nia. Powietrza nie widać, a jednak świadomość oddechu jest w nas 
obecna. Tajemnica zakryta, ale uświadamiana. Każdy choć raz po- 
kosztował smaku własnej krwi, każdy choć raz, przez chwilę na­
wet, ale czuł powietrze we własnym oddechu. Podobnie jest z pa­
leniem tytoniu. Jest to czynność niejako wtórna czy pochodna od­
dychaniu i krążeniu krwi. Zaciągając się papierosem mamy przed 
oczami ten dym, zmaterializowaną substancję, niemierzalną, nie­
określoną, ale widoczną. Po czym przez drogi oddechowe dym 
przenika do płuc, wypełnia je, przenika do krwi, w końcu w deli­



katny sposób pobudza nasz organizm. Na języku i w gardle pozo­
staje wyczuwalny posmak tej dziwnej substancji, w świadomości 
ulotne uczucie odprężenia, lekkości, dziwności przeżywanej chwili. 
Palenie i zaciąganie się dymem potwierdza więc nasze istnienie w 
danym czasie poprzez doświadczenie zbliżone bardzo do oddycha­
nia, bardziej jednak od niego namacalne i świadome, wręcz wi­
doczne.

Przyjrzyjmy się samym papierosom, bo o takiej formie spoży­
wania tytoniu mówię. Jest stosunkowo niewielki w porównaniu do 
innych przedmiotów czy naszego ciała. Okrągły w przekroju, po­
dłużny, kolor końca wyrazisty, odmienny od reszty. Wkładany de­
likatnie przez kobietę do ust po czym wyjmowany w pośpiechu 
czy w skupieniu, nabiera tu rangi symbolu fallicznego. Mężczyzna 
trzymający go w dłoni w jakiś sposób odsłania się, staje się ekshi­
bicjonistą. Robiąc to publicznie, nieświadomie masturbuje się, 
oczywiście psychicznie. Niczego nie podejrzewając, oddaje się tej 
rozkoszy jaką jest palenie, gdyż niewątpliwie jest to przyjemność, 
w dodatku dość intymna. Pokazywanie, odsłanianie tej właśnie 
sfery jaką jest intymność, czy to przez artystę w formie jego dzieł, 
czy też przez palącego, bo palenie jest również bardzo osobistym 
przeżyciem, ma samo w sobie element ekshibicjonizmu. Na pyta­
nie dotyczące tej sfery w przypadku kobiety, odpowiedzi trzeba 
szukać u źródeł teorii Freuda w psychoanalizie. Krok w tej sprawie 
został przeze mnie dokonany już przez samo postawienie kwestii 
w takim świetle.

Palenie tytoniu to także swoisty hazard, igranie z własnym ży­
ciem, zdrowiem. Narażamy się na niebezpieczeństwo mając jedno­
cześnie świadomość kontroli nad swoim życiem. Palący nie podda­
je się biernie losowi. Stara się nad nim zapanować. Wprowadza w 
swą egzystencję pewien element, który jest wyłącznie jego własno­
ścią. Element niezależny od świata zewnętrznego. Trwały, ograni­
czony jedynie barierą śmierci. O jego bycie decyduje tylko czło­
wiek. Zegar może się zatrzymać, królestwo upaść, a ten element 
pozostaje żywy.  Palenie dyktuje nam swoje warunki. Musimy je ak­
ceptować, aby nie być odrzuconym. Przyjmujemy zwierzchnictwo 
tej siły świadomie. Świadomie decydujemy się na ponoszenie 
wszelkich konsekwencji wynikających z oddania się tej sile. To jest



jak przebywanie w otwartej klatce na szczycie wielkiej góry. Można 
wyjść z klatki i wędrować, szukać, z tym, że wyżej niż na szczyt 
nigdy nie dojdziemy. Więc po co błądzić skoro można trwać na 
wierzchołku, widzieć więcej, doświadczać pełni, mieć ponad sobą 
bezkresne niebo, a czasem spoglądać w dół by się przekonać, że z 
góry widać więcej niż z dołu. Nawet czas upływa wtedy inaczej. 
Raz wolniej, innym razem szybciej, a czasami zatrzymuje się w 
miejscu, pozwalając mi głębiej zajrzeć w siebie, dostrzec to, że mo­
je życie jest tylko jednym z wariantów i możliwości realizacji czło­
wieczeństwa.



A neta Ow łasiuk

Szafiry
(powieść fantazy)

Rozdział 20. „Dor Lothluin”

Rany paliły ogniem. Każdy, bodaj najmniejszy ruch sprawiał 
ból. Gorączka trawiła go dniem i nocą.

Nie wiedział, gdzie jest i co się z nim dzieje. Nie rozróżniał 
miejsc, osób i zdarzeń. Nie docierał do niego fakt mijającego cza­
su, a głosy które słyszał nie należały do nikogo, nic nie przypomi­
nały, były niczym.

Tylko upiory. Upiory bólu, przeszłości, niemocy. Tylko one ist­
niały i rwały jego ciało i duszę na strzępy. Kawałek po kawałku. 
Cierpliwie. Metodycznie. Z satysfakcją przypatrując się jego cier­
pieniom.

A wszystko po to, by przestał być. Wszystko po to, by stanął 
przed początkiem i końcem, oślepiającą jasnością, bytem w nieby­
cie.

I żeby już nie wracał.
Żeby został.

— Trzymaj go! Mocno!
— Nie mogę! Nie dam rady! Nie wiem, co się dzieje!
— Walczy, ciągle walczy.
— Ale ta siła jest zdumiewająca! Jeśli będzie tak dalej... Na bogów! 

Spójrz!!! Cóż to?!

Już.

%



— Moc, moja droga, moc, która drzemie w każdym z nas. Nie za­
uważyłaś tego wcześniej?
— Tak, ale nigdy w ten sposób. Co się dzieje? Powiedz!
— Jest na pograniczu. Nic nie możemy zrobić. Teraz wszystko za­
leży od niego, od jego chęci życia i woli walki. Od tego, czy jest tu 
coś, co potrafi go zatrzymać. Trzymaj go, na bogów! Nie pozwól 
zerwać bandaży!
— Ale on tak cierpi, tak bardzo... To straszne. Synu mój!
— Co czynisz?! Nie puszczaj rąk!
— Chcę mu ulżyć!
— Jedyne co możesz, to czekać!
— Jestem jego matką! Czy wiesz, co czuje matka...?
— Wiem. Nawet nie wiesz, jak dobrze.
— Nareszcie...
— Wygrał?
— Może?
— To już trzeci atak.
— Ich liczba o niczym nie świadczy. Mógł być jeden, ale ostatecz­

ny. Były trzy, a on wciąż jest z nami.
— Czy to znaczy, że...
— Módlmy się, aby tak było.

Noc. Noc czarna jak Otchłań. Tylko gwiazdy, gwiazdy na nie­
bie. Błyszczące jak srebrne cętki na grubym aksamicie. Oślepiające, 
wirujące, tańczące pośród nieprzeniknionej czerni, bezkresnej i 
głuchej.

I cisza. Cisza oblepiająca wszystko, niczym gęsta mgła, mokra i 
zimna. Obrzydliwa. Przygniatająca niemożliwym ciężarem. Strasz­
na.

Nic, tylko noc, gwiazdy i cisza. Cisza, gwiazdy i noc. I bezwład. 
I ból. I cierpienie.
— Mamo... — wyszeptał spieczonymi wargami. — Mamo... Gdzie je­
steś...?

Chciał otworzyć oczy, ale blask dnia wpił się w jego źrenice ni­
czym lodowa obręcz, ściskająca głowę przeszywającym kłuciem.



Jęknął i odwrócił twarz od wszechobecnej jasności.
Bolało go wszy stko. Szyja, gdy odwrócił głowę, ręce, gdy pró­

bował podnieść je do twarzy, klatka piersiowa, gdy odetchnął głę­
biej, nogi, gdy usiłował nimi poruszyć. Ból był obezwładniający, 
ale czuł go, a więc żył.

Ponownie otworzył oczy, tym razem wolno, by przyzwyczaić 
wzrok do bladości dnia. Z trudem uniósł się na łokciach, rozejrzał 
po pokoju.

Był w domu. W Kemenman. W zamku swego ojca, w Sinda- 
mar. Jak się tu dostał?

Spróbował wstać. Niebo z gwiazdami, oślepiająca jasność po­
ranka i szarobłękitna komnata zawirowały w szaleńczym tańcu. 
Ciało odpowiedziało mdłą słabością. Chwycił się brzegu łoża i od­
dychając ciężko przeczekał bezsilność.

— Mamo... — szepnął znowu. — Mamo, pomóż mi...
Uniósł głowę dopiero, gdy zawrotne srebrzyste kręgi zwolniły 

tempo. Tuż obok łóżka dostrzegł szafkę rzeźbioną w smoki, a na 
niej dzban z wodą i kielich. Drżącą dłonią ujął ucho dzbana i nie­
pewnie podniósł go do ust. Pił łapczywie, z każdym łykiem czując 
ulgę ogarniającą ciało. Woda, cienkim strumieniem, spływała po 
jego twarzy, na szyję i białą, jedwabną koszulę.

Zakrztusił się. Kaszląc, odstawił dzbanek i spojrzał po pokoju.
Na karle, stojącym z drugiej strony łóżka, ktoś zostawił jego 

ubranie. Czyste, pachnące, bez śladów krwi, potu czy błota. Wol­
no, bardzo wolno sięgnął po nie i z trudem naciągnął na siebie, nie 
mając już sił, by zmienić koszulę, a nawet upchnąć ją dokładnie w 
spodniach i do końca związać tasiemkami.

Czepiając się oparć łoża i foteli stojących tuż obok, wstał i z 
niemałym trudem podszedł do okna. Otworzył je, wychudłym po­
liczkiem opierając się o chłodną szybę i wysunął dłonie do słońca.

Był koniec września, ciepłego, słonecznego, pachnącego liśćmi 
i dymami ognisk, ciężkiego od jabłek, zasnutego mgłami i lepkimi 
nitkami babiego lata.

Ciepły wiatr dmuchnął w jego bladą twarz, przywiał pęk kolo­
rowych liści, z których jeden, wirując w słońcu, musnął go delikat­
nie, lekko, aksamitnie, niczym skrzydło ptaka. Złocistego ptaka...

Araiwe! Gryf królowej!



Erin!!!
Tak szybko, na ile pozwoliły mu rany, odwrócił się od okna. 

Pamiętał! Już pamiętał wszystko. Wiedział, co się stało, jak i dla­
czego znalazł się w Kemenman. Już wiedział.

Chwiejnym krokiem ruszył do drzwi. Gdzieś w zamku na pew­
no są jego rodzice. Musi też być służba. I Erin.

Wyszedł na korytarz, szary, kamienny. Nie przypuszczał, że 
otwarcie drzwi sprawi mu kłopot, a jednak tak się stało. Wciąż był 
słaby. Zbyt słaby na cokolwiek.

Potykając się, wspierając na kamiennych kolumnach, rzeźbach, 
wykuszach okien, szedł w zapamiętaniu przed siebie, mimo bólu, 
niemocy i ran. Szedł, coraz częściej napotykając straż i służbę, 
przerażonych widokiem jego chorobliwie bladej twarzy, rozżarzo­
nym gorączką spojrzeniem, gotową wesprzeć go i zawrócić z dro­
gi. Ale nie dawał sobie pomóc. Szedł od komnaty do komnaty na­
wołując Erin lub matkę, lecz nikt nie odpowiadał na jego wołania. 
Nikt.

Aż wreszcie przeznaczenie pochwyciło jego głos i stawiło się 
na wezwanie bólu i rozpaczy. Niemym rozkazem zawiodło go do 
małej zapomnianej komnaty, położonej w samym końcu boczne­
go korytarza, w najstarszym, wschodnim skrzydle zamku. Tam od­
kryło przed nim tajemnicę.

Gdy królowa Neldewen, zaniepokojona jego zachowaniem, 
wbiegła do komnaty, sprowadzona z królewskich ogrodów przez 
wierną służbę, zastała go wspartego o okap zasnutego pajęczynami 
kominka, wpatrzonego nieruchomo w mały, owalny przedmiot, 
ściskany w smukłej dłoni.

Usłyszał jej kroki, zanim weszła. Usłyszał bicie serca i przy­
spieszony oddech. Obrócił się wolno i spojrzał jej w twarz.
— Mamo — szepnął, a w oczach miał cierpienie. Wyciągnął do niej 
rękę z owalnym kształtem i spytał cicho — To Ersarna, prawda?

Neldewen skinęła twierdząco głową.
Odwrócił od niej wzrok i drgnął, jakby zabrakło mu sił i za 

chwilę miał upaść. Służba rzuciła się ku niemu, ale powstrzymał ją 
stanowczym gestem. Znów spojrzał na matkę.
— Już wszystko rozumiem — rzekł. — Nareszcie wszystko rozu­
miem.



— Jak się czujesz? — Ersarna przysiadła na brzegu łóżka i spojrzała 
na księcia z ciepłym uśmiechem.

Dimgaladh siedział oparty o poduszkę, zdobną w hafty i ko­
ronki. Wciąż był blady, ale szczupłych policzków i smutnych oczu 
nie trawiła już śmiertelna gorączka.
— Dobrze — odparł, ale zaraz poprawił się — Prawie dobrze.

Ersarna westchnęła ciężko i uścisnęła jego dłoń w geście pocie­
szenia.
— Nie zamartwiaj się, kochanie. Odnajdziesz ją, tak jak raz już od­
nalazłeś. Bogowie nie pozwolą, aby ludzka złość rozdzieliła was na 
zawsze. Zresztą, nie takie jest wasze przeznaczenie.
— Przeznaczenie! — W głosie księcia brzmiała gorycz.

Spomiędzy fałd kołdry, okrywającej jego nogi, wydobył owalny 
portret młodej kobiety o jasnych włosach. Smutek jej wielkich 
oczu koloru bławatka do złudzenia przypominał smutek innych, 
równie ogromnych i równie pięknych. Ale tamte były szare.
— Byłem głupi. Głupi i głuchy na wewnętrzny szept mocy i serca -  
rzekł twardo. — Jak mogłem przeoczyć tak wielkie podobieństwo? 
Chyba tylko przez wspomnienie błękitu spojrzenia Ersarny.
— Nie zadręczaj się, dziecko. — Neldewen wyjęła portret z rąk Di- 
mgaladha i przyjrzała mu się. — Każdy z nas popełnia błędy, nawet 
nie wiesz jak wielkie. Niektóre z nich żyją z nami do końca na­
szych dni, a my nie możemy już nic zrobić, tylko patrzeć na ich 
skutki. Ludzi od takich cierpień uwalnia śmierć. Nas — nie. Lecz ty 
możesz naprawić swój błąd, gdyż jesteś w tej uprzywilejowanej sy­
tuacji, że wciąż panujesz nad swoim życiem. Obyś tylko jak najprę­
dzej powrócił do zdrowia.

Dimgaladh oparł głowę o poduszkę i zamknął oczy. „Obyś wró­
cił do zdrowia”— mówiła jego matka, a on bał się, że nim to się sta­
nie, na wszystko już będzie za późno.
— Nie znasz jej — szepnął, uśmiechając się smutno. — Przecież nie 
możesz jej znać. Ale chcę, byś wiedziała, że jest tym wszystkim, 
czym razem byli Ersarna i Khaseamer. Po nim odziedziczyła siłę i 
upór, prawość i honor, po niej urodę, dobroć i delikatność. Jest jak 
kruchy kwiat, którego tak naprawdę nigdy nie można złamać.
— Twoje słowa świadczą o uczuciach, jakimi ją darzysz — stwierdzi­
ła królowa miękko. -  Czy ona o tym wie?



Dimgaladh uniósł głowę i spojrzał na matkę.
— Może... Jednak najmocniej martwi mnie to, że została tam, sama, 
bez opieki, a jej wróg i prześladowca jest tak blisko!
— Ma tam wrogów?
— Tak. To dziedzic Tol Mithorod, jej sąsiad, Eramon.
— Eramon? — Neldewen w zdumieniu aż uniosła głos.
— Mnie też zastanawiała zbieżność imion, ale wszystko potoczyło 
się tak szybko... Nie zdążyłem tego wyjaśnić.
— A zatem czas to uczynić.

Królowa wstała i podbiegła drobnymi kroczkami do drzwi. 
Otworzyła je z rozmachem i wyjrzała na zewnątrz, dając komuś 
znak dłonią, aby wszedł do środka.
— Co zamierzasz, matko? — zapytał Dimgaladh, nie rozumiejąc za­
chowań królowej.

W odpowiedzi, do komnaty weszła wolno drobna postać w 
mnisim habicie, kobieta, o twarzy wykrzywionej okrutnymi blizna­
mi i dwojgu oczu, płonących w niej, niczym najczyściejsze szafiry.
— Yaveara?! — zakrzyknął książę.

Mniszka zbliżyła się do łoża, rzuciła przelotne spojrzenie na 
owalny portret i pokiwała ze zrozumieniem głową.
— Yaveara — powiedziała zmęczonym głosem człowieka, który 
zbyt wiele przecierpiał w swym życiu. — Byłam Yavearą. Jestem 
Ersarna, hiril Dor Lothluin.

Dwa konie wspięły się na porośnięte trawą wzgórze. Za sobą 
zostawiły drogę do Sindamar, przed sobą miały zadrzewioną doli­
nę, za nią polanę, usłaną niby kobiercem, błękitnym kwieciem.
— Dor Lothluin! — zawołał zduszonym szeptem Dimgaladh i sko­
czył na swym gniadoszu w ciemność drzew. Parł śmiało naprzód, 
roztrącając grube konary wiszące bez życia.

Drugi jeździec zmierzał jego śladem. Był równie wysoki, co Di- 
mgaldh, lecz mniej smukły i, co zdaje się niemożliwe u elfów, wy­
raźnie starszy od księcia. Ciemne włosy dla wygody związał na kar­
ku rzemieniem, a jego czoło zdobiła opaska spleciona z kilku mi­
sternie kutych nici złota. Ciemnobordowa barwa jego stroju, do­
brze komponowała się ze smagłością skóry twarzy i nie okrytych 
rękawicami dłoni, lecz całkowicie kontrastowała z ulubionymi zie­



leniami Dimgaladha. Mimo to, w obu elfach wyczuwało się niezro­
zumiałe podobieństwo i więź. Więź ojca z synem.

Król Laurethoron zrównał się z księciem dopiero na polanie. 
Dimgaldh zatrzymał gniadosza u jej skraja i bez słów wpatrywał 
się w rumowisko kamienia, marmuru i piaskowca, które kiedyś by­
ły pięknym dworem.
— Siedemnaście lat nikt tu nie zaglądał.

Dimgaladh spojrzał na ojca.
— Dlaczego?
— Baliśmy się wracać do wspomnień, do przeszłości. Baliśmy się 
bólu po stracie tych, których kochaliśmy.
— Użalając się nad sobą, pogrzebaliście ich nie wiedząc nawet, czy 
to prawda, że nie żyją!
— Mijał czas, a oni nie wracali...
— Ale nikt nie przyniósł wam pewnej wiadomości. Nawet ja, cho­
ciaż krążąc po świecie nie trafiłem na żaden ślad.
— Już to samo sugerowało odpowiedź.
— Nie! — książę niemal krzyknął, a gniadosz zastrzygł niespokojnie 
uszami. — To nie była żadna odpowiedź! Brak dowodów nigdy nie 
jest wystarczającym dowodem! A to?! -  chwycił ojca za prawą rękę 
i obrócił wewnętrzną stroną do góry. Na nadgarstku elfa widoczna 
była gruba kreska blizny. Biała i równa. — A to już nic dla ciebie 
nie znaczy?! Braterstwo krwi? Przysięga? Wierność? Kiedy ja szu­
kałem, ty zdradziłeś swego brata! — Puścił dłoń Laurethorona i 
spojrzał mu prosto w oczy, odważnie, bez wahania. — Jeżeli my, 
elfowie, zapomnimy o honorze i ideałach, cały świat będzie mógł 
napluć nam w twarz. I chyba do tego zmierzamy! -  Ścisnął konia 
nogami i stępa ruszył przez polanę.

Kobierzec błękitnych kwiatów szumiał upajająco wonią mło­
dości, miłości i szczęścia, kładł się przed księciem w podmuchach 
ciepłego wiatru, giął pod kopytami gniadosza.

Dimgaladh zatrzymał konia, zeskoczył z jego grzbietu i stanął 
pośród błękitnej bajeczności. Wiatr porywał jego jasne włosy, 
przyjemnie owiewał twarz, furkotał połami opończy. Słońce grało 
złocistymi skrami w brązowych oczach księcia, odbijało w nich 
biel marmuru i piaskowca. Elf nachylił się do kwiatów, smukłymi 
palcami przeczesywał ich bogate w płatki główki, gładził dłońmi,



czule, pieszczotliwie.
Gdy usłyszał tuż za sobą kroki Laurethorona rzekł, nie odwra­

cając się nawet:
— To miejsce jest jak sen.
— Na szczęście, to sen na jawie.
— Niewiele brakowało, aby się nie ziścił.
— Jednak tak się nie stało.

Dimgaladh odwrócił się do ojca. W spojrzeniu miał wyrzut.
— Rzeczywiście — zakpił. — Chociaż tyle jeszcze brakuje do pełnego 
spełnienia.
— Uczynię wszystko, aby ci pomóc, synu.

Książę uśmiechnął się z przekąsem.
— A co byś uczynił, gdybym wrócił z nią niezapowiedziany i poka­
zał to, co zostało z jej domu? Taką... niespodziankę? — zatoczył 
krąg ręką.

Laurethoron nie odpowiedział.
— Nie wiesz, co mógłbyś uczynić. Z pewnością nie wiesz także, co 
byś jej rzekł. Wybacz? Zapomnij? Naprawię błędy? To mogłoby 
być zbyt mało!

Odwrócił się i wyszarpnął srebrny sztylet z pochwy wiszącej u 
pasa. Rzucił się na kolana, pośród błękit kwiatów, i krzyknął, zaci­
skając dłoń na ostrzu:
— Przysięgam, na bogów i życie własne, że zniszczę każdego, kto 
stanie na drodze mego szczęścia! Przysięgam!



D ariu sz A dam  Z eller

Pogodzić się z czasem

Wewnątrz każdego z nas odbywa się ciągła i nieustanna, mniej 
lub bardziej intensywna, mniej lub bardziej skuteczna działalność 
poznawcza, dzięki której wypełnia się wewnętrzna czasoprzestrzeń 
człowieka. Gdyż to człowiek, uzewnętrzniając czas i przestrzeń 
tworzy swój świat. Ale współczesny homo sapiens — jak wykazują ba­
dania — wykorzystuje tylko niewielką część swych możliwości po­
znawczych. W głównej mierze jest to zależne od tego, co determi­
nuje naszą reakcję na życie i codzienność: świadomość trwania czy 
też poczucie przemijania.

Spójrzmy na cykl zegara. Jeśli przyjrzymy się jego tarczy i za­
chodzącym tam zmianom czasowym to, doznając uczucia przemi­
jania, nie sposób byłoby nie zgodzić się z myślą Heideggera, który 
twierdził, iż „życie jest bytem ku śmierci, wolnym zamieraniem”. 
Jednak jeśli zachowując w sobie świadomość trwania doznamy je­
dynie uczucia aktu doświadczenia — jak bardzo nasz światopogląd 
będzie się różnił od myśli heideggerowskiej, zakładającej niejako 
lęk przed tymże czasem i jego nieuchronnością. A przecież dany 
nam jest jeden, wspólny świat. Który możemy poznać i nim — w 
pewnym sensie — zawładnąć. Wówczas to naszym celem staje się 
czasoprzestrzeń zewnętrzna, którą pragniemy atakować i zdoby­
wać, a czas synchronizuje działania skoncentrowane na celach 
praktycznych i zwiększa ich skuteczność.

Tym sposobem spróbujmy podejść do tematu naszego tu-i- 
teraz w sposób eschatologiczny. Bo jeśli gdzieś tam jest ten ko­
niec, to ten koniec jest dopiero uwieńczeniem naszego dzieła. 
Dzieła, które tworzymy i kreujemy w naszej, zaprzeszłej już co­
dzienności, gdyż w praktyce człowiek dostrzega tylko przeszłość,



ponieważ właściwie każde nasze spostrzeżenie staje się już wspo­
mnieniem. A bez owego przetrwania przeszłości, w teraźniejszości 
nie byłoby trwania, a jedynie trudna do uchwycenia chwilowość. 
Przyjmując zatem subiektywistyczną koncepcję Kanta, w której 
czas jest daną a priori kategorią ludzkiego umysłu [lub także su­
biektywistyczną koncepcję czasu Bergsona] jesteśmy, niejako z za­
łożenia pogodzeni z myślą, iż to właśnie w człowieku, w jego 
świadomości rozpoczyna się proces wszelkich zmian i przemian, 
dynamizujących m.in. ludzką osobowość oraz dążność do samo­
stanowienia i odpowiedzialności, „gdyż co to jest wolność? To 
pragnienie samo-odpowiedzialności. To przestrzeganie dzielących 
nas oddaleń. To zobojętnienie na trudy, niedostatki, srogość, na­
wet na życie. To gotowość poświęcenia swej sprawie innych i sie­
bie. [...] A czem-że mierzy się wolność u jednostek i u narodów? 
Oporem, który pokonać trzeba, trudem, którym okupuje się swą 
przewagę. Najwyższego typu wolnego człowieka należałoby szu­
kać tam, gdzie wciąż największe pokonywa opory.” [Fryderyk Nie­
tzsche: Zmierzch B o^ y s^ .. .W-wa 1991, s.101]

Jest to ważne zwłaszcza teraz, gdy świat, w którym łamane są 
fundamentalne zasady i normy, które regulują stosunki między 
ludźmi, w którym zaginęła rycerska etyka walki, wyparta przez za­
sady stosowane przez terrorystów, u których to ocenie podlega je­
dynie skuteczność zamierzonych działań. W końcu — gdy świat ta­
ki nie stwarza człowiekowi warunków do normalnego [czyt. zgod­
nego] życia.

Każdy więc człowiek, który „uporządkuje” swój system warto­
ści i swoje życie, powiększa tym samym szanse innych, również i 
całej społeczności, z którą jest związany. To człowiek wybiera 
swoją drogę, dlatego też rozumienie bytu musi być u niego cało­
ściowe, w którym każde „ja” należy do tej całości. Jako i że każde­
mu też dany jest czas, z którego może stworzyć „dzieło”, wspo­
magające innych twórców własnego życia.

Można zaryzykować stwierdzenie, iż każdy człowiek jest zdolny 
do porzucenia myśli o „nieuchronności bytu ludzkiego”, myśli 
które nie są wyłącznie skoncentrowane na kształtowaniu warun­
ków tego bytu. Niezdolność do nadawania jakościowego sensu 
swej codzienności prowadzi bowiem do tego, że nasz czas wolny



zapełniany jest przez zwykłe kolekcjonerstwo. A tym „zbierac­
twem” czy też pochłaniaczem czasu mogą być na równi i jazda sa­
mochodem, i godziny oglądania programów telewizyjnych, i minu­
ty, a nawet godziny spędzane w internecie. Ktoś, kto koncentruje 
się na — szeroko pojętej — działalności twórczej, redukuje niejako 
doznania związane z przemijaniem. Załamuje przez to swoją rosz­
czeniową postawę wobec świata, charakteryzującą się chęcią zysku, 
posiadania i sukcesu. Uzewnętrznia potrzebę uczestnictwa w tym­
że tu-i-teraz świecie. Powoduje zanikanie granic czasoprzestrzen­
nych. Jednak bez względu na to, czy człowiek tylko uczestniczy w 
tworzeniu, czy też tworzy, dzieła artystyczne pobudzą do dalszego 
myślenia i zmobilizują do jakiegoś działania, ponieważ wyobraźnia 
ludzka wykracza poza świat materialny. Stanowiąc jednocześnie 
„niewyczerpalne źródło możliwości towarzyszących temu, co ak­
tualnie istniejące, czyli jednostkowe, ograniczone i skończone w 
czasie i przestrzeni. To struktura przeciwna, a uzupełniająca w sto­
sunku do tej, którą nazywamy rzeczywistością, bez której nie ist­
niałaby dla człowieka żadna rzeczywistość, czy raczej nie istniałaby 
żadna ludzka rzeczywistość.” [E.Morin: Duch ctęasu. W-wa 1965, 
s.76]

Uzupełniając tę myśl, można stwierdzić np., iż „dzieło literac­
kie jest tym bardziej wartościowe, im głębiej sięga w strukturę bytu 
ludzkiego” [Bogdan Zeler: Poezja i  studia... Katowice 1998, s.14], 
co możemy zaobserwować choćby na przykładzie utopijnej [na 
szczęście] powieści Aldousa Houxley’a Nowy Wspaniały Świat. W 
której rzeczywistość i teraźniejszość została niejako z góry nałożo­
na i określona, poprzez selekcję i segregację jednostek do goto­
wych już typów zachowań, w z góry już uporządkowanym ukła­
dzie nadanych systemów wartości.

Wracając jednak do naszej — przez nas określanej -  codzienno­
ści należy zauważyć, że czas rozumiany jako kategoria świadomo­
ści ludzkiej oraz jako specyficzny układ odniesienia życiowych wy­
borów, determinuje najmocniej nasze życie. W odniesieniu do te­
raźniejszości dokonujemy tych wyborów, które dopiero później 
wpływają na treść podejmowanych przez nas działań. Na nasz sys­
tem poznawczy, będący metodą pozwalającą odkrywać systemy 
powiązań i układów pomiędzy różnymi dziedzinami rzeczywisto­



ści. Gdyż to czas najtrwalej różnicuje nasze systemy wartości, oso­
bowość i kulturę, mając wpływ na naszą teraźniejszość, to nasze 
tu-i-teraz, rozumiane jako niezbędny czynnik dalszego poznania i 
żyda.



D irk Beemster

tłumaczyła z  j. holenderskiego Alicja Wiśniewska

* * *

Zatrzymaj się na chwilę 
Na moment ciszy — proszę 
Nie pytaj o nic 
Nie patrz za siebie

Pożądanie w gniewie 
Zaintrygowanie budzącym się 
Miastem. Czy ona 
Gdzieś tam 
Też plonie 
Z pożądania

Każde słowo to rozkaz 
I łagodne błaganie 
By nieuchronnej konieczności 
Dać przywilej pierwszeństwa 
By stojąc w ciszy 
Spojrzeć za siebie



Ru tg er  Ko pla n d

tłumaczyła z j. holenderskiego Alicja Wiśniewska

'

Głębia

Co miałeś na myśli 
Mówiąc — głębia?

To jest słowo
Które właśnie czuję -  głębia.

Po zmrożonym grudniem 
Jasnym niebie przelatuje 
Zagubione stado gęsi

To właśnie — co mam na myśli 
Powiedziałeś — gęsi
Na zapomnianej przez Boga wysokości 
Ich cienki krzyk

Co to znaczy być samotnym w tłumie 
To ślepe przeznaczenie 
Poznać głębię którą nazywamy 
Niebem -  to odwieczne uczucie 
Rodzaj litości 
Starsze niż ja

Całe moje życie słyszałem i widziałem
I jako dziecko marzyłem
Że zabiorą mnie ze sobą
Teraz wiem
Że gdzieś zostałbym
Porzucony

Zostańmy tak 
Patrząc i słuchając



T o n n u s  O o s t e rh o o f

Kiytyka

Widziałem dzisiaj Maćka Ziezia 
Spacerującego po ulicy Długiej. „To niemożliwe 
Maciek zmarł przed czterema laty”.

Najbardziej mnie zdziwiło -  dzwonił z komórki. 
Czy możesz to sobie wyobrazić?
Maciek i komórka?

Kiedy czytała to Anna 
Powiedziała -  „Dobre 
Wzruszające ale za bliskie w czasie 
I zbyt osobiste”.

Więc mogę napisać —
Wiele lat temu 
I „na ulicy Bielskiej 
I Mariusza Grzebolskiego”

„Czy on już też nie żyje?”
Nie, właśnie dlatego zatracę 
To, co osobiste.

„Aha” -  mruknęła poprawiając podwiązkę -  
„a co do stylu -  to ciągle Riekus Waskowsky”.

No cóż, więc Riekus Waskowsky.
Jednak czułem że miała rację.
Następnego dnia dodała jeszcze:
„Mariusz zapewne by się ucieszył”



Dlaczego
„że go już zaliczyłeś do zmarłych”

Ależ Anno — czyż nie udowadniam właśnie 
Że on żyje ?



Wiersze poetów ukraińskich 
z „Nowojorskiej Grupy”

w tłumaczeniu Tadeusza Karabowicza

Emigracyjna ukraińska grupa literacka o nazwie „Nowojorska 
Grupa” powstała w Nowym Jorku. Jej zadaniem było promowanie 
poezji ukraińskiej na Zachodzie oraz wydawanie rocznika literac­
kiego „Nowi Poezji”. Tworzyli grupę poeci ukraińscy, którzy po 
zakończeniu wojny znaleźli się na Zachodzie, jako nowa emigracja 
polityczna po 1945 r. Mimo że „Nowojorska Grupa” nie określiła 
programu działania, wyraźnie zrywała z tradycją ukraińskiej poezji 
emigracyjnej lat dwudziestych i trzydziestych XX w., wyrosłej na 
doświadczeniu przegranej szansy — niewybiciu się na niepodległość 
Ukrainy w 1918 r. Jej celem było stworzenie na emigracji środo­
wiska poetyckiego, które otworzy się na współczesność, zaprzeczy 
przeszłości i stworzy coś nowego w literaturze ukraińskiej.

Tworzyła grupę „wielka siódemka”: Bohdan Bojczuk (ur. 1927 r.), 
Jurij Tarnawśkyj (ur. 1934), Emma Andijewśka (ur. 1931), Wira 
Wowk (ur. 1926), Patrycja Kyłyna (ur. 1936), Bohdan Rubczak (ur. 
1935), Żenią Wasylkiwśka. Później dołączyli do niej: Roman Babo- 
wał (ur. 1950) z Belgii i Marija Rewakowycz (ur. 1960), która z 
Polski w 1981 r. wyemigrowała do Włoch, a następnie do Kanady 
i USA.

Na przestrzeni nieformalnego istnienia grupy miała ona trzy 
charakterystyczne okresy. Były to: okres wydawania „Nowych Po­
ezji”, lata 1971-1991 i okres wydawania kwartalnika literackiego 
„Swito-Wyd”, lata dziewięćdziesiąte, przez Bohdana Bojczuka i 
Mariję Rewakowycz. We wszystkich trzech okresach członkowie 
grupy publikowali swoje wiersze na łamach ukraińskiej prasy emi­
gracyjnej oraz wydawali swoje tomiki i książki prozatorskie; po 
1991 r., gdy Ukraina ogłosiła niezależność państwową, zaczęli wy­
dawać swoje książki również w Kijowie.

T.K.
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Prośba
M.R.

Weź w dłonie
serce
jak pisklę.

Włóż dziób do ust 
i daj się napić.

Między piersi połóż 
niech wymości gniazdo.

O świcie 
będzie dla ciebie 
ćwierkać.

Fotografia z synami

Stoję w pozie niewyraźnej 
między dwoma moimi synami, 
jakby wciśnięty w ziemię, 
jakby odsunięty na krok 
w przyszłość.

Wiele lat
obcych niepotrzebnych, 
z którymi wymijałem się może, 
lecz nie witałem się 
wepchnęło się do drzwi.



A ja stoję w pozie niewyraźnej 
i nie wiem,
jak zahamować jęk krwi, 
jak pozbyć się 
młodego serca.

Droga

wchodzi w ziemię
a tobie się zdaje że w przestrzeń
przechodzi z miejsca na miejsce
a tobie się zdaje że w przyszłość
za nią przeszłe
przed nią nieznane
a tobie się zdaje
że to metafora twojego życia

Komunia

W wilgotnej ziemi 
zacichło światło.

Mijają dni 
z opatuloną twarzą 
nie zanurzają ust 
w gąbce namoczonej 
w occie.

Ściany tęsknią 
w próżnię,
wśród której ni z kim spożyć chleb, 
ni wypić krew.



Samotność

Obojętne spojrzenia przechodniów
zlizują moją twarz,
jestem
samotny.

Czerwone róże

Na dworze 
dojrzewa noc,

powleka się czerwienią,

wypala się zapachem róż 
nad ranem.

Czerwona róża
wszystkich
spali.

Zostaje tylko nieprzemijanie, 
bez życia.

Msza wieczorna

Pod drzewami 
wieczór.
Słońce ostatnie monety 
wrzuca przez okno 
które znikają 
między twoimi smagłymi 
kolanami.

W pokoju 
tylko my.



Czarny tryptyk

M ężczyźni i kobiety
z bielmem obłąkania

w oczach
przychodzą i szukają 
w mojej poezji 
dróg do ich 
życia.

M ężczyźni
co otwierają rany 
zamiast ust, 
którzy w bitwach 
zagubili ciała -

przychodzą i szukają 
w mojej poezji 
uzdrawiających leków

Kobiety
co sprzedają 
leniwy jedwab 
spódnic —

przychodzą i szukają 
w wersach mych 
nadziei.

Nie idźcie!
Nie idźcie!
Zamknijcie drzwi.

Moja poezja — to męczarnie waszych dróg, 
moja poezja — to wasze rany, 
moja poezja — to wasz ból.
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Ja
Jestem u siebie 
w pałacu królewskim 
i w chacie rybaka.
Jem złotym widelcem 
i łyżką drewnianą.
Lubię wina z granatów 
i wodę źródlaną.
Noszę prawdziwe korale 
na konopnej koszuli.

Kowal

Kiedy pytają 
dlaczego kowal wykuwa 
do rana
podkowy ogromne 
zamiast odpowiedzi 
żarzą się miechy 
i gwiazdy iskrzą się gniewne.

Rybak

Młody rybak szczęście łowił 
w złotych łuskach noc całą 
(co spływa po sieci wiązadłach).

Stary rybak:
„Wypłyń po rybę”.



Rzeka

Młodzieniec się żegnał, 
i wódz go przywiódł do rzeki: 
„Zawsze wierna 
od źródeł
nieśmiertelne wody swe toczy”.

Tęcza

Czy wiesz coś o tęczy
z warkoczem w dąbrowie, po kolana w jeziorze? 
Co płacze w ukryciu 
siedmioma barwami radości?
To od łez wypełnionych słońcem 
ta tęcza radosna.

Grzesznica

Gdy biegli sprawiedliwi 
kamienować grzesznicę, 
powoływali się na literę prawa i Boga.

Gdy biegli sprawiedliwi 
pełni gniewu świętego, 
ugrzęźli po kolana w ziemi.

Zobaczyli przed sobą 
grzesznicę stojącą
przejrzystą jak płatek kwiatu czereśni.

Wiersze z tomu „Mandala” (1980)



Emma A ndijew śka

*  *  *
Gdy gasną ognie i nic się nie zmienia 
I liść zieleni się tak samo,
I woda płynie w strumieniach i rzekach. 
To tylko ty, uwiązany w swojej pamięci, 
Musisz odejść, wiedząc o swoim odejściu.

*  *  *
Sąsiedzie w górze, coś wypowiedz.
Jakiś płatek, dłuższy od tęczy.
Wszyscy konno, wszyscy galopem —
I tylko świeca
Mówi o pierwszym testamencie ciemności.

*  *  *
Zagradzają drzwi liśćmi 
które fruwały po domu.
Wprowadzają konia z jabłkiem na udzie. 
Długo piją z emaliowanego kufla
I przez sufit odchodzą na odpoczynek.



Bo h d a n  Ru bczak;

* * *
Gdy dotykam twojej twarzy, 
opuszki palców zakwitają kwiatem jabłoni, 
a nad nami księżyc 
żyje jak święty.

Wtedy we mnie rodzi się 
niepokalany horyzont
i dotykasz mnie 
jak majowy wiatr.

*  * *
Teraz przychodzi to,
o czym nawet nie marzyliśmy: 
wszechobecna promienność, 
bielsza nad biel

J ak krążek księżyca
leci wciąż do mojej twarzy —

niby księżyc 
światłem przenika 
coraz głębiej, 
głębiej,
głębiej w twoje źrenice



T arnaw śkyj

Beton

Każdego roku, 
jak
tylko nastanie 
kwiecień, 
maj, życie 
staje się takie 
trudne, czas 
jest jak beton, 
przez który 
muszę
przecisnąć się 
jestem pewny, 
że umrę 
gdzieś o tej 
porze roku.

Telefon

Dlaczego tak 
czekam by zadzwonił 
telefon?
- Słowa
nie będą miały
żadnego
znaczenia,
jak odgłos kroków,
co mijają
obok,
za domem,



na podwórzu,
przestrzeń
zawalona jest
ogromnym
szkieletem
wiatru,
słoneczne światło 
błyszczy, białe, 
jak kości,
ludzie pragną, umierają 
w końcu 
nie zostanie nic 
tylko przestrzeń.

Portret

Na czystym 
papierze 
jej skóry 
narysowałem 
szkic 
jej twarzy
i pokolorowałem 
g°
swoimi pocałunkami.

Noc

Świat 
topi się, 
stół 
już
przechylił się 
w jedną 
stronę,



piszę 
ten wiersz 
kodem 
Morse'a.

Utrata pamięci

Z mokrą od potu 
twarzą, 
z sercem, 
które biło 
szalone 
w klatce 
piersiowej, 
zrozumiałem, 
że zapomniałem 
swojego imienia, 
zacząłem biegać 
od drzwi do drzwi, 
walić w nie, 
lecz nikt
mnie nie pamiętał.

Biuro

Wchodzę 
do swojego 
biura,
na początku 
nie widzę 
siebie,
gdzie siedziałem 
wczoraj, 
a dalej 
zauważam



moje
oczy , 
jak parę 
bezwładnych 
n°g>
które sterczą
spod
łóżka.

Ptaki

Wybiegam 
na ulicę, 
by zobaczyć, 
co się stało, 
a to ptaki 
kwilą po tobie 
w moich piersiach.



eseje, wywiady

Je r z y  Pl u t o w ic z

Dom naszych marzeń, dom snów

Pozostawić po sobie ślad nie do zatarcia; rzecz, która nie 
rozsypie się w  proch, w ogniu nie spłonie; strukturę, której nie 
sposób rozmontować; po wsze czasy utrwalić swoją obecność -  
jakże ludzkie to, arcyludzkie. Ponieważ pojawiamy się tu, teraz, na 
mgnienie oka zaledwie wobec wieczności świata czy kosmosu. 
Trwamy od narodzin do śmierci, która jest rozpadem, chaosem. 
Nasze bytowanie jest liniowe, zamknięte, skończone, w przeci­
wieństwie do wiecznego powrotu, kołowrotu zjawisk przyrody. 
Fryderyk Nietzsche oskarżył nas, że zadufani w sobie, zaślepieni 
mamą codziennością — wiecznego powrotu nie akceptujemy, dlate­
go wolimy jałowy, głupi bunt, niepoważny sprzeciw, stąd biorą się 
nasze przyziemne niepokoje i lęki. Nietzsche wprawdzie zaakcep­
tował, choć sam nie najlepiej na tym wyszedł.

Ale także ludzkie jest, gdy coś triumfalnie nazywamy, zamy­
kamy świat, życie nasze w piękną formułę, szukamy jednego, jedy­
nego klucza do zrozumienia siebie, a także siebie-w-świecie, szuka­
my jednej, absolutnej prawdy, prawdy najważniejszej, całkowitej 
pewności, "kartezjańskiej" jasności. I dla prawdy takiej gotowi je­
steśmy dać się posiekać lub wrogów prawdy posiekać.

Łudzimy się ponadto, że wiemy wszystko - jakże mądrzy, 
jakże wykształceni, jakże pewni siebie. Co mamy począć z kimś, 
kto nie wie, wiedzieć nie chce, a może wiedzieć nie potrafi?

Cóż to w końcu znaczy? Zapomnieć o naszej mrocznej 
stronie, stronie biologicznej, przyrodniczo-zwierzęcej, żywiołowej,



barbarzyńskiej? Czy, przeciwnie, uznać, że liczy się tylko żywe ży­
cie, życie instynktów, coś, co ma związek z pozaintelektualnym 
dojrzewaniem, wzrostem, pędem, dzikością, energią, domeną Dio­
nizosa, domeną Erosa?

Zapewne jednostronności, schematu pojęciowego i każdego 
innego należy unikać, być ostrożnym wobec łatwej formuły, być 
czujnym. Jesteśmy bowiem wszyscy na naszej grzesznej Ziemi kul­
turą i naturą do społu, racjonalnością i nierozumem, żywiołem i 
formą, świadomością i podświadomością, ciałem i duszą, wolno­
ścią i potrzebą bezpieczeństwa, tym, co pragnie punktu trwałego 
oparcia, odpoczynku i ładu i jednocześnie pragnie buntu, niezgo­
dy, rewolty, zmiany. Tym, co wychylone ku religijności i jednocze­
śnie ku rzeczy, ku materii.

Bliskie mi są i w  pięknej formie wyrażone, wątpliwości Te­
resy Zaniewskiej, dotyczące ludzkiej kondycji, ludzkiego losu. War­
to przypomnieć jej zdanie, które zawarła w swojej ostatniej książce 
"Dziki wiatr". Człowiek jest w istocie wędrowcem, pielgrzymem. Podróżo­
wanie leży 1V j eSP naturze. Stąd homo viator, człowiek wędrujący. A. \atem 
każdy z nas jest Niespokojnym Podróżnym. Podróże i wędrówki powtarzają 
się od czasów biblijnych po współczesność jako jeden z? Z!luków i sposobów 
naszęgo bytowania iv świecie.

Otwarcie na świat innych ludzi, obok umiejętności zadawa­
nia pytań - umiejętność słuchania, unikanie dogmatycznych, z góry 
założonych tez, są to istotne cechy pisarstwa Teresy Zaniewskiej. 
Jej dwie ważne książki: "A dusza jest na Wschodzie" (1993 r.) oraz 
"Dziki wiatr" (1999) są wywiadami-rzekami, serdecznymi rozmo­
wami z ludźmi godnymi uwagi, godnymi naszej pamięci.

Zaniewska wywodzi się z inteligenckiego, katolickiego do­
mu, gdzieś z Polski centralnej, z Mazowsza, domu o tradycjach pa­
triotycznych. Przywędrowała do Białegostoku, osiadła w tym mie­
ście i, jak opowiadała, zaskoczyła ją odmienność miasta i regionu 
od reszty naszego kraju, jego społeczna różnorodność, z czego au­
tochtoni nie do końca zdają sobie sprawę, ponieważ życie-bycie tu, 
w tym miejscu, jest dla nich oczywiste i zwyczajne.

W książce "Rodowody niepokornych" Bohdan Cywiński 
przypomniał zasługi polskiego, inteligenckiego domu dla ocalenia 
narodowej kultury, pielęgnowania tradycji, przypomniał ciche bo-
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haterstwo także tych spośród naszych rodaków, którzy nie byli 
przywódcami, zasłużonymi bojownikami, luminarzami nauki czy 
literatury. Po prostu, codziennym trudem, cierpliwym oporem wo­
bec antypolskich zapędów administracji państw zaborczych urato­
wali dla pokoleń następnych ogólnonarodowe wartości. Taki był 
też dom rodzinny Zaniewskiej, z którym łączy ją więź jakże silna. 
Polskie domy, gdzie-rodziła się pozytywistyczna praca u podstaw, 
oraz gotowość do powstańczych zrywów, także idee socjalistyczne, 
postępowe, PPS-owskie, w tym spod znaku piłsudczykowskiej 
frakcji.

Była także tradycja kobiet "siłaczek", a także kobiet, które 
stały na straży domowego ogniska, gdy mężowie-ojcowie zajmo­
wali się akcją zbrojną. Także tradycja wspaniałych kobiet-pisarek, 
należących do elity intelektualnej narodu, tradycja Orzeszkowej, 
Konopnickiej, Dąbrowskiej czy Nałkowskiej. Jest to tradycja, w 
którą wpisuje się twórczość literacka Zaniewskiej, ale także jej 
działalność organizatorska czy pedagogiczna.

Angielski historyk Norman Davies z zazdrością zauważył, 
jak wysoki status społeczny osiągnęła kobieta-szlachcianka w Pol­
sce już od czasów jagiellońskich, m.in. prawo do dziedziczenia ma­
jątku na równi z mężczyznami. Podobny status w krajach Zachodu 
kobiety wywalczyły znacznie później. Nierówność położenia spo­
łecznego kobiet należy do głównych problemów twórczości zna­
komitej powieściopisarki angielskiej z przełomu XVIII i XIX w., 
Jane Austen. Np. akcja powieści "Duma i uprzedzenie" dotyczy 
zagrożonego bytu kilku córek szlachcica, ponieważ w razie jego 
śmierci cały majątek odziedziczy daleki krewniak, zresztą niezbyt 
lotny umysłowo pastor, sęk w tym, że jest to jedyny mężczyzna, 
jakiemu majątek należy się prawnie.

Czy nie stąd wzięło się złośliwe pojęcie herod baby, czego 
przykładem może być postać dzielnej pani Twardowskiej z ballady 
Mickiewicza, odbiegające od obrazu zatroskanych o swój los ko­
biet z innych krajów. Pozycja kobiet-pisarek w literaturze polskiej 
także dziś wydaje się być wyjątkowa: od Szymborskiej poprzez 
Nurowską, Koftę, Gretkowską, Filipiak, Tokarczuk, aż po młodą 
poetkę z Białegostoku Kasię Zdanowicz. Literaci-mężczyźni wyda­
ją się wzbudzać mniejsze emocje czytającej publiczności.



W Białymstoku Teresa Zaniewska zetknęła się z żyjącym 
mitem naszych Kresów. Mit Kresów — w odróżnieniu od reszty 
kraju — w Białymstoku okazał się rzeczywistością. Mieszkańcy cen­
trum Polski na ogół nie zdają sobie sprawy, że Białostockie, Pod­
lasie, od wieków, niemal od zawsze zamieszkują Polacy, Litwini, 
Białorusini, Ukraińcy, Tatarzy, wyznawcy katolicyzmu, prawosła­
wia i islamu — jeśli wymienić grupy najbardziej liczne.

Przekonanie, że dzisiejsza Polska jest krajem niemal jedno­
rodnym etnicznie, o znikomym procencie tzw. mniejszości naro­
dowych, że dopiero dziś, po II wojnie światowej pojęcie Polak- 
katołik stało się faktem — w Białostockiem okazuje się zawodne. 
Zaniewska przyznaje się, że po przyjeżdzie do Białegostoku była 
nieświadoma jego odmienności, jego kulturowej oryginalności i 
różnorodności.

Bywa, że wyrobiona publiczność kulturalna jest doskonale 
zorientowana o terminach premier teatralnych w Paryżu, Londynie 
bądź Nowym Jorku, natomiast nie wie nic o istnieniu choćby bia­
łoruskiej grupy literackiej "Białowieża", założonej, to nie bagatela, 
w  1958 r. Białoruski prozaik Sokrat Janowicz bardziej znany jest w 
Londynie niż w rodzinnym Białymstoku. Jakże typowe dla nas -  
oryginalne zjawisko i nieświadoma jego oryginalności literacka pu­
bliczność.

Mit Kresów tu, na Podlasiu, wydaje się żywy, jak żywy jest 
mit Rzeczpospolitej Obojga Narodów, choć termin "obojga" mo­
że mylić, jako że w istocie Rzeczpospolitą zamieszkiwało tych na­
rodów zapewne około dziesiątka, jeśli przyjąć kryterium narodo­
wości dzisiejsze. Bywa, niestety, też tak, że Białystok jest przedsta­
wiany jako miasto graniczne, bastion, który ma bronić polskości 
przed zalewem wschodniego barbarzyństwa, a nawet bronić cywili­
zacji łacińskiej w ogóle. Nasuwa się więc pytanie, czy takie stawia­
nie sprawy w wielokulturowym Podlasiu aby sprzyja ułożeniu się 
dobrosąsiedzkich stosunków. Pół biedy, jeśli wynika z nieświado­
mości, niedouczenia. Warto tu przypomnieć, że upadek I Rzeczy­
pospolitej przyśpieszyła nierozwiązana kwestia narodowa i religij­
na, niestety, także niefortunnie przeprowadzona unia religijna ka- 
tolicko-prawosławna, tzw. Unia Brzeska. Wielokulturowe Kresy, 
gdzie wszystkie grupy żyją w przyjaźni, gdzie nie dochodzi do



prześladowań odmienności narodowej bądź religijnej, byłyby mo­
delem godnym naśladowania pod każdą szerokością geograficzną. 
Miał to na uwadze, jak się zdaje, Józef Piłsudski, kiedy wystąpił z 
koncepcją państwa federacyjnego, niestety, próba utworzenia fede­
racji została zaniechana m. in. pod wpływem narodowej, radykal­
nej prawicy.

Książka esejów Teresy Zaniewskiej "Podróż darem­
na" (1992 r.) poświęcona jest twórczości siedmiu białoruskoję- 
zycznych poetów Podlasia, autorów wielu książek, i jest to w pol­
skiej literaturze novum. „Podróż daremna” — pisze Zaniewska -  
książkę, którą przekazuję głóiv nie do rąk czytelnika polskiego, traktuję tak- 
Żę po części jako spłatę duchowego długu wobec literatury białoruskiej w Pol­
sce, jako swoistą rekompensatę %a niemalże nie dostrzeganie przęz lata twór­
czości "'Białowieżąn" w polskojęzycznych opracowaniach i kompendiach lite­
rackich. Prezentowane tu eseje mają zaświadczyć o żywej obecności twórców 
białoruskich w życiu literackim i kulturze polskiej. Literaci białoruscy istnie­

ją  żyją Z nami na wspólnej ziemi, która "niejeden zna język".
Książka ta jest próbą odkrywania nowych, nieznanych lą­

dów, ale także próbą obrony wartości zapoznanych, godnych upo­
wszechnienia i utrwalenia w zbiorowej pamięci. Jest to więc zada­
nie karkołomne, z pogranicza służby społecznej. Tym bardziej, że 
przemiany, jakich jesteśmy świadkami, mogą niepokoić.

Przykładem może być zagrożenie bytu Podlasia, pozbawio­
nego historycznych granic. Nowy podział administracyjny kraju 
pozostawił poza obrębem nowego województwa podlaskiego 
Podlasie południowe z Łukowem, Siedlcami czy Białą Podlaską — 
region o żywych tradycjach kulturowych. Natomiast włączono do 
Podlaskiego wschodnią część kurpiowszczyzny z Łomżą i Nowo­
grodem, włączając do Mazowsza kurpiowszczyznę zachodnią z 
Ostrołęką. Zwyciężyły, jak się zdaje, racje administracyjno- 
biurokratyczne. Polityczne przepychanki okazały się niszczące dla 
tkanki kulturowej.

Czy pisarstwo Zaniewskiej to conradowskie (vide "Lord 
Jim") opowiedzenie się po stronie spraw przegranych, czyli po 
stronie jakże kruchych racji moralnych?

Ważna książka Zaniewskiej "Strażnicy pamięci" (1997 r.) 
poświęcona jest dorobkowi poetyckiemu grupy literackiej



"Białowieża". Ważna, ponieważ zawiera próbę odpowiedzi na pro­
blemy egzystencjalne naszej epoki u schyłku wieku, choćby niepo­
koje związane z tzw. globalizacją, którą oskarża się o wszelkie klę­
ski społeczne, w tym niszczenie różnorodności kulturowych na­
szego globu, usiłowanie przekształcenia go w "globalną wioskę". 
W wypowiedziach białoruskich poetów autorka tropi problemy 
wspólne nam wszystkim. Niepokoje białoruskich intelektualistów 
dotyczą zagrożenia narodowego bytu (w obliczu zapędów poloni- 
zacyjnych lub rusyfikacyjnych różnej maści radykalnych nacjonali­
stów), ale także zanikania kultur tradycyjnych, o wiejskim rodowo­
dzie, w zetknięciu z nowoczesnością technologicznym postępem, 
"szokiem przyszłości" itp. \V życiu karlego człowieka pragnienie posia­
dania przestrzeni bezpiecznej jaką stanom dom, jest potrzebą elementarną, 
odwieczną. Utrata domu, o czym przekonują nas przede wszystkim doświad­
czenia dwudziestowieczne, oznacza nie tylko brak bezpiecznego schronienia, 
lecz symbolizuje również niedostatek wartości. — zauważa Zaniewska.

Dom, ale taicie kraj rodzinny, ojczyste strony, heimat, mała 
ojczyzna, czym to jest, czym ma być, by nie stało się miejscem 
bezpowrotnie utraconym. By Ziemia nasza nie stała się Ziemią Ja ­
łową pustynią, gdzie błąkają się rzesze nieszczęśliwców, samot­
nych i wykorzenionych. Czy wędrowiec, tułacz ma szansę powro­
tu, by w zaczarowanym źródle obmyć dłonie, oczy, usta, odrodzić 
się, odzyskać pamięć? Globalna wioska, a może jednak glob oj­
czyzn?

Gdzie jest źródło tradycji, kultury? Potrzeba zakorzenienia 
choćby po to, by nie szukać bez końca wyjścia z labiryntu, gdzie 
toczy się walka każdego z każdym. O sukces, o miejsce pod słoń­
cem, w końcu o przeżycie.

Dlatego bliska jest Zaniewskiej tradycja Rzeczypospolitej 
wielu narodów, połączonych więzami przyjaźni, tolerancji, zrozu­
mienia. Warto w tym miejscu przypomnieć przestrogę wybitnego 
pisarza politycznego z kręgu paryskiej "Kultury" Juliusza Miero- 
szewskiego, który ironizował, że kierują postępowaniem naszych 
elit politycznych trumny Dmowskiego czy Piłsudskiego. Miero- 
szewski już we wczesnych latach 50. stwierdził, że ZSRR w obec­
nym kształcie nie będzie trwał wiecznie, że rozpadnie się raczej 
wcześniej niż później, że gwarantem wolnej Polski są więc wolne



państwa Litwy, Białorusi i Ukrainy, dlatego ułożenie przyjaznych 
stosunków z narodami zza naszej wschodniej granicy jest polską 
racją stanu.

Trzy książki, jakie Teresa Zaniewska poświęciła kulturze 
polskich Białorusinów, dobrze służą właśnie sprawie polskiej.

Książka "Dziki wiatr" jest rozmową-rzeką ze Stefanem Mu­
stafą Mucharskim, prezesem Rady Centralnej Związku Tatarów 
Polskich. Jest to kolejne przybliżenie grupy społecznej niezbyt do­
brze znanej, której członkowie przecież żyją wśród nas. W istocie 
jest to kolejne odkrycie zaginionego (?) lądu — dziejów narodu ta­
tarskiego, blisko przecież z Polakami związanego.

Nieznane, które jest przecież naszą inną twarzą. Badania po­
wikłanych losów tych innych służą także temu, by lepiej poznać 
siebie.

W przeciwnym wypadku pozostaną zaledwie płyty z folko­
wymi przebojami bądź kartki pocztowe z fotografiami meczetów 
czy cerkiewek. Dla zabawienia turystów.

Dlatego tak cenne są książki Zaniewskiej dla kultury pol­
skiego narodu. Dla Polski, by nie była jedynie obiektem ekspery­
mentów, kierowanych przez radykałów spod lewego lub prawego 
skrzydła.



Zwykła codzienna magia

Elżbieta Michalska jest jak na razie autorką tylko jednego tomiku, 
ale to książka z wielu przyczyn niezwykła. Zarówno w warstwie ilustracyj­
nej, jak i tekstowej, składa się na bogatą mozaikę codziennych obserwacji 
i niecodziennych wzruszeń autorki. Pozwala każdy z wierszy przeżywać 
jak fascynującą opowieść o tym co zwykle, co w zasięgu ręki, a także po­
kazuje tej pospolitości tajemne piękno. W wierszach Michalskiej jak w 
retorcie alchemika stapiają się wszystkie dostępne składniki w nową ja­
kość. Do otworzenia labiryntu obserwacji i wyobraźni poetki można za­
stosować szereg kluczy. Może to być np. opozycja: Ja -  zewnętrzność, w 
której autonomiczność podmiotu mówiącego zderza się z powtarzalno­
ścią codziennych doświadczeń. Otrzymujemy okrutny, jak tylko okrutna 
potrafi być pospolitość, obraz świata nie pozbawiony melancholii, niczym 
wieczny nurt rzeki za oknem. Wyobraźnia poetki organizuje wszystko, co 
ograniczone miedzą, rzeką, ścianą lasu. To co w domu, to co w obejściu i 
w ogrodzie. Czasami od szczegółu wznosimy się na skrzydłach wyobraźni 
autorki w inny wymiar czasu i przestrzeni. Od szczegółowego opisu prze­
nosimy się w mistyczny, transcendentny wymiar. To trop charaktery­
styczny dla „magicznych poetów prowincji”, najwyraźniejszy może w liry­
ce Tadeusza Nowaka. Idąc tym śladem przekraczamy w końcu umowną 
granicę dosłownego postrzegania, unosimy się ku pogańskiemu słońcu, 
wkraczamy w świat baśni i mitów, zarówno tych wyniesionych z tradycji, 
jak i „śnionych na jawie marzeń”. Samą Michalską trzyma jednak przy zie­
mi bagaż doświadczeń, obserwacji i refleksji. Wspomina: Zawsze zresztą 
uciekałam od rzeczywistości. Będąc dzieckiem wyobrażałam sobie, że kościółek w 
Dobrzyniewie to malowniczo wyniesiony na wzgórku zamek, w którym mieszka kró­
lewna... l̂ ubiłam baśnie. Myślę, że ukrywałam się w baśni. Była dla mnie bezpiecz­
niejszą °d rzeczywistego świata, w którym gubiłam się. Wspomina zbiór baśni 
białoruskich „Diabelskie skrzypce", w którym królewna chodziła po wo­
dę do studni ze złotym wiadrem, a wieprzom dawała jeść w złotym na­
czyniu. Wszystko osobiście. Marzenia, marzeniami — zdaje się mówić Mi­
chalska — ale nawet w nich jesteśmy ograniczeni doświadczeniem i rutyną. 
Można tu przywołać jeden z jej przewrotnych wierszy:

Bogacza
na złotym sedesie
boli brzuch.

„Haiku”



Czym jest poezja Michalskiej? Można by spróbować pokusić się o 
stwierdzenie, że w  ogólnym zarysie jest rozdarciem pomiędzy świadomo­
ścią twórcy a zarazem uświadomionego odbiorcy. Odartego już z pier­
wotnej niewinności. Jak w  wierszu „Czerwiec”, charakterystycznym dla 
budowania poetyckiej rzeczywistości przez autorkę „Tu jest Tu, Tam jest 
Tam”, gdzie z wieczornej łąki, świecącej lampami mleczy, przeniknięci 
śpiewem żab pozwalamy unosić się ku Bogu. Misterium potęguje gęste, 
przymiotnikowe prowadzenie składni poetyckiej, tak, że łąka zaczyna 
płonąć szalonym, gorącym, wręcz tropikalnym życiem. Wiersz pointuje 
zderzenie nieokiełznanej, żyw iołowej potęgi narodzin z nieuchronnością 
śmierci. Uzmysławia nam to m otyw „dziecka owadziego”, któremu po­
zwolono „oddychać szczęściem”, dając zarazem świadomość ulotności i 
przemijalności tej chwili. Podobnie w  wierszu „Pająk”, pisanym już w  
pierwszej osobie, bohater musi zadumać się nad nieustannymi igraszkami 
losu, jakim jest poddany w  swojej jedynej życiowej drodze „od tamtego 
Uścia łopianu do końca tej żerdzi”. M etaforykę tę wyjaśnia wiersz 
„Am atorom ”, w  którym „nieprofesjonalni artyści” skazani są na bezna­
dziejność egzystencji w  okowach zapoznania. Odnajduje ich „anioł po­
ezji”, lecz skazani są na wieczne randez vous z tym aniołem demonem; 
nie każdy w  końcu ma tyle szczęścia, co Nikifor... Nie każdy wyjdzie za 
opłotki własnego mikrowszechświata. Po drugiej stronie miedzy, zdaje się 
sugerować Michalska, jest tylko drwina i samotność, po tej: narodziny, sa­
motność i śmierć. Okrutny zegar przyrody. Wiem, %e ludnie z prowincji mają 
utrwalone głębokie kompleksy" mówi poetka. „Sama jestem zakompleksiona, jeśli 
mówię o tym, jest mi lżę/. Chociaż pr̂ fZ chwilę czuję się oczyszęzpna. Próbuję spojrzeć 
na wszystko, co mnie otacza, zpewnym dystansem. Czyżby więc kompleksy, jako 
praprzyczyna wierszy? Katarktyczna funkcja sztuki. Na pewno tak, ale nie 
tylko. Wiersz Michalskiej zawsze jest obserwacją, często jednak wzboga­
coną o refleksję i figlarny uśmiech. Poetka mówi z goryczą: Można mieć bli­
znę na twardy, można mieć bliznę na pięcie. Wiem, że ta moja blizna jest bardzo wy­
eksponowana... Jest w  tym wyznaniu dużo wręcz ekshibicjonistycznej szcze­
rości, więcej jednak krzyku często lekceważonej przez „miastowych” pro­
wincji i odrobina przekory. Prowincja w  wydaniu Michalskiej to ludzie 
spoglądający cały czas przez okno, lecz zawsze zaintrygowani przejawem  
niecodzienności. Choćby w  zderzeniu z obcością pozalokalnych doświad­
czeń. Samotność prowincjusza potęguje np. autobus, który „jak wesz peł­
znie”, będąc przypomnieniem o wszystkim, co poza „małą ojczyzną”. 
Czasami jednak przecinają się drogi wewnętrzne z zewnętrznością. D o­
strzegamy w  otaczającym świecie promyk nadziei, jakże łatwo jednak ga­
snący:



Czasami mówię pieszczotliwie - biało - niebieski
wieloryb
częściej jednak
- weszpełzn<łcaP° szarym warkoczu ulicy

, ,Autobus”

Codzienność jest dla Michalskiej chyba najczęstszym źródłem in­
spiracji, czasami daje to przerażające opisy monotonnej beznadziejności, 
jak w wierszu „Codziennie”. Krowy we mgle „udają sielankę”, tymcza­
sem „zawsze ten sam Bogdan ze spuszczoną głową” wraca z mleczarni, 
„pani Sz. siedzi w rowie”. I w końcu podkreślenie rzeczywistości fioleto­
wym, żałobnym flamastrem, memento dla tych, którzy nie zechcą iść do 
nieba po chmurze w kształcie drabiny: „i nigdy nic innego. Koniec”. In­
nym razem punktem inicjacyjnym wiersza jest wiejskie czasopismo 
„Chów bydła”, jeszcze innym - kwitnący rzepak w szary, dżdżysty dzień. 
Albo też jesienne osty. Jednak w tych przypadkach wyjściowy konkret 
opiera się refleksji pozaobrazowej. „Wiejskie czasopismo” to ironiczny 
uśmiech, zaś osty i rzepak pełnią funkcję afirmatywną. Wiersze “Osty” i 
„Kwitnący rzepak” są próbą zapisu mijającego czasu i obrazu, który jed­
nak dla wrażliwości podmiotu mówiącego stanowi constans i powracający 
wielokrotnie punkt nawigacyjny na mapie poetyckich doświadczeń. Pro­
wincja Elżbiety Michalskiej to jednak nie tylko najbliższa okolica i powta­
rzalność zdarzeń, to także, a może przede wszystkim, metafora okrutnej 
rzeczywistości, pozbawiającej szans i nadziei. Człowiek z prowincji jest 
często - zdaniem poetki - jak mysie noworodki wyrzucone z szuflady:

Zjakąż czułością mysia matka musiała pociąć 
na drobne kruszyny mój rysunek 
zpierwszęj albo drugiej klasy 
i wymościć nim gniazdo

wiatr po śniegu niesie mój pocięty rysunek
i płacz mysich dzieci

„Myszy”



Naturalność obserwacji autorki, pomimo anioła demona poezji, 
który często ją ponad prostą obserwację wznosi, doprowadza poetkę do 
mającego charakter credo wyznania:

nie ma we mnie żądnych wierszy 
ani filozofii
słowo filozof odbieram tak jak 
słowo salceson
aniele, który do mnie pnyfruwasz nocą 
próg posypany popiołem 
byś postawił ślad i już 
więcej mnie nie odwiedzał

***... nie ma we mnie żadnych wierszy

Może więc wierszy w  niej nie ma, w  rozumieniu pojęcia 
„wiersz” jako szablonowej konstrukcji opartej na wyzwaniu językowym. 
Jest za to poezja w  swojej jak najbardziej dosłownej, ale i eterycznej isto­
cie. Jest w  niej też fascynacja tym „poetyckim salcesonem”, który jest za­
równo bytem prostym, jak w  swej prostocie złożonym. Taka filozofia, 
bez filozofii. Taka zwykła, prowincjonalna łza przeniesiona do oka biblij­
nej pramatki Ewy, wyzwalająca refleksję:

czym dla jabłka pestka
tym łzą dla oka Ewy
niech Adam ząa tylko
miły rozpad miąższu pod zębami
po cóż miałby dumać nad resztą

„Łza”

Bo poezja jest jak prowincja: to przecież zastój, stagnacja, ale i po­
szukiwanie. To miłość, śmierć, ale i ten jak najbardziej prowincjonalny 
salceson, za sprawą twórczości Elżbiety Michalskiej podniesiony do roli 
równoważnika filozofii. To codzienność i magia, to:



kundelek i dym z  kartofliska 

i  księżyc i  łódka 

i  meandry rzek i

„Przed zmierzchem”

Artur Jan Szczęsny

Wszystkie wypowiedzi Elżbiety Michalskiej p ochody Z rozm°wy p o p r o ­
wadzonej z  poetką przez Jana Kamińskiego, autora książki „Metafizyka prowincji”.

Cytaty wierszy pochodzą Z książki Elżbiety Michalskiej „Tu jest Tu, Tam 
je s t  Tam”, nydanej nakładem Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku w 1999 r.

A.J.S.

*

Elżbieta Michalska — poetka. Mieszka i pracuje w  Złotorii. Wier­
sze publikow ała m.in. w  „Kartkach”, „Tytule” i „Zeszytach Literackich”. 
Opublikowała tomik wierszy: „Tu jest Tu, Tam jest Tam” (1999), za któ­
ry otrzymała Nagrod ę Literacką Prezyd enta Miasta Białegostoku im. Wie­
sława Kazaneckiego. Wcześniej Elżbieta Michalska była wielokrotnie na­
gradzana w  licznych konkursach poetyckich, m.in.: Ogólnopolskim K on­
kursie Poetyckim im. H. Poświatowskiej (Częstochowa 1992 — II nagro­
da), Ogólnopolskim Konkursie Literackim na miniaturę poetycką (Radom 
1997 — I nagroda), Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. W. Olszew­
skiego (Bełchatów 1997 — I nagroda w  kategorii haiku). Andrzej Miłosz i 
Anna Kowalska poświęcili jej film dokumentalny „Takie ze mnie dziwa - 
dło”.

Od napisania niniejszego tekstu ukazały się: „Naszyjnik z grąże- 
li” (Książnica Podlaska — 2001), „Trecowiny” (Miejsko-Gminne Centrum 
Kultur}7 w  Choroszczy — 2001).

Elżbieta Michalska, „Tu jest Tu, Tam jest Tam”, Wojewódzka Bi­
blioteka Publiczna im. Łukasza Górnickiego w  Białymstoku, Białystok 
1999, ss. 54



„Pęknięte lustro” Jerzego Sikory

Ilekroć słyszę bądź też spotykam w trakcie lektury określenie -  „mała 
proza” — zastanawiam się, co też może być przyczyną owej małości. Czy 
objętość tekstu, czy też jego wartość. Mała proza — bo zamknięta w dzie­
sięciu, dwudziestu zdaniach rozwiniętych, czy też mała — bo bez specjal­
nych ambicji, bez pomysłu, bez polotu napisana.

I kiedy w autorskim wstępie księdza Jerzego Sikory do książki 
„Pęknięte lustro” przeczytałem: „W niniejszym zbiorze prezentuję sie­
demnaście małych próz...” — owo wahanie kazało mi ów niewielki zbio­
rek odłożyć na półkę.

Na szczęście zacząłem czytać.
Część pierwsza książeczki, wydanej nakładem Łomżyńskiej Oficyny 

„Stopka” to -  jak napisał sam autor — proza artystyczna. Dziesięć krót­
kich opowiadań o tęsknocie do miłości, o przemijaniu, o zastanawianiu 
się nad sensem życia. Właśnie -  opowiadań — nie żadnych tam małych 
próz. I chociaż takie opowiastki jak „Utracony smak życia” czy „Poza cie­
niem” tchną młodzieńczą naiwnością, to już dwie kolejne „Pęknięte lu­
stro” i „Dziewczyna pachnąca chmielem” są znacznie bardziej dojrzałe.

Ksiądz Jerzy Sikora jest poetą. Od dawna i przede wszystkim poetą. I 
może właśnie dlatego nie zawsze bardzo poetyckie pomysły udaje mu się 
zapisać tak dobrze prozą, jakby mógł to uczynić wierszem.

Ale jednego autorowi odmówić nie wolno — wrażliwości. „Muzyka 
czerwonego czajniczka” jest tego najlepszym przykładem. Jak w niewiel­
kim imbryku udaje się zamknąć aromat wielu różnych liści herbaty, tak w 
tym niewielkim opowiadaniu udało mu się — z nostalgii, zadumy, z bla­
sków i półcieni uzyskać niezwykły bukiet nastroju.

Ale i tak najlepszym opowiadaniem w tym zbiorku jest „Zanim ruszą 
kry”.

Budowanie dramatu i stopniowanie napięcia poprzez krótkie oznaj- 
mujące zdania daje efekt niezwykły. Doświadczenie i warsztat poety wi­
dać tu jak na dłoni.

Część druga zbiorku „Pęknięte lustro” to — jak napisał sam autor — 
proza eseistyczna. Jest tu więc i felietonowy „Czas przesilenia”, i przypo­
minający zaduszkowe kazanie „Przyobleczony jesteś w ciało”, a także — 
niczym wieczorna medytacja -  fragment pod tytułem „Judaszu, mój przy­
jacielu”.

Mieszkańców Łomży zainteresować powinno opowiadanie 
„Jeden dzień”.



Oczywiście o Łomży, deszczowej, słonecznej, prowincjonalnej, brud­
nej, o Łomży amerykańskiej i łomży chińskiej — ale przede wszystkim o 
ludziach, najzwyklejszych jej mieszkańcach.

Zastanawiałbym się długo nad tym, co sprawiło, że wszystkie te opo­
wiadanka, felietony, a nawet rozmyślania znalazły się w  jednej , niezbyt 
zresztą grubej książeczce. Oczywiście — poza tym, że napisał je jeden au­
tor.

Na szczęście wyjaśnił to sam Jerzy Sikora — otóż wszystkie były dru­
kowane w  „Środzie Literackiej” -  dodatku do wydawanego w  Londynie „ 
Dziennika Polskiego” -  na przestrzeni bez mala dziesięciu lat, od wrze­
śnia 1993 roku do sierpnia roku 2002. Dobrym  duchem tych publikacji 
była Stefania Kossowska, która w  latach 1974  -  1981 była redaktorem  
naczelnym słynnych londyńskich „Wiadomości Literackich”, tak, tak -  
tychże Wiadomości Mieczysława Grydzewskiego.

Ma więc zbiorek „Pęknięte lustro” swoją historię, jest też świadec­
twem literackiej przyjaźni — o co dziś, szczególnie w  kraju, bardzo trud­
no.

I chociaż ma swoje znakomite fragmenty — dla mnie ksiądz Jerzy Si­
kora był i pozostanie poetą.

Wiesław Szymański

Jerzy Sikora, „Pęknięte lustro”, Oficyna Wydawnicza „ST O PK A”, 
Łomża 2003



„Jak umierają małe dziewczynki?” 
-  Katarzyna Ewa Zdanowicz

Katarzyna Ewa Zdanowicz dawno już przestała być małą dziewczyn­
ką. I w znaczeniu biograficznym — wszak ma 24 lata, i twórczym — w do­
robku cztery zbiory wierszy, przede wszystkim zaś w rozumieniu do­
świadczenia życiowego.

I nie dlatego wcale, że spraw}7 męsko-damskie i jej atrybuty pojawiły 
się w jej poezji bardzo wcześnie — bowiem akurat one poezji tej niewiele 
dały.

Jeśli autorka książki „Jak umierają małe dziewczynki” w swoim pisa­
niu była kiedykolwiek dziewczynkowata — to chyba tylko i wyłącznie w 
pierwszym tomiku „Improwizacje i nie tylko”. Późniejsze pisanie niewiele 
z małą dziewczynką miało wspólnego — zważywszy na specyficzny spo­
sób oglądania świata i jego opisywania — jak w książce „Szkliwo”.

Trochę więc dziwić może tytuł najnowszego tomiku Katarzyny Ewy 
Zdanowicz -  Jak umierają małe dziewczynki? Zauważmy -  pytanie brzmi 
nie — dlaczego, z jakiego powodu, wskutek jakich zdarzeń — lecz — Jak ?

A więc w ramionach ukochanego, który — „gdy już ją miał / zrozu­
miał, że nie ma nic”. Albo — w ramionach kochanka — „Masz to co chcia­
łeś -  i dobroć się psuje /zęby zaciskam, zdradzam cię czule”. Małe 
dziewczynki mogą tez umierać wskutek przedawkowania uczucia — 
„przytruła się tobą i głupia umiera/ Tną ją -  szukają — lecz ciebie tam nie 
ma”, przy czym miejsce śmierci nie ma żadnego znaczenia -  
„śpię skulona i zimna jak kotka/ rozdeptana o zmierzchu na schodach”. 
A pomocy znikąd — bo kogóż obchodzi mała dziewczynka -  „pogryzły ją 
psy, opluły anioły -  i szkolny psycholog zwolnił się z pracy”.

Wiemy już — jak i gdzie umierają małe dziewczynki. Paskudnie i byle 
jak. Pozostaje jednak pytanie -  dlaczego? Na to pytanie odpowiedź jest 
trudniejsza.

Może dlatego, że -  „jadła mu z rąk jak oswojone zwierzę”. Możliwe, 
że z powodu swoich niezwykłych zdolności -  „taka dzielna choć taka ma­
ła / umie wszystko przemienić w pustkę”. Czy przyczyną śmierci malej 
dziewczynki może być upadek -  bezdenny, nihilistyczny upadek -  „nie 
czuję już dna — i dobry Bóg przełyka mnie jak ślinę”. A może właśnie to 
drugie? Bo w innym wierszu z tego tomiku autorka pisze — „Bóg wytknął 
mnie palcem i plunął trzy razy” Dlaczego Bóg jest tak srogi? Czym zawi­
niła mała dziewczynka — miłością, która jest jedna — tylko łóżka i prze­
ścieradła się zmieniają? /Cóż za odważna definicja miłości?/ A może tym



że -  „moim ulubionym bohaterem kreskówek jest Jezus?”.
A  może mała dziewczynka wcale nie umiera? Staje się kochaną, wier­

ną żoną; wyrachowaną, zmysłową kochanką, za pieniądze, dlaczego nie, 
albo podkarmioną lalką Barbie, czy też Myszką Miki po trepanacji cza­
szki.

Możliwości jest znacznie więcej. Katarzyna Ewa Zdanowicz przestała 
być małą dziewczynką. Ale ta dziewczynka w  niej nie umarła. Wraz z 
Rumcajsem, Papą Smerfem, Pszczółką Mają i Panem Kleksem -  którzy 
pojawiają się w  jednym z wierszy -  ona żyje. Tyle tylko, że wydoroślała. 
Dojrzała. A  dojrzewamy tym, co niesie nam życie — chybionym uczuciem. 
Zdradą. Sytuacją, po której brak nam odwagi by spojrzeć w  lustro. Boha­
terka wierszy Katarzyny Zdanowicz przeszła wiele. Nie ze wszystkim po­
trafi sobie poradzić. Im bardziej boli — tym bardziej odporna staje się na­
sza skóra. Im mocniej kopią — tym twardsze mamy pośladki.

Jest to książka o doświadczaniu życia. Wcale nie przez małą dziew­
czynkę. Tytuł tego zbiorku — będący tytułem jednego z wierszy — jest my­
lący i zdradliwy. Nie napisała tych wierszy mała dziewczynka. I wcale nie 
o umieraniu są to teksty.

Jeśli jest w  tym tomiku coś z dziewczynki — ale wcale nie malej — po­
wtarzam — to forma tych wierszy. Stroficzne, rymowane, przypominające 
momentami sztambuchowe zapisy dorastającej panny. Powiedzieć by 
można, że to odwrót Katarzyny Zdanowicz od wiersza białego, na rzecz 
formy klasycznej.

Sukces jest połowiczny. Obok świetnych wierszy jak „Sio” czy 
„G roch” są talde jak „Cement” czy „Koncert życzeń”.

Dojrzewa nam autorka „Kolekcjonerki” — nie da się ukryć. To już zu­
pełnie inne wiersze — i bardzo dobrze. Katarzyna Ewa Zdanowicz nie jest 
już ani małą dziewczynką, ani podlotkiem — to pewne. A  że w  swojej naj­
nowszej książce kreuje świat kobiety dojrzałej za bardzo? — być może jest to li 
tylko moje osobiste odczucie.

Wiesław Szymański

Katarzyna Ewa Zdanowicz, „Jak umierają małe dziewczynki?”,
Wydawnictwo RUTA, Wałbrzych 2003



Tęsknota za ciszą

W stronę ciszy Janiny Osewskiej jest książką debiutancką. Okładka 
twarda, a na niej zdjęcie wykonane ręką samej autorki. Na czwartej stro­
nie okładki zdjęcie poetki z notką biograficzną, w niej lapidarne informa­
cje dotyczące miejsca urodzenia, studiów, miejsca pracy. Dowiadujemy 
się więc, że Janina Osewska urodziła się, mieszka i pracuje w Augustowie, 
że debiutowała w 2000 r. w „Najprościej”. Później publikowała w 
„Głosie Nauczycielskim”, „Jaćwieży” i „Ocaleniu przez Poezję”.

Tematyka wierszy Janiny Osewskiej jest zróżnicowana, ale dominuje 
przyroda. W utworach jest radość z samotnych wędrówek jako efektu 
wolności. Dąb z bliznami pioruna będący historykiem bez dorobku jest tu po­
wiernikiem zamyśleń (s.6). W wierszu dedykowanym Wisławie Szymborskiej 
jest piękne porównanie kobiety dotkniętej poezją i smolnej drzazgi. Fak­
tycznie, obie wywołują ogień, w którym spala się drewno i miłość. U Jani­
ny Osewskiej niebo / przyodziewa szary prochowiec (s.8), poranek rozsuwa za­
płony nieba, „wyspa cudów” zakotwiczona jest na nitkach babiego lata... 
Widoczne są tu owe samotne wędrówki, związane z mmi obserwacje fo­
tografa, artysty zauroczonego przyrodą. Swobodne operowanie słowem, 
konsekwentne budowanie obrazu, interesujące porównania sprawiają, że 
wiersze czyta się z zainteresowaniem, bez podświadomej nawet chęci in­
gerencji w zapis poetycki. Moim zdaniem świadczy to o sprawności 
warsztatowej autorki i o tym, że wie, co chciała powiedzieć, a nie u każde­
go debiutanta tak jest.

Pełną prostoty jest Modlitwa poranna (s.17) zamknięta prośbą do Anio­
ła Stróża, by prowadził do ciszy. Poranek jest tu dzieżą do której pewnie 
można wrzucić wszystkie sny i myśli niechciane / co jak pająki / gęstą tkają 
sieć. Tytułowa „cisza” to według autorki problem tkwiący w człowieku, 
będący zarodnikiem nadziei. Nadzieją zaś jest „niebo”, słowo w książce 
występujące wielokrotnie i według mnie prowadzące do owej upragnionej 
ciszy. Utożsamiać je można ze spokojem, pełnią wewnętrznego zadowo­
lenia, i to chyba niezależnie od jego koloru, od stanu napięć funkcjonują­
cych obok. Niebo może być „świadkiem i parawanem” dla iskry rozpala­
jącej ogień, zachętą dla ptaków, by wzięły je w swoje posiadanie. Z wier­
sza Szjakiem przydrożnych krzyży dedykowanego Irenie Baturowej jak z 
przepełnionego naczynia / wylewa się Biebrza szukając / miejsca wśród mleĉ l i ka­
czeńców (s.25). W następnym noszącym tytuł Spacer wczęsną wiosną poetka 
opisuje popołudnie, kiedy to słońce było pyząte / jak na rysunku dziecka a jej 
buty jak stemple / odciskały ślady (s.26). Niekiedy przyroda i tęsknota splatają



się w  zdziwienie. Tęskni więc poetka za bytem ptaka, dziwi się „logice stwo­
rzenia”. W kontekście owego zdziwienia pojawia się nieufność, bo 
„starość spogląda”, l)o stara kobieta mówi żę Ż)'̂ e uczepiło się j e j  /juk pijawka.

Starość dotyczy zresztą kilku wierszy. Zostały one umieszczone w  
końcowej części i w  logiczny sposób związane są z dwoma wierszami za­
mykającymi książkę: Pożegnanie i *** Panie rozsypałeś mnie dmuchawcami... Z 
pierwszego z nich, dedykowanego Annie T., można wyodrębnić senten­
cję: nie zasypuj pamięci /.../ podaruj / chwile które uciekły, w  drugim autorka 
rozważa problem bycia i przemijania. Jej filozofię zamknąć można w  sym- 
bolicznych dmuchawcach, które wiatr roznosi po polach i ogrodach, ale 
które kiedyś mają się odrodzić. I właśnie ten wiersz jest chyba miernikiem 
kultu przyrody i tęsknoty za ciszą, nieustannie wyzierających z wierszy Jani­
ny Osewskiej.

Eugeniusz Szulborski

Janina Osewska, „W stronę ciszy”, T 1K K UN, Warszawa 2003, ss. 40



Walka i alienacja: 
Włodzimierz Wowczuk „Waki”

Urodzony w Harbinie, z matki Rosjanki, nie znający języka polskie­
go, „gajdzin” (obcokrajowiec) w okupowanej przez Japończyków Man­
dżurii, w której czul się Polakiem, a gdzie przeżył dwadzieścia kilka lat w 
czasach bynajmniej nie spokojnych -  to Michał Radwan w orientalnym 
rozdziale swego życia. Od przyjazdu w 1949 r. do Polski, „Ojczyzny z 
wyboru” zaczyna się jego biografii rozdział drugi. Tę rodzimą epopeję 
inicjują pisma urzędników bezpieki: Kierownika Referatu Śledczego UB — 
do Kierownika Wydziału Inwigilacji Repatriantów Ministerstwa Bezpie­
czeństwa Publicznego; Kierownik Wydziału Inwigilacji MBP — do Mini­
stra Bezpieczeństwa Publicznego, Tow. Stanisława Radkiewicza. Poufna 
korespondencja „dotyczy Repatriantów z Mandżurii”.

W polskiej rzeczywistości, pochłonięty nade wszystko jej wymiarem 
społecznym, a zwłaszcza politycznym, Michał funkcjonuje przez ponad 
40 lat, aż do „okrągłego stołu” i po „okrągłym stole”. Michał: pragmatyk? 
gracz dla samego smaku walki? utajony romantyk? „agent Mao i Mikada 
jednocześnie”, jak mówią o nim ubecy? człowiek klęski? sukcesu? („nie 
jestem stworzony, by przegrywać, bo inaczej niż inni pojmuję sukces”). 
Od młodości jego żywiołem jest walka, życie pojęte jako zmaganie się z 
przeciwnościami — z wadami własnego charakteru, ze słabością ciała 
(imperatyw władania sobą, niepoddania się w najtrudniejszych sytu­
acjach), walka z przeciwnikiem na boisku i — w życiu, w rzeczywistości 
systemu totalitarnego. Michał — waki.

Podobnie jak życiorys tytułowego bohatera, również książka rozłamu- 
je się na dwa, dalekie sobie, światy. O zanurzonej w chińsko-japońskim 
żywiole Azji grupie Polaków, z jej historycznym, społecznym i politycz­
nym zróżnicowaniem prawie się zapomina, śledząc później zagęszczoną 
materię polityczną lat Solidarności. Autor ma ambicję nakreślić szkic wi­
zerunku politycznego PRL; najszerzej, co zrozumiałe, traktuje lata osiem­
dziesiąte. Nie bez zaskoczenia spotyka się wiele nazwisk autentycznych 
(Bratkowski, Jaruzelski, Kuroń, Michnik...). Z prawdziwymi współistnieją 
nazwiska fikcyjne czy też zaszyfrowane (Kwejtman), są również -  jak to 
ongiś w literaturze bywało — nazwiska charakteryzujące ich nosicieli, 
choćby Wykrętowicz. Polska toponimia, oprócz Warszawy i Gdańska, 
wzmiankuje -  pro domo sua — o Białymstoku.

Książka jest przemyślana co do konstrukcji, ze zręcznie poprowadzo­
ną intrygą, o kompozycji iście matematycznej (część harbińska: 7 rozdzia­



łów, ok. 200 stron; część polska: 7 rozdziałów, ok. 200 stron). Kompozy­
cyjną klamrą — symbolem i motywem przewodnim jest obraz pociągu, su- 
perexpresu, pokonującego olbrzymie przestrzenie. Pociąg — bycie w po­
dróży, na ogół poza zwykłymi zajęciami; podróżny znajduje się pomiędzy 
czymś a czymś. Nie jest „w”, jest „poza”. W taki też sposób narrator każe 
myśleć o Michale Radwanie, którego politycznej niemal „wszędo- 
bylskości”, aktywności, byciu wewnątrz zdarzeń zarazem towarzyszy du­
chowe wyizolowanie, aż po ostatnią podróż, w którą „wyrusza sam, ZNI­
KĄD DONIKĄD”. To przecież znak alienacji, zupełnej i „doskonałej”.

Zarówno w narracji, jak i — przede wszystkim — w portrecie psycholo­
gicznym Waki, w jego relacjach z kobietami, przewija się jakby ściszony 
ton. Tak opowiada się historie nostalgiczne. Tak opowiada się historie, 
które opowiadającego przyprawiają o nostalgiczne nastroje. Owa lekko 
zaznaczona a wyraźnie wyczuwalna nuta liryzmu, coś jak melodia serca, w 
zderzeniu z okrucieństwem epoki, bezwzględnością reguł gry, z maskami 
na twarzach graczy — stanowi o trochę Conradowskiej urodzie książki.

„Waki” to szkopuł pod względem gatunku literackiego. Niby-powieść 
sensacyjno-dokumentalna? Autobiograficzna (no, prawie) szpiegowska 
powieść polityczna? Pólpowieść, półreportaż? Polityczna powieść z tezą? 
Ukazała się w niewiadomym nakładzie i nigdzie jej nie widać, słowem, 
zachowuje się nieco jak... waki.

Książka jest chyba nieporównywalna z żadną inną. Mija się z celem 
szufladkowanie jej z punktu widzenia przynależności do określonego ga­
tunku literackiego. Nie robiłabym zarzutu z przerostów publicystycznych 
względem warstw}7 fabularnej, o to, że w jej drugiej części dziennikarz wy­
raźnie sterroryzował pisarza, gdyż za te partie książki warto jej Autorowi 
osobno podziękować — niezależnie od zgody bądź niezgody na przedsta­
wioną interpretację faktów z najnowszej historii Polsłd. Dla przykładu, 
trudno się zgodzić z niektórymi ocenami zmian po 1989 r., zwłaszcza z 
pozytywną oceną transformacji gospodarczej, w tym zasług jej 
„prawdziwego kreatora”, Leszka Balcerowicza. Jego polityka gospodarcza 
miała spowodować prawie cud gospodarczy — likwidację inflacji w ciągu 
sześciu miesięcy i wzrost stopy życiowej w równie efektownie krótkim 
czasie. Przyniosła tymczasem masowe bezrobocie, dramatyczne zubożenie 
milionów Polaków i grabież majątku narodowego. Na jakiej podstawie tę 
postać określił Autor jako apolitycznego (?) eksperta o międzynarodowej (?) 
pozycji? Zdaje się, „Waki” jest prekursorska w podjęciu, w mniej lub bar­
dziej udany sposób, własnego obrachunku z minioną dziejową chwilą.

Wreszcie, nie miałabym za złe drobiazgowego w pewnym egocentryzmie 
opisu swego bohatera, zważywszy, że to i postać tytułowa, i że (jak można 
przypuszczać) mieści w sobie wiele z samego Włodzimierza Wowczuka.



Książka ma walor autentyzmu, walor świadectwa, jak summa vitae. 
Nasuwa się co prawda pytanie o zakres tej szczerości, o szczerość gra­
cza... Została napisana z dużą kulturą autorską tudzież pisarską, w styli­
styce odrobinę staroświeckiej (w najszlachetniejszym znaczeniu tego sło­
wa), przez co w świecie Michała Radwana, w wewnętrznym świecie Mi- 
chała, dobrze może się poczuć osoba, która wyżej — od zgiełku dyskotek, 
miałkości telewizyjnych seriali oraz wabiących klimatów hipermarketów — 
znacznie wyżej ceni sobie uroki osobistych lektur, przygodę w sferze my­
śli, w dziedzinie duchowych podróży. Może przecież przyjść czas, gdy i 
młodym Polakom, ich kręgom tak szerokim jak te, zagarniane dzisiaj 
przez miażdżące szczęki massmediów i tzw. młodzieżowej kultury, dąże­
nia Michała, by życie traktować jak walkę, staną się bliskie. Może jego wy­
sokie wymagania stawiane sobie i życiu przyjmą za swoje (cuda właśnie 
się zdarzają), a mimo iż sukcesu — w obecnym, wynaturzonym jego poj­
mowaniu — nie musi to im zagwarantować, przecież uczynić może ich ży­
cie twórczym i społecznie wartościowym, bez wątpienia.

Zawężeniem byłoby uważać, że ta nietypowa beletrystyka jest adreso­
wana jedynie do dziennikarzy, historyków, politologów; to ciekawa lektu­
ra dla amatorów dobrej książki. I tylko, czy z wiedzy o tym, co minione i 
już właściwie nieznane -  mimo iż zdarzyło się niecałe 140 lat temu (rok 
1863), nieco ponad 80 lat temu (1917), zaledwie 20 lat temu (1980- 
1981) — przychodzące pokolenia zdołają się czegokolwiek nauczyć? Na 
dziś, na jutro? Powiadają, „Historia uczy, że historia jeszcze nigdy nikogo 
niczego nie nauczyła”.

I, w pigułce, recenzji wariant drugi: to powieść stricte polityczna. 
Swoisty dokument czasów i życia. Ambitna, pisana z wyczuwalną odpo­
wiedzialnością świadka. Akcja wypada raczej blado, fabuła nieco lepiej; o 
niewątpliwej atrakcyjności stanowi m.in. jej dalekowschodnia egzotyka. 
Beletrystyka w starciu z publicystyką przegrywa na głowę. Sensacyjności, 
jak przystało na powieść szpiegowską, jej nie brakuje, lecz — powie ktoś — 
nihil novi sub sole. Pobrzmiewa w niej nuta melancholii. Z nieobecności 
na jej kartach agenta wpływu skłonna byłabym uczynić Autorowi jedyny 
zarzut. Bowiem wiedza czytelnika w dziedzinie specsłużb kuleje, nawet 
po lekturze „Waki”.

Teresa Jabłońska

Włodzimierz Wowczuk, „Waki”, Wyd. ALF A-WERO, Warszawa 1999



„Przede wszystkim, proszę pamiętać, 
nie jestem pisarzem...”
-  rozmowa z autorem „Waki”, Włodzimierzem Wowczukiem

W  rozmowie z niecodziennym Autorem o niecodziennej książ­
ce jest potrzebna, co najmniej, nazwijmy to żartobliwie, 
„trzyosobowa specjalizacja: historyk, politolog, na końcu reprezen­
tant tych, dla których literatura jest zjawiskiem ważnym. Skoro 
sprawy mają się inaczej — bo historyka ani politologa nie widać — 
także rozmowa będzie z konieczności przebiegać inaczej.

Z panem Włodzimierzem Wowczukiem, Dziennikarzem Nie­
zależnym (jak informuje wizytówka), autorem książki pt. „Waki”, 
wydanej przez Wydawnictwo ALFA-WERO, Warszawa 1999, 
mam nieoczekiwaną sposobność spotkać się w gościnnym gabine­
cie Dyrektora Książnicy Podlaskiej, poety, pana Jana Leończuka. 
Nasz Gospodarz jest propagatorem i popularyzatorem kultury, jak 
nikt chyba zabiegającym o wspólnotę ducha ludzi Kresów, o praw­
dziwą wspólnotę ducha ludzi.

Rozwiązanie zagadki tytułu powieści przynosi jej lektura, 
wszakże po odsłonięciu się tajemnicy słowa „waki” książce tajem­
nic wcale nie ubywa. Czy spotkanie z Włodzimierzem Wowczu­
kiem, człowiekiem owianym aurą tajemniczości, uczyni Go odro­
binę mniej zagadkowym?

*

— Dlaczego Białystok ?
W .W . — Przez lata byłem warszawianinem, moja Żona była 

warszawianką. Żona nie żyje już wiele lat, z czasem zacząłem się 
nosić z zamiarem „ucieczki z Warszawy”. Początkowo miały być 
Dębki, wieś na Kaszubach. Mieszkałem tam osiem miesięcy i by­
łem przekonany, że już tam zostanę. Zaszły pewne okoliczności, 
nieprzewidziane zdarzenia — i wróciłem do Warszawy. Nie prze­



stałem jednak myśleć o ponowieniu ucieczki z Warszawy. I pomy­
ślałem: „No, to będzie Białystok”. Dlaczego Białystok? Bywałem 
tu w czasach PRL. W „Fastach”, w „Uchwytach” (nawet z synem 
Bieruta, Janem Chylińskim, on był wiceprzewodniczącym Komisji 
Planowania, ja pracowałem wówczas w „Życiu Gospodarczym”). 
Dwa lub trzy razy byłem tu w czasach PRL, i w stanie wojennym, 
z czego po prostu jestem na swój sposób dumny. Był to fragment 
mojej opozycyjnej działalności. Byłem przez osiem lat pozbawiony 
prawa wykonywania zawodu, bez pracy — ale działałem w drugim 
obiegu, występując w duszpasterstwach w Gdańsku, Warszawie i 
właśnie w Białymstoku. Trzykrotnie, jako „wróg ustroju”: — spo­
tkanie z białostockimi dziennikarzami opozycyjnymi, - spotkanie 
w duszpasterstwie i — najważniejsze dla mnie, pod auspicjami Klu­
bu Inteligencji Katolickiej — z alumnami Archidiecezjalnego Wyż­
szego Seminarium Duchownego. Podówczas nie widziałem tak 
dużego zgromadzenia; chyba z dwustu duchownych. I ja, właśnie, 
podważałem ustrój socjalistyczny na takim forum (śmiech). Bar­
dzo mnie to satysfakcjonowało, trzeba powiedzieć.

Toteż pomyślałem: „To będzie Białystok”. Upewniał mnie, 
utwierdzał w przekonaniu, że „tak, tak, tak”, że on mi „w razie po­
trzeby wszystko ułatwi” Marian Leszczyński, który był animato­
rem tych moich wystąpień w stanie wojennym. Obaj byliśmy 
uczestnikami ruchu oporu. Niestety, niestety, to nie zawód, to coś 
znacznie gorszego było...

Gdyby ten człowiek, nawet po jakimś czasie, wiedząc, że tu je­
stem, że on znowu nie wywiązał się z kolejnej obietnicy, wprowa­
dził mnie w błąd — gdyby zadzwonił i powiedział: „Stary, jak Ci się 
wriedzie, tu, w Białymstoku? Chciałem jak najlepiej, a wyszło jak 
zawsze...” — to ja bym go zrozumiał. Przecież pierwszy maszyno­
pis tej książki, na początku stanu wojennego, zgubił. Nie wiem, co 
się stało. Po dzień dzisiejszy nie powiedział. On mnie programo­
wo trzykrotnie wprowadził w błąd, w poważnych sprawach. Nie 
zechciał nawet przeprosić. Marian ustawicznie nie dotrzymuje żad­
nych zobowiązań.

— C%y byłajakaś wzmianka w białostockiej telewizji?
— No, właśnie, czy nie można było zamieścić wzmianki np. 

na „Półce z książkami”?



— Ma Pan %apewne na myśli program „Książki zgómej półki”? Zadzi­
wiające, żę „Waki” tam się nie znalazja- Wracając do naszego miasta — na 
decyzję, k) Zoŝ at< białostocząninem nie wpłynęły, iv każdym razie, tradycje 
rodzinne?

— Nie, liie, nie mam rodziny w ogóle. Tak się złożyło, że — mó­
wię bez emfazy, bez pochlipywania — że ja mam — groby: w Harbi­
nie, w Taszkiencie, w Elblągu, w Warszawie. Nikogo. Nikogo z 
bardzo, bardzo dużej rodziny.

— „Waki”, jak  policzyło wydawnictwo, jest Pana ósmą książką. Czy bę­
dzie dziewiąta, następne?

— Noszę się z zamiarem, u schyłku życia, złożyć hołd kobie­
tom. Zawsze byłem ich zwolennikiem, za co bywałem źle trakto­
wany przez panów, nawet w krótkich spodenkach, obtłukiwany na 
podwórku, w szkole przez kolegów, dopóki nie zostałem sporto­
wym idolem. Natomiast co do kobiet: nie mam złudzeń, ale chylę 
czoła. Noszę się z zamiarem napisania „Wspaniałej Siódemki”: sie­
dem wywiadów pod wspólnym tytułem, z konkretnymi, znanymi 
w większości osobami. Wahałem się, czy to ma być Gronkiewicz- 
Waltz, czy Bochniarz; one mnie trochę fascynowały... Na razie 
mam rozmowę z Krysią Sienkiewicz. Podziwiam ją, ona potrafi, w 
tym wieku, dwa razy w dwugodzinnym programie wychodzić na 
scenę po dwadzieścia minut. Dwa razy w roku jest za granicą. Co 
tydzień jest w terenie; przy czym ona ma 80% utraty wzroku i nie 
może ani czytać, ani oglądać telewizji. A poza tym ona jest miło­
śniczką zwierząt. Ma schronisko dla zwierząt w Milanówku, które 
prowadzi z wdową po Iredyńskim. Krysia to jest cudowny czło­
wiek!

Zrobiłem też wywiad z Ireną Szewińską. Wśród moich roz­
mówczyń jest też zaprzyjaźniona, jeśli można tak powiedzieć, 
wdowa po moim koledze z „Życia Gospodarczego”, p. prof. Siko- 
rowa, wybitny onkolog — patolog. Przeszło osiemdziesięcioletnia. 
Codziennie jest kilka godzin w Instytucie Onkologii na Wawel­
skiej, prowadzi doktorantów, bierze udział w rozmaitych kongre­
sach naukowych, wydaje publikacje. Do pracy dojeżdża prowadzo­
nym przez siebie samochodem...

Każda z tych kobiet to fightery; wszystkie miały bardzo trudny 
start życiowy i wszystko, co osiągnęły w życiu, nie przyszło im ła­



two. Wprost przeciwnie. A osiągnęły wiele. Faulkner powiedział: 
„Jeżeli chcecie załatwić coś przyzwoicie, powierzcie to kobiecie al­
bo dziecku”...

— Historia to drugi -  a możę pierwszy? — bohater Pańskiej książki. 
Czym jest dla Pana his tona? Własnym żyńem? Pojęciem abstrakcyjnym? 
Słepą siłą? Przeciwnikiem? Zadaniem?...

— Jestem zawodowcem, no więc... W jakimś sensie można ode 
mnie wymagać pewnych rzeczy... Można oczekiwać. Można.

— Jak Pan sąd î, ilu ludzi można by obdarzyć cząstkami tej kondensacji 
Zdarzeń, które stały się udziałem Michała Radwana, tytułowego bohatera 
„Waki”?

Na miarę ilu życiorysów skroił Pański los wiek X X ?
— To niełatwe pytanie. Jako człowiek u schyłku życia, który zo­

stał ukształtowany w kilku kręgach kulturowych, kręgach cywiliza­
cyjnych, i na obszarze tak rozległym jak obszar Euroazji; człowiek 
obdarzony — nazwijmy to — pewnym darem spostrzegawczości, pa­
mięcią, chłonną pamięcią (bo ja zawsze byłem „czytaczem”. Lubi­
łem czytać, czytać, czytać i czytam po dzień dzisiejszy), mogę po­
wiedzieć, że z tego, co złożyło się na moje doświadczenie, rzeczy­
wiście można wyodrębnić kilka wątków powieściowych, jakichś 
nowelistycznych, jeśli tak można powiedzieć. Sam fakt pochodze­
nia, urodzenia w mieszanej rodzinie, o korzeniach rosyjskich 
(jestem prawosławny), rodzinie skonfliktowanej nawet, na swój 
sposób, bo ojciec — kresowiak, matka — szowinistka rosyjska, typo­
wa szowinistka rosyjska..., te wszystkie obciążenia emigracyjne — 
one mogły rzeczywiście wypaczyć charakter człowieka nieodwołal­
nie. W jakimś sensie zaciążyły na pewno na mojej osobowości. Ale 
Bóg, mądry i sprawiedliwy, obdarzył mnie również tą zdolnością 
patrzenia z boku na ludzi i zdarzenia. I zdolnością do autoironii. 
Pozwalam, nie tylko pozwalam; chętnie sam z siebie potrafię po­
kpiwać i — właściwie oceniać siebie.

Nie jestem, przede wszystkim, proszę pamiętać, nie jestem pi­
sarzem. Jestem dziennikarzem. To, że ta powieść powstała, to zu­
pełny przypadek. A te książki, które były wydane, to albo tłuma­
czenia, albo eseistyka ekonomiczna (w przypadku książek o Japo­
nii). Moje pisarstwo — to publicystyka. Byłem bardzo przywiązany 
nie do artykułów o efektywności handlu zagranicznego czy progra­



mowaniu gospodarczego rozwoju w wysoko rozwiniętych krajach, 
na przykładzie Japonii (uchodziłem w tej dziedzinie za eksperta; 
władza zorientowała się już w drugiej połowie lat 70.; zdarzyło się, 
że szkoliłem profesorów od tych spraw, szkoliłem rząd — ja, 
dziennikarz), lecz do felietonów sportowych. Z wykształcenia je­
stem ekonomistą, z zawodu dziennikarzem, znam się na... sporcie.

W „Tygodniku Demokratycznym” pisałem co dwa tygodnie fe­
lietony sportowe. No, i bywały ingerencje cenzury w tekście doty­
czącym sportu, w felietonie sportowym. Napisałem tekst „Puchar 
dla głównego księgowego”, wredny felieton. Bo ja jestem „wredny 
Azjata”. Wtedy cenzura zdjęła go w całości. A ja zwracałem się w 
nim do głównego księgowego FSO, żeby wskazał korzyści, jakie 
odnosi fabryka dzięki udziałom syna Jaroszewicza we wszystkich 
rajdach finansowanych przez fabrykę. Wtedy dostanie puchar. Ta­
ki wredny Azjata ze mnie. A co do problematyki powojennego 
rozwoju gospodarczego Japonii, była to bardzo wygodna proble­
matyka, znakomita okazja do krytyki systemu w Polsce, rzecz ja­
sna. Pisarzem nie jestem i już nie będę na pewno.

-  Nie wolno się zarzekać...
-  No, nie, nie. Po prostu, czas mój się kończy, bez żadnej ko­

kieterii. Chcę tylko, jak mówię — za co zostałem przez zaprzyjaź­
nioną, jeśli to właściwe słowo, mniszkę upomniany — „zdążyć 
przed Panem Bogiem”. To znaczy, wydać „Wspaniałą Siódemkę” i 
jest jeszcze jeden temat, do którego się przygotowuję — pamflet 
publicystyczny, rozbudowany, ryzykowny z wielu względów. Oce­
niam, że to na kilka miesięcy pracy, w sumie.

-  A  Pańska p ry  go da z historią? Tak rozległej wiedzy historycznej nie 
d̂obywa się przecież mimochodem. Jest to pytanie o Pańskie ,,peregrynacje hi­

storycznearchiwa?, instytucje?, lektury...
-  Z zamiłowania. To znaczy, ja sobie przypisuję, że jestem hi­

storykiem z zamiłowania. Bo kocham historię. Kocham literaturę 
historyczną. Czytam historię starożytnego Rzymu, historię Chin, 
historię Japonii, historię Rosji. Tak się złożyło, że to jest właściwie 
ten obszar moich korzeni, mojej egzystencji, mojej edukacji; to 
nieprzypadkowo, poza historią starożytnego Rzymu, ale tę każdy 
człowiek cywilizowany naszego kręgu kulturowego, no — jednak 
musi znać.



— A. metoda gromadzenia?
— Och, proszę Pani!... Chałupnicza. Gdybym Pani pokazał sto­

sy tych teczek tematycznych! Ale kiedy czegoś szukam, przeważnie 
nie mogę znaleźć... (śmiech)

— Może potrzebna jest osoba iv rodzaju sekretarki?
- J u ż  dawno, dwadzieścia parę lat temu, gdy jeszcze żyła moja 

Żona, która mówiła: „To ja mogę być”, mówiłem zawsze: „Ty nie 
masz kwalifikacji”, (śmiech)

A'propos teczek... Robiłem wywiad w jego gabinecie z tow. 
Kociołkiem (członek Biura Politycznego PZPR; znałem go ze stu­
diów na Uniwersytecie Warszawskim) i kiedy powiedziałem, jaką 
chałupniczą metodą pracuję, to on wstał, podszedł do szafy, 
otworzył drzwiczki — on, członek Biura Politycznego! — i pokazał 
stosy teczek. A on był taki kujon, taki pedant. Na tym nie można 
było przecież pracować! Jakie to można decyzje podejmować, z ta­
ką szafą teczek! To ja się gubię w tym, a on... Powiedziałem mu 
wówczas: „Słuchaj, kiedyś w redakcji „New York T im esa” zaba­
wiono się w rozwiązanie takiej zagadki: Jak był ubrany Churchil, 
jako pierwszy lord admiralicji, na paradzie floty morskiej w 1911 
roku? Wiesz, ile oni czasu potrzebowali, żeby to ustalić? A działo 
się to już ze ćwierć wieku temu: siedem minut! U nas to nie do 
ustalenia także dzisiaj. To było fenomenalne!

— W jakiej mierze uzasadnionym będzie stivierdzenie, iż „Waki” ma 
jakby dmu autorów, że książkę pisali Włodzimierz Wowczuk i histońa?

— Autor próbował interpretować historię, narrator próbował 
porządkować swoje spostrzeżenia, swego bohatera, jakoś je anali­
zować, oceniać — przez pryzmat późniejszych wydarzeń. Prawdę 
powiedziawszy, nie to, że się pomyliłem. Nie pomyliłem się, nie o 
to przecież chodzi. Różne fascynacje człowiek przechodził w ży­
ciu... Po ukazaniu się tej książki był ze mną wywiad w telewizyj­
nej „Dwójce”. Zawsze zaznaczam: piękna Iwona Kubicz rozma­
wiała ze mną i była dobrze przygotowana, przeczytała „Waki”. 
Sprawiła mi niewiarygodną frajdę, zapytawszy mnie w pewnym 
momencie: „Czy Pan się czuje bardziej Europejczykiem, czy Azja­
tą?”. Ach, Boże... Byłem na to podświadomie przygotowany. My­
śmy niczego nie uzgadniali. Powiedziałem: „U schyłku życia — co­
raz bardziej Azjatą”. A ona pozwoliła mi tę myśl rozwinąć. Mówi-



lem, że tam nie doceniałem, jakoś powierzchownie do tego pod­
chodziłem, zasad etyki Konfucjańskiej. Mało tego: Japończycy to 
byli okupanci. Dlaczego miałbym brać za przykład samurajski ko­
deks Bushido i fascynować się nim? To byli wrogowie. A dzisiaj 
doceniam te wartości: lojalność, dyscyplinę, przywiązanie do pew­
nych spraw, idei, szacunek do własnego życia, szacunek wzajem­
ny... I mogłem to powiedzieć do rodaków — w telewizji! Przecież 
to duża rzecz!

To, oczywiście, przypadek; Giedroyc nie oglądał przecież tego 
programu, to, co powiedział, to było jego spontaniczne wyznanie; 
otóż w swoim ostatnim przed śmiercią wywiadzie Giedroyc po­
wiedział (ciągle to powtarzam): „Kiedy będę miał dosyć Polski i 
Polaków, ogłoszę się Litwinem”. Czy to nie było cudowne? On, 
który był Polakiem, ukształtowanym przez polską kulturę, Pola­
kiem z wyboru, mówi, że jest Litwinem... To z przekory.

— Słucha się tego z dużą przykrością. Polska jest krajem cywilizacji 
chrześcijańskiej; wartości, o których Pan wspomniał, nie są jej obce, więcej — 
miłość nieprzyjaciół, najtrudniejszą tyć może z nauk Mistrza z Nazaretu, 
nie jest tu częzym hasłem. Z Pańskich słów zdaje się przebijać gorycz], Za~ 
wód? Czy wszystkie wartości upadły? A  możę funkcjonują różnie w różnych 
obszarach?

— Mówiłem, że jestem schizmatykiem. Jestem wierzący i prak­
tykujący; nigdy nie obnosiłem się z jakimś niemądrym ateizmem. 
Natomiast trochę „wymądrzałem się” w młodości, kiedy mówi­
łem: „Nie jestem ateistą — jam agnostyk”. Ateista mówi: „Wiem, że 
Bóg nie istnieje”, agnostyk zaś: „Nie mam przekonywających do­
wodów na istnienie Boga”. Na tym polega różnica.

Jestem bardzo przywiązany do tradycji prawosławnej. Z drugiej 
strony -  moja Żona, rodowita warszawianka, Polka, która wywarła 
na mnie ogromny wpływ. Ona mnie właściwie zaadaptowała w 
Polsce. Dla mnie to był obcy kraj, kiedy przyjechałem w 49 roku. 
A Ona mi od razu mówiła: „Tu jest twoje miejsce i przestrzeń, te 
tęsknoty nostalgiczne do niczego dobrego nie doprowadzą”

— Skoro rozmowa tak się potoczyła... „Bóg — Honor— Ojczyzna” — do­
brze znana triada Polaków. Na kartach powieści zna âKjam 
„honor” (choćby gorzka konstatacja Michała o swoim dziadku, który za­
strzelił się na wieść o bolszewikach — i — o ludziach tz}v. elit w Polsce, dziś,



którym pojęcie honoru jest obce) i znalazłam „Ojczyznę. Nieco trudniej było 
Z Transcendencją, choć już w duchowych poszukiwaniach i rozterkach młode­
go Michała widać autentyzm i głębię. Może na bliższy kontakt z Bogiem bo­
haterowi nie pozwoliły jedynie — pokaźne ramy powieści?

— Mnie się wydaje, że jednak..., nawet na samym początku, raz 
po raz te spotkania w cerkwi...

— Są to młodzieńcze poszukiwania.
— Tak, tak. Później następuje przerwa, istotnie. Istotnie. I nie 

ma tych kontaktów z Gospodom Bogom, rzeczywiście, rzeczywi­
ście, ta przerwa jest dosyć długa... Ale, no, to nie przeżycia osobi­
ste. Nigdy nie odczuwałem, nie odczuwam, ciężaru samotności. 
Ale pojawiła się potrzeba kontaktu z instytucjonalną emanacją wia­
ry, religii. Zacząłem częściej bywać, i dla mnie to w  zasadzie obo­
jętne, cerkiew czy kościół. Kiedy miałem dom — byłem wiele lat 
żonaty i właśnie Żona tworzyła ten dom — to był to jednak dom 
katolicki. Ona była katoliczką. I dla mnie Wigilia katolicka była 
czymś bardzo cennym. Jestem za to Żonie ogromnie wdzięczny.

Tu, w Białymstoku, przypadkowo poznałem mniszki prawo­
sławne, w  klasztorze na Dojlidach. Czasem tam bywam, w tym ko­
ściele. Jedna z sióstr; siostra Julia, upomniała mnie za to „zdążyć 
przed Panem Bogiem”. Powiedziała: „Tak się nie mówi”. Tam jest 
około trzydziestu tych mniszek i tylko kilka — w średnim wieku, 
pozostałe — grzeszny jestem, powiadam — to młode ładne dziew­
czyny. Ale kiedy powiedziałem innej, siostrze Annie, że same ład­
ne dziewczyny, to spojrzała na mnie tak... jak to odczytałem: 
„Proszę Pana, to jest klasztor, a nie salon!” Nigdy nie zadaję pyta­
nia, ale chciałbym od której usłyszeć: dlaczego, skąd ten wybór?

— „Byłem swój wśród obcych, jestem obcy wśród swoich”-  tak myśli o so­
bie Radwanjuż trochę „u schyłku” kariery gracza. Pozwoli Pan, że popytam
o stan Pańskiego poczucia przynależności do wspólnoty narodowej? Jakąś od­
powiedzią były słowa z telewizyjnego wywiadu, ale to niezupełnie to samo.

— Proszę Pani... Ja  miałbym poważne trudności z ustaleniem 
swojej tożsamości narodowej, swoich korzeni...

— W Pańskich słowach czai się ni to żart, ni to rozbawienie...
— Na starym zdjęciu mój Dziadek, carski oficer, ma wyraźnie 

mongoidalne rysy. On z Zabajkala. To Kawaler Krzyża św. Jerze­
go! To wszystko prawda, co o nim napisałem. To wszystko praw­



da. Mam ten Krzyż św. Jerzego — jedno, co po Dziadku mam.
— Wydawnictwo zastrzega, że „Waki” nie jest powieścią autobiogra­

ficzną, samo jednak podkreśla liczne zbieżności w losach obu bohaterów...
— Nie ja to pisałem. Ale akceptowałem.
— Czy twórca postaci literackiej, uważanej przez wielu za autorskie alter 

ego, zechce odsłonić coś ze swoich biograficznych sekretów?
— A jakiej natury? Czy np. jego związek ze służbami specjalny­

mi Japonii?
— Pytam w imieniu osób dociekliwych; dociekliwi zawsze chcą więcej. Ale 

wybór zostawiam Pańskiej decyzji.
— W stanie wojennym poczułem się niedowartościowany, kiedy 

po mnie przyjechała bezpieka w szóstym dniu stanu wojennego... 
Zabrano mnie, bardzo grzecznie, na — jak powiedziano — 
„rutynowo-sondażową rozmowę” na Rakowieckiej. Usłyszałem, 
że nie będę internowany, i nie żądano ode mnie żadnej lojalki. 
Podpisałem tylko, że nie będę opowiadać, że byłem przesłuchiwa­
ny. I rozpowiadałem o tym natychmiast na prawo i lewo.

— Jakim czynnikom zawdzięczał Radwan powodzenie swojej wieloletniej 
kańery szpiega? Jego życie trochę kojarzy Z balansowaniem nad przepa­
ściami albo z lawirowaniem pomiędzy (iloma?) paszęząmi smoka...

— Można tak oceniać.
— Nie będę żywiona, jeśli Włodzimierz Wowczuk, autor 

„Waki”, poczuje się rozbawiony naiwnością interlokutora. Czy istnieje odpo­
wiedź na pytanie o sukces Waki? Co jest poprawną odpowiedzią, poza tymi 
wskazanymi tu czy tam w książęe?

— No, dobra, ale skończył jednak marnie...
— Odpowiedzi na pytanie o przyczynę tragicznego finału, takiego bardzo 

w stylu powieści szpiegowskiej, właściwie poszukiwać nie trzeba.
— Muszę Pani powiedzieć, że niektórzy czytelnicy książki na 

etapie jej powstawania, parę osób, zwłaszcza kobiety, namawiały 
mnie, żebym jednak nie uśmiercał tego bohatera. Bo to tak jednak, 
z przestrzeloną czaszką, dużo krwi... „Włodek, daj spokój...”

Nie umiałem — nie jestem pisarzem — postawić pytania, żeby 
czytelnik sam sobie odpowiedział: Czy Radwan przegrał swoje ży­
cie, czy nie? Nie umiałem tego zrobić, bo nie jestem pisarzem wła­
śnie.

— Natomiast schemat fabularny jest typouym dla książek z gatunku po­



wieści szpiegowskiej, jest w tych kanonach, mimo odżegnywań się autora od 
„kompetencji” (jak d%iś lubią mawiać) pisarskich. A  pytanie, o którym Pan 
mówi, po przeczytaniu książki nasuwa się samo, co znaczy, Że ono %?stało 
postawione, choć może nie expressis verbis.

Pisze pan o praojcu nywiadu, Chińczyku Sunzj (VI-V w. p.n.e.) ijego 
Zasługach na tym polu. C y  współcześni zawdzięczają mu coś więcej jeszęze 
niż »boski motek ”? Wspomina tę postać w rozmowie zę swoim 
„podopiecznym ” doktor Ri.

— Ooo, oczywiście! To są kanony, na których oparte są służby 
specjalne, właściwie te dwie, o których jako tako mogę mówić: 
chińska i japońska. Nie wiem, jak to wygląda w  innych krajach 
azjatyckich. Oczywiście, bez tego nie ma w ogóle służb specjal­
nych. Naicho (wym. Naiczo) to nie jest zmyślona rzecz, ten japoń­
ski, nazwijmy to, wywiad. Mogę Pani powiedzieć, że reakcja Japoń­
czyków na książkę była dla mnie pewnym zaskoczeniem, ale póź­
niej ich zrozumiałem. Rzecz jasna, jako dziennikarz miałem zawo­
dowe kontakty z bardzo różnymi dyplomatami, dziennikarzami ja­
pońskimi. Otóż początkowe zainteresowanie Japończyków książką 
zastąpione zostało później wymownym milczeniem. Oni po pro­
stu o pewnych rzeczach nie muszą wiedzieć. To jest służba spe­
cjalna. Z nią jest inaczej niż w Anglii: „MI-5” i „MI-6”. Ni^ ma ad­
resu. Nie ma budynku z szyldem: „To jest wywiad”, „To jest 
kontrwywiad”, wiadomo, kto jest szefem itd. Nie ma, w ogóle nie 
istnieje, a wiadomo, że jest. I oni uważają tak (jak to sobie tłuma­
czę): „Albo Wowczuk był rzeczywiście agentem Naicho, tym waki, 
albo on konfabuluje. Jeśli był, to jednak dopuścił się pewnego wy­
kroczenia, ujawniając pewne mechanizmy... Jeżeli konfabuluje -  to 
konfabulacja również jest niebezpieczna, a nam niepotrzebna”. 
No, trudno.

— To zaPon;iada kłopoty...
— Nie, żadnych kłopotów nie zapowiada. Zacząłem mówić, że 

przyjechali po mnie w szóstym dniu stanu wojennego. Ale nie by­
łem internowany, bo ich interesowało co innego. Naszą bezpiekę 
interesowały moje kontakty z Chińczykami i Japończykami. Nie 
obchodziło ich w zasadzie moje działanie w opozycji. Oni chcieli 
więcej; chcieli przez to wyjść na jakąś siatkę: chińską, japońską. Ja 
ich nie interesowałem jako autor tych paszkwili w  drugim obiegu.



— Zawrotne rejony...
— I był taki pułkownik, który kilkakrotnie mnie przesłuchiwał, 

z którym — na swój sposób — później zaprzyjaźniliśmy się. Po 
„okrągłym stole” poszedł na emeryturę; pewnego razu powiada do 
mnie tak:

— Słuchaj, ja byłem twoim prześladowcą. A ty byłeś moją ofia­
rą. Ty wygrałeś, a ja przegrałem. Ty masz dwa miliony sześćset* 
emerytury, a ja mam jedenaście (na stare pieniądze). I oprócz tego 
jestem współwłaścicielem firmy, która zatrudnia 500 osób. Zapra­
szam cię na lunch do „Szanghaju”.

Świetnie, pójdziemy do „Szanghaju”...
No więc, pierwsze przesłuchanie; on tak trzymał teczkę, a tecz­

ka ogromna, chciał pokazać „O, proszę, ile my wiemy”. Bo to jest 
ich metoda. I on wie dużo. Ale nie wie, oczywiście, wszystkiego. 
On chciał wiedzieć.

I powiedział mi stosunkowo niedawno, po przeczytaniu książki 
(wprowadziłem go do „Waki” pod postacią pułkownika Zarębiu- 
ka):

— Słuchaj, Włodek, ty piszesz przecież o sobie.
Mówię: - Po pierwsze jest zastrzeżenie, że książka nie jest auto­

biograficzna. Ale sam dobrze wiesz, że sporo jest w tym...
— C y  bywał Pan na przedstawieniach teatru No? W lakonicznej 

wzmiance Encyklopedia popularna” PWN z 1969 r. informuje, że ,JNo to 
jeden z trzęch rodzajów teatru japońskiego; powstał z tańców narodonych;po­
pularny w XIV-XVII w. i w X X  w. ” Jak długą tradycję w wywiadzie ja ­
pońskim ma kategońa? „waki”, rola? stanowisko? „waki”?

— To jest kategoria teatralna, przejęta przez służby specjalne. W 
Europie lepiej, zdaje się, jest znany teatr Kobuki. NO jest jednak 
starszą formą teatralną. Byłem w  Kobuki raz i w  NO raz, podczas 
któregoś z pobytów w Japonii. W  tym przypadku jednak, muszę 
powiedzieć, byłem „białym barbarzyńcą”; trochę mnie to nudziło.

— Pański bohater programowo odrzuca idee romantyczne, to jest zimny 
gracz; Skłaniam sięjednak do myślenia o nim jako o postaci z Romantyzmu 
rodem, w tragiczniejszym możę jeszęzę, XX-wiecznym kształcie. Jakie jest 
spojrzenie Autora pod tym kątem na swoją literacką kreację?

— Radwan chce być zimnym graczem. Czy jest? Został do tego

* Mowa o milionach, przed denominacją złotego.
immmi 
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zmuszony. No, niekoniecznie jest tym zimnym graczem, nieko­
niecznie...

— Ile łat pisał Pan swoją książkę, i w którym roku praca nad nią postała 
ukończona? Jaki dystans dzielił Autora od tego „najnowszego rozdziału” w 
dziejach Polski, „rozdziału Solidarności”? Napomknął Pan o oglądaniu wy­
darzeń „przezpiy^mat późniejszych doświadczeń Z wieloma refleksjami na 
temat Solidarności ijej „liderów” można się z Autorem zgodzić, co do niejed­
nego — mieć inne spojrzenie. Istotna jest perspektywa, z której te opinie tyły 

formułowane. Sporo się z każdym rokiem zmieniało.
— „Waki” ukazała się w 1999 roku, więc maszynopis był gotów 

jakoś na przełomie 98/99. Natomiast początek... Zadzwonił do 
mnie Dziewanowski, Kazimierz Dziewanowski, publicysta, dzien­
nikarz; zaproponował spotkanie. Spotkaliśmy się w SPATiF-ie. On 
przyszedł z (też już nieżyjącym) Kubikowskim, to był krytyk lite­
racki. (Z Dziewanowskim nie byłem zaprzyjaźniony; znaliśmy się, 
czuliśmy do siebie respekt.) I on powiada tak:

— Panie Włodzimierzu, mam fundusz wspierania twórców, dys­
pozycyjny. Chcę Panu pewną kwotę — bo wiem, że jest Pan pozba­
wiony prawa wykonywania zawodu — odpalić. Musi mi Pan powie­
dzieć, nad czym Pan pracuje.

To był początek stanu wojennego. No to mówię mu:
— Spadła właśnie z maszyny książka „Chiny. Japonia”, mono­

grafia.
— A, nie, nie. To musi być jednak literatura.
— Panowie — mówię — ja nie jestem pisarzem. O czym mam pi­

sać?
A Dziewanowski wówczas powiedział:
— O sobie.
I kiedy pomachał jeszcze tymi dolarami — srebrnikami przed 

oczyma...
Powiedziałem mu: - Dobrze, spróbuję...
To ginęło kilka razy w stanie wojennym, było odtwarzane... 

Słowem, z perypetiami. Dziewanowski, kiedy wrócił z placówki, 
powiedział, że to już jest w składzie komputerowym. Ale on daw­
no, dawno temu mi powiedział: „Panie Włodzimierzu, napisze 
Pan — dobrze, nie napisze — drugie dobrze. Pan nikomu niczego 
nie jest winien”. No, ale książkę jako taką wręczyłem w pierwszą



rocznicę jego śmierci, w kościele, jego żonie, ze stosowną dedyka­
cją.

— Spodziewa się Pan pytania o wątek żydowski? Ufam, %e nie spotkał 
Autora %ar%ut „antysemityzmu” z powodu obecności tego wątku w powieści 
szpiegowskiej? Nie obawiał się Pan takiego zarzutu? Szermuje się nim ostat­
nimi laty równie ząwzięcie co bezzasadnie.

— Tak, wątek jest. Na czym polegało, proszę Pani, szalbierstwo 
Michnika — otóż on powiedział dosłownie:
„Nareszcie wylazł z niego antysemita”. To było dla mnie absolut­
nym zaskoczeniem. Andrzej Lubowski, kolega z „Życia Gospo­
darczego”, Żyd, który zrobił autentyczną karierę w Stanach Zjed­
noczonych, bo został bankierem, wiceprezesem grupy banków w 
Kaliforni — otóż on po lekturze „Waki”, lecz pod wypływem Mich­
nika, dwukrotnie telefonował do mnie z Kaliforni i po godzinie (!) 
ze mną rozmawiał, przekonując mnie, że ja jednak napisałem 
książkę antysemicką.

Przecież to nie jest książka o Żydach! To jest książka o mnie! 
Na drugim biegunie — ksiądz prałat Henryk Jankowski. Mam jego 
zdjęcie z dedykacją, z czasów stanu wojennego: „Wdzięczny za 
przyjaźń” (bo oddałem mu kilka przysług, ale to był stan wojenny, 
normalna rzecz!). Powiedział: „Mój dom dla Pana jest zawsze 
otwarty” i dotrzymał słowa. On, dla odmiany, ze mną faktycznie 
zerwał, stwierdzając: „Wowczuk schlebia Żydom”. No więc, albo 
jestem antysemitą, albo jestem pochlebcą Żydów.

— Tak samo jak  Radwan (bo na kartach „Waki”jest to powiedziane 
wprost: „Polay wbrew obiegowym opiniom nie są antysemitami”) uważam, że 
w mojej ojcyżnie nie ma antysemityzmu.

— To Pani pogląd też? No, proszę Pani... Chciałem pokazać ich 
tak, tak jak... Jak ja mogę pisać inaczej, skoro oficer carski, który 
stracił wszystko, został wygnany z Rosji, skoro on mówił: „Żyd -  
komisarz z naganem w ręku”? Jak ja mogłem, co miałem?... W 
rozwinięty sposób tłumaczyć albo komentować jego wypowiedź i 
dowodzić, że jednak ci Żydzi to nie byli tacy źli?

— „Waki” szkicuje portrety osób, tych znanych z kręgów Solidarności i z 
lat późniejszych, moim zdaniem nie zasługujące na etykietkę „antysemicki 
portret”, wręczprzęciwnie.

— To było właśnie szalbierstwo Michnika.



— Nie przypuszczam, wcale nie przypuszczam, aby programowo rzecz o 
szpiegu Naicho w Polsce stać się miała pretekstem do dalszych kłótni roda­
ków. Po lekturze jednak tej nietypowej książki...

— Pani sądzi, że jest nietypowa?
— Bardzo. Zna Pan drugą taką,? To swoisty biały kruk.
— Czy zna Pani „Leśne Morze” Newerlego?
— Żałuję. Trzeba będzie poznać.
— Mogę Pani pożyczyć. Ach, co to znaczy potęga talentu! Ne­

werly napisał książkę o Polakach w  Mandżurii, a napisał TAK, że 
ja — zanim... — teraz w chwili zadumy nostalgicznej czytam siebie — 
ale dawniej to ja stale czytałem Newerlego.
On tam nie był, ja stamtąd pochodzę i -  wciąż go czytałem. Daw­
niej były ograniczenia cenzuralne, ogromne; książka miała jednak 
wielkie powodzenie. Ileż ona miała nakładów, wydań, w ogóle bez 
liku. Po „okrągłym stole” Newerly wznowił ją, wyprowadziwszy te 
wszystkie ocenzurowane fragmenty.

„Waki” nie jest więc, jak widać, jakąś rewelacją. Był ktoś przede 
mną, który, gdyby miał to tworzywo co ja, napisałby dziesięcio­
krotnie lepszą rzecz!

— S kromnośćprzemawia przęz-Autora.
— On był pisarzem...
— Wracając do pytania... otóżj po lekturze „Waki” można nabrać prze­

konania, że jest Pan człowiekiem tak dobrnę poinformowanym, iż nawet hi­
storycy, o literaturoznawcach nie wspomnę, będą mieć z H książką kłopoty.

jak i był oddźwięk społeczny ?
— Były spotkania. Coś w rodzaju promocji odbyło się na zjeź- 

dzie moich rodaków, Mandżuraków, harbińczyków, w Szczecinie, 
w pięćdziesiątą rocznicę naszego przyjazdu do Polski. To był rok 
2000, w sierpniu. Na ten zjazd przywiozłem swoją książkę. Później 
mówiono (każdy, oczywiście, wie lepiej): „Nie wszystko jest słusz­
ne”, a nie wiem, co jest słuszne w ogóle, a co nie. Bardzo osobisty 
był odbiór. Nie było opinii, że to zupełna czy prymitywna konfa­
bulacja.

Było spotkanie w SDP. Krzysztof Boruń promował swoją 
książkę, ja swoją; było może pięćdziesiąt osób, bo kto teraz przy­
chodzi na takie spotkania... To była promocja. Nic nie zostało. 
Więc, z zawodowego punktu widzenia, Bratkowski na przykład...



Bratkowskiego trochę ośmieszyłem, oczywiście...
— Owo „rzucanie pomysłów ”, między innymi?
— Tak, tak. Ale Stefan ma to do siebie, że się nie obraża. Obra­

ża się w pierwszej chwili, ale później... Poza tym -  ja tego nie zmy­
śliłem. Ten list, po francusku pisany do Gorbaczowa — no, prze­
cież to cały Bratkowski.

Kiedy piszę o Michniku, o tym spotkaniu w „Szanghaju”, jak 
on krytykuje Wałęsę i ośmiesza go -  no, to Michnik dobrze wie, że 
tak było, że ja tego nie zmyśliłem, bo takie spotkanie się odbyło. 
Gdyby było inaczej, włóczyliby mnie po wszystkich sądach. Tu nie 
wolno mi było zmyślać. W  tej części publicystycznej przemawiam 
rzeczywiście jak dziennikarz.

— To faktograficzna część raczęj-
— To w gruncie rzeczy faktografia.
— "Fascynującymiprzygodami tytułowego bohatera być może będzie oszoło­

miony niejeden młody człowiek, o iłe uda mu się znaleźć Pańską książkę i o 
ile zdoła przedrzeć się przez ten gąszęz, Zdarzeń historyczno-połitycznych na 
przestrzeni niemal stulecia...

—... Za gruba.
— Jest też trudna pod względem ścierających się poglądów politycznych, 

Zróżnicowanych postaw licznych bohaterów — i tam daleko, w Mandżurii, i 
tu, w Polsce lat osiemdziesiątych X X  wieku...

— Jednak trudna?
— ... zę względu na bardzo obszerny materiał historyczny...
— Natłok!
— Natłok pewnie tak, ałe erudycja wielka i ktoś, kto czyta bezjakiegoś 

przygotowania (zwłaszcza młodzi), możę się zagubić, poczuć się przywalonym 
niczym lawiną, ogromem informacji...

— To szkoda.
— Nie, nie szkoda. Jest sząnsa, aby poszerzyć horyzonty. Dużą sząnsa.
— To powiem Pani: jest taki dziennikarz radiowy, tu w Białym­

stoku, który dostał ode mnie „Waki”. On powiedział, że książka 
jest za bardzo autorska, egocentryczna (co również mi zarzucano). 
Być może, być może. Natomiast jego dzieciom — nastolatkowie — i 
to było dla mnie cenne, książka się podobała, zwłaszcza w drugiej 
części, tej o sprawach polskich, bo oni o tym nie wiedzieli!

— Tym bardziej pytanie o to, co by dziś usłyszeli młodzi Polacy od kogoś



o tak niezwykłym życiorysie, w takim dramatycznym dla młodych momencie; 
wiadomo, w jakiej dobie jakich perspektyw... Chociaż 0 młodości Michała 
Radwana trudno powiedzieć, aby przypadła na łatwe cząsy.

— Moja Żona mówiła tak: „Ty masz więcej szczęścia niż rozu­
mu” — to pierwsze.

— Żonie się wybaczą.
— A drugie, mówiła: „Jednak jak z płatka to ci nie szło”. Takie 

sprzeczne opinie.
- A  co by młodzi usłyszeli?
— Jednak — fascynacja WALKĄ, fascynacja modelem Martina 

Edena Londona. Fightera, człowieka, który całe życie pokonywał 
przeciwności, a te wciąż się mnożyły; który miał wszystko prze­
ciwko sobie przez całe życie, a mimo to zdołał zdobyć uznanie i 
pozycję w  społeczeństwie (choć wówczas to go już nie fascynowa­
ło, bo jego żywiołem była walka).

Cel jest potrzebny. Lecz, mimo wszystko, liczą się dążenia i 
nie — spełnienie, ale — dążenie jest ważne. Tylko trzeba mieć jed­
nak pewną klarowność rozwiązań docelowych.

— Tytuł pierwszego rozdziału brzmi „Syndrom Martina Edena”, a kon­
strukcja głównego bohatera konsekwentnie do tamtej postaci się odwołuje.

Co powiedziałby Pan tym, którym Solidarność była bliska?
— Że nie powinni niczego żałować. Ale powinni mieć jasną 

świadomość, że mieli swoje pięć minut... I to się skończyło... I to 
już nigdy nie wróci. I nie należy, tak jak Wałęsa, tu, w Białymsto­
ku, w  mojej obecności mówił publicznie, w tej konwencji: „No 
cóż, jesień wasza, a wiosna nasza”. On ciągle bredzi, ten człowiek. 
Robiłem z nim wywiad, trzykrotnie byłem u niego na Zaspie, w 
domu, i nie mam złudzeń... Pani Danusia częstowała mnie na 
kuchni herbatą, jak domownika.

— O czym tak naprawdę jest ta książka? O superszpiegu? Histońi X X  
wieku we wschodniej strome świata? O poglądach na tę histońę Autora? O 
niewidocznej stronie w ła d zy je d n o s tk i  w zbiorowości? Walce? O nie­
uchronności klęski? O ciekanym życiu Włodzimierza Wowcząka?

— Wszystkiego po trochu. Nie sądzę, abym zakładał od począt­
ku i konsekwentnie się trzymał jakiegoś, powiedzmy, wątku mode­
lowego. Mogę Pani powiedzieć, że „waki” jako tytuł pojawił się 
już właściwie w końcowej fazie. Cały czas był, nie wiedzieć czemu,



roboczy tytuł „gambler”, czyli „gracz”. „Player” to jest taki uczci­
wy gracz, natomiast „gambler” to hazardzista, niemalże szuler. I to 
był roboczy tytuł. Później jakoś przemówił do mnie „waki”, co 
obniżyło jednak, jak sądzą niektórzy, rynkową wartość.

— Według mnie to bardzo dobiy tytuł. Doskonały. Intrygujący.
— Poza tym nie miałem wpływu na jej kształt graficzny; nikt mi 

nie pokazał okładki. Tu nie ma nawiązania do Orientu przecież! 
No, poza tym zdjęciem na odwrocie okładki. Jak mi to drukowali, 
to przyjmowałem wszystko z pocałowaniem ręki, bo bez szans to 
było. Nie mogłem długo znaleźć wydawcy; jakoś wydał mi to 
wreszcie zaprzyjaźniony kolega z działalności opozycyjnej.

— Cym w istociejest „Waki”? Biograficzną powieścią szpiegowską? Fre­
skiem X X  wieku — przemocy, okrucieństwa, hańby? Popisem erudycji? Nie­
zamierzonym melodramatem?...

— Końcówka mi odpowiada.
—... niezamierzonym?
— Tak, tak, właśnie.
— Popisem erudycji, bez wątpienia, z całym uznaniem.
— Jak ja to słyszę, a słyszę nieraz (mówiła mi Mira Karpińska, 

redaktorka, że jej kolega, dziennikarz, który, mówi „był na spotka­
niu z tobą, przeczytał książkę i nie mógł wyjść z podziwu: ile ten 
Wowczuk musiał przeczytać książek, żeby taką erudycją się popi­
sywać...”) więc kiedy to słyszę, jestem zakłopotany; odczuwam ro­
dzaj zażenowania. Bo jeśli to jest erudycja, to -  mój Boże, mój Bo­
że, jakież my mamy skromne wymagania wobec siebie, wobec te­
go-

— jakie Pan ma wobec tego wymagania wobec siebie, w świetle tego, co 
Pan mówi.

— Ja nie mam złudzeń. Wiem. Moja przewaga nad moimi uczo­
nymi kolegami polega na tym, że znam wszystkie swoje manka­
menty i luki w  wykształceniu i bez przerwy się dokształcam.

— Podstawowym problemem ivarsztatowym, zjakim borykał się pisarz 
było wyważenie proporcji między „akcją” a „informacją”...

— Toteż nie wyważyłem... No, więc Marek Nowakowski w swo­
jej recenzji słusznie zarzucił, że to była publicystyka.

— ... w książce informacja święci tńumfy nad powieściowym dzianiem się, 
co więcej, wdziera się częstokroć w dialogi, zamieniając je  w długie wywody



(bezsprzecznie poznawczo wiele wnoszące). Takie „intarsje ” odnarratorskie 
dobrze widać np. w scenie pożegnania przęz Waki doktora Ri. Od strony 
prawdopodobieństwa takie rozmowy nie wytrzymują krytyki; mówi się jednak 
inaczęj. Nie nosi się Pan z zamiarem pewnych zmian kompozycyjnych? C y  
byłby Pan skłonny zrezygnować z czegoś w „Waki”?

— Gdyby były kolejne wydania? Należałoby, ale nie jestem ab­
solutnie przekonany, że potrafię to zrobić. A muszę Pani powie­
dzieć, że taki doktor Ri jest postacią autentyczną. Nie żyje już.

— „Niebawem stanę przed moim Bogiem”?...
— Tak. I tak się stało. Kiedy książka się ukazała, zatelefonowa­

łem do jego żony (od lat nie kontaktowaliśmy się), spotkaliśmy się. 
Bywałem w tym domu. Banalne stwierdzenie: jak ten czas leci... To 
była piękna kobieta. Przyjęła mnie w saloniku. Rozmawiałem z nią 
po latach — naprzeciw wisiał jej portret, portret pięknej kobiety -  a 
oto przede mną siedziała...

— Starszą pani zę śladami dawnej urody?
— Nawet tych śladów trudno się było dopatrzeć... No, i mówiąc

o reakcjach czytelników: ona też się pewno obraziła, podczas gdy 
ja uważam, że złożyłem hołd jej mężowi. Nie będę mówił, kim był 
w rzeczywistości doktor Ri. Jego żona o pewnych rzeczach mogła 
nie wiedzieć, do końca mogła nie wiedzieć. I może jej nie odpo­
wiadać, powiedzmy, to odbrązowienie, czy jak to nazwać. Oni 
mieli swój krąg...

— Mam wrażę nie, Że nieco rozumiem...
— Muszę powiedzieć, że co do odbioru „Waki”, na wszystko 

byłem przygotowany. Nikomu nie chciałem schlebiać ani przypo­
dobać się. Chciałem dać w miarę wierne zbliżenie, fotografię...

— Ta powieść— niepowieśćjest dobrym mateńałem na scenańusz—

— ... na doskonały film, albo w dwu częściach, albo lepiej — na seńal. Co 
to znaczy „Ach ” ?

— Pani pozwoli: brawo, brawo.
— Oklaski należą się komu innemu, jakże można...
— Zaraz Pani powiem. Zaraz powiem. Kiedy czytał maszynopis 

Maciej Łukasiewicz, obecny naczelny „Rzeczpospolitej”, kolega z 
redakcji i kolega z „konspiry”; razem wydawaliśmy „Most” (Miałem 
złudzenia, że Maciek mi to wyda po „okrągłym stole”, bo on swo-

— Ach!



je podziemne wydawnictwo wyprowadził na powierzchnię, cho­
ciaż później ono padło. Nie zaryzykował z powodów osobistych; 
nie chciał konfliktu z Bratkowskim, Michnikiem, z Kuroniem, bo 
on trochę asekurant) — więc on mi pierwszy powiedział: „Słuchaj, 
to jest powieść filmowa”. A to przecież zawodowiec!

— Skąd Pan wie, ż(e ja  -  nie ?
— I muszę Pani powiedzieć, że ciągle się łudzę, że coś z tego 

wyjdzie. Były rozmowy, jakieś przymiarki, scenariusz... Nawet są 
pieniądze. Ale — pieniądze takie, po które, komu jak komu, mnie 
nie wolno się schylać. Rozumie Pani?

— Chyba trochę, %nowu. Chociaż ^  niewiele rozumiem ^ meandrów hi­
storii...

— Nie, nie, zwyczajnie. To są pieniądze, które się pierze. To są 
pieniądze gangsterskie, zwyczajnie.

— Zwyczajnie?
— Oni dadzą pieniądze na film, proszę bardzo! Ale mnie -  nie 

wolno. Mnie skoczą do gardła, od razu. Mnie tego nie darują. Bo, 
jednak, mnie nie można nic zarzucić. Nic. Można powiedzieć 
bzdury, że jestem „antysemitą” lub że „schlebiam Żydom”. No, 
przykro mi, że Prałat... Nie wolno mu było tak powierzchownie 
mówić, że ja schlebiam Żydom. On jest Żydofobem, zdecydowa­
nie. Michnika na przykład nie znosi.

— Sądf̂ i Pan, %e da się „kochać” Michnika jako osobę publiczną po tym 
wszystkim, co robi ostatnimi laty?

— On się wymyka taldm ocenom i kategoriom, jak „miłość”, 
„uznanie”, „sympatia”...

— To było w cudy słowie, naturalnie.
— Trzeba go odbierać takim, jakim jest. Chciałem go odbrązo- 

wić, pokazać, ze to jest jednak gracz. Wybitnie inteligentny, wybit­
nie. Znam tych wybitnie inteligentnych Żydów osobiście, i to od 
lat. Michnika od lat. Z Urbanem pracowałem w „Życiu Gospodar­
czym”. Nie mam złudzeń. Ten w końcowych partiach książki...

— Zapewne Kwejt aias Kwejtman?
— Tak, tak to jest jakiś... Urban jest strasznym człowiekiem, o 

pokrętnej osobowości, człowiekiem, który nienawidzi ludzi w ogó­
le, w  tym siebie samego, w tym — siebie samego...

— To smutne.



— Naturalnie. Ale to wynika... Mira Karpińska, redaktorka mo­
ich książek, powiedziała mi: „Bo ty dla niego zawsze będziesz du­
żym Słowianinem... Urban jest strasznym człowiekiem. Terrorysta 
intelektualny. I to jego słownictwo, obsceniczność — horror.

— W yciu Michała — waki — nie było, nie mogło być miejsca na głębokie 
Związki międzyludzkie. Wolno spytać o prawdziwe (prosię darować to pod­
kreślenie) przyjaźnie w życiu Włodzimierza Wowc^uka?

— Były i są. Nie było ich może wiele. Znajdowałem łatwiej 
wspólny język z kobietami, bez żadnych podtekstów. Kolegów 
zawsze traktowałem jak rywali, albo o koleżankę, albo — na boisku. 
Są ludzie, z którymi lata całe — na przykład Bratkowski, z jego ro­
dziną, byliśmy zaprzyjaźnieni. Jestem raczej typem samotnika, co­
raz bardziej. Ale, byli i są ludzie, z którymi od lat chętnie się spoty­
kam i mam nadzieję, że oni też dobrze się czują w mojej obecno­
ści. Przyjaźń — nie umiałbym chyba ściśle tego pojęcia zdefiniować; 
to bardzo wielkie słowo.

— Czy Waki śni się Sungań, „r%ekapotężna”?
W.W. — Tak, oczywiście. Ale — jakoś w życiu tak jest — starałem 

się o tym powiedzieć i w „Waki” (chociaż miałem z tym trudności, 
bo nie jestem pisarzem przecież), tak jest, że nie ma powrotów. 
Dobrych powrotów. Lubię cytować Miłosza: „Każdy marzy o wio­
sce swego dzieciństwa”, natomiast wszystkie powroty kończą się 
smutkiem. Tak jak ten do Hajnówki powrót, drugi był smutny. 
Później, to już trochę inna historia, tę cerkiewkę rozebrano i prze­
niesiono tu, do Białegostoku, więc okazuje się, nie była to taka 
„Stara cerkiewka w Hajnówce” jak o niej napisałem. Może smutek 

powrotów też należy do reguł życia, do jakiegoś trudnego piękna?
— Bardzo dziękuję %a rozmowę.

Notowała: Teresa Jabłońska

Od red.
Tego roku ukazały się autorstwa Włodzimierza Wowczuka: 

„Chiny, Japonia”, „Siedem wspaniałych kobiet” (obie w Instytucie 
Wydawniczym Kreator, Białystok 2003)
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Aforyzmy

*

Strach na wróble? Po wyginięciu wróbli padnie strach na ludzi.
*

Niełatwo zrewidować swoje poglądy, bo można się poczuć 
przy nich za mało swojo.
*
Zbłąkane duszyczki lubią być nieźle przywiązane do ciała.
*

Demokratyczne pieszczoty: silniejsi macają nas po kieszeniach.
*

Szpetoty piersi order nie przyćmi.
*

Aforysta i z ubogim duchem chciałby podzielić się 
okruchem myśli.
*
Ludzie światli potrzebni są po to, żeby można było zobaczyć 
ludzkie piękno.
*
Kłamstwo panoszy się pod byle ozorem.
*

Czasy tak mało epickie, że tchórze zaczynają uchodzić 
za bohaterów.
*
Niestety, u nas nie zawsze korona trafia na głowę orła.
*
Nie każdy musi mieć siłę przebicia, kiedy grają nim w durnia.
*

Polityk z ludzką twarzą? Czasem przydałaby mu się 
jakakolwiek twarz.



Odpowiedni układ plam na honorze to wyznacznik 
nowej awangardy.
*

Bezmyślność pomaga uśmierzać ból istnienia świadomości.
*
Od sztuki mięsa i sztuki złota ważniejsza jest tylko 
sztuka przetrwania.
*

Żeby widzieć oczyma duszy, trzeba najpierw przejrzeć na oczy.
*

Światły umysł — wystarcza mu iskra boża.
*
W polityce kij też ma dwa końce, nawet jak zakwita marchewką.
*

Często szukamy głębi, a zasysa nas bagno.
*

Niektórym mądrym szatan pozamieniał myśli na idee.
*
Dwunożne kameleony zmieniają nam świat na bardziej szary.
*

Łysina umysłowa! Ta dopiero chodzi z podniesionym czołem.
*
Są tacy, co uważają, że moralność psuje się od białogłowy.
*

Nie dziw, że jak trwa pogoń za pieniądzem, to pieniądz salwuje się 
ucieczką.
*

Pokarm duchowy rozdrobniony na papkę źle się trawi.
*
Najwyższy czas? Kiedyś pokazywał go zegar na wieży świątyni.
*

Próbuję patrzeć oczyma duszy. I też mi zezują na czubek nosa.
*
Z gry słów też trzeba umieć wydobyć harmonię sensów.
*

Polityka dzieli ludzi na prawych, lewych i wykołowanych.



To, co wyłazi z puszki Pandory, trudno potem zapuszkować 
do kicia.
*

Straszna dysproporcja: jeden człowiek z marmuru na cały partyjny 
beton.
*
Gdy pieniądz zbyt wiele znaczy, ludziom robi się ciężko.
*
Na prowincji nawet diabeł mówi „Dobranoc!” zamiast dostarczać 
podniet.
*

W kuchni Erosa listek figowy dodaje zupie posmaku.
*

Sfinks? On nawet milczy zagadkami.
*
Nawet psy schodzą na suki.
*
Na robaczywym jabłuszku wdzięczy się czasem rumieniec 
bezwstydu.
*

Lekarstwo na kaca moralnego? Zapewne powrót do źródeł 
miłości.



Fraszki

Regalia
Gdy król jest nagi
berło nabiera szczególnej wagi.

Wyższa matematy ka
Jeśli -  powtarzam za premierem — 
poseł RP jest zerem — 
kto w Polsce dzierży władzy ster? 
Wychodzi na to, że zbiór zer.

Wniosek
Czemu się mówi 
„na chłopski rozum”?
Widocznie „babski”
— to kuriozum.

Naturystka
Na sobie — nic, w szafie — puchy, 
a całą noc śnią się jej ciuchy.
I naturystce serce się trwoży, 
że nie ma co na siebie włożyć.

Znowu
I znowu dałam się nabrać — 
powiedziała woda do wiadra.



Aforyzmy

*
Jeszcze Polska nie umarła, ale grabarze pracują pełną parą.
*

Niedaleko pada jabłko od Newtona.
*

Nawrócony ludożerca: modli się przed posiłkiem.
*
Wybaczmy Kolumbowi odkrycie Ameryki: naprawdę nie wiedział, 
co czyni.
*

Śmierć przedsiębiorcy pogrzebowego zwiększa obroty firmy.
*

W  niczym nie jest jej tak do twarzy jak w niczym.
*
Nie trzeba kończyć szkół, żeby być mądrym: wystarczy sobie 
powiedzieć: „Nie ma głupich”.
*
Kain wprawdzie uśmiercił czwartą część ludzkości, 
ale na szczęście nie był seryjnym mordercą.
*
Targnął się na swoje życie, ale zrobił to w obronie własnej.
*
Mańkuci mogą bezkarnie wstawać lewą nogą.
*
Dzieci + zapałki = ognisko domowe.
*

Kobieta jest istotą bardzo złożoną, a byle głupek potrafi 
ją rozebrać.
*
Prawda kłuje w oczy, dlatego sprawiedliwość jest ślepa.
*
Zanim poznasz nagą prawdę, na wszelki wypadek zgaś światło.
*
Najtrudniejszą gramatykę ma wspólny język.



Człowiek wykorzystuje tylko część możliwości swojego mózgu.
I całe szczęście.
*

W  ciekawych czasach żyje się nie za ciekawie.



Ed w a r d  Lipiński

Aforyzmy

*

Najłatwiej wieszać psy na innych, na sobie — ordery.
*
Zlustrowali go na wylot i nie znaleźli serca, lecz sejf.
*

Nadszedł czas powszechnych rozliczeń, ale cała kasa idzie w ręce 
wybranych.
*

Jedne kozy wskakują na pochyłe drzewo, drugie wolą być 
pod pochyłymi kozłami.
*

Największe kanty są starannie zaokrąglane.
*
Szklane domy budują sobie ci, którzy innym wciskają kit.
*
Na czerwoną płachtę można nabrać nie tylko byka.
*

Poranna rozmowa z kobietą zaczyna się jej koncertem życzeń, 
wieczorna — gorzkimi żalami.
*

I porozumienie zawarte z samym sobą bywa trudne do realizacji.
*

Najczęściej strzępią języki ci, którzy posługują się strzępkami 
myśli.
*
Wciąż dążymy do prawdy, ale ciągle ktoś przestawia 
kierunkowskazy.
*

Wolność kończy się tam, gdzie trzeba wyciągnąć rękę po kawałek 
chleba.



SU

Aforyzmy

*
Spalił się. A wszystko zaczęło się od Iskry Bożej.
*

Serce nie sługa -  skamienieje, kiedy mu się spodoba.
*

Niektóre kobiety wraz z makijażem zmywają swoją osobowość.
*
Czarownicom wystarczy miotła między nogami.
*

Jeśli przepuścisz prawdę przez pryzmat, to który kolor wybierzesz?
*

Gdyby Wenus z Milo ucięto jeszcze głowę, powstałaby idealna 
kobieta.
*
Rzekł pan: -  Janie, podaj serce. Teraz będę kochał!
*

Kto jest głupszy? Mężczyźni, którzy wolą idiotki, czy kobiety, 
które je udają?
*
Sępy są humanitarne — nie zżerają na żywca.
*

Wolę być oślepionym przez światło niż błądzić w ciemności.
*

Sztuka nowoczesna często nic nie wyraża -  zupełnie jak 
nowoczesny człowiek.
*
Kochanka nie jest tą drugą, tylko tą świeższą.
*
Natura powoli odrzuca człowieka jako ciało obce.
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Odkąd opanowaliśmy język, z trudem porozumiewamy się 
ze sobą.
*

Moja gęstość równa się twojej głębi — rzekło bagno do oceanu.
*
Telewizja jest płaska jak wyobraźnia niektórych ludzi.
*
Nawet natura nie zna tylu rodzajów zniszczenia, ile wymyślił 
człowiek.
*
Człowiek w panice staje się zwierzęciem. Zwierzę pozostaje 
zwierzęciem.
*
EKG nie jest dowodem na posiadanie serca.
*

Jaki motyl?! To tylko robak ze skrzydłami.
*

Nie pytaj kornika, z jakiego drewna chce mieć trumnę.
*
Niejeden alchemik zrobił sobie wodę z mózgu.
*
Z ludzkich zer można zrobić całkiem ładny łańcuszek.
*
Zazdroszczę Afrodycie. Wystarczyło, że weszła do wody i znowu 
była cnotliwa.
*

Człowiek się nie powtarza. Człowiek się utrwala.
*

Zwykle prześmiewca sinieje się, bo mu smutno.
*

Życie przeplatane jest nudą -  dla urozmaicenia.
*
Wymowne milczenie? Nie, to coraz częściej brak zdania.



A p o l o n iu s z  Bo g u m ił  C io łk iew ic z
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Poszczucie humoru

Dwie miłości
Spragniony często przepięknej nagości 
kocha chłopak dziewczynę, lecz nie jej wnętrzności. 
Podobnie jest z miłością u wielu Polaków, 
gdy kochają ojczyznę, ale bez rodaków...

Gen o sobie
Nie jestem geniuszem.
Na razie nie muszę...

Ziemia
Nie ma zapasowych 
kół podbiegunowych.

Przestroga
Nie przeginaj pały, 
bo złamiesz się cały!

Lament historyka przed końcem świata
Gdzie się ja podzieję, 
gdy się skończą dzieje?

WWW
Mniej znana w Internecie 
ojczyzna by była, 
gdyby nie Wałęsa,
Wajda
i Wojtyła...
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Związek
Prelegenta ze słuchaczem 
łączy związek ten głęboki:
Kiedy pierwszy zrywa gardło, 
drugi — zrywa boki...

Wyjaśnienie
Ataku wrogów trochę się boję, 
dlatego myśli mam pod konwojem.

In vino veritas
W kielichu wina prawda jest ukryta, 
lecz i tak mocniej ciągnie do koryta...

Zgodnie z tradycją
Pije Kuba do Jakuba, 
po godzinie już rozróba...

Aktualnie
To zestawienie uderza w pysk:
Brudna robota, a czysty zysk!

Powód
Powód niejednego manka 
to kapryśna utrzymanka.

Bywa
Kiedy świniopasy 
urządzą zapasy, 
wówczas po drabinie 
wspinają się świnie...

Doradca
Najpierw kij w mrowisko wsadza, 
a potem mrówkom doradza...
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