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Od Redakcji

Oddajemy w Twoje ręce, drogi Czytelniku, pierwszy 
numer almanachu EPEA. Znajdziesz w nim wiersze dobre 
i przyzwoite, prozę znakomitą i dobrą, recenzje, esej; na
wet bajki, aforyzmy i fraszki.

Jeśli w czasach rozchwiania podstawowych wartości 
moralnych, rozpadu systemów totalitarnych i nie tylko; za
niku najbardziej ludzkich odruchów -  jeśli w tych czasach 
słowo -  nie koniecznie poetyckie -  cokolwiek jeszcze zna
czy poza medialnym newsem -  zapraszamy Ciebie, drogi 
Czytelniku, byś pochylił się nad tym słowem. W wierszu, 
w opowiadaniu, w zwięzłości aforyzmu...

Słowo STĄD, bez kompleksów i podziałów, bez czoło
bitności, pokory pełne ale i odkrywające swoją siłą, zauro
czeń, zapatrzeń, zamyśleń. Słowo -  epea, wyrosłe na pół- 
nocno-wschodnim skrawku Rzeczypospolitej...



JERZY 
BINKOWSKI

Dom na skroni

W idowisko oklaskiwał 
z coraz mniejszą m ocą

Jego uwagę zatrzymała 
kropla w  kąciku oka

łza?
deszcz?

Pomyślał:
Krew

Krew
to jednak nie była

W  kąciku oka 
z b ło ta
srebrne jaskółki 
budow ały dom



*  *  *

Jeżeli w  oczodołach  zalęgły się myszy 
to  znaczy że oczy były popielate

Jeżeli wyrosły chabry
to  on był chrobry o oczach m od rych

Jeżeli oczodoły  świeciły pustką 
to  znaczy że tam tędy przechodził 
anioł gorejący

On

Przeglądał w  mętnej wodzie 
cienie zaplątane w w odorosty

W ydobywał z dna jęki 
i zatopione okręty

w  dzban gliniany składał

D zw ony ciężkie od  wykrzykników

1.06.2001. Gdynia-Białystok

*  *  *

Jak  liść
opadłeś z krzyża

Jesteś ciszą 
w  o łtarzu

Milczymy



MIECZYSŁAW 
CZAJKOWSKI

*  *  *

Dokąd p łyną te czarne chmury 
Zapam iętane wymyślone 
Przeze mnie
D okąd płynę ja - człowiek 
Początku wieku 
Chciałbym zatrzymać 
Swój czas
Przesiać go raz jeszcze 
Jak złoty piasek 
Oddzielić 
O d m ułu rzeki

*  * *

Potykam się o wystające 
Kamienie
Szarość wypełniam barwami 
W spom nień

Ich pamięć jest częścią 
Trwania
Ich czas - miejscem 
W  historii



Jak odcisk buta 
Tkwię jak stróż nocny 
W  zamkniętej bram ie 
Budzi m nie pobrzękiw anie 
Kluczy

*  *  *

Szukam siebie jak denara 
N a dnie zatopionego 
Statku
W  M are N ostrum

Mój krzyk jest gestem  
Zam kniętych pow iek 
Chcę przyjąć siebie 
W  zapom nianą 
Jasność poranka

Mój duch wierzga jak 
N iesforne zwierzę 
Spoglądam na niego ch łodno 
O kiem  zranionego lwa

O n  śmieje mi się w  twarz 
I gestem  Rejtana 
Rozrywa na piersiach 
szaty i woła: - 
M ane - Tekel - Fares!

*  *  *

Zam knij furtkę skrzypiącą 
I drzwi opuszczonego dom u 
N iech chrzęst chropaw y



N ie przywołuje żałobnej pieśni 
Chcę usłyszeć melodię północy 
Z  wieży starego 
Ratusza

Spotkają się wtedy nasze twarze 
W  w odzie czarnej pod m ostem  
Ze złam aną barierą 
I uśmiechnie się do nas słońce 
I las
Cień rybitwy przetnie 
N u rt rzeki

Daugavpils, 1998 r.

*  *  *

Leniwa rzeka nad łąkami 
Pies bawiący się piłką 
N a ganku opuszczonego 
D om u
N iedopita kawa w  dzbanku

Zm urszała ławka pod spróchniałym  
Krzyżem
I twarz dziewczyny
0  oczach 
Jak  migdały

Jej cień przem knął chyłkiem
1 skrył się za grzywą 
K onia

Pamięć jak pieczęć zostawia 
Swój ślad
W  martwym krajobrazie



ROMAN 
CZEPE

*  *  *

słońce zamyka swój dziennik
po  zm ierzchu przekłada stronę
dyskretnie i cicho
cicho - i cierpliwie
- i tak przez cały rok
nieco m oże naw et m onotonnie
by ostatniej nocy nagle
obrzygać po  wypiciu kałuży szampana

w ołanie idzie górą
w oła po  imieniu
karmi się m oim  cieniem i ciałem
co się na ziemi spotkały
nie wiedząc dlaczego

wydaje się że trzeba zadać głupie pytanie
aby nie okazać wzruszenia
gdy podejrzew a się że nic
nic nie dzieje się przypadkowo
choć nikt nie wie jakie to  ma znaczenie

zatrzymać się
zdjąć buty i kapelusz
odczuć przez chwilę zaw rót ziemi
w okół osłupiałej głowy światowida

dzień kończy pisać zdanie 
chow a biżuterię i z ło tą  m onetę 
na jutrzejszy kiermasz zgorszenia



noc noc noc
nie tak to sobie odczytałem

* * *

ta ziemia rodzi ciernie i osty
wiedzieliśmy że tak będzie - moja ukochana
ale czyż nie mieliśmy
trwać - z nadzieją i wbrew nadziei
dzieląc radość
i pijąc łzy

pięć srok wyleciało na drogę
sąsiad od dawna sucho kaszle za ścianą
słowa pozamykały usta
zbyt wiele już wiemy
by cokolwiek mieć do powiedzenia

natarczywość godzin daje znać o sobie

powiem tylko że nigdy
nigdy nie zapom nę że byłaś ze m ną
w czas
0 którym chcielibyśmy zapomnieć 
dopisując słowa do raportu
z oblężenia

miła moja ja w szarości 
ty w błękicie
ziemia wciąż rodzi cierń i oset 
a ja patrzę z podziwem
1 śmieję się jak tropisz 
nasze pierwsze siwe włosy

zauroczony jak wtedy
pamiętasz - biegliśmy pierwszy raz
bram ą tęczy
którą pozwoliłaś dedykować sobie 
gdy ukradłem  ją niebu



TADEUSZ 
DAWIDEJT

Cztery stany materii

widziałem  zatrzym any deszcz 
na leśnej ścieżce
pośród  naw arstw ionych igieł i piasku 
zachow ały się 
odciski opadłych kropel 
i wyglądały jak zaschłe

słuchałem  w iatru wytrąconego z wiania 
i podobnego  już bardziej 
do  pisku lelka i przelotu nietoperza

przeczuw ałem  krajobraz
ale nie poprzez łabędzie szyje
czy przepływające fale zm ierzchów
na które już niejednego próbow ano nabrać
a także owe
liście przypom inające chude ryby
ryby zakręcone w  kształt liści
księżyc napuszony jak rasowy puszczyk
las w  nitkę ściągnięty
i każdy inny szczegół
nie znaczą więcej niż by m ożna

byłem  w  swoim  sosie
ale w  jakże niewygodnym  wyborze



Coś

coś się wydarzyło 
ale nie wiem 
nawet nie dlatego 
że nie pam iętam  
i nie dosłyszałem  
przeszło mimo uszu

coś obok jest 
ale nie dla mnie 
nie mam  na to wpływu 
wzrok m oże zawieść 
przeczucie m oże opuścić 
pomylę się w osądach

coś w tym będzie

Domowieję

weż na przebudzenie 
doradzał mi dom owy lekarz 
ale nie pomyl 
z proszkiem  na sen 
albo na przeczyszczenie 
koniecznie na przebudzenie 
bo domowieje nam wszystko 
i nie tylko lekarze 
są dom owi
ale i kina biblioteki sztuka 
stamtąd też wieje dom em  
jak wiatrem przemian



JÓZEFA 
DROZDOWSKA

Konie pławiące się w Biebrzy
Irence i Wojtkom

W idziałam  je kąpiące się w rzece
całym stadem
N ie um iałam  dostrzec
gdzie są fale rzeki a gdzie ich kare grzywy
Gdzie gwiazdy tylko co w zeszłe nad Jagłow em
a gdzie iskry kopyt
pędzących bagiennym  brzegiem ku wodzie
gdzie końskie kłęby a gdzie wiry rzeczne
nie poddające się jej nurtow i
W iatr zamilkł na ten m om ent
stada gęsi otuliły zakola
na podobieństw o anielskich skrzydeł
Było ich kilkanaście
a m nie się zdaw ało że widzę ich tysiące
kare gniade i deresze
W  chrapach ich grało
jak gdyby ktoś harfę i lutnię obudził
nagłym klaśnięciem w  dłonie
Strzechy stodó ł szczytami przeglądające się
w wodzie łow iły ich zło toplam e oczy
i nanizując na siebie
przeplatały prom ieniem  księżyca
A one nic tylko co jakiś czas
rżały za tym blaskiem  bledszym niźli marzenie
i parskając polew ały się nawzajem w odą
A gdy ocierając się o  siebie



wychodziły z niej wstrząsając grzywami
zmiotły z nieba bledniejące coraz bardziej
nad Jagłow em  gwiazdy
I zdawało mi się wtedy
że zdartej chusty nocy
nikt już w  tym miejscu
nie zawiąże

Stogi na łąkach
Słasi Aleksandrowie^

Jesień zarumieniła łąki
turzyce brązowieją
jakby na zawołanie
Cała ich słodycz
złożona została w stogach
jak gdyby tylko po to
by mogły się na nich
wesprzeć deszczowe chmury
Powracające wieczorami
z pastwisk krowy
wszystkie dzienne sprawy
niechętnie wydzwaniają łańcuchami
- może już jutro poprószy
śniegiem i nie wygonią
ich nad rzekę
Stogom na łąkach
towarzyszyć w net będą
jedynie bezlistne brzeziniaki
Biebrzański świat
odkryje przed N iebem
swą nagość



HENRYK 
GAŁA

Stropy jasności

W idziałeś, wszyscy widzieli 
tę wieżę bąbel.
Jak  z piasku na plaży, w  porannym  słońcu, 
jak ulepione z w yschłego b ło ta  
sypały się do  środka jej doniebne stropy, 
do samego środka przerażenia.

Chwytając się, tonącym i w  ogniu palcami, 
brzytwy podejrzenia, że to  film jeszcze jeden, 
nie do spełnienia fikcja, zaczynałeś jednak 
uciekać od ekranu.
Ja  do  dziś uciekam.
Tak samo, jak od  sześćdziesięciu lat 
kryję się w  sobie przed  dźwiękiem syreny, 
zbiegam do  najbliższej piwnicy 
kiedy pulsują w  niebie dudniące m otory.

Widzieliśmy. W tedy, jedenastego
jak H ieronim  B osch, w  kilka sekund, dom alow ał
naszych strąconych do  swojego piekła.

W idziałem,
i wiem, że oni widzieli.

I co z tego, że nagranie m ożna cofać, 
że w  replayu m ożna uciąć obraz 
na chwilę
zanim  nadleciał pierw szy boeing 
piąty koń apokalipsy



Że

N ie było wojny 
a my wciąż odbudowujemy.
N ie było bitwy 
a szukamy trupów, 
zbieramy cudze pamiątki.

T o  z tego bierze się głos, 
co budzi nas czasem 
i domaga się, byśmy nie wierzyli 
faktom.
G łos, że sobą stroimy tylko 
kogoś innego.
Że nasze było gdzie indziej 
i przepadło porzucone.
Że zaspaliśmy 
i święto się skończyło.

Dobry wieczór

Stał pomiędzy dwoma domami, 
w  przesmyku wieczornego powiewu 
pojazdów  z kanału ulicy, 
w  prześwicie resztek dziennego światła, 
wysoko, na jednej ze ścian.

W idziałem tego człowieka
krócej niż trwa sprawdzenie sygnału
na przejściu dla pieszych
lecz jestem pewien, że - lekko pochylony —
stukał palcem w litą skałę ściany
i nasłuchiwał stamtąd -  K to tam?
albo — Proszę!
aby m óc odpowiedzieć -  D obry  wieczór.



N iepotrzebna poezja na Skałce, 
zbędne słow a ranią tylko  c i s z ę  
W  cieniu grobów  uklęknąć wystarczy 
by na now o w ieszczów  u s ł y s z e ć .

Powiew śmierci w  podziemiach, kościoła; 
śpią zm ęczeni jak Jakub  po walc e ,  
„Jedźmy, nikt nie w oła."
N iepotrzebna poezja na Skałce.

Poeci chodzą D ro g ą  M leczn ą , 
i z gwiazd tkają dywany  
na dni i nocy osnow ie;  
budzą się i zasypiają 
dnem  rozdygotanym , 
krótką m yślą zapisaną słowem  
jak płatki śniegu w iose n n e  
na dłoniach naszych ciepłych  
na wargach. . .

Poeci trwają w ierszem
wczoraj i dzisiaj,
na zawsze. 



*  *  *

N ie krzyw się na miłość 
jak na kilo cytryn, 
nawet niedojrzała 
m oże w net urośnie. 
Kukułka — podrzutka 
a kuka o szczęściu, 
słowiki zaś śpiewu 
uczą się od wiatru. 
Zachód słońca to jeszcze 
nie pełn ią księżyca, 
a strumyk, choć rwący, 
nie staje się rzeką. 
Popatrz jak kasztany 
otw ierają serca, 
jeżowate łuski 
są tylko na pokaz.
N ie m ów, że to wszystko 
poznane, już było. 
Rozum  za rozum ny 
aby pojąć miłość.



HALINA 
KABAC

*  *  *

Pamięci Małgosi

D ro b n a  ręka, na której 
Każdy dołek  wycałowany,
K ażdy skóry załamek.

C zoła gładka równina,
G dzie myśli zalążki 
Ból rodził i zabijał.

Kąciki ust znużone,
G dzie zaniechane uśmiechy 
I słów  przym arłych tysiące.

W szystko się stało  kształtem  ostatecznym .

Kuba
Wiktorowi

Rośnie w  oknie wilczomlecz,
G dzie tkwił twój pysk kosmaty.
Pan -  bez ciebie — podobny jest 
D o  innych panów , tylko bardziej samotny. 
Ż aden brzdąc nie pyta:
G dzie ta Kuba.



Twoje ciche ucieczki nikogo nie ranią.
Nikt nie walczy o puste miejsce na tapczanie.
Tylko kury i muchy stały się bezczelne,
Odkąd nie słychać skomlenia za zamkniętymi drzwiami.

Włóczykiju, w łóczęgo, w łóczyduszo czarna,
Co robisz na tych łąkach,
Na których nas nie ma?

Zły sen

TAM
Są podziem ne perony 
Bez pociągów 
Zim no i sm ród 
Ostre światło
Wywleka torby po  chipsach
I pety
TAM
Kiwam się całą wieczność 
Z tęsknoty 
Za wiatrem 
W ędrówką 
Przestrzenią...



KS. RYSZARD 
KOTKOWICZ

Światło
„O, %aiste, błogosławiona noc, 
która była godna pognać c%as i god t̂rę 
Zmartwychwstania... ”

N ocy rozjaśniona świecą paschalną 
N ocy  zmagania życia ze śmiercią 
uśw ięcona im ieniem  Jezusa 
m ocą D ucha 
obecnością O jca
- bądź pozdrow iona

N ocy  - darze życia
dla spalonego grzechem  w nętrza człowieka 
bądź pozdrow iona

N ocy  drżącej ziemi 
i złam anej pieczęci 
świadku zwiniętych płócien 
i odw alonego kamienia 
bądź pozdrow iona

W ielbię cię
świadku Zm artw ychw stałego

Zapalasz nadzieję 
N ocy

Wielkanoc, 97



Zasłony

Janienarodzony człowiek 
okryłem  się zasłoną 
intymności 
zdarł ją obiektyw 
producenta pornografii

osłonę wód 
w  łonie matki 
rozdarły
narzędzia chirurgiczne

zaciągnięto nade m ną 
zasłonę śmierci

Opłatek A.D. MCMLXXXI

niebo obrusem  - bielą śniegów 
od T atr do Bałtyku 
przykryło stół w  ojczyzny dom u

na obrusie opłatek 
chleb pojednania

trzynastego na śnieżnej bieli 
gąsienicami czołgów 
stratowane ulice miast 
szesnastego na bieli śnieżystej 
węglowy pył
strząśnięty z rozerwanych łańcuchów 
stępionych kilofów 
kamieni z hałd 
na bieli śnieżnej



pył spod zrywanych tablic 
wyważanych drzwi

w śród bieli i nocy 
kręgiem solidarnym  
kotwicami nadziei złączone 
stoją Krzyże G dańskie

przez noc i biel 
świadkowie Czerwca 56 
idą
liną związane K rzyże Poznańskie

na bieli śniegu 
rozrzuceniem  ram ion 
leżą
Krzyże Śląska 
bracia zabici przez braci 
górnicy kopalni W ujek 
purpurą  krwi pieczętują dokum ent 
odnow y dom u ojczyzny

na białym obrusie opłatek  
czeka na d łonie  dzielące

gdzie są twoje d łon ie

24X1181



AGNIESZKA 
KROTKĘ

*  *  *

Dzikie trawy na wykrotach 
Powiedziały mi,
Że dzień będzie cieplejszy 
A noc gorąca od marzeń.

D robne fale na rzece 
Powiedziały mi 
Że ch łód  ziemi 
O dpełzł po  cichu za drzewa.

Jestem  tu znowu 
I kiedy usłyszę 
Krzyk nocnych ptaków 
I kroki w śród traw 
W iem,
Że znalazłam się bliżej...

(Maj 2000 r.)

*  *  *

Elizie Desperat

Ciszej serce...
T o  tylko ptak 
Podniósł głowę 
I popatrzył w  niebo...
Ciszej...
T o  tylko gwiazda spadła m im ochodem  
A światło rozlało się bielą



Jak  strum ień mleka na schodach... 
Posłuchaj:
Szum wiatru,
D rzew a jak psy 
W yją do księżyca 
A życie to nic...
T o  taka próba
Przed następnym  byciem...

(Wrzesień 2000 r.)

*  *  *

Jonasz! Jonasz!
W  brzuchu wielkiej ryby —
- w  drewnianym  dom u na przedm ieściach miasta
Dzielnica śliska
Pokryta m ułem  i łuską
N ad tw arząjonasza  gadające chmury
Z upełnie bez A nio łów

„Joni bez d ło n i”
W  brzuchu śliskiej dzielnicy 
Rozśmiesza los do rozpuku 
I wrzeszczy do  zegarka 
Że lecą sam oloty 
Że świat już daw no sp łonął 

, Że nie ma co ratować...

Jonasz durnow aty 
Jest od dawna sam 
M a łydki całe w  strupach 
I tylko jedną rękę 
Łzy drążą m u policzki 
Spadają na ulice 
W siąkają w  piach

(Lipiec 2001 r.)



ELŻBIETA
MICHALSKA

PRO WIN CJ ONAŁKI 
(z pretensją do haiku)

*

G aw ron przed stodołą  
Naśladuje gospodarza 
Słoma w dziobie - ależ zarost!

*

Znasz nazwę tej małej 
Planety
Leżącej w gnieździe pliszki?

*
Zakopałem  pióro 
D o  ziemi.
W yrośnie z niego ptak?

*
N a zdjęciu różowe 
I gładki celofan 
Tych lilii już nie ma.

*

D w a tygodnie 
m ówił białym wierszem 
K rzak jaśminu.



Litery Szekspira czarne 
M oje litery 
Słone i gorące.

*

Świeco pozw ól ćmie 
Choć przez chwilę,
Być szczęśliwą.

*

Piękno ucieknie,
gdy zdejmiesz pajęczynę
Ze starej lampy.

*

Pokorny król 
Kaczeniec 
O toczony bło tem .

*

Pom idory w  torbie 
Jak  opięte koszulą piersi 
W racam  z przepustki.

*

Mysz zakochała się 
W  Lodow ym  Soplu.
M róz nie zawsze niesie śmierć.

*

Kraw cow a wszywa 
Serca z pluszu tym co już 
Się odkochały.



Pusta ulica.
Kioskarka czyta książki
O  miłości.

*

W  jednej dłoni sandały 
W  drugiej torebka 
Skąd ona przychodzi?

*
Rozcięta gruszka 
Wcale nie przypomina 
Tamtej kobiety.

*

W  kościele
Przyjaciółka przyjaciółce 
Poprawia ramiączko biustonosza.

*

Za podszewkę 
Palta kanonika 
W lazła mysz.

*

Święty A ntoni 
Jakiż z niego 
Śliczny kawałek gliny



IRENA 
MISZTAL

To „Coś”

A rtyzm u nie m ożna się nauczyć.
Talent m ożna tylko doszlifować, 
dokręcić śrubki i ubrać kwiatami.
A rtystą trzeba się urodzić!
T rzeba mieć zakodow ane słowa, 
barwy, obrazy, dźwięki 
w  sobie, w tajnikach swej jaźni!
M oże - w  piersi, w  sercu czy mózgu?
N ie wiem, w którym  z organów...
Ale to  „C oś” jest, 
to  istnieje, 
żyje w  tobie 
i zabić się nie da!
M ożesz walczyć, borykać się z tym, 
pragnąc wyrwać to  „C oś” z korzeniami... 
Ale w róci - jak noc i jak dzień 
zm usi tworzyć, uiścić na zewnątrz!
Bo nie m ożesz nauczyć się być, 
nim  być
i nie m ożesz zaprzestać 
nim  być, 
gdy jesteś -
złym  czy dobrym  artystą!...

Ełk, 21.02.1988 r.



Wojownikom o wolność

W y - nie pożółkłe i zeschłe już liście,
D rzew om  obdarte w noc deszczem brzemienną, 
M knące bezradne w wichury poświście 
Gdzieś na skonanie, gdzieś w dal bezimienną...

Wy nie śniegowe opłatki gwiaździste,
Z  niebios wygnane w grudniowy czas słotą, 
Aby utracić, co piękne i czyste,
Runąć na niże i zagnieść się w błoto...

W y - to nasiona rzucone na rolę 
Kiedy ich siewca przem ierzał zagony...
M róz was nie zwarzy, nie zdławią kąkole,
Ani „rozdziobią nas kruki i wrony”!

O w oc wydacie stokrotny, bogaty!
A gdy już surmy zwycięskie zadźwięczą,
Z  tajg, stepów, pustyń wrócicie do chaty 
Pułap ustrajać „słoneczkiem  i tęczą” ...

A gdy ktoś wcześniej - opuści... „piekiełko”,
Padnie od kuli, w obozie czy celi...
- Ziemia go przyjmie jak muszla perełkę: - 
Z  prochów  niewinnych powstają - Mściciele!

Długopol, 1942 rok



ZOFIA 
OLEK-REDLARSKA

*  *  *

Lekkością 
mi jesteś 
za oceanem  
cichych kroków  
Połam ałeś patyki 
suchego lasu,
W racają bociany 
do  strzech nad W igrami 
C icho kwili 
gniazdo ptasie,

Jesteś, lekkością 
mi jesteś...

Jakiś szmer...
Jeziora szept,

Z achód słońca 
schow any w Tw oją 
kieszeń...

P łyniem y nad lasem 
Sosny potulnie 
chylą głowy, 
by nikt nie zakłócił 
bezdechu



T o  spadł
W ieczór
kulą słońca
w nasze ramiona
N ie czułam  jego ciężaru

*  *  5*C

Brudne szyby 
okno
starej kamienicy, 
s na parapecie kot 
i stara, brzydka 
doniczka 
z fiołkiem
- takim, 
jak lubię 
chabrowym  —

I znów  
kocham  życie!

Dlaczego 
nie było 
w tym 
oknie 
firanki?



IRENA 
SŁOMIŃSKA

*  *  *

gwiazda spadła czyjś czas na ziemi 
dobiegł końca 
w m ęczarni śmierci 
dojrzew a światło w ew nętrzne 
drogow skaz m arzenia

ciało takie upodlone bólem  
i krzykiem i fizjologią 
opada jak łachm an 
i jest już tylko smuga energii 
poruszająca duchow e struny światła

a na twarzy maluje się spokój 
zm ięte maski te twarze 
a jednak naszej czułości poddane 
obróbce dotyku

my nie um iem y poza ciałem doznaw ać 
świata i nasza kruchość 
pozw ala na przeżywanie materii 
w  całym jej dzikim pięknie 
walce o przestrzeń i zabijaniu 
żeby jeść

my z zabijania uczyniliśmy sztukę 
wymyśliliśmy b roń  kunsztow ną 
i piękno zabijamy w masie



walka jest sztuką m asową 
trupy liczą się w  tysiące 
a ból się zwielokrotnia

lecz umieramy zawsze indywidualnie

*  * *

białe są szpitalne sale i takie pełne 
nadziei
ból przychodzi cwałem
0 jakże przewrotny jest ból
1 taki nieuchronny

kroplówki powolnym spadaniem m ierzą 
kropki naszych wyobraźni
0 jakże piękny jest ruch 
który jest tylko marzeniem

tabletki kolorowe krążki 
znaczą upływ godzin 
czas
stoi w  miejscu na szpitalnym korytarzu 
potem  porusza się kaleki 
drobnym  kroczkiem

1 jedyną dostępną wolnością 
jest śmierć
tak naprawdę wciąż 
boimy się tej 
wolności



ANNA 
SOŁBUT

* * *

Zatrzym ana 
w  pó ł drogi 
odw racam  twarz 
do siebie 
jedynego lustra 
prawdy
w odbiciu przeszłości

światło pamięci 
złam ane pryzm atem  czasu 
w spom nieniem  
zasuszonych kwiatów 
rozkwitłych na now o 
w  przedsionku serca

i cień zapom nienia 
opadający 
m głą ciszy 
nagłą
p o trzebą  milczenia 
poza granicę 
słabnącego w zroku

*  *  *

Musisz zatoczyć 
pełne koło 
począwszy



od punktu  narodzin 
odbić się
od pierwszych prawd 
poznać
dno oświecenia - 
człowiek bez serca 
niebo bez ptaka

musisz odbić się 
i wrócić 
aby zrozumieć 
że wszystko
odw ołuje się do śmierci 
to jedyny 
punkt odniesienia

*  *  *

Tomasikowi

W róć synku 
zanim będzie 
za późno
o jeden krok 
za daleko 
by powstrzymać 
ciekawość

tajemnice 
są jak
ogrody Edenu 
po to
by poszukiwać 
strzegąc prawdy 
najmniejszego krzewu



*  *  *

Życie
k tóre w spinasz się 
po  pędach cywilizacji 
i nie dla m nie 

podejm ujesz ryzyko 
niebytu

zostań  choć na m om ent 
zatrzymaj się 
pozw ól poznać 
dorosnąć
do głębin oddechu

*  *  *

Z apachem  
skoszonej łąki 
d rogą przy kamieniu 
gdzie siedlisko strzyg 
na straży lasu 
przed siebie 
pom iędzy 
łanam i zbóż 
kłaniających się 
w iatrom  i ziemi 
w  świat dzieciństwa 
w  progi dom u 
gdzie już światła zgasły 
na przestrzeni lat 
na pustej przestrzeni



W rocznicę ślubu

poprowadziłeś mnie 
w  niezwykłe życie 
zwyczajne

zmyliłam czujność serca 
poprow adziłam  cię 
drogą do gwiazd

ja ptak
firanka w oknie

ty ściany dom u 
na rzece m ost

ulepione z tej samej gliny 
dwa światy

*  *  *

stałam  się z twojego żebra 
twojego czasu i przestrzeni 
żebyś nie był samotny

jesteś z m oich słów i dotyku 
jesiennej ciszy chmurnych spojrzeń 
wyrzekłam się dla nich siebie



oswoiliśmy okna stół światło lampy 
kalendarze rozstań  i pow rotów  
dzień po  dniu 
zszywamy je cierpliwie 
w  życie

*  *  *

ty idziesz górą  
ociosany ze złudzeń 
świątek

a ja doliną
z g łow ą w chm urach 
próbuję zawrócić rzekę

odlegli
o wyciągnięcie ram ion

o milczenie 
z niczyjej winy

przyzywamy na pom oc 
życie

*  *  *

jeszcze wczoraj 
mieliśmy ptaki i niebo 
m iało być w ieczne



jeszcze wczoraj 
byłam obłokiem  
zawieszonym 
nad kuchennym  stołem

nie przeczuwałam  wiatru

na liście obecności 
podpiszę się 
w rubryce M iłość

zamiast d łoni 
mam krzyż

*  *  *

wciąż o pierwszej 
dlaczego nie o ostatniej

już nie płom iennej 
ale cierpliwej

z kubkiem herbaty 
zamiast wyznań

wiernej 
bez słów

zatroskanej o czyjś sen 
i czyjąś zadyszkę na schodach

zapomnianej przez poetów  
żywej na przekór życiu 
srebrnowłosej miłości



EUGENIUSZ 
SZULBORSKI

Z wierszy włoskich

Święty Antoni

Ferdynand lubił się modlić 
w  wieku piętnastu lat 
opuścił zatroskanych rodziców  
przeniósł się na poletko 
świętego W incentego 
w K aim brze mając dwadzieścia 
pięć lat został kapłanem  
później chciał być 
m ęczennikiem  w  M aroku 
a stał się A ntonim  
m ęczeństw em  była tylko 
malaryczna gorączka 
i koniec snu o apostolstw ie 
zm arł jednak sam dla siebie 
Asyż i święty Franciszek 
M ontepaolo koło  Forli 
kazanie do  ryb w  Remini 
nad M arecchią 
kazania kazania kazania 
a osiołka nie zm uszał 
by om inął wiązkę siana 
Ferdynand w  nauce 
szukał spokoju duszy



A ntoni nie znał strachu ani lęku 
przed złymi ludźmi 
w kazaniach w ołał o dobro i pokój 
hrabia Tiso przygotował A ntoniem u 
pustelnię w  konarach drzewa 
świątynię rozmyślań 
i twierdził że franciszkanina 
odwiedzał maleńki Jezus

W katakumbach

Umierała święta Cecylia 
umierała i wyznawała wiarę 
w Jedynego Boga 
w Trójcy Jedynego 
miecz zaznaczył szyję 
tunika przykryła ciało 
delikatne jak tkanina 
i wiarę tw ardą a czystą 
jak twardy m arm ur 
pom nika

A na ścianie malowidło 
Święta w  pozycji oremus

D uch uleciał do Pana

Monte Cassino

G óra przechodziła obok nas 
strojna budow lą klasztorną 
i przycupniętymi kamieniami 
Zastanawiające jak na nich



m ożna było zbierać maki 
do  dziś wyrastające z polskiej krwi 
W  przedsionku K arol Wielki 
ze swym m ieczem  
i zapadający już pó łm rok  
N a tarasach cm entarza 
trzeba było schylać się 
by odczytać nazwiska 
poległych tutaj 
ch łopców  z Sokółki 
D ąbrow y, Łomży...
M igotliwy p łom ień  zniczy 
nad grobem  A ndersa 
który w śród swoich 
zechciał lec
czerw one maki przecież 
z jego chłopców  krwi



WIESŁAWi
SZYMAŃSKIM

Przebudzenie

W brew pospiesznym  proroctw om
I spóźnionym  bredniom
N a przekór fałszywym prorokom
W e własnym  i wielu zaprzyjaźnionych krajach
Krainach
Ruinach
W brew samym sobie
N a pohybel wrogom  — obudziłeś się

Prom ieniem  słońca sprawdzasz 
Tożsam ość warg naszych 
I nie naszych kobiet 
Spotkanych z wyroku rozum u 
I z przekleństwa serca 
Cudzoładnych 
I cudzołożnych

D la pewności
Szczypiąc opuszkami m rozu 
W zgórza rozgrzanych pośladków 
Sprawdzasz autentyczność 
Weryfikujesz linie papilarne sutków 
G rupę krwi i zawartość szampana 
W  mieszance pom adki i wina 
K tó rą  jeszcze wczoraj nazywałeś 
Śliną



W  zaułku świata
Z  dala od wściekłych sprzątaczy Central Parku 
I zwątpieniem  milicjanta z Placu Czerwonego 
/  m a kolor dojrzałej sinizny — oczywiście że 
zwątpienie — nie m ilicjant/

w  strum ieniu białej ciszy 
jesteś
jeden pocałunek krótszy niż oddech 
wystarczy by świat 
zacząć od now a
nie oglądając się na koniec dwudziestego
czy początek trzydziestego
stulecia

Wyliczanka dla Henryka

G asną łysiny tłustych bruków  
E cho  po  sadach w łóczy głosy 
Śmieją się strachy do rozpuku - 
Śmierć tępą  kosą wiśnie kosi

W  pędę się rozsnuł dym cygara 
K olor w  sekundzie traci whisky 
Ciepła się w  żyłach toczy fala —
I tylko tyle, i po  wszystkim ...

mój cichy bracie — Przyjacielu 
w ładco zaułków  i rynsztoków  
Aniele Bramy — wieczny Cieniu 
Gdybyś tak zw olnił nieco kroku ...



Za trzy ósma

Znów  za trzy ósm a 
A przecież wrzesień 
Był wczoraj — usta 
Boją się powiedzieć — jesień

O brastam y w tłuszcz słów 
W  fałdy kont i lokat 
W raca serca skurcz 
Tępym  głosem  dzwonka

Starej woźnej z okiem 
Wiejskiego cyklopa -  
Taki w idok z okien 
H otelu P anE uropa ?

Znów  za trzy ósm a 
A jeszcze przed zm ierzchem  — 
Spowiedzi za krótkie 
K om unie nie pierwsze

N ocne świętokradztwa 
Rozgrzeszenia łzy —
I kolejne kłam stwo 
Że ósma za trzy

Że zdążymy jeszcze,
Bo wciąż mamy czas ...
A  on w trybach rdzą trzeszczy, 
W skazówki zżarł żal.



JOLANTA 
BEZIUK

*  *  *

A kiedy już 
N ie m ożesz 
Być doskonały  
Bądź dobry 

A  kiedy już 
N ie m ożesz 
Być kimś 
Bądź sobą 

A  kiedy już 
N ie m ożesz 
Być bóstw em  
Bądź człowiekiem

14 V 1 1987



HALINA
BIERNACKA

Muszelka

Jesteś maleńką m uszelką 
N a planecie Ziemia 
A  raczej jesteś jej po łow ą 
R ozłupaną przez burzę 
R ozdartą
Falami wysmaganą

Czekasz że ktoś cię odnajdzie 
Podniesie 
Z  piasku opłucze 
M oże urzeknie go twe piękno 
Albo niezauważoną 
Głębiej w  piasek wgniecie

Będziesz czekać 
Aż fale znowu cię pochwycą 
I na łaskawy ląd 
W yniosą miękko

Zatoka Hanauma, lipiec 1994 r.



Miasto nad Białą

K tóry to  już raz
Poranny świt budzi m iasto nad Białą 
T u  gdzie dawniej szumiała puszcza zielona 
W  piaskach grzęzły karoce 
W koło  bił blask z okien pałaców

K opciły  fabryczne kom iny 
Zapach śledzi pod  ratuszem 
Stukot drew niaków  po  bruku 
Swąd dym u i gruzy...

I głęboki oddech  wolności

Przybywa nas n o cą  i dniem 
M iasto też m a swoje ciało i duszę 
I całą gamę barw  nie zawsze tęczowych 
I całą gamę szum ów  i zgrzytów 
N ie słyszymy siebie

Znikają uliczki i zaułki 
Znikły bruki i rynsztoki 
Ziem ia cierpi
P od  ciężarem  asfaltu i polbruku

Idziem y w trzecie tysiąclecie 
O d  drewnianej łyżki 
D o  plastiku i puszki coca-coli 
A świadectwo świetności 
W ERSA L P O D L A S K I

Białystok, luty 2001 r.



SYLWIA
CHORĄŻY

Niebo

u H erberta oni są 
jak dwie krople 
zatrzymane na skraju twarzy 
u Gałczyńskiego jadą 
na dzień do Tom aszowa

a dziś
gubią uczucia 
zarabiają pieniądze 
na wspólne szczęście

nieprawda

jeszcze się dotykają 
płatkami róż 
ona m u wręcza uśmiech 
on jej spojrzenie

śmieją się
i całują pod jem iołą 
m ówią
jeszcze nie wszystko stracone 
pod naszym niebem



Śnieg

m oże są już nieaktualne 
wczorajsze wartości 
świat biegnie naprzód  
m iłość nie nadąża 
za nieform alnym i związkami

Bóg przegrywa 
w  konfrontacji z na tu rą  
interesy mniej kosztują 
od  przyjaźni

wciąż śni się 
biały śnieg

Proces

życie
labirynt korytarzy 
praw da ukryta za b ram ą 
brak winy 
wszak człowiek 
nie m oże być winny

nagłe przebudzenie 
zbyt późne jednak 
czarni panow ie 
niczego nie wyjaśnią 
znikąd pom ocy

i zawsze jest tak 
że wstyd nas 
przeżyje



Przy nadziei

m oże um arły już wszystkie natchnienia 
jak umiera ptak w  klatce 
albo kwiat wyrwany z ziemi

m oże wszystko zostało wypowiedziane 
m oże trzeba złota milczenia 
m oże nęci bardziej biel kartki 
niż karawany wyrazów

a m oże to  tylko przedśpiew
albo przedwiośnie
natchnień jeszcze nie rozbudzonych

m oże jeszcze się narodzą 
gdy dojrzeją w  łonie duszy 
teraz trwa czas oczekiwania



MAŁGORZATA
DOBKOWSKA

Film drogi

ucieczka do  Kaliforni
w olność przestrzeń pom arańcze
m gła o poranku świtanie kropla rosy radość
do  widzenia znad Zatoki San Francisco
kartka z podróży fikcja ucieczki
(ciało um ysł zawsze podążą za nami)

■gdy stoję na granicy czterech żywiołów 
pow ietrza w ody ziemi i zbitej kuli ognia 
ja ich zlepek
a fala Bałtyku obm ywa mi stopy 
n ierów ną poszarpaną linią (brzegową) 
zacierając utrwalając ślady
m ilknę pochłaniana wysoce jodowanym  powietrzem  
czeszę m artw e pióra ręką myślę
o darem ności ucieczki
0 braku odpow iedzi w  wyniku ogólnego braku odpowiedzi
1 gdy czerw ona kula obraca się ze m ną w  m orzu 
parska syczy i paruje
nadgryzam  gorzką pom arańczę i wypluwam pestkę 
możliwie daleko przed siebie na drugą stronę wody



Kalejdoskop

zwijam dłonie w  lunetę i spoglądam przez nią 
koncentruję się dostrzegam  szczegóły 
świeżo wyklute plecy połyskują w dali 
oko bliźniego błyszczy jak w zegarku klejnot 
muszelki we w łosach tw orzą w zór 
który zapewne ma swoje znaczenie 
w tym musi zawierać się m ądrość świata 
w  dostrzeganiu szczegółów 
które łączą się i tw orzą całość obrazu 
po  drugiej stronie oczu w  głowie 
już przygotowany prywatny projektor 
szybko poruszają się wyświetlają 
nakładane na siebie przedziwne obrazy



BARBARA 
LACHOWICZ

Marzenie o domowych wierszach

D om ow e wiersze —
Niewszędobylskie, nieświatowe 
Pachną świątecznie przeszłością,
Złociście karm ią pow ietrze 
M giełką ukojenia,
Przy nich wszystko wydaje się 
Lepsze.
O ne w  bam boszach chodzą po  dywanach, 
Siadają na niezapisanych stronach —
Szukają miejsca na przetrwanie.
C hcą być zwyczajne —
N ie bose, nie g łodne 
I mieć czas na zamyślenia...
Przy stole usiąść czasami,
Z  uśm iechem  zajrzeć w oczy 
Z za bukietu złotych tulipanów.
Pozbierać okruchy w spom nień 
I nakarm ić nimi jakąś g ło d n ą  chwilę.
Lubią przym ierzać buty 
Stojące w  progu 
Zaw sze gotow e do  drogi,
W iedzą: dom  czeka na powroty...
D om ow e wiersze — od  narodzin,
O d  m iłości pierwszej...

W yszłam  z dom u — nie zginęłam  i nie wróciłam. 
Zatrzym ały m nie doświadczenia losu...



Szukającemu

Szukasz mnie, wiem.
Jakże ci powiem, gdzie jestem? 
Szukaj mnie w śród gwiazd 
W  nieba błękicie,
W  ptakach i w  ptasich gniazdach, 
W  drzewach i w  trawach,
I jeszcze pod  ziemią,
Tam , gdzie się dżdżownice trudzą 
N ad gleby urodzajem...
Zapraszam  cię na spotkanie:
Będę szła przez świat na wskroś 
I skrajem tego świata....

Powrót

Idę przez pola rodne 
Zbieram  trudy ziemi
I przez ogrody płodne 
Podnoszę słoneczne uśmiechy 
N iosę kosz dóbr wszelkich 
Coraz pełniejszy
Przede m ną jeszcze życia ściernisko 
Za nim graniczna miedza
I dom
D om  mój odwieczny 
Blisko



EDWARD 
LIPIŃSKI

*  *  *

Ty brzozo  nie jesteś płaczką 
lecz zam yśloną dziewczyną 
z rozwianym  bujnym  w łosem  
pełna powagi i dostojeństw a 
nucisz cichym głosem  
pieśń o przelotnym  ptaku 
co siadł na twym ramieniu
i w tulił ufnie g łow ę w  twe warkocze 
pachnące słońcem  i strum ieniem  
ty brzozo  nie jesteś płaczką 
bo  w  każdym tw oim  splocie 
jest ciepło i m arzenie
kołyszące się w  takt snu przytulonego ptaka
ty brzozo  jesteś dziewczyną
w ysm ukłą rom antyczną
stojącą w  krajobrazie ojczyzny mojej
ty brzozo  jak czarodziejka
różdżkam i swymi wiewasz
lekko i uroczyście
i czar przedziw ny wlewasz w krajobraz 
w ypełniony zielenią liści



*  * *

Rzeko
szemrząca wspom nieniam i 
szeptem  fal wpisana 
w historię miasta 
płynąca przez krajobraz 
powracających tęsknot 
warkoczami wierzb pieszczona 
wykołysana szumem trzcin 
zasłuchana w  wieczorne koncerty żab
i poranne arie ptaków 
jesteś we mnie
w każdej kropli m oich nurtów  
orzeźwiasz ciało 
rozkosznym  chłodem  
igrasz z twarzą pocałunkam i 
pienistej powierzchni wody 
rozkołysanej wiosłami ramion 

chronisz brodzące 
w śród m okradeł bociany
i gniazda krzykliwych czajek

rzeko
spięta stalowymi klamrami m ostów  
prowadzisz w prost 
do konarów drzewa 
wyrastających z m oich korzeni 
gdy wracam 
by nacieszyć się 
szumem jego gałęzi 
posłuchać szmeru liści



KRYSTYNA 
PRZEKOP

* * *

Naród nie depcze 
pamięci przodków 
w wyżłobionej koleinie
i poczerniałym kawałku drewna 
usłyszy pacierz 
sprzed wieków

polnej drogi.

Obraz

W  alkierzu
babcia zawiesiła obraz 
Matki Bożej 
z otwartym sercem.

Modliła się przed nim.

Kornik dziurawił ramy 
papier wiotczał 
z babcią.

Babcia umarła
alkierz opustoszał
tylko osamotniony obraz pozostał



Zamilkł kornik 
ucichł szept modlitwy

I wypłowiało serce Maryi.

*  * *

Czuwałam jak na pustyni 
bez nadziei na światło oazy 
aż dojrzałam Twój cień
i zrozumiałam wszelkie pragnienia.

Byłam samotna 
choć mijały lata, 
wicher nas pchnął ku sobie 
rzuciłam się w ramiona 
a Ty podałeś 
kubek wody

* * *
Wszystko 
ma swoje granice 
pusty pokój oparty o ścianę 
drzwi zbyt łatwowierne 
w przychodzeniu
i odchodzeniu 
a próg domu 
pokorny i wybaczający 
jakby nie znał granic.

A one powracają 
w podrapanych 
szybach 
snów.



WIESŁAW 
RÓŻAŃSKI

Z Raju

Dziecięce sny o dorosłości >
I dorosłe sny o dzieciństwie 
Przenoszą nas w wężowej skórze 
Pod drzewo wiadomości.

Lekty ka myśli

Bo chociaż słońce, bo chociaż niebo, 
Człowiek ulega pewnym potrzebom  
I choć za uchem mądrze drap, drap, 
Po cichu: kurczę pieczone, schab.

O n nie z żelaza i nie z kamienia,
Lecz żywe bydlę i wciąż się zmienia 
I choć w łysinę odkrywcze klap!
Po cichu: kurczę pieczone, schab.

Czasem myśl wzniosła go porywa, 
Oczy rękoma wtedy zakrywa 
I choć mu łezka spod rzęs kap, kap, 
To w myśli: kurczę pieczone... schab...

(



Suwalszczyzna

Przestrzenie lubią chować się za pagórki 
czekają aż ktoś je odkryje 
wyciskając z siebie trud wędrowania

miedze nie poddają się geometrycznym zapędoi 
snują się na prawo i lewo 
wynoszą zielone kręgosłupy 
płosząc zające i ptaki

a schronienia tyle 
że niepoliczone 
a źdźbeł poddania tyle 
że nieustający ruch 
we wszystkie strony

zielonoczarne smugi zagajników 
przerzedzone dalą
i jeszcze ciemniejsze płoty lasów na końcu 
dookoła

mokry błękit wypycha barwy tęczy 
tęcza wciska w dół wysepki na jeziorach 
w górę wyskakują co chwila koguty 
i lecą aż do nieba

w uszach dzwoni cisza wigierskich dzwonów 
przerywana rechotem żab

dzień snuje się leniwie 
od wschodu do zachodu 
nie poganiany.



WŁODZIMIERZ 
SAWCZUK

Piszę w kratkę

w garnku mleko 
burzy się
białymi zębami nocy

dzieci dokarmione 
pacierzem 
wtuliły się do snu

Maryja
zwiastowała od Boga

lepsze juto

tylko wiara ojca 
zagubiła ślad

i zwątpiłem 
a przy mnie 
anioł stróż

cieniem przykrył 
zwątpienie.



GRZEGORZ
STANISŁAWSKI

Chodź

połóżmy się do łóżka chociaż 
zabawki wciąż jeszcze są nie poskładane 
może jutro
łatwiej zmieszczą się na półkach 
będzie ślicznie
jak w sklepie na Boże Narodzenie 
to dopiero jutro
teraz noc przed nami w cieple twego ciała 
problemy staną się tak małe 
że wystarczy ręką strzepnąć 
jak kłujący okruch z prześcieradła 
rozmasuję Ci plecy kręgosłup i szyję 
będziemy się zagłębiać 
w geografię ciała
by poczuć wąwozami płynące strumienie 
każdy zakamarek
wypełnimy siłą która chyba wystarczy
by dobić do rana dzień odważnie przetrwać
kiedy powiem znowu
połóżmy się do łóżka
chociaż



zegar
jak brzytwą urojone światy
przywraca przestrzeń realną do bólu
lustro na ścianie w nim ten obcy
człowiek szuka pod łóżkiem porzuconych kapci

zanurzam się w wodę w bawełnę ręcznika 
w śniadanie samochód kochankę i przepaść 
niszczę stabilność czterech ścian beze mnie 
piątą przemierzam szósta jest nade mną 
sufit czy niebo nie widzę różnicy 
czy się o beton rozbiję czy chmury 
wyżej nie polecę 
już chyba nie umiem 
niżej
zakopią mnie sumienni bliźni

* *  *

boli
dzień każdy bardziej otwieram oczy
nawet nie w centrum na obrzeżach świata
wszystkie rzeczy krzesła żyrafa płonąca kawa i ludzie
dzielę z nimi przestrzeń nieznośniej coraz
tworzę własne i tam za m ną we mnie
przenoszę ten kryształ
tak doskonale ostry
że ruch każdy kaleczy
trwam prosząc go
by spokój mi dał gdziekolwiek
bytu doświadczam



JADWIGA
SUTUŁA-KARP

czy data
z poprzedniego miesiąca
jest ważniejsza
niż twój dzisiejszy uśmiech

nie potrafisz 
skupić uwagi 
na jednym zdaniu

zdecydowanym ruchem 
odrywasz kartkę 
pobożnych życzeń

szklanką 
łapiesz motyla 
jesteś jak dziecko

nalewam herbatę 
a ty obiecujesz 
że nie usłyszę 
gdy odejdziesz

jeszcze dziś 
malujesz kwiaty 
w swoim ogrodzie



podnoszę 
puste słowa
wyrzucone z naszego życia 

rosną
między nami
prawdy o wielu imionach

zacieramy starannie ślady 
pozostawione 
przez wczorajszą miłość 
która tak pięknie tańczyła

teraz siedzi 
smutna 
na plaży 
topi uśmiechy 
i cudze szczęścia 
w mętnej wodzie

*  *  *
odkrywam siebie 
nocą 
w dzień 
wieczorem

jestem
o czasie
w twoim miejscu

a każde miejsce 
jest w moim czasie



JUSTYNA 
WENCEL

* * *

najmocniej czuję 
płomienie twoich dłoni 
gdy zasypiam

noc parzy 
ciemność trzaska 
na palenisku dnia

rano stygnę 
w białych płatkach 
prześcieradła

* * *

nasz wjazd do jerozolimy łąki 
odbył się niepostrzeżenie

jaskry i główki koniczyny 
wytkały miękkie kilimy 
rozesłane pod stopami

obdarowałeś mnie 
bukietem ciszy 
zanurzyłam się 
w płatkach milczenia 
i tak płynęłam



a potem  przyszły słowa 
jak dojrzałe mlecze

m łode sosny wyśpiewały hosanna 
zielenią obsypał nas wiatr 
ziemia westchnęła

czas zatrzymał się 
jak modlitwa
pomiędzy grudkami różańca

* *  *

zanim obróciłam się 
twarzą
w pełną wiosnę 
klon zmartwychwstał 
w zielonej szacie 
i koronie słońca 
zajaśniał
i pobłogosławił podwórko 
jabłoń panna młoda 
odpłynęła łodzią pnia 
w podróż poślubną 
różanecznik nieśmiały 
oblał się rumieńcem 
forsycja
rozdała wszystkie uśmiechy



JAN
ZALEWSKI

* *  *

z pobitego lustra 
wyjmuję po kawałku 
twoją twarz
wygrzebuję z zakamarków pamięci 
i układam tę mozaikę 
cząstka po cząstce 
jakie to trudne 
i jak boli

* * *

ukrzyżowany po raz drugi
nie wstaniesz
nie weźmiesz krzyża
na ramiona
nie pójdziesz
pod górę Golgoty
na zatracenie

ukrzyżowany po raz drugi 
przebaczysz



Kolędo moja która płyniesz 
wśród nocnej ciszy wigilijnej 
od lat tak samo mi znajoma 
kolędo we mnie zapisana 
betlejemska rymowanko 
zdziecinniała
pachnąca sianem grudniowym 
i trzej królową mirrą 
wybaw mnie 
od smutku 
zmiłuj się
nad moim niepokojem

* * *

pastuszkowie przybywajcie 
do stajenki pośpieszajcie 
na swych lirach przygrywajcie 
gorzkie żale zaśpiewajcie

zbladła bedejemska gwiazda 
stajenkę śnieg zasypał 
Maria poszła na nieszpory 
i nie wraca 
Józef chory 
śpi pod płotem  
a Dzieciątko z twarzą aniołka 
niczego nie rozumie 
czeka pierwszej gwiazdki 
choć za oknem 
Herod przyczajony 
z karabinem 
a na Golgocie 
trzy krzyże wielkopostne 
zwiastują alleluję



DARIUSZ ADAM 
ZELLER

* * *

Dwa światy płyną w deltach 
mojego przebudzenia.
Mieszają się z pokorą ich nurty.
Okrywają moje oczy mgłą.

Nie zazdroszczę dzieciom ich wigoru.
Zazdrość moja uległa zmęczeniu. Śpi.
Nie ma w niej ani krzty rozkoszy 
radości widoku przemijania.

Nie zazdroszczę starcom mądrości doświadczeń. 
Im dalej w życie — 
tym coraz bliżej snu.
Coraz mniej niepewności.

Pochylone głowy.
Drogi spopielałe i mosty.
I słowa coraz pełniejsze.
„Moja wina, moja wina...”

I czyjś głos 
z opuszczonego lasu.

Czasami wątpię
ale potem wierzę jeszcze głębiej...



Jezioro Białe

wrósł w szybę 
śnieżnobiałymi piórami 
i pierwszym przymrozkiem

dotykałem go chełpliwie 
obłapiałem spojrzeniem 
ale on z wolna odpływał 
i mieszał łzy z woskiem

chciałem go ucałować 
poczuć choćby mimochodem 
ale on już pióra pogubił i znikł 
topiąc definitywnie swe zimne oblicze

w ogrzanej toni mego okna; 
był pierwszym aniołem 
którego poznałem

* * *

Chciałbym Cię znów dotknąć 
Przeźroczysta — Ty — moja 
Lecz — Ty — jak woda z kranu 
Między palcami

Na świat 
Gdzie poplątanie

Wilgoć zrasza 
Policzków trwogę

I mało Cię 
I tak wiele...







Potęga Dobra.
O Edwardzie Jurszewiczu
i jego twórczości

Edward Jurszewicz - malarz, 
rysownik, rzeźbiarz w drewnie. 
Ur. w 1927 r. w Wilnie. Od 
1945 r. mieszka i tworzy w 
Białymstoku. Z wykształcenia 
technik budowlany; wieloletni 
pracownik Biura Projektów i 
Urbanistyki MRN. Nieliczne 

wystawy indywidualne w Białymstoku oraz udział 
w wystawach zbiorowych Amatorskiej Twórczo
ści Plastycznej. Największe niespełnienie: projek
towanie kościołów i ich wnętrz. Największe osią
gnięcie: godne i ogromnie twórcze życie, wbrew 
warunkom, wciąż mniej przychylnym.

W „Ogólnopolskim Konkursie na Kapliczkę Przy
drożną”, ogłoszonym w 2001 r. przez kościół pw. 
Św. Krzyża w Warszawie, p. Edward Jurszewicz 
otrzymał II nagrodę. Gratulujemy!



Jan Leończuk 
Fragment „Zapiśnika”

Najpierw dojrzałem rzeźbę Madonny z Dzieciątkiem. Ostre cię
cia dłuta wyłoniły twarz zbolałą i pełną nadziei. Długo zauroczenie nie 
mijało, wreszcie w sklepie przy ul. św. Rocha zobaczyłem Ukrzyżo
wanego i Ostrobramską. Od tej pory cieszyłem się obecnością tych 
świątków w swoim domu. Padające światło w różnych porach dnia 
wydobywało zaskakujące refleksy. Rzeźby jakby ożywały i ludzkie 
piętno nosząc poczynały spowiadać się ze swojego utrudzenia. Fraso
bliwy patrzył w sobie tylko znaną dal, skąd dochodziły pewnie jakieś 
smętne pienia. Może zbliżał się wieczór i kładł ciemną płachtę na roz
szalałej zieleni, uciszając rozpaczliwe czyjeś wołanie? A może rosa 
rozsypywała łzy i księżyc piął się na niebo. Chrystus, odpoczywający 
za wsią, zamyślił się nad losem człowieka.

Potem, we wrześniowe przedpołudnie, w pracowni Edwarda 
Jurszewicza ujrzałem setki rzeźb. Postacie Chrystusa mieszały się ze 
starcami wędrującymi donikąd, w bezdomności i niezrozumieniu. Pię
trzące się jakby w olbrzymim kosturze pielgrzymim wyrastały krucy
fiksy obok Matek tulących Syna. Postacie, rzucone niedbale, leżały 
obok nietkniętych jeszcze siekierą klocków drzewa. I pan Edward, 
którego niekończąca się opowieść poprowadziła zaraz po wileńskich 
traktach. Starzy Żydzi, tajemnicze dorożki przy uliczce, gdzieś scho
dzącej w dół od Świętego Ducha, pątnicy u Ostrej Bramy...

Wiele obrazów, malowanych pospiesznym pociągnięciem pędzla, 
pełnych złowionego światła, z onirycznych pokładów dobytego. Za
uroczony, przyglądam się fascynacjom twórcy. Wilno tętni swoim ży
ciem. Utkane ze snu, odnajduje w białostockiej pracowni własne miej
sce. Staje się bliższe. I pełniejsze od tamtych, tzw. repatriackich roz
stań. I znowu, rzucone wcale nie pieczołowicie - mnóstwo rysunków: 
nerwowe, lekkie kreski, barokowa i gotycka architektura kościołów 
Wilna i Białegostoku, twarze Żydów, kapliczki, akwarele pałacu Bra- 
nickich, dorożki. Słucham żywej, pospiesznej opowieści pana Edwar
da. Zatrzymujemy się na mgnienie przy którymś z wileńskich zauł
ków; łączę te spotkania ze swoimi zauroczeniami. Prześcigamy się, 
biegnąc w stronę Bufałowej Góry. Potem Trzykrzyskiego Wzgórza. 
Wieża Świętego Jana, rozbielona czystością, wabi dumą i uniesieniem,



rozmodlona unosi nasze ziemskie marzenia, miesza je ze zgranatowia- 
łym niebem.

Pan Edward znowu uderza siekierką. Drzazgi, jak stracone złu
dzenia, ścielą się pod nogami. Wdzierający się chłód i gorączka wę
drówki pospieszne są jak uderzenia siekiery, szukającej w twardej 
tkance drewna kształtów. Dziesiątki Frasobliwych to dziesiątki stanów 
Jego ducha i ludzkiego zmęczenia. Ten sam na pozór kształt w każdej 
rzeźbie nabiera innego wymiaru. To jest uparte szukanie doskonało
ści - w drewnie opornym, w zamaszystym pociągnięciu pędzla, w ry
sunku z pasją znajdującym właściwą linię.

W stercie obrazów odnalazłem widok młyna w Bobrowej. I pa
mięć powróciła w dzieciństwo. I poruszyło się koło młyńskie popędza
ne nurtem wody. I pan Edward Jurszewicz odnalazł na chwilę ukołysa
nie, gdzieś w Ziemi Zabłudowskiej. Uderzenia siekiery stają się spo
kojniejsze, a ja słyszę, że życie dotyka człowieka światłem. I wycho
dzę, obdarowany światłem i nadzieją.

Teresa Jabłońska 
„Piękno jest jego powołaniem”*

„Tworząc artysta wyraża samego siebie”

Wyobraźnia z właściwą mu witalnością i swobodą obiega odległe 
horyzonty w twórczym podziwie, jednako urzeczona bezkresem Ko
smosu i - białym kwiatkiem, prawie niewidocznym w bujnych pusz
czańskich trawach.

,,W  tych najmniejszych kwiatkach najwyraźniej widzą wielkość 
Boga. I  delikatność. Jaki Bóg jest delikatny! Bo żeby wymyślić takie 
cuda, trzeba samemu takim być; w rzeczy stworzonej przejawia się 
Stwórca. W ludzkiej twórczości jest podobnie: zawierasz siebie w tym 
co robisz, chcesz czy nie. ”

Chociaż najmocniej pociągały Artystę tematy egzotyczne, a nie
spełnionym marzeniem żyją w sercu klimaty południowych mórz, bia
ła Grecja i żywioł Orientu, to z płócien przemawiają do odbiorcy 
rdzennie polskie motywy, z najczęściej w nich obecnym Podlasiem,

* Nagłówki są cytatami z Jana Pawła II „Listu do artystów”



bliskim na wyciągnięcie ręki.
W „schwytanych na gorącym uczynku istnienia” pejzażach tkwi 

nie tylko ich niezaprzeczalne piękno, lecz - co ważniejsze - ich zasad
nicza treść, wewnętrzna prawda, do której w procesie twórczym ma
larz przedziera się skupioną intuicją, niepodzielnością spojrzenia i 
uwagi. Obrazy pełne dynamizmu, nasyconych, śmiałych kolorów. „ 
Kolo-rysta” - mówi o sobie. Jego prace powędrowały na inne konty
nenty; jemu samemu nie została dana satysfakcja popularności.

„Nigdy nie zależało mi na tym, by zdobyć rozgłos. Ale bardzo za
leżało mi, by ludzie, zobaczywszy moje obrazy, nie mogli od nich oczu 
oderwać. Pochłaniało mnie mocowanie się z tematem, kolorem, kom
pozycją. Ideał - to było najważniejsze, nie - problematyczna sława. ”

,, Zawsze lubiłem egzotykę. W Cyganach ona jest. Do dziś eg
zotyka mnie pociąga, choć - żadnych szans, by iść ku niej. Ale chciał
bym Żydów porysować z bliska, pod Ścianą Płaczu. Żydów doskonale 
pamiętam z Wilna. ”

,,Podziwiam Greków, ich kulturę, muzykę, radość życia. Wil- 
niuki mieli chyba podobne do Greków temperamenty i zdolność ciesze
nia się. Chciałbym porównać Grecję z Wilnem. Charakter ludzi w du
żej mierze zależy od klimatu. Wilno miało klarowne powietrze, zdrowe 
wzgórza, gorące lata i surowe zimy. Babcia opowiadała, że wilki znad 
rzeki podchodziły aż pod dom, a sztachety pękały od mrozu. ”

Artysta z duszą dziecka. Duma i - zwątpienie. Poczucie spełnie
nia i gorączka „zmarnowanego życia”. Samorodny talent, któremu 
przyszło borykać się z realiami PRL, bezwzględnej wobec niepokor
nych i nie chcących zdradzić swojej prawdy i swojej wolności za 
obietnice stanowiska, uznania, kariery.

Pocałować główkę Frasobliwego, bo taki zbiedzony; pogładzić 
„łepek” Dzieciątka, „łepek niczym pastylka aspiryny”; a jeszcze... za
prosić Pana Jezusa na kopytka, bo udały się nadzwyczajnie - kto to po
trafi oprócz kochającego artysty. Artysty z duszą dziecka.

Ukształtowały go, jak mówi, polskie Wilno i chrześcijańska, pa
triotyczna rodzina, w której panował prawie kult Komendanta i żywą 
była pamięć o „okrutniku” Wieszatielu, a Biblia Dziadka ,,była praw
dziwie Księgą Świętą w domu. Leżała na ogromnym stole, zawsze 
otwarta na bieżącym czytaniu. Zgromadzeni przy stole słuchali je j co
dziennie, zanim usiedli do obiadu. Słowo Boże musiało być czytane po
woli, z namaszczeniem. Dziadek swoją surowością budził respekt. Nie 
lubił pomyłek, więc czasami aż wstrzymywałem oddech: żeby czytają
cemu udało się nie pomylić. Stoi mi w oczach ta moja rodzina, jak „



Ostatnia Wieczerza ”. Dostojność, jakaś świętość w powietrzu. To za 
sprawą Dziadka i jego Biblii. ”

„Dzieła sztuki mówią o twórcach”

Mimo iż nie ma jego nazwiska wśród nazwisk tzw. renomowa
nych, jest dzieło, które zaświadcza o renomie tej twórczości. Kolekcjo
nerów obrazów Edwarda Jurszewicza pociągają tematy najchętniej 
przez niego malowane: rozlewiska, szuwary, zakola Narwi lub Supra
śli, potężne dęby Puszczy Knyszyńskiej, stare młyny z Bobrowej, 
Międzyrzecza, Sikor...

.Rozlewiska uwielbiam. Tam jest jakiś specyficzny zapach, coś 
jakby kamforowego olejku i leciutko - błota, bagien. W Bokinach jak 
zobaczyłem pejzaż nadrzeczny - jeździłem piętnaście lat. To była moja 
Akademia Sztuk Pięknych. Wszystko z obserwacji, z kontaktu z przyro
dą. Malowałem bez przenvy. Długo malowałem ,,Białe zielska pływa
jące po wodzie’’, to był ulubiony motyw, złapał mnie. Choć te zielska i 
teraz pojechałbym malować.
Jak staniesz w Bokinach na górze, to Łupiankę widać. I te potężne dę
by, wierzby... A Narew tam płynie bez przerwy meandrami, po bokach 
rozlewiska, pełne żaków; pełno ryb w żakach... Wracałem, gdy słońce 
już zaszło za wszystkie chmury, wszystkie horyzonty. ”

We wcześniejszych pracach pojawiają się tematy marynistyczne, 
sceny staromiejskie, Cyganki, tancerki w cyrku. Efektem ukochania 
Wilna są jego malownicze zaułki i kościoły, utrwalane na płótnach o 
niewielkim formacie (typowy dla obrazów p. Jurszewicza jest format 
większy, np. 130 x 70). Refleksem aury wileńskiej, tej przedwojennej, 
są postacie dziadów, dziś wydobywane z kawałka brzozy lub osiki, w 
dzieciństwie namiętnie rysowane na kalwaryjskich dróżkach, dokąd 
zabierała go Babcia.

„ To byli prawdziwi artyści. Lekko podpici, zarośnięci, to z biel
mem na oku, to o kulach; podnosili nieustający rwetes, bezustanną że
braninę. To był dziadowski, przepiękny koncert. Koncert na sto dzia
dów.

Lubiłem jarmarki na Kaziuka, na Rynku Starego Miasta. Ciągle 
coś mnie tam urzekało. Przyjeżdżali Tatarzy, byli Żydzi, Karaimowie, 
muzykanci; harmider, nieopisany zgiełk. Arabskie albo japońskie ba
zary, to mnie nęci jako temat malarski: kłębowisko kolorystyczne, po
gmatwane kompozycje, ciekawe konfiguracje... ”

Ludzie różnych poglądów i różnych zawodów chcą mieć blisko 
siebie świątki, będące dziełem zadziwiająco pracowitych i „stwór



czych” rąk Artysty. W mnogości upostaciowań czy to tematów sakral
nych, czy świeckich - nie ma dwu jednakowych prac. Różnorodność 
formy i siły wyrazu, indywidualna ekspresja każdej rzeźby potwier
dzają i skalę talentu, i tę ogólnie znaną prawdę, iż tworzenie jest usta
wicznym poszukiwaniem i wydobywaniem nieskończonego bogac
twa - z tworzywa i z głębi jestestwa twórcy. To sztuka klarowna. Na 
szlakach Puszczy Knyszyńskiej -  kapliczki zawieszone na dębach i so
snach, m.in. przy szosie na Bobrowniki, to też świadectwo czystości 
formy. To źródło radości: myśl, że z przypadkowego spotkania czło
wieka z Miłością zrodzić się może tęsknota za Dobrem...

„Społeczeństwo bowiem potrzebuje artystów”

O jego drodze malarstwa łatwiej powiedzieć, że była kamienista, 
acz pasjonująca, niż cokolwiek innego.

Egzaminy do Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, z kolei w 
Krakowie, zdane, lecz studiowanie za każdym razem mu uniemożli
wiono, a to pod pretekstem braku miejsc, a to wprost przepraszając, iż 
zagwarantowane wcześniej na podstawie wysokiej oceny prac miejsce 
rektorskie właśnie zajął kto inny, o czym zadecydował jeden telefon...

Później nie wyszło ze Związkiem Polskich Artystów Plastyków, 
choć jego kandydaturę wysunęli artyści tej miary co Józef Łotowski i 
Stanisław Wakuliński.

,.Próbowałem dwukrotnie. Najpierw Warszawa. Zawiozłem kilka 
temper; Cyganki, chyba dziesięć aktów, miotlarza, wileńskich dzia
dów - rysunki piórkiem. Na ich podstawie zostałem dopuszczony do 
egzaminu, egzamin zdany. Efekt końcowy: „Z braku miejsc nie przyję
ty. ” Po egzaminie podszedł do mnie asystent profesora:,.Zostawię nu
mer telefonu. Dowie się pan o wynik. ” Nie zadzwoniłem. Nie byłem 
przekonany co do słuszności płacenia za zdany egzamin. Może trzeba 
teraz żałować...

Po raz drugi - Kraków. Profesor Dobrzański z tamtejszej ASP 
projektował na początku lat sześćdziesiątych witraż w Jałówce. Zoba
czył mój żuraw gdański w domu pani prof. inż. arch. Heleny Nowary; 
podobno patrzył, patrzył.

Zapytał mnie, patrząc na młyn z Bobrowej: „Jak pan to maluje? ” 
I  dodał: „Zabieram. Musi pan zdawać do ASP. Będzie pan mieć miej
sce rektorskie. ”

Wtedy posłałem pejzaże olejne. Dwu- czy trzydniowy egzamin: 
rysunek - akt, akt węglem, martwa natura temperą, portret starca. Jak 
Picasso, w jeden dzień zrobiłem wszystko. „Te prace, które pan nade



słał - powiedział pro f Dobrzański - wszystkie są dyplomowe. ”
Byłem niemal pewien.
Przed ogłoszeniem wyników wywołał mnie Rektor z prof. Do

brzańskim: ,,Dostaliśmy telefon. Miejsce rektorskie zajęte. Niestety, 
nie możemy pana przyjąć. ” Przepraszali obydwaj, jeszcze na scho
dach. Wszystkie obrazy po powrocie zdjąłem ze ścian. Chciałem po
ciąć nożem. To był straszny cios.

Rzuciłem się na kaczeńce w Bokinach. Oczerety, szuwary, tatara
ki - ściany całe i ich odbicia w wodzie. Uchwycić chybo tanie się trzcin, 
pochylonych, aż dotykających lustra wody pod gwałtownym podmu
chem wiatru... Trzcina jest nieugięta, przygina się, żeby się odgiąć, 
wyprostować. Trzcina jest cudowna. ”

Nurt niesprzyjających okoliczności zewnętrznych, choć dotkliwie 
odczuty, na szczęście okazał się słabszym od miłości do malarstwa. 
Impet tworzenia, ogromna psychiczna potrzeba malowania, urzeczy
wistniały się w bezpośrednim kontakcie z przyrodą, niełatwo pozwala
jącą wydrzeć sobie własne tajemnice. Przez kilkanaście lat codzienne 
niemal wyjazdy w plener owocowały doświadczeniem i setkami obra
zów. Mimo żywiołowości wszystko w nich jest wyważone. Rozmach 
godzi się z subtelnymi tonami, w kipiącej feerii barw panuje ład har
monii. To malarstwo nie mieści się w kanonach realizmu. Od swego 
pierwowzoru tematy są różne odmiennością, której cechą podstawową 
jest kolorystyczna wyobraźnia i chyba romantyczna wizja świata, po
etyckie w gruncie rzeczy jego postrzeganie. Oto wędrowiec przemie
rzając pory roku spotykanym krajobrazom hojnie przydaje kolorów...

Odbierane przez pryzmat kreatywnej wrażliwości, motywy zy
skują na płótnach niezwykłą intensywność, kolorystykę światów we
wnętrznych twórcy i jakąś przykuwającą nastrój o wość. Toteż prace 
Edwarda Jurszewicza w niepowtarzalności artystycznego stylu są bez
błędnie rozpoznawane przez odbiorców i zwolenników tego malar
stwa.

Tak więc nie sukces, potocznie rozumiany, zadecydował o pasjo
nującej przygodzie z malarstwem pana Edwarda Jurszewicza. Naj
większym sukcesem tej twórczości jest ona sama.

„Piękno j'est poniekąd widzialnością Dobra”

Widać na pierwszy rzut oka, że Artysta prawdziwie kocha to, co 
robi. Nie zostawia z siebie nic „na zapas”, „na potem”, niejako stapia 
się z obrazem. To zjawisko zupełnego wyłączenia się stanowi dowód 
jakiejś tajemniczości aktu twórczego.



,.Malarstwo to miłość. Do natury, do farb, do wszystkiego co ży
je. I  zaczynasz, bracie, nawet Boga lepiej rozumieć. Rzeczywiście, chy
ba Bóg jest Miłością. Trzeba kochać to, co się maluje; wtedy dobrze 
namalujesz. Pierwszy raz zakochałem się w trzcinach; z odległości na
bierały cudownych odcieni: niebieskawa, beżowoszarawa zieleń... W 
5 7 roku, ja k  zwykle uciekłem z pochodu pierwszomajowego do Bokin, 
a tam - kaczeńce! Jakie kaczeńce!...

Malarstwo to ciągłe dojrzewanie do czegoś nowego, lepszego. Po 
namalowaniu, nagle widzę, wszystko bym zmienił. Ale nie poprawia
łem. Zaczynałem drugie płótno. Chciałem ująć w obrazie owo coś po
nadczasowe, zakryte przed człowiekiem, który albo nie bywa w takich 
krajobrazach, albo zmyka po chwili, albo widzi inaczej. Zwłaszcza zi
mowe pejzaże rodzą wyzwania: w zimie jest dużo agresji, nie tylko 
piękna, prawie że przerosty tej zimy nad człowiekiem. Krzepa jest nie
zbędna, żeby wytrwać. Bardzo lubię pejzaże zimowe; duży kontrast i 
pozorna łatwość malowania, bo zima jest trudniejsza niż lato. ”

Podobnie się dzieje, kiedy pan Edward silnymi cięciami siekiery 
usuwa to, co przeszkadza w ukazaniu kształtu zobaczonego wcześniej 
w kawałku drewna. Istnieje wtedy jakby zjednoczony z materiałem 
poddawanym zdecydowanej, szybkiej obróbce. Nieobecny w świecie, 
całkowicie pochłonięty powstającą rzeźbą.

Niegdyś bywały i diabły, przyczajone w pozornie statycznych 
formach. Pod zastygłym grymasem skrywały siły ciemności. Od tego 
tematu twórca odstąpił jednakże bezpowrotnie, doświadczywszy ja
kiejś niewytłumaczalnej zależności między rzeźbą a jej oddziaływa
niem, wyczuwając jak gdyby ich niszczycielskie emanacje.

Tak drastyczne narzędzie, jakim jest siekiera, w rękach rzeźbia
rza z nadzwyczajną delikatnością kształtuje uduchowione twarze, ła
godne linie czułości, miękkość przytulenia albo wielkie cierpienie, al
bo dramat czy spokój śmierci. W każdej rzeźbie od nowa pojawia się 
tajemnica głębi. Uproszczenia i deformacje estetyczne jej właśnie słu
żą. Nieważne, że drewno pęka. Z mnóstwa „wcieleń” drewna, któremu 
człowiek użyczył istnienia, wyrasta sztuka bez pęknięć i dysonansów.

Nieważne, że pejzaże - nasycone dźwięczącym kolorem, o zmy
słowej intensywności - czasem zostały rzucone na niezbyt równe blejt- 
ramy, albo że płótno dobrano niekoniecznie najstaranniej. Malarz 
gruntuje mocne lniane zasłony, przysposabia każdy materiał, jeśli na
daje się on do pokrycia farbami. W tym lekceważeniu spraw, w jego 
przekonaniu najzupełniej drugorzędnych, nietrudno dostrzec nieco
dzienną postawę twórcy. Jeśli ekscentryzm, to bez wątpienia nie ten



pracowicie wystudiowany i przez to mało ekscentryczny. Oryginal
ność w rozumieniu sztuki i jej roli to cecha jego osobowości, z zupełną 
odpornością na to, „co powie świat”.

W obrazach, oznaczonych zwykle tylko rokiem powstania i imie
niem, wyczuwa się ogromne przestrzenie wolności ducha, „osobności” 
zarówno siebie świadomej, jak intuicyjnie wyrażanej.

Sytuacji, w jakiej postawiły go okoliczności życia, sytuacji pew
nego wyizolowania - od czego zresztą nie uciekał, upatrując w samot
ności więcej zysków niż strat - tej sytuacji zawdzięcza twórca autono
mię w realizacji artystycznych zamierzeń. Własny cel, widzenie świata 
w kosmosie kolorów, sposób kładzenia farb w stwarzaniu poezji pejza
żu, miłość do piękna - wszystko własne.

Wciąż, mimo życiowych dramatów, coraz brutalniej szych form i 
warunków życia, które najmocniej uderzają w najwrażliwszych, mimo 
niespełnionych marzeń, ten człowiek nosi, choć w zmęczonym już ser
cu, ciągle jasną miłość do obrazów Ziemi i do ich Dawcy. I z takąż 
jak dawniej radością mierzyłby się z tematem i dziś, gdy - jak się zda
je - czas plenerów ze sztalugami przeminął. Jakże zatem jego prace 
miałyby nie nosić znamienia tej świetlnej smugi, przenikającej krajo
brazy i przeszywającej ludzkie serca, i łączącej ludzkie serca z Nie
skończonością.

„Nawet gdyby Jezus nie był Bogiem, kochałbym Go tak samo. Za 
Jego naukę. Miłość nieprzyjaciół - to jest Boskie. A Bóg jest Artystą. 
Bóg musi być Malarzem. Narysował świat! ”

Życie spięte niewidzialną a najmocniejszą klamrą - miłością: do 
Ziemi, do malowania, do odwiecznego Artysty. Nie wypromowane, 
niezasłużenie pozostające w cieniu - wielkie tworzenie, pełne Dobra.

Z niewysłanego kwestionariusza

Z: Kwestionariusz ewidencyjny członka ZPAP, Cz. II. p.10.
Zamierzenia twórcze na przyszłość:

„(...) Namalowanie dużych cyklów: piękna Ziemi Podlaskiej (...) 
Wyjazd do Gdańska - uprawianie pejzażu marynistycznego, który 
mnie od dzieciństwa pociągał. Wszystko chciałbym malować, co jest 
związane z wodą i architekturą; Gdańsk spełnia wszystkie te warunki, 
jest piękny i romantyczny tak jak Podlasie.”



„...Wykazuje niepośledni talent, upór w pracy, zamiłowanie do 
malowania w terenie, w którym przesiadywał całymi dniami. Cechuje 
go skromność w ocenie swych osiągnięć i bezinteresowność.

Maluje dla satysfakcji, nie dla zysku.”

24 III 1979
Józef Łotowski, wiceprezes Z. O.
Okr. Białystok, Sekcja Malarstwa, leg. Nr 514,

„...maluje z ogromną pasją. Jego prace są impulsywne, pełne 
temperamentu, dużo w nich życia. Jest wybitnie zdolny. (...) Jest kole
żeński, szczery w swoich wypowiedziach twórczych (...)

20 VIII1979 
Stanisław Wakuliński,
Okr. Białystok, Sekcja Rzeźby, nr leg. 2770

Z: Zaświadczenia dołączone do kwestionariusza

„(...) w konkursie dla plastyków amatorów w czerwcu 1977 r. 
otrzymał jedną z trzech pierwszych nagród (...) W sierpniu 1977 r. wy
stawa indywidualna Edwarda Jurszewicza cieszyła się dużym zaintere
sowaniem zwiedzających.

U  1X1978
L. Jesiecki,
kierownik Domu Kultury Budowlanych

„(...) W październiku 1976 r. miał u nas wystawę swego malar
stwa (...) cieszyła się ona dużym powodzeniem zwiedzających; były 
liczne zakupy osób prywatnych i przedsiębiorstw, m.in. Z Grodna 
(...)”

2 s5 X  1978 
Jerzy Rutkowski,
Dyr.. Miejskiego Przedsięb.
Wodociągów i Kanalizacji w Białymstoku



„Obie wystawy („Cyrk” i „Dorożki”), zorganizowane przeze 
mnie w 1963 i 1968 r. cieszyły się dużym powodzeniem i zyskały 
przychylne opinie zawodowych plastyków.”

1 X I I1978 
Jerzy Gadkowski
kierownik Domu Kultury Budowlanych

Z: Cz. III. Adnotacje władz naczelnych, Adnotacje władz 
okręgowych:

Chandra zielona. Artysta o...

K laczki
Zawładnęły mną na długi czas i wiele razy je malowałem. Wiatr 

je przechyla, listki - jak bazie na wiosnę, w szarobiałych tonacjach, jak 
u osiki. Srebrzyły się, bieliły, migotały, znowu błyskały na mgnienie 
zielenią, taką mocną... Ich odbicia w wodzie jak gdyby pogłębiały, 
rozjaśniały wnętrze rzeki; wydobywały głębię jej toni. Wprowadzały 
kolor w szarą, brunatną, aż brudną płaszczyznę wody. Zwłaszcza je- 
sienią nurt był jak mocno zabrudzony, a wtedy krzaczki i ich wodne 
żywe portrety stawały się jeszcze piękniejsze i jeszcze bardziej nie
zbędne w zszarzałym pejzażu. Są mocne, niepokonane. Wytniesz ta
ki - odrośnie. Jest w nim energia, dynamit życia, jak w wierzbach pol
skich.

Żeby uzyskać niebo w obrazie, trzeba mieć krzaczek. Krzaczek 
bez wody to nie jest w ogóle malowanie. Dopiero niebo ukryte w wo
dzie, w której odbija się nadrzeczny krzew; niebo poprzez jego gałąz
ki - wtedy jest niebo w pejzażu: osadzone, przytrzymane, związane 
ściśle z ziemią, po prostu - niebo na ziemi (śmiech).

W Bokinach malowałem taki krzaczek dwa lata; temperą, akwa
relą, olejną, potem chciałem go rzeźbić (śmiech), tak mnie zafascyno
wał. Zabierałem wtedy Henia, sąsiada, bo zgodził się milczeć podczas 
malowania, wiec mi nie przeszkadzał.

- Pan chciałby go zabrać ze sobą do domu. Cały pan w nim sie
dzi - powiedział raz Henio i nie pomylił się. A krzaczek rósł rozłoży



sty tuż przy wodzie, gałęzie utopione do połowy; pił wodę z rzeki i 
rósł, aż szumiał - taki polski kaktus. Płynąłem raz koło niego, czuję - 
łódka szoruje po gałęziach - a ja  po krzaczku przepływałem! Okolica 
tam przepiękna: na horyzoncie grzebienie lasów, rozrzucone kopiaste 
czapy stodół... Nasze polskie strzechy są najpiękniejsze.

Dla mnie krzaczki były żywymi, bliskimi istotami. Rośnie toto 
jak odwrócona czasza parasola, jak ognisko Mojżeszowe. Od Łupianki 
Starej zaczynają się „królewskie bagna” (tak je nazywali tamtejsi lu
dzie), ciągną się aż do Uhowa. Tam właśnie często malowałem 
krzaczki. Tak mnie porwały, że do nich dostosowywałem wielkość 
płótna. Raz przyjeżdżam z ogromnym płótnem - a krzak jeszcze więk
szy... (śmiech).

- Zostaniesz mistrzem od krzaczków - żartował nieżyjący już inż. 
Stanisław Bukowski i jego żona Placyda. Bukowski powiedział kie
dyś:

- Kiedy ci zmarnieją oczy, zestarzejesz się - nie będziesz malo
wał z takim pędem, z takim zapamiętaniem.

Zaprzeczam temu. Owszem, z latami dochodzi doświadczenie, 
ogromne (ale nie rutyna!), ale wciąż jest twórczy pęd we krwi. Na wi
dok pięknego motywu - jakaś skupina drzew, głębia puszczy przesiana 
słońcem - dostaję nagle ciśnienia, łeb robi się jeszcze gorętszy niż 
zwykle. Dogłębne pragnienie, głód po prostu. Mocny głód malowania.

Ten obraz widział Wakuliński:
- Też próbowałem ten motyw namalować. Nic mi nie wyszło. Jak 

pan to robi?!
- Trzeba się zakochać w pejzażu, jak w dziewczynie.

Kaczeńce, wierzby

Kiedyś oniemiałem z wrażenia, zobaczywszy kaczeńce. Oślepiło 
mnie. Stałem na wzgórzach wokół Łupianki Starej: w dole rozlana 
szeroko żółta farba kaczeńców, nad głową paryski błękit nieba, cha
browe zakola rzeki... Dech zapiera, pojawia się nerwowość, gorączko
we pragnienie namalowania tego piękna.

Wierzby też kocham. Głowiaste, rosochate, przy rozjeżdżonych 
drogach. Błotniste drogi też lubiłem. W głębokich koleinach rozlane 
złoto, przed zachodem, albo wcześnie rano, tuż po wschodzie słońca. 
Wierzba jest jak Polak, niezniszczalna. Wypalą ją  w środku - rośnie po 
bokach, krzaczasto, głbiasto, wytrwale.



O Krzysztofie Baczyńskim
Przeczytawszy kilka wierszy Baczyńskiego, pomyślałem „O, Bo

że! Takiemu człowiekowi pozwolić iść do Powstania?! To barbarzyń
stwo. Takiego POETĘ posyłać na śmierć? Ot, tak, na niemieckie kule? 
To najcięższy grzech tych, co na to pozwolili.

To co, że chciał?! Z Baczyńskim nie mieli prawa tak postąpić. 
Tacy ludzie rodzą się raz na 100 lat! Trzeba ich chronić. 20-osobowy 
patrol partyzancki powinien był go osłaniać przed hitlerowcami. Po
zwolić zamordować takiego człowieka?! Przecież sam ze sobą się led
wo mordował. Pisać takie wiersze - jak można było?! Pozwolić go za
bić?! Takiego rajskiego ptaka?

O Wiesławie Kazaneckim
To dla mnie wielkie odkrycie w 2000 roku.
To wieszcz. Po tych wierszach widać. Szkoda. Szkoda, że tak 

umarł młodo. I zaraz zacznę za Nim tęsknić. Bo ja odbieram duszę 
człowieka, czuję ją  w swojej; dlatego będę za Nim tęsknił. Nie musiał 
umierać. Mógł żyć! Zabiły Go okoliczności, zabili Go mali ludzie.

A On sam - jak rozpalona do czerwoności cegła szamotowa. Ża
roodporna. Nie do pokonania. Nikt Go nie mógł pokonać. On był nie 
do pokonania. Monolit, to widać w wyrazie twarzy.

A w słowach jest czysta poezja. Jaka szkoda, że Polacy tak nie 
umieją szanować swoich proroków. Powinni Go byli hołubić, stwarzać 
Mu korzystne warunki do życia, zamawiać tomiki wierszy - żeby mógł 
pisać. Zabiła Go ludzka małość.

Nie widzę głębszych, czystszych wierszy niż Jego. Są doskonałe. 
On sam był doskonały. To wieszcz.

O sztuce słowa mówionego
Kiedy słyszę, że czyta Łapicki albo Gogolewski, albo Świderski 

czy Jasiukiewicz, od razu nadstawiam ucha. A innych nawet nie sły
szę. Sztuka słowa mówionego to kunszt. Tak właśnie mówi Jan Paweł 
II. Słowo Boże jest święte w Jego ustach, namaszczone, trafia wprost 
do serca. Te same treści w ustach innych ludzi, przecież dobrych, mą
drych, nie brzmią z taką nieodpartą mocą. Przechodzą jakoś obok. Pa
pież jest pełen Ducha Świętego.



O miłości

* Gdybym był wtedy w Ogrodzie Oliwnym, kiedy Chrystus 
do nich przyszedł, a oni pospali się jak barany, Chrystus nie zostałby 
sam. Powiedziałbym: „Co tam. Przejdziemy przez to razem.” I też dał
bym się ukrzyżować, głową u Jego stóp.

Trzeba mieć wielkie serce. Człowiek to serce. Jezus nie byłby 
wtedy samotny. Czasem człowiek potrzebuje czyjegoś serca, On wte
dy potrzebował.

* W tym pejzażu jest chandra zielona. A jaka piękna. I idzie do 
mnie.

* Kocham piękno nie do opisania.

* Ludzie dziś nie czują Chrystusa w sobie. Patrzą jedni na dru
gich i widzą tylko siebie.

* Często odnoszę wrażenie, że wszystko wokół, jest aż nierze
czywiste, jakieś nadrealne, nieziemskie, nie z tej planety. Jak On to 
wszystko wymyślił!...

* Jestem zachwycony Stwórcą!

* Bóg jest Żebrakiem Miłości.

O ludziach
* Człowiek naprawdę piękny jest od wnętrza.

* Każdy człowiek ma własny koloryt, własną aurę. Ona go jakoś 
określa, determinuje. Sztuką jest odkryć ten indywidualny koloryt oso
by - i postaci, i osobowości zarazem. Odkryć go i nie zakłócić (np. 
przez zachowanie, ubiór, makijaż) - wówczas powstaje pociągająca 
urokiem całość. Nie ma tam dysonansów, kiczu, od patrzenia na który 
nieraz aż głowa boli.

* W Polakach jest za mało refleksji.

* Gdyby ludzie więcej uwagi poświęcali ważnym, najważniej
szym sprawom, Polska byłaby dziś w zupełnie innym miejscu niż jest.



* Reżimowi maniacy uniemożliwiali jednak życie zbyt mocno lu
dziom normalnym. Przecież trzeba być nienormalnym moralnie, żeby 
dostosować się do stworzonych przez nich warunków.

O swoim malowaniu
* W plener gnałem równo o 12.00. Marynarkę zostawiałem na 

oparciu służbowego krzesła; motor trzymałem za rogiem, żeby nie 
rzucać się w oczy zwierzchnikom. Raz podobno szefowie, po jakiejś 
naradzie, zjeżdżając windą, że coś tam do Jurszewicza. Dyrektor spoj
rzał na zegarek:

- Jurszewicz? Już po dwunastej. Nie ma go.
- Jak to? Jak to?
Ale - terminy realizacji projektów zwykle wyprzedzałem. Za

strzeżeń - brak. Opinie o projektach - dobre. Nagrody w konkursach 
na szerszym forum. Więc uchodziło mi w miarę na sucho.

* Żeby malować, trzeba mieć wolną duszę.

* Moja praca to notatki kolorystyczne, zapiski malarskie z 
miejsc, które odkrywałem. Jeździłem nad Narew: Dzikie, Bokiny, 
Rzędziany, Żółtki, Siekierki (m. Tykocinem a Złotorią), Tykocin; Si
kory za Mońkami; Pojezierze Suwalsko-Augustowskie; Międzyrzecze 
za Supraślem; malowałem w Orłowie, Gdańsku, Gdyni, Łebie, Świno
ujściu...

* Kiedyś w deszcz malowałem. Deszczowe krople nie zmyją 
olejnej farby, ale pozostaje ciekawa faktura, lekko odrealniona.

* Gdy się wybierałem w plener, czułem, jakbym dotykał wolno
ści.

* Kilka lat malowałem techniką „pacyfik” stworzoną przez szko
łę twórców amerykańskich. Wylewa się farby na płótno i rozprowa
dza szpachlą. To technika oparta na kontrastach, daje jakąś przestrzeń.

* Należy malować to, co czuję, nie to, co widzę. Trzeba „własne 
złoto” (a nie: słoneczne) rozlewać na płótnie, bo to wszystko jest w 
człowieku.

* Jestem malarzem Ziemi - tu tkwię, to mnie tworzy, ogranicza i 
zachwyca. To mój żywioł.

* Ja potrafię w śnieżycę malować. To nie jest głupi upór. Przy-



mus zanotowania tego, co czuję i widzę. Malowałem młyn w Bobro
wej; kiedy zaczynałem, nie było śnieżycy. A obraz wyszedł bardzo do
brze, tylko od uderzania śniegowych łapci zostały takie nawarstwienia, 
rozchwiania - ciekawy efekt.

* Malowanie: adorowanie Boga farbami, które są w Nim i od 
Niego.

* A łodzie rybackie - w każdej wsi inne! W Bokinach - szerokie, 
krótkie; w Łupiance Starej - wąskie, długie. W Strękowej Górze jesz
cze inne, a w Topiku, wsi białoruskiej - wąskie i jakieś mocno wy
wrotne. Po łodziach można było na rzece rozpoznać, skąd rybak pły
nie.

* Pociągają mnie duże przestrzenie. Czuję, że nawet w tamtym 
wymiarze zajrzałbym szybko tu-tam, dotarłbym do krańców i - poczuł 
się zawiedziony: Co, tylko tyle?...

Dzieciństwo

* Babcia była śliczną czarnulką. Ubierała się dostojnie: nosiła 
mnóstwo spódnic do ziemi, z mnóstwem krochmalonych halek z ko
ronkami. Z boku, na tych spódnicach, zawsze widziałem różaniec. 
Przytrzymywała wnuka i mówiliśmy różaniec razem. Dwa „ 
dziesiątki” wytrzymywałem, potem uciekałem do chłopaków, ale Bab
cia miała silne ręce i nie puszczała. Cudowna, prawdziwa Babcia ze 
starego landszaftu.

* We wczesnym dzieciństwie ludzi starych w ogóle nie zauważa
łem. I nagle spostrzegłem starców: pomarszczonych, zgarbionych, 
krzywych.

- Co to? - pytam Mamę. - Kto to jest?
- Ludzie się starzeją.
- 1 co z nimi później się stanie?
- Muszą umrzeć.
- Dlaczego?! Aha - pomyślałem - pewnie zrobili dużo złych rze

czy. I to za karę.
Matka była zdumiona:
- Skąd ty to wiesz?
Wiedziałem „z siebie”. To było we mnie. Jak sumienie.



* Mama po przyjeździe do Białegostoku dwa miesiące płakała: 
„Ani dróżek (do Kalwarii), ani kościołów jak tam, rzeka nie wiadomo, 
w którą stronę płynie; płasko, ani pagórka...” O wszystko miała do 
Białegostoku żal, że nie takie jak w Wilnie.

* Za końmi przepadałem. Ostrogi chodziłem czyścić żołnierzom 
do koszar; pozwalali za to posiedzieć w siodle. Wracałem do domu 
prawie z gorączką. Do dziś lubię zapach końskiego potu - jest w nim 
jakieś bezpieczeństwo, osłona... Potem, za okupacji, bolszewicy zgo
dzili się, żebym pojeździł na „łoszadce”: wróciłem na koniu toczącym 
pianę, zgonionym. Za ostrogi służyły bose pięty. Miałem może 13 lat.

* Byłem cały z patriotyzmu skonstruowany.

* Brak zrozumienia dla indywidualności ucznia, duża niesprawie
dliwość - to przeświadczenie wyniosłem ze szkoły. I starałem się nig
dy nie próbować zmieniać czyjegoś charakteru, ingerować jakimś 
przymusem.

* Nauczyciele jak gdyby nie wczuwali się w istotę życia ludzkie
go - dziecko przecież też człowiek - trochę ich za to nie lubiłem, cho
ciaż starałem się lubić. Nauczyciel to jak ksiądz - przede wszystkim 
ma rozumieć i pomagać.

* Nie przepadałem ani za polskim, ani za matematyką. Przyroda, 
historia, a najbardziej - geografia. To były ulubione przedmioty. Ko
chałem mapy; śledząc linię wybrzeży wyobrażałem sobie zatoczki, 
brzegi, do których chciałbym zawijać, gdybym pływał po morzach. 
Marzyłem o podróżach.

O radości
* Tylu artystów ma tyle forsy, możliwości - a otaczają się mura- 

mi, budują zamki, chowają się. Ja bym chodził z muzyką. Albo i z 
dwiema, greckimi, rzecz jasna. Radować się, jak Jezus uczy.

* Wśród wszystkich stworzeń tylko ptaki wyglądają na szczęśli
we.



Minione

* Inż. Pirzyc przyjeżdżał na konsultacje w Biurze Projektów. 
Projektował akustykę w szkole muzycznej, do projektu inż. arch. 
Drewnowskiej. Raz, idąc od dworca do biura, zobaczył mój pejzaż 
nadrzeczny w witrynie „Cezasu” przy Lipowej. (Kierownik sklepu, 
Lider-Lieder?, chętnie umieścił go na wystawie). Przez dwa lata, zaw
sze kiedy tu b y ł, a był co miesiąc, kupował moje obrazy i sprzedawał 
w Warszawie. Widział w tym, jak sam mówił, dobry interes.

* Prof. Dobrzański z Krakowa, pamiętam, mówił: „Będziemy ra
zem projektować witraże” (prowadził katedrę grafiki), zapalał się, 
więc chyba rzeczywiście chciał umożliwić mi studia, tylko potem nie 
mógł spełnić obietnicy.

* Weis prowadził w „okrąglaku” przy Kilińskiego jakieś spotka
nia dla zdolnej plastycznie młodzieży. Zajrzałem tam kilka razy. Raz 
należało narysować sylwetkę chłopca lekko odchylonego od ściany, o 
którą się opierał. Popatrzył na mój rysunek, odciągnął mnie na bok: 
„Masz talent, chłopcze. Maluj zapamiętale. Ja jeden temat maluję 
dziesięć razy i któryś obraz z tych dziesięciu bywa dobry - pierwszy, 
albo ostatni...” Malowanie go pochłaniało. Żył swoją sztuką. Bardzo 
mnie to ujęło i poczułem do niego dużą sympatię.

* W Liceum Budowlanym prof. Zimermann (?), po krakow
skiej ASP (uczył geometrii w^ykreślnej, rysunku technicznego i od
ręcznego), zobaczywszy w I klasie mój projekt obwoluty, kolumny 
greckiej, powiedział: „Przynieś rysunki. Masz talent. Tylko nie rozcie
raj cieni na twarzy palcem - wydobywaj kreską”.

* Łotowski, zapytany przez ucznia o ocenę swojej pracy, od
rzekł: „Całkiem niezłe, a im dalej, tym lepsze”. „Oho -  pomyślałem -  
ostry facet. Wie, o czym mówi”. I za tamtą wypowiedź natychmiast go 
polubiłem.

* Jerzego Gadkowskiego, mistrza szermierki, poznałem właśnie 
u Weisa. Od razu zaproponował mi wystawę w „Jagiellonii”, w ka
wiarni, po lewej od hali sportowej. Właśnie tam moje prace kupił 
Pawłowski, polski mistrz fechtunku.



* Aleksander Weis - ogromnie ciekawy typ człowieka. Działał na 
mnie mobilizująco, nie tyle jako malarz, co wytrwałością w szukaniu 
własnej drogi; swoją postawą. Do Dzikich jechał z przytroczonym 
płótnem, farbami, krzesełkiem, termosem kawy... „Panie Aleksandrze, 
jak pan w plenerze - zimą?” „Wiesz, dziecinko - odpowiedział - biorę 
saneczki, leciutkie bardzo, walonki, trochę drewna...” To mi impono
wało.

*Profesor Krieg z Krakowa po obejrzeniu moich obrazów powie
dział na odchodnym „Profesor X pod względem koloru mógłby panu 
buty czyścić”. Było to w obecności jego asystenta.

Krieg wygrał wtedy (lata chyba 60.) ogólnopolski konkurs na 
rozwiązanie urbanistyczne „Białystok -  Śródmieście”.

* Wiesio Bujnowski pochodził z Tykocina. W rodzinie miał ma
larza, Zycha-Bujnowskiego. Niezły. Malował dziwnie zbrudzonymi 
kolorami.

* Robiłem przeprojektowanie pałacu Bucholzów w Supraślu na 
liceum plastyczne (chyba 52 r.), potem Chodkiewiczów - na muzeum.

* Malowałem w bramie pałacu Branickich.
- Doskonałe rysunki - podszedł do mnie jakiś mężczyzna. Przed

stawił się. Był to prof. Dzierżykray-Rogalski.
- Czy można przyjść postudiować nieboszczyków?
Zgodził się chętnie. Chodziłem ponad rok. Szkice anatomiczne 

mam do dzisiaj. Chciałem wystudiować układ ciała Chrystusa na krzy
żu. Zupełnie wówczas nie myślałem o rzeźbieniu, ono przyszło znacz
nie później.

* Chodziłem prawie rok na zapasy (w budynku obecnego kina 
„Syrena”). Prowadził je słynny zapaśnik, Dąbrowski. We Francji wy
stępował jako Czarna Maska. Uczyłem się z jego synem i on mnie 
zwerbował na sparingi. Panowała tam atmosfera sportowej rywalizacji 
i trochę później do niej tęskniłem. Coś jak aura igrzysk -  to było pięk
ne. Ale Matka mi odradziła (miała rację!) i zerwałem z zapasami bez
powrotnie.



O puszczy

* Myśliwi, którzy przyjeżdżali do Izobów, pytali o mnie Starego 
(„Stary”, „Dziadek”, „Wołodia” - robotnik leśny, niegdyś mieszkają
cy w puszczy): „Jest Dzięcioł - Dłubek?” Lubiłem to. Celnie pod
chwycone. Dziadek miał siedem kotów, chodziły za nim z podniesio
nymi ogonami. Karmił je kaszanką, kładzioną na ganku. Ale ptaki by
ły szybsze. Więc tak naprawdę karmił dzięcioły i sójki, które - wi
działem - koszącym lotem porywały zdobycz z ganku.

* Puszcza zaczęła się gdzieś od lat 70. Jeździłem najpierw war
szawą, potem motorem. Latami zupełnie sam. Znajdowałem przepięk
ne zakamarki, rozstawiałem sztalugi i zapominałem o Bożym świecie. 
Później zacząłem rzeźbić.

* Drewno różni się najpierw zapachem. Każde pachnie inaczej. 
Taka brzoza - tatarakiem, szuwarami. Osika ma w sobie jakiś octowy 
zapach. A dąb - zapach chleba, bardzo piękny. Lipka jest cudna, nie 
ma wad. Drewno miękkie, łatwo pozwala się kształtować, potulnie 
poddaje się obróbce, no, a barwa - kremowobiała. Jak alabaster. Za
pach stwarza nastrój, podnietę, jakoś wpływa na wybór tematu i for
my.

O kobiecie
* W kobiecie są okruchy nieba.

* Mocno kochać - to jedyne wyjście z życiowej sytuacji!

* Kochać kobietę - to jak dotykać powietrza, takiego w puszczy 
brazylijskiej; taka jest obecność kobiety.

* Kochając kobietę zarazem kocha się Boga.

* To kobieta stwarza niebo. W kobiecie jest wszystko. Jest nie
skończona.



O malarzach
* Najwyżej cenię Turnera, Constable'a, a najpierw - Gauguina. 

Za jego szeroką, kolorową plamę, prawdę i ciepło uczuć jego modeli, 
za podpatrzenie natury. I za charakter wolnego człowieka. Nawet bra
kiem forsy nie dał się zniewolić. Gauguin jest lepszym kolorystą niż 
van Gogh. Ten „punktował”, jak Signac. Za to punktowanie ich nie 
cierpię.

* Z polskich - nasz Brandt. Ma cudowne maźnięcia. W naszym 
muzeum jego wataha kozacka wsiadająca na koń - doskonałe malar
stwo! Bezbłędne. W starożytnych tematach już nie było tego Brandta 
co w kozackiej watadze. Ale pazur jego był. Cenię go wyżej niż nawet 
Wyspiańskiego.

* Rembrandta kreskę to bym całował po kolei, tak po papierze, 
aż do końca. I to nie jest bałwochwalstwo.

A Wyspiański, chociaż przepiękne rzeczy stworzył, zniechęca 
mnie kolorystyką; on był trochę blaszany w kolorach, za zimny.

Malczewski w ogóle mi nie odpowiada. Mnie by Malczewski nie 
nauczył niczego, bo ja to wszystko odrzucam. Nie cierpię zgrzytliwej 
kolorystyki, którą ma np. „Śmierć” - doskonały obraz, bogaty w sym
bolikę, ale koloryt...

* Fałata, Chełmońskiego - bardzo cenię. Tylko w swoich zimach 
Fałat był za niebieski. Chełmoński - trochę za mglisty. Tak się widać 
wtedy malowało.

* Duda-Gracz ma talent, ogromny, ale odpada. Widziałem jego 
pejzaże; świetne, poprawne. A w tych potworkach ludzkich - jakby 
wyłaziła z niego jakaś choroba psychiczna świata.

* Roli Picassa czy znaczenia „Płonącej żyrafy” Salvadora Dali 
trudno nie dostrzec. Ale ci mnie nie pociągają. To malarstwo odbieram 
jako w pewnym sensie „martwe”, aż lodowate. Drętwota uczuć.

* Kocham wszystkich malarzy i uważam, że wszyscy są potrzeb
ni. Bardzo. Bo każdy wnosi coś własnego. Kiedy jednak coś w dzie
łach albo u twórców nie odpowiada mi psychicznie, wówczas takiego 
malarstwa nie uznaję, a mam do tego subiektywne prawo.



* Nie cierpię realizmu. Czasem celowo deformuję perspektywę, 
skracam ją  albo wydłużam formę. I operuję kolorem jak chcę.

* Realizm jest strasznie nieciekawy, bo powtarzanie czegokol
wiek nie jest procesem twórczym. Świadomie odrealniam.

* Jeżeli kontakt ze sztuką nie jest uzdrawiający, to w jakim celu 
taka sztuka istnieje?

W oczach kolekcjonerów

Józef Kretowicz, mgr inż. arch.

Pracowałem z Edwardem. Był pochłonięty malowaniem. Kłopo
tów natury finansowej mu nie brakowało... Bezkompromisowy czło
wiek.

Ma zupełnie własny sposób malowania. Przeglądając katalogi, 
oglądając wystawy, nie spotkałem czegoś jemu podobnego. Ciekawe, 
że jego prace są tak żywe, a zarazem spokojne, wbrew buntowniczej 
naturze twórcy (śmiech).

Żona:
Edward rzeźbi surowo i bardzo pięknie. Pomimo tej surowości 

twarze Madonn wyrażają tyle delikatnych uczuć. Rzeźbił nam szeroką 
(25 cm) ramę do lustra motywami hinduistycznymi.

Maluje grubą, zdecydowaną krechą, mocnymi kolorami. Walący 
się, stary młyn w bielach, gamie brązów, żółciach; stare dorożki z in
tensywną czerwienią, błękitem - są piękne.

Michał Bałasz, mgr inż. arch.

Nazywaliśmy go „białostocki Van Gogh”. Twórczość ognista, 
nerwowa. Wprawdzie sobie ucha nie odciął, ale bywał tego bliski 
(śmiech). Ogień - nie człowiek. Bogate wnętrze, żywiołowy, dużo ma 
z południowca: w temperamencie, nagłym zapalaniu się, gwałtowno
ści reagowania; nawet w sylwetce.

Najwcześniejsze rzeczy były najbardziej żywiołowe, i pod wzglę
dem kolorystycznym, i techniki tworzenia, z pełnym rozmachem ręki i 
pędzla. Z latami przychodziło pewne uspokojenie, autokorekty. Prze
cież w drodze rozwoju mógł liczyć tylko na siebie. To, co w akademii 
studentom podaje się „na talerzu”, w jego pracach było wynikiem in



stynktownych poszukiwań. Więc co osiągnął, to wyłącznie własne, 
niezmanierowane.

Pierwszym, który go zauważył i próbował wspierać w twórczo
ści, był inż. Bukowski i jego żona - malarka, Placyda. Potem Wiesiek 
Bujnowski - był zachwycony i osobą, i malarstwem. Bardzo wysoko z 
zawodowców cenił go Szymaniuk, że ma polot, iskrę Bożą. Jako pro
jektant budowli sakralnych stykałem się z Nowosielskim, Łabanow- 
ską, innymi (...), więc pewną skalę porównawczą mam. Malarstwo p. 
Jurszewicza cenię wysoko. A takiego jak on człowieka trudno nie lu
bić. Kiedy jeździł w plener, gdzieś do Bokin czy Dzikich, podobno 
motocykl rzucał w pędzie i już gnał do upatrzonego motywu, z rozwi
chrzoną potężną czupryną, no - sam żywioł. A płótno na sztaludze mo
gło być najdłużej 2 godziny. Inaczej mogła być połamana (śmiech).

Prawdziwa miłość do natury, malowania, życia. Otwarty na całe 
bogactwo rzeczywistości: dla niego pieczone w ognisku ziemniaki to 
były nie tylko one; dym, zapach ogniska, smak powietrza, nastrój - 
„łapał” wszystkie wymiary.

Kiedyś zrobiono eksperyment: malowali zawodowcy i on. Na 
czas. Jurszewicz już dawno skończył, oni ciągle malowali... W efek
cie: jego praca była świeża w wyrazie, prawdziwa, tamte - jakieś 
„wymęczone”.

Jego obrazy rozpłynęły się po całym świecie. No, ale są i w Bia
łymstoku. Spora grupa kolekcjonerów gromadziła - jak się wyraził 
nieżyjący już inż. Sitko, dyr. Wodociągów - „Edwardy”. Wymyślili to 
od imienia, którym sygnował niektóre prace.

Kiedyś (lata 60) p. Edward wykonał obraz do ołtarza dla kościo
ła, którego byłem projektantem w Mężeninie. Ogromne 
„Wniebowstąpienie”, chyba 3,5 x 2 m. Proboszcz popatrzył, zafraso
wał się nieco, jakby nie całkiem przekonany:

- Wie pan, ludzie lubią takie realistyczne. Chrystus jak Chrystus, 
ale te gęby w dole, jak jakichś bandziorów...

- A co - zaperzył się Artysta - myślicie, że wokół Jezusa w Jero
zolimie byli wtedy aniołowie?! To były mroczne typy, rybacy, broda
cze, nie mdła Europa!

Helena Markowska-Miakisz, mgr rolnictwa, bankowiec

Mieszkamy zaprzyjaźnieni z obrazami i rzeźbami pana Edwarda. 
Rzeźby potrafią godzić kontrasty, i to w drewnie, materiale często 
opornym albo kruchym. Nie lubię wygładzonych. Naturalne - więc 
piękne - są chropawe, mocno ciosane. Bo życie jest takie, popękane,



jak drewno w rzeźbie. Dlatego kocham bolesną Madonnę o pękniętej 
głęboko twarzy - jak serce ludzkie, czasem pękające z bólu.

Jan Priachim, dr med.

Lubię przyrodę, którą i artysta był pochłonięty; młyny wodne, 
które są wielkim wspomnieniem moich lat dziecinnych, a już ich pra
wie nie ma. Zostały w tych obrazach.

Żona:
Znamy go od 40 lat; widzieliśmy częste wyjazdy i powroty z ple

neru, z obrazami. Fascynuje mnie w nich miłość do przyrody, jej siła i 
spokój. Najwięcej mamy grafik (niektóre posłałam córce do Anglii, 
chciała je mieć). Prace p. Edwarda przykuwają. Cała rodzina, wszyscy 
jesteśmy entuzjastami tej twórczości.

Urszula Idźkowska, studentka dziennikarstwa i filologii pol
skiej Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie

Ciemny, lekko pochylony, zadumany dziad wileński, a może stary 
pielgrzym podpierający się kosturem... Jego lubię najbardziej. Dlacze
go? Otrzymał ducha prawdziwego wędrowania. Zdecydował się za
trzymać na dłużej właśnie u mnie. I nie jest martwym kawałkiem 
drewna czy jedną z pokojowych ozdób.

Maria Teresa Mnich, lek. med.
Aniołek
Przyfrunąłeś niespodziewanie. Twoje skrzydła były tak duże jak 

ty sam. Zaimponowałeś nam swoim uskrzydleniem. Jesteś wścibskim, 
słodkim aniołkiem. Zdaje się, że mam dobry pomysł. Zamienię moje
go sfatygowanego Anioła Stróża na Ciebie, mój ty Żółtobrzuszku i 
Złotoloczku. Jesteś bardzo śmieszny i dobrze, że pozostaniesz z nami.

Macierzyństwo i Modlitwa
W kawałku drewna dostrzegłam zarys smukłej postaci z pochylo

ną głową. A potem - duże kanciaste dłonie, które we wzruszającym 
geście tuliły Maleństwo w przydługiej chłopskiej koszulinie. 
„Macierzyństwo” - przemknęło mi przez głowę, a po chwili: 
„Modlitwa”. Niepieszczotliwe cięcia dłuta i siekierki, chropowatość i 
ostre zafalowania. Pierwsze wrażenie to dominująca nieproporcjonal- 
ność, a potem dostrzega się - zwiewną harmonię, delikatne otulenie, 
nierozłączność, troskę ale nie zmartwienie, miłość... Uwagę moją po



nownie przyciągnęły duże, z delikatnymi palcami, dłonie... opiekuńcze 
i trochę zaborcze, mocne i pewne, pachnące żywicą i miodem. Chcia
łam, aby i mnie na chwilę objęły...

Baba
Można o niej powiedzieć śmiało „kawał baby”. Ale ja tak nie po

wiem. Moja baba... jaka jest? Trochę pyskata i słodkousta, zadziorna i 
przymilna, sprytna i potulna, kokietka i trochę starocerkiewna. Zmru
żyła oczka, przycisnęła mocniej koszyczek, lekko pochyliła się w mo
ją stronę - przyglądamy się sobie. Podobne jesteśmy do siebie...

Czesław Dawdo, dr inż. arch.

Oboje z żoną jesteśmy zafascynowani tą twórczością. Ulubione 
tematy p. Edwarda - podlaskie, białostockie, wileńskie - są bliskie i 
nam. Dorożki, zimowe pejzaże zdobyły nas świeżością spojrzenia, od
ważnymi kolorami, pięknem żywym, żywiołem. Obrazy są świetne 
technicznie, chropowate, malowane także szpachlą, pewnymi pocią
gnięciami pędzla.

I to wspaniały człowiek. Znam go od 50 lat. Ma talent również 
pedagogiczny. Wiem, bo wnuczce udzielał cennych wskazówek, a do
świadczeniem dzielił się szczodrze, z wielkim sercem.

Anna Mazanek, dr nauk humanistycznych, Uniwersytet W ar
szawski, Warszawa

Obrazy - to prawda uczuć i brawura działania. Twórczość nie 
ostentacyjna, lecz afirmująca. Nie ma w tym nic z chaosu i ani egoty- 
zmu. To nie komentarz do świata, nie zwątpienie ani szyderstwo, ani 
obsesja, ani pustka. To malarstwo konsekwencji uczuć i celu. Krysta
liczny indywidualizm. Jest w malarstwie p. Jurszewicza wryraźny prze
kaz: „Kochajcie świat. Zobaczcie, jaki jest piękny. Radujcie się nim. 
Zachwyćcie się jego pięknem. Dziękujcie za nie.”

A rzeźby? Są wyciszające. Im bardziej się w nie wpatrywać, 
zwłaszcza kiedy ma się je blisko siebie, każde zatrzymanie wzroku da
je jakiś rodzaj wytchnienia. O autorze wiem, że jest człowiekiem emo
cjonalnie reagującym, więc pewnie proces jego tworzenia jest dyna
miczny. Tymczasem efekt tej pracy jest zadziwiający: niesie spokój. 
Tworzywo jest potraktowane ostrymi cięciami, całość jest więc kan
ciasta. Te elementy winny prowadzić do surowości przekazu. A prze
kaz na etapie odbioru jest łagodny. W tym upatruję wielkość tworzą
cego.



Bo ludowe rzeźby zwykle są uładzone, ale bez duszy. Te rzeźby 
nie są bezosobowe, anemiczne, wygłaskane -  a mimo to wyciszają 
myśli człowieka, który na nie patrzy.

Wanda Jóźwiak, ekonomista, Warszawa

Od rzeźb p. Jurszewicza w domu jest ciasno. Więcej niż dwadzie
ścia. Paradoksalnie, swoją obecnością otwierają serca; ciszą, która mó
wi, darowują przestrzeń ducha. Obrazów mamy, jak dotąd, siedem. 
Wolałabym mieć np. siedemnaście...

Justyna Godlewska, mgr, aktorka Teatru Dramatycznego w
Białymstoku

Kocham moje dwa złote aniołki. Mają minki niewiniątek i 
„diabliki” w oczach. Trzeci jest z dębu: naburmuszony, jakby dostał 
klapsa od Madonny. A obrazom p. Edwarda przyglądam się zawsze z 
upodobaniem. Wciągają. Są ożywcze. Dobrze jest na nie patrzeć.

Wielki artysta - czemu taki ukryty?

Zbigniew Berger, dr med.

Przed laty nasze kontakty były częste i bliskie. Mam i obrazy, i 
rzeźby pana Edwarda. Dużo w nich życia, wielka ekspresja. Rozmach. 
Raczej nie bawił się w szczegóły, lecz to co tworzył ma w sobie moc
ny wyraz. Wspaniała kolorystyka.
Siostra żony, malarka mieszkająca w Warszawie, wyrażała się o jego 
pracach z uznaniem (pewne niedociągnięcia techniczne, np. co do per
spektywy, dostrzegała, ale to sprawa braku możliwości studiowania). 
Kiedyś, nie mając pieniędzy na farby, pan Edward kupił kilkanaście 
sporych pieńków i z każdego powstała inna Madonna. Uderzyło mnie, 
że twarz każdej była inna, nie było powtórzeń. Nie wiem, jakim sposo
bem to osiągał. Bardzo mi zaimponował.
Malował w dużych formatach i z tego względu, w obecnych warun
kach, nie da się takich obrazów mieć wiele. Jego rzeczy są i u rodziny 
w Warszawie, i u znajomych. To oryginalna sztuka, w gruncie rzeczy 
niewiele w niej realizmu. Dominują myśli i odczucia, powiedział
bym -  symbole, jakieś ukryte sensy. Miałem zamiar zrobić z nim jakiś 
program telewizyjny, w Warszawie, ale złożyło się inaczej niż zamie
rzałem. On jest wart nagłośnienia.









JÓZEF BUDZIŃSKI
* * *
Jak wezbrane potoki 
przepływają obrazy 
zimnych słów 
zastygłych jak lawa

bezmowne skamieliną 
nagłego wybuchu 
zbyt natarczywie 
dopominają się 
życia

a ono stąpa 
na przełaj 
i osadza w pamięci 
piach
i zadziwienie 

* * *
dzień po dniu 
zapisywany łapczywie 
na ugorowisku

pozostaje szaty 
jak zapomniane kretowisko 

* * *

żyć nie można 
zapisując na brudno 
dzień po dniu

niechaj pozostaną po nas 
czyste kartki 
starzejące się 
żółknącymi stronami



KAMIL DĄBROWSKI

Ambient

Dworzec w Kłodzku.
Pogłos w jego wnętrzu 
przypomina ten z kościoła.
Dyskretnie szturcham Gosię -
- „Ściszmy głosy”.
Porozumiewamy się teraz niczym ryby. 
Brakuje nam tylko bąbelków z powietrzem, 
a raczej chmurek z napisami. Tymi ważnymi 
i tymi „co ślina przyniesie...”.
Jak w komiksie.

Ambient 2

Szmery w tramwaju. 
Odległości dzielące szmery 
rozchodzą się równomiernie 
po liniach trakcyjnych.
Szmery w metrze.
Kształty pomiędzy szmerami 
permanentnie zmieniają się 
w zależności od mijanej stacji. 
Szmery w taksówce. 
Jednoczesne miarowe 
tykanie taksometru 
i skrzypienie tylnego siedzenia.



SŁAWEK REZANOW

Pełnia

przez szpary w okiennicy 
księżyc zagląda bez pukania 
taki blady i niezdrów (ci noktambulicy) 
wszystko od niewyspania

przysiadł na kominie 
czoło chmurką ociera 
bije zegar czas płynie 
pora mu się zbierać

odchodzi niespiesznie 
świecąc sobie w mroku 
gwiazdy podrygując uciesznie 
pierzchają z widoku

Wielkanocne remanenty

na białym obrusie
młody owies skubie baranek bułany
w polu śnieżek prószy
na skowronki bociany

chmura opasła spóźniona 
nie nadąża gonitwy 
w okienku uchylonym 
rąbek nieba błękitny

słońce ciekawskie wygląda 
beztrosko roześmiane 
uśmiech otuchy doda 
serduszkom skołatanym



TOMASZ HUSKY

Szary blask

Im dalej na północny-wschód tym śniegi coraz szczersze 
I płasko i daleko aż do ściany lasu

Rude drogi cierpliwe a rozdroża święte 
Bo krzyże nie kłamią stojąc tam gdzie trzeba

Jak ręce drzewa zastygły w paraliżu zimna 
Obrabowane dyskretnie z biżuterii liści

Bug i Narew pilnują swoich pełnych koryt 
Czołgając się cicho pod nogami mostów

Daleko sylwetki człowieka i psa

I tylko dymy i wrony unoszą się ponad wszystkim
Na mgielnej zasłonie nieba
Dalekiej i spokojnej jak twarze
Które miłość otacza takim samym blaskiem

Krótki kurs samoobrony

Zasłoń wiatr firanką albo welonem 
Serce zakryj ręką 
Głowę osłoń ramieniem

Musisz się przecież jakoś bronić



JOANNA PISARSKA |
r

Ziem ia Święta

ikona ikon
ogarniająca swym pięknem pielgrzyma
od pierwszej chwili
gdy tylko się z nią zetknie

księga ksiąg 
stworzona z miłością 
odkrywająca strona po stronie 
czułość i cierpliwość Boga

spotkanie z Obecnym 
w misterium 
ósmego sakramentu

N azaret

w hałaśliwym Nazarecie 
co rozsiadł się wokół studni 
białymi domkami 
znalazła się cisza w sercu 
by pierwej jeszcze niż łono 
mogło nosić Chrystusa



* * *

Samotni w otchłaniach wieczystych 
raz piekła, raz nieba sięgają 
w szamańskim transowym tańcu 
więcej niż wy dostrzegają

Ale są też zwyczajnie bezsilni 
jak śmieć w kąt rzucony 
niemowlę zostawione na bruku 
ich los jest przeznaczony

Proroków szczęśliwych światów 
nowo ustanowionych świętych 
wszystkich na równi traktują 
w jednym pokoju zamkniętych

Czy to jeszcze są ludzie? 
ci chodzący korytarzem 
może widzą prawdę 
która wam się nie ukaże.

Jesteśmy sami
Kochankowie tulą się do siebie 
kwiaty wyrosły na grobie 
aniołowie włóczą się po niebie 
wciąż zapominamy o sobie

Jesteśmy sami na ziemi 
nasze cienie tańczą parami 
w ostatniej chwili osamotnieni 
niebo splamione gwiazdami

W strachu zamykam oczy 
i Tobie zabraniam otwierać 
ofiarę złożymy dziś w nocy



KATARZYNA KLEBUS

śniadanie

na śniadanie
zmiętych wierszy niewiele 
pół szklanki

przeszłość usłużna 
napełni głuchym echem 
słoiczek po musztardzie

przyszłość niepokorna 
upija się w kącie

widział ktoś teraźniejszość 
komu
dziś ością w gardle 
solą w oku

„Oda do młodości”
kto ma jeszcze siłę 
odkleić łokcie 
od brudnego stołu

cuchnąca poczekalnia 
wschodniego dworca życia

komu czas się dotąd 
nie przeterminował

bezpłodne czuwanie 
wypisywanie zdrowia 
na kaflach lat

w oczekiwaniu 
na pośpieszny 
pociąg wytęsknionej śmierci

na zachód



MONIKA BOROWIK\

* * *
dotykasz mego cienia 
dotknij Panie światła 
skupionego w ciele 
jak w skruszonym szkle
i usiądź obok mnie - Panie

a ja niech siłą 
co oczy zamyka 
zobaczę świat 
tylko Twojej twarzy

i niech rozbiję 
każdą stronę siebie

i niech złożę

* * *
Wilgoć sięga najgłębszych miejsc
i cienie porastają wonne trawy 
lepkie od słów powietrze zbiera Blask 
składa na twarz tworząc kołysankę
pękają usta jak moc natury w zapachu mięty (Mentha piperita) 
wiatr przynosi drobiazgi słodkawe i gęste 
ze smugą bieli w nabrzmiałym środku 
miękko kapiące z warg jak odkryte w mroku 
łagodne frazy

w oczy i czuły na muśnięcie kark 
wplata się brzask



J A N U S Z  P A L I W O D A

N a  W ie lk i P o s t

mówią, że
podobny jestem Chrystusowi 
z długich włosów 
powłóczystych szat
i czterdziestu dni na pustyni 
a czy widzieli
mnie — pacholę wśród mędrców świątyni
na skroni mej czy dojrzeli 
cierniowy wieniec 
a może
wzdłuż krzyżowej drogi wznieśli 
czy ktokolwiek 
usłyszał z ust mych 
„Eli, Eli lama sabachtani”

* * *
poeci są jak dzieci 
chcą mieć 
najlepsze zabawki
i zdobywać pierwsze miejsca 
we wszystkich konkursach

poeci są jak dzieci
nie lubią przegrywać
i dzielić się z innymi czekoladą

poeci są jak dzieci 
uwielbiają
głaskanie po głowie
a gdy nie dostają tego czego chcą
wrzeszczą
gryzą
rupią
i chowają się do szafy

poeci są jak dzieci
wierzą we wszystkie bajki
a potem
zmyślają
zmyślają
zmyślają



URSZULA KITLASZ

Drzwi

Szamoczę się w ciemnym pokoju 
jak w pułapce. Nie ma w tym nic z magii, 
nic ze snu. To strach, pętla na nogach, 
nie pozwala nawet drgnąć. W głowie 
jedna myśl — uciekać -  ale pętla...
Zamykam uszy dłońmi, dobrze, że dłonie 
mam wolne. Nie chcę słyszeć deszczu. 
Kropla za kroplą tworzą rytm niesamowity, 
myślę w tym rytmie stukających 
w parapet paluszków u-cie-kać, u-cie-kać... 
Zmuszona ciemnością z całej siły otwieram 
oczy, wokół tyle dróg ucieczki, ale pętla. 
Więc krzyczę głośno, a ręce obejmują 
bezradną głowę, krztuszę się oddechem, 
w końcu zrywam się i biegnę, biegnę 
wolna, tam gdzie otwarte drzwi, 
na deszcz, na śnieg, na zawsze.



URSZULA DYMNICKA

* * *

Tamtego dnia biegłam 
długo nie wiedząc jeszcze 
że twój wiatr za chwilę 
pochwyci mnie dogoni

że zamknie w nas zeschłe 
konary sprzeciwi się zaskoczy 
patrzyłam na beztroskę 
płoche zapomnienie

wydawałam się 
tak drobną jak co dzień 
zatapiałam odmęty 
wtedy jeszcze miałam

w sobie tyle oczarowania 
tyle jaskrawych blasków 
dostojne gałązki owiewały 
moje stopy mogłeś mnie

zdmuchnąć razem z poranną 
bryzą pamiętam pokazałam ci 
drogę przez rzęsy 
do źrenicy całej mnie

tamtego dnia zbudowałeś 
twierdzę obronną 
dekalog by ukołysać m oją twarz
i ukryć głęboko we łzach



ANNA CHOMCZYK

Lato

Klucz dzikich gęsi 
ostatnie ślady 
po spadających kasztanach 
promienie
giną w czerwonych liściach

w zasuszonych kłosach 
drzemie sierpień

źdźbła 
we włosach

to cicho stąpa 
jesień

liście
klony
łódki na wodzie 
w cieniu
spękanych drzew

* * *

pod słomianą 
strzechą
jego jasnych włosów 
trzepot maków 
pośród żyta 
chaber uśmiechnął się 
skromnie



EDYTA POSKROBKO

Poeme

Spłyń na mnie złotym deszczem 
otocz upojeniem 
dni na kołowrotku w złote pasmo zamień

noc przeistocz w jedwab 
cienki i powabny
co się nóg moich pochylonych trzyma

bądź mi jak muzyka 
Bacha, Beethovena
co marzenia moje w rzeczywistość zmienia

trwa w przestrzeni 
trwa w czasie 
wielka i wspaniała

Obejmij mnie ramieniem 
taka jestem mała

* * *

Jego dotyk to wiatr 
to krople deszczu płynące po twarzy 
to uśmiech śpiącego dziecka 
wtulającego ufnie swoją radość 
w każde dorosłe kolana 
Jego dotyk to szum traw 
grających na złotych strunach słońca 
to ciepły uśmiech babiego lata 
szukającego drogi do szczęścia 
J ego dotyk — chwila tak piękna 
że aż nieuchwytna



RYSZARD KONDRATOWICZ

Stało się

Wielki zegar wspólne dziedzictwo czasu 
wilkołaków, sromoty, agentów diabła, 
prezydentów, hazardzistów, tchórzy, 
śmieci ludzkich,
wspólne ja mieszkające na obłym kształcie 
ambicji,
świętokradztwa,
przekleństwa,
w ogniu zasad jedności
przez siebie promowanych do łaski bożej,
0 której nie wie nic
w linii prostej kulminujące nie skądinąd
także po mistrzowsku zamieszkujące między dziejami
nie całkiem wieczne
1 nie całkiem zmierzone
i oddane w dziedzictwie sobie 
stało się nie inne.
W grze na zwłokę.



AGNIESZKA BOJARSKA

Łodyżka w wodzie

Wzrastając wśród bólu i zakłamania, 
Powiedział mi kiedyś,
Że będzie mi lepiej.
Chciałam uwierzyć w jego nadzieję.

Bawiąc się słowami,
Ułożyliśmy własną sagę.
Zajęła nam kilka chwil życia.

W łożyłam ułamaną łodyżkę 
D o słoika z wodą.
Chciałam, by wypuściła korzonki. 
Nie urosła mi mandarynka.
Może urośnie mi kwiat?

A nasza saga ciągle trwa.
Lecz ja już nie potrafię pisać
O kimś, kogo nie ma.

Zamknęłam książkę.
Wiersz się skończył.

A przede m ną stoi
Moja łodyżka w słoiku z wodą.



MAJA KOWALEWSKA

W Wielki Piątek

czy słyszysz 
nie schodź jeszcze 
proszę zostań tak 
bardziej ludzki 
bo śmiertelny 
w bezsilnym geście 
zastygły
nie zraniłeś tym cierniem 
nikogo więc nikt 
nie przejął bólu 
pozwól popatrzeć 
jak dokonuje się Zbawienie



HANNA SKOWROŃSKA

* * *

Gdy już dorosnę do świadomości 
Że nie ma sensu i zamknięte w krąg 
Wszystko — płatki, pręciki, cały świat... 
Chcę nie być, zamknąć oczy i ręce 
Albo chcę wierzyć, że nie jestem tam — 
Sama, pozbawiona sensu, siebie,
Pusta w pustym świecie jednobarwnym

I znów się zastanawiam czy jest coś 
Prawdziwego, jak tańczenie burzy 
Lub muzyka świerszcza, wszystko obce, 
Nie nasze, nie dla nas, zbyt daleko
I teraz już wiem — nic prawdziwego 
Nawet śmierć nie istnieje, jak życie 
Którego nie było — udawane.



ROMAN ZASOWSKI

* * *

zawsze chciałem napisać wiersz 
uwalniający cię od smutku

pomyśl o tym 
i złóż z tej kartki 
papierowy samolot

bagna

ogród posunął się w latach 
nad grząską przestrzeń 
jeszcze obsycha po potopie

na bagnach wolniej 
przechadza się powiew 
jakby osłaniał tajemnicę

* * *

próbuję opisać przerwę 
między słowem

niewidoczne ręce 
kradną każdą puentę



DENIS TRUSOW
tłumaczenie Jan Leończuk Hf 

Druga próba

Rozmieszczałem rekłamstwo, miłośnie układałem w różową 
pościel SLOGANS i nuciłem im na dobranoc, do poduszki, czułe JIN- 
GLES. Potem cichutko opuszczałem je i włóczyłem się w nocy -  tam 
i tu, prawdopodobnie już wtedy spotykając cię. Czasami byłaś maleń
ką śmiałą kotką, czasami oparciem mostu oraz Bóg wie czym jeszcze. 
Nie miałem twarzy, to się nie opłaca -  mieć twarz, gdy jest taka noc. 
Nie miałem twarzy i tym bardziej nigdy nie rozumiałem, dlaczego ty 
rysujesz na tej swej różowej bryle oczy, usta, nosy; ty, która popisu
jesz się przed lusterkiem -  po co ci te włosy i szyja?

Już ci mówiłem, że nam to zupełnie niepotrzebne. Odpowiada
łaś: Tak, rzeczywiście, to wszystko nie jest przeznaczone dla nas. I 
wtedy wymalowana bryła rechotała przymierzając ten lub inny SAM- 
PLE śmiechu.

Rozstawałem się z tobą i szedłem -  z pustką w duszy, zubożały 
po pustych ulicach, zawsze na zachód, żeby się nie zabłąkać. Omija
łem fosforyzujące w ciemności wysypiska śmieci, omijałem martwot- 
ne archipelagi olbrzymich wielopiętrówek, omijałem, żeby w końcu, 
stojąc przed mostem, bez obaw zrobić pierwszy zdecydowany krok.

Sprawdzian

Już nieznane statki nieruchomieją pośród laguny, lecz my zbyt 
późno rozumiemy, że one wszystkie -  to „Latające Holendry”. Rozu
miemy, będąc już tak daleko od brzegu, tak daleko. Trzepocząc się 
bezładnie w wodzie, w której wszystkie ruchy są z płynnego szkła, 
przezroczystego miodu, chcemy odroczyć ten moment, gdy z pokładu 
uśmiechną się do nas szkielety i wpadną w wodę wianki. Oczekiwanie 
i sztyl, stosy czasów i kilometry bezczynności, litry spokojnych, ma
rzących o naprężeniu mięśni.

Tak niechże przemknie nad ta wodną taflą zdarzenie, mogące 
poruszyć nas do samego dna źrenic, żeby zaświerzbiały ramiona, ręce 
rozhuśtały się, wchłonęły się usta i zadymił mózg, a my rzuciwszy się



do luster, byśmy siebie tam nie zastali.
I poszło, i ruszyło, tak że ty sam siebie nie pamiętasz. I półżywi 

uchodźcy -  myśli chorym krwioplującym tłumem wwalą się do przed
pokoju twego rozumu, familiarnie całując i ściskając ciebie całego. 
Zabrudziwszy ściany poplamionymi smarem kufajkami, oni wejdą i do 
pokoju gościnnego. Cały wieczór będą zadziwiać cię swoimi opowie
ściami i kiedy zaczną się żegnać, tykać cię, pociągając nosem i smar
kając w ubrania wiszące w przedpokoju, ty, rozbrojony, powiesz:

- Niech to diabli, a czemu nie?
I oni nagle przepadną, jakby ich nigdy nie było. Pomyślisz 

wiec, że Ktoś -  Chytry -  znów zakpił z ciebie. Wrócisz do gościnnego 
i będziesz dotykać filiżanek, z których oni pili, krzeseł, na których sie
dzieli, i mówić sobie:

- Nie, oni tu byli rzeczywiście, autentycznie, osobiście...
I Ktoś -  Chytry powie:
- Może być i tak, ale czy ty...?
I wtedy zrozumiesz, że to nic innego, jak jeszcze jeden spraw

dzian.

Wierszyk

My wszyscy mamy drogę swoją 
W pustyniach jednoosobowych. 
I każdy sobie jest Mojżeszem,
I każdy sobie -  Susaninem*.

* Iwan Susanin, chłop , który w wojnie 1812 r. na żądanie żołnierzy napoleońskich, aby 
wskazał, gdzie ukrywają się wrogowie -  poprowadził w bagna, w których ginął razem z 
najeźdźcą.

„Dla tych, którzy nie śpią”

Zakręty wijących się rzek w tym kraju; on płynął w bystrej, 
chłodnej wodzie, z dala od sensów i werbalnej niewoli, sam, zachwy
cająco sam, inaczej być nie mogło. Padały deszcze, wstawały nad łą
kami młode i dobrotliwe tęcze. Płynęły obłoki, on śmiał się, zaokrąglał 
się księżyc i płonęło słońce. Dni i noce, rzeki i strumienie, przezroczy
ste, dążące, w kosmosie bezkresnych i bezdusznych.



Eklatka, Eklatka!
tropizmom N. Sarrot ’a poświęcam

Można długo myśleć nad sensem słowa „eklektyka”, łykając 
jego klekoczące fonetyczne wcielenia i mimo bólu zęba chichotać, a o 
świcie znów odnaleźć pod oknem wianek z mleczów i cztery śnieżno
białe pióra.

W listopadzie lub wrześniu powrócą mrozy i będą szczypać za 
nos, długie noce będą wykręcać ręce i gdzieś w głębi monolitycznych 
poniedziałków, w warstwach ciszy zjawia się w notesiku kilka linijek, 
wtedy będzie się zdawało, że klatka jest otwarta i ty znów jesteś na 
wolności i wszystko jest proste, zdecydowane, wieczne, fundamental
ne!

Zamknięty w E-klatce, w ramkach swojej tępoty, w ścianach 
urojonej ulewy rozmaitych „ja” -  od poniedziałku do poniedziałku 
rozpoczynając nowe życia, dopasowując swoje przyzwyczajenia do 
faz księżyca i dalej, i więcej, dłużej, szybciej, jeszcze, jeszcze -  bieg w 
prześcieradłach. Ciebie nie ma. Ciebie nie ma, dlatego że nie ma i 
mnie.

Młoteczkiem po kolanku.
- Doktorze, jaki dzisiaj dzień?
- Poniedziałek.
- Co, znowu...? Ile można?!
Dwa zera płakały i pocieszały się wzajemnie, potem uprawiały 

miłość, potem znowu płakały, zera -  obywatele E-klatki...
Drgnę dwukrotnie i zastygnę na zawsze.
Torf. Proch. Nic.
Gdzie wtedy będziesz ty, miła?

„Kundalini samotnego narciarza”
dla Georgija Iwanowa

On pamięta jeszcze rdzawe lato i piasek na zębach, i ciepłą 
wódkę, i ogórki i to, jak ona wiła się pod nim i pachniało orzechami i 
komary... i kometa...

Teraz -  śnieg, noc i las zupełnie nie do poznania. Znów ta go
rączka, tak chce jej i to wydaje mu się przerażające, dlatego że już nie 
widzi tak, jak widział wcześniej, a ją  można zobaczyć tylko tak, jak on 
patrzył wtedy.



Przysp ieszając bieg, myśli, że oni i tak byli niepotrzebnym, 
obojętnym medium lata. Ta myśl prawie go uspokaja. Nie na długo.

Śnieg poskrzypuje pod nartami, czernieją sosny, czerwienieje 
lęk w jego głowie. Waha się biały trójkąt twarzy. Wszystko jasne. Nic 
nie jest jasne. W  zaspach ukazują się rysy jej twarzy, kontury ciała -  
on chwyta garściami śnieg i je, i śmieje się w desperacji i z bezsilno
ści. Śnieg -  piekąca, pożądana, gorąca magma niespodziewanie roz
puszcza się w krtani. Obok, znowu obok. Spluwa, stojąc na czworaka, 
a sosny zaklinają: „Śpij, śpij, niespokojny, połóż się, tu jest miękko, 
cz-cz-czekaj, połóż-ż-ż się, ś-ś-śpij!”.

Kosmos i przytulny budzik na szafce w jej sypialni. Ból w skro
niach i słaba nadzieja. On żegna ją  w wirujące węgielne wody, źródla
ne głębiny, strumienne jary. -  Weź mnie za rękę, miły. Ocknąwszy się 
widzi, że ściska w ręku świerkową gałązkę.

„Koszty niskiej samooceny”

Nadchodzi ta albo inna pora, ty tak czy inaczej -  tu lub tam -  to 
tak, to siak i ...

I ty już nie jesteś tym, kim byłeś, trzymając brzegi sukienki, 
biegniesz za pociągiem. I rozbijasz twarz o podkłady kolejowe. I... kto 
nam teraz pomoże czekać? I ty już nie jesteś ta sama, drapiąc brzu
szek, z cygarem w zębach rysujesz palcem na mokrej szybie. I pło
niesz ze wstydu widząc czyjeś lśniące sadełkiem samouwielbienia re
gały z książkami wypełnione TOBĄ. I... i doktor spojrzy ci w oczy i 
zacznie mówić o leczniczej jednolitości, ale ty już nie jesteś tym, kim 
byłeś i spuściwszy majteczki posmutniejesz. A oni parskną śmiechem 
i przetrącą ci nogi, jesteś ranna i ... I ja kotłuję w tym sercu już od 
dzieciństwa, ale czegoś takiego jeszcze nie widziałem. I nie jestem już 
tym, kim byłem. I Marta nie złapie już w fartuch słonecznego zajączka 
i nie zasuszy go. A kleszcz powie: „To albo to -  wybieraj”. I może 
podstępem wyłudziliście od chleba igrzyska?! I leżąc pod obrzydłym, 
nudnym mężem, myśleć o dobrych. I dobrzy się zjawią koło trzeciej, 
oni zrobią wszystko szybko i zrobi się przykro.

I -  znów za pociągiem, zrywając w biegu gwiazdeczkę szeryfa i 
polarną kropeczkę, zostawiając w trawie i gałęziach swoje włosy, szu
kać dobrych. I, nie znajdując wziąć po równo brunetów i blondynek i 
napłodzić figur szachowych lalkarzom ku uciesze.

I ona nie jest już tą, co przedtem, byleby tylko dożyła do ciepła.



I szowiniści przegapią powód oburzenia i inkwizycja będzie sądzić na 
międzynarodowych meczach i wymknie się z getta, ku radości Schin
dlera, sprytny Einstein.

I dobrzy postawią na swoich regałach kolejną książkę, a ty za
płaczesz niewypisanym atramentem, zawyjesz z samotności wygnany
mi ze światowej literatury samogłoskami.

Nikt nigdy nie dowie się o tobie.
I?



URI STANEK
|  tłumaczenie Wilhelm Przeciek

D la Jaroslava Seiferta

I
Że się robi późno? Wiem.
Przed obrazem mariańskim 
na frontowej ścianie domu obok Mostu 
Karola już zapalili czerwone światełko
I wachlarze jerzyków się poukładały 
w swoich gniazdach na poddaszu

Przychodzi noc wsparta na lasce
Na Kampe przejeżdża się w dyliżansie
rokokowy wiatr, żeby rozrzucić
nad głowami samotnych przechodniów
confetti gwiazd do cichej aureoli,
podobne do tych, które nad głow ąjana Nepomucena.

Także nad twoją głową płyną teraz srebra.

II
Praga na progu października: 
pucołowaty Petrin jest pozłacany 
i liść, chwiejny jak ważki 
Misonierego, opada w końcu na błoto 
dróżek, gdzie w półcieniach 
całują się siedemnastoletni kochankowie.
Pan zna te białe malunki Maratki, 
widziałem je i przypomniały mi pana 
i to, że tylko miłość jest wieczna 
i że tylko dla niej warto żyć 
a także dla miłości do poezji...



III
D om  pana Tycho de Brahe,
Przykopa Jelenia z pośpieszną wodą 
tylko strugi potoku, gołębie — kameloci 
roznoszą po dachówkach strzech 
szare zwyczajne codzienne wiadomości 
z domieszką klaszczących skrzydeł renesansu 
chmur i słońc, które zachodzą; wierzę 
że go pan zna, ze sliweneckiego marmuru 
w środku pancerza, mówiącego z globusa, 
że spotykamy się i pozdrawiamy winem 
z Melnika cichej starości, kiedy pierwsza gwiazda 
tańczy według rytmu Corellego...

IV
Śpią cicho i spokojnie,
wąskie trzewiki gotyku
w grzywie lwa z białej opoki
i tu nagle otwierają się drzwiczki
okute rdzą żelaza i chłopiec
ministrant huśta w srebrnej kadzielnicy ruch
i organy burzliwe wysoko chórem.

Śpią cicho i spokojnie, 
a przecież kiedyś dawno śnili
0 swoim królestwie, pomnażanym przez urodę.
Siedź w ławce, nagle serce nagie, rozchwiane przeczuciem 
przyszłości.
Myśli pan o niej, o sobie nie.

V
Czy to już w moll, czy w dur, 
jest tu muzyka. W  dyliżansie 
z ozdobnikami przejedzie niespodziewanie 
wokoło za białymi sześciu końmi w zaprzęgu
1 pan uświadomi sobie, że to oblicze



pod peruką z gołębi pan zna, że to 
uśmiecha się Mozart, przejeżdżający 
od Bertramki z powrotem do Wiednia, żeby 
sobie skomponować Requiem w korytarzu strachu, 
że nie będzie mógł dotrzymać słowa...
W tym jednak momencie się uśmiecha 
tylko dla niej warto było żyć.
Przecież i tak pozostała z nami...

VI
W  jaki sposób o tym wszystkim pisać?
Myślałem o panu, a tymczasem 
w ogrodach już dojrzewały 
letnie jabłka i sierpień, naklejacz plakatów, 
przechodził przez miasto od Ziżkova 
w dół, w kierunku rzeki.

Wszystko było melancholicznym przepływem 
czasu, wody, krzykiem 
jerzyków i latarni, które minęły.

Wiem, że jak do tej pory jestem młody, 
ale bywają chwile, które nie powrócą, 
i to jest właśnie życie.

Życie, przez które przechodzimy, 
w poszukiwaniu słów dla innych.
Myślę, że stale jesteśmy ich godni.
Nawet mimo tej pogardy, chwilkowej.



***
Kiedy przychodzi cisza 
i sen całą ziemię kołysze 
w swoich objęciach 
nade mną krąży obłok nadziei 
i ktoś cichutko szepcze
- Nigdy ciebie nie zapomnę 

***
Przytul mnie
niechaj raz jeszcze
odsłonią się przestrzenie wiary
między twoimi dłońmi
niechaj raz jeszcze
w ludziach zajaśnieje dobro
niechaj zapomnę
że ich świat
nie jest moim
że ich świat nie jest ich
przytul mnie
już nie będę
bać się życia

V I 1986

***
Mój zasmucony dzień 
pyta smutną noc 
„Dlaczego takim smutkiem 
napełnione jej oczy?” 
ale ona milczy

1986



Nawołuje mnie 
matczynymi słowami 
wabi odblaskiem kopuł 
haftowana czerwono-czarnym krzyżykiem

II 1987

M odlitw a

Przyjmij moje milczenie
wybacz kiedy brakło mi wiary
teraz milczę
zgodnie z Tobą
„proszę”
zbyt wiele
„dziękuję”
zbyt mało

I V  1987



TADE J  KARABOWYCZ
tłumaczenie: Jan Leończuk

Kaczeńce
s. Urszuli Michalak

zakwitły kaczeńce na Bubnowie 
zakochane w wiosennym słońcu

świeciły się jak latarnie morskie 
wskazując drogę wracającym żurawiom

wyśpiewując Zmartwychwstałemu Panu 
zwycięstwo nad śmiercią przedwieczną

by nad otwartym grobem zimy 
wiatr owiewał życie

Oddalenie

z oddali pisaliśmy listy do siebie 
w dzień i w nocy

z utęsknieniem czekaliśmy na słowa 
dotykające miłości

ciałami przytuleni
poznawaliśmy zapach potu i pożądania



Rzeko moja

rzeko moja przepływająca przez noc 
wspomnij mnie w świetlistej toni

obmyj mnie z zapomnienia 
darowując życie

w twoim chłodnym wnętrzu 
daj odnaleźć istnienie

Omdleni

leżeliśmy omdleni w sobie 
i pod sobą

a jabłka dojrzewały w Przemienieniu 
i jak orzechy łuskały się zbyt łatwo

Rozmarzeni

jak dobrze ustami odnajdywać siebie 
nie myśląc o uchylonym oknie

zniewoleni tęsknotą odpoczywać 
by krew wyciszała się w naszych żyłach jak strumień

***

byliśmy bezbronni i nadzy a Pan Bóg 
patrzył przez uchylone okno



i twoje włosy przytuliły się do moich ust 
światłem komety

„ C e rk ie w  w  H o l i ”  W ło d z im ie rz a  Ł o b o d y

w rozświedonych oknach 
dogasa modlitwa

i prośby zmyte deszczem 
ktoś zamyka na klucz

i trawy wydeptane 
dotyka ulewą

jak pieczęci 
w starych księgach

Ewangelii



JURIJ HAWR YLUK
 tłumaczenie Jan Leończuk

Szewczenko

Spływają słowa z pióra 
Przelewając się 
Przez białe brzegi stron. 
Przez jubileuszowe wydania 
w twardych oprawach

4.10.1985

trwało to tylko moment 
czyż za mało 
aby zrozumieć szczęście

3.12.1985

Moje serce 
zaorane pole 
wpadło ziarno 
zazieleniła się miłość 
Znaleźliśmy pod nią 
swoje miejsce

21.12.1985



Poznawanie świtu
czy wylewanie łez
Sam już nie wiesz kiedy i za co
wbiją nóż w plecy

8.01.1986

Zagryzam wargi do krwi 
słone zlizuję krople 
czerwone
Czyż to jest smak mojej miłości

16.08.1987

Czekałaś 
I ja milczałem 
Myślałaś 
żem w gniewie 
A ja nie wiedziałem 
I tak szybko jesieni 
zaczęły opadać liście

16.08.1987

Spalamy się jak świeca 
na twoim ołtarzu 
Widzieliście kiedy ołtarz 
na którym świece płonące 
i krople spływającej krwi

02.05.1988







ANNA MARKOWA

Jakubowe anioły

Jakub rzeźbi w drewnie anioły. Tylko anioły. Ksiądz nie chce 
ich wziąć do kościoła. Nie kupują ich na odpustach. Wszystko dlatego, 
że jakubowe anioły nie są zbyt piękne. Mają twarze i sylwetki tutej
szych wiejskich ludzi, ich małe ułomności, fizyczne wady. Jakub mó
wi, że tylko taki, trochę ziemski anioł potrafi zrozumieć człowieka. 
Tamte, kościelne, prześliczne i wyniosłe, zbyt są dalekie od codzien
nych człowieczych trosk. Onieśmielają. Patrząc na nie każdy widzi 
swoją małość i gorszość. A tak nie powinno być.

Pierwszy jakubowy anioł jest wiotki i zgrabny, z potarganymi 
blond włosami, wyzłoconymi specjalną farbką. Całkiem jak Mikułowa 
Halszka. I jak ona ma w oczach jakiś niepokój czy lęk. Anioł - Halsz
ka biegnie, widać to w falującym ruchu rzeźbionej szaty. Dziwny jest. 
Halszka też jest dziwna. Nie z tej ziemi. Mówi wierszem, zamyśla się 
nagle i odchodzi wpół słowa, gestykulując nieskładnie albo nucąc pod 
nosem. Ludzie szepczą, że ma "nie po kolei" w głowie, ale co oni wie
dzą. Przecież nie doktory.

Drugi anioł jakubowy podobny jest do młodego Mirona, któ
ry stracił w sieczkami prawą dłoń. Nie załamał się jednak, zaparł w so
bie i tak wyćwiczył lewą rękę, że teraz wszystko nią robi przy gospo
darce. Lepiej niż inni, co mają obie. Do tego pogodny jest, ludziom 
życzliwy, łagodny. Miło z nim pogadać, robi się jakoś lżej na duszy. 
No więc ten anioł Jakuba ma mironową dobrą twarz i okaleczone ra
mię, bez dłoni. Widać wyraźnie. I tak ma być.

A znowu trzeci anioł to wykapana ciotka Malwina, pucołowa
ta, szeroko roześmiana, pokaźnej tuszy. Ledwie mieści się w fałdzi- 
stych anielskich szatach. Do obfitej piersi tuli wielki bochen chleba. 
Chleb wyrzeźbił Jakub dlatego, że ciotka serdecznie karmi nim 
wszystkich, którzy do niej przychodzą. Kroi grubaśne pajdy i także 
grubo, szczodrze smaruje marmoladą z agrestu, którego ma pół ogro
du.



Czwartego anioła Jakub wymyślił na wzór i podobieństwo 
pszczelarza Teodora. Ma na twarzy chroniącą przed użądleniami ma
skę - zasłonę, trzyma ramę z ula, pełną wosku i miodu. A na ramie sie
dzą malutkie pszczoły, misternie odrobione w drewnie, jak żywe. Chu
dy jest anioł Teodor. Istna szczapa. Bo taką właśnie chudością wyróż
nia się pszczelarz spośród innych wiejskich ludzi.

Zastanawia się Jakub, czy ksiądz dobrodziej nie pogniewał 
się na niego za jednego anioła, który jak raz do księdza jest podobny. 
Licho podkusiło Jakuba, żeby takiego wyrzeźbić. Chociaż, z drugiej 
strony, całkiem przystojny anioł, postawny. Tyle, ze trochę zezuje roz
bieżnie. Ruscy powiadają: "Odin głaz na Kaukaz, wtoroj na Czomoje 
More". Niewielka to wada, ale proboszcz ani chybi obraził się i na 
wszystkie jakubowe anioły zawzięcie pomstuje.
- Duchy niebiańskie nie mają skazy - powiada - Doskonałe są.
- Kto wie - powątpiewa Jakub - Widział je ksiądz?
- Grzeszysz, synu.
- Niby jak? Szkodzi komu, że moje anioły do ludzi dobrych podobne?
- Ty popatrz lepiej na te, co nad ołtarzem. Sługi boże natchnione.
- A mnie się widzi, nastroszone jakieś, wyniosłe. Ani się nie uśmiech
ną. Strach o coś poprosić. Śmiałości nie ma.

Zirytowany proboszcz tylko machnął ręką. Jakub wrócił do 
domu i przez nockę wyrzeźbił nowego anioła. Takiego jak on sam. 
Anioł trzymał w lewej ręce kozik, a w prawej maleńkiego aniołka, 
swoje dzieło. Ten mały, pomyśleć, także miał rysy twarzy i cały wy
gląd rzeźbiarza.

Kiedy skończyły się farby i pieniądze, Jakub zaczął tworzyć 
całkiem surowe, nie malowane figurki. Takie bieda - anioły.

Któregoś letniego dnia zajechało na jakubowe podwórko 
srebrne auto i wysiadła z niego znana z polskich seriali aktorka razem 
z mężem. Ktoś w okolicy wspomniał im o Jakubie, tak żartem, dla 
śmiechu.

Obejrzeli anioły i aż cmokać zaczęli, że takie niezwykłe, ory
ginalne.
- Co za twórcza inwencja - powiedziała pani. Jakub zrozumiał 
"intencja". Mądrze powiedziane. Intencje zawsze miał dobre. Goście 
kupili wszystkie anioły, malowane i nie malowane. Ukontentowani, bo 
zapłacili niewiele. Jednak dla Jakuba to były prawdziwe pieniądze. Od 
lat nie widział tyle grosza. Przygotował skrzynki, w których przecho
wywał jabłka na zimę, wyścielił suchym sianem, otulił swoje skrzydla
te nieboraki jak dzieci do snu. Aktorka obiecała, że przyśle znajo



mych, na pewno też kupią. Żeby tylko miał nowe. Kiwnął głową, że 
będą. Słowo.

W niedzielę, w czasie mszy, dał na ofiarę całe sto złotych, 
rzecz w ich wiosce niebywała. Kiedy spotkał proboszcza, nie mógł się 
powstrzymać, żeby nie powiedzieć:
- Widzi ksiądz, takie szaraczki moje anioły, a pomogły w biedzie.
Na to proboszcz pojednawczo:
- Cóż, różne gusta mają ludziska.

Tak skończyła się rozmowa. W poniedziałek, z samego rana 
usiadł Jakub do rzeźbienia nowego anioła. Postanowił, że ten wyjątko
wo będzie śliczny, na podobieństwo Basi, córki Kaliniaków, która sa
ma z siebie piękna jest. Za to potem wyrzeźbi mocno ospowatego. Jak 
listonosz Michaśko, który co miesiąc przynosi Jakubowi rentę inwa
lidzką. Bo Jakub chromy jest od dzieciństwa, o kulach chodzi. Może 
dlatego wymyślił sobie własne anioły, z którymi najłatwiej mu się ga
wędzi. Pewnie tak.

Krasna

Dwa jamniki wczasowiczów, zwanych przez tutejszych letni
kami, zadusiły jedyną kurę Leonci, Krasną. Właściwie Krasna nie była 
krasna, ale biała, z pojedynczymi żółtymi piórkami. Nie była też zwy
kłą kurą, lecz przyjaciółką Leonci. Obie stare i samotne. Chałupina 
Leonci jak na kurzej łapce, Krasna pasowała tu jak ulał. Nie znosiła 
już jajek. Leoncia dawno sprzedała za grosze swoje poletko i nawet 
ogródka nie uprawiała, bo bardzo bolały ją  słoniowate, wiecznie 
obrzękłe nogi. Chwasty wokół chatki panoszyły się, jak chciały. Nie
które zaczęły bezczelnie zaglądać w mikroskopijne okienka, zabierając 
światło, którego i tak brakowało. Ale przecież Leoncia nie czytała i nie 
gotowała, jadła byle co. Sąsiedzi z dobrego serca przynosili jej chleb i 
mleko, także ziemniaki i cebulę. To musiało wystarczyć. I wystarcza
ło.

Ludzie we wsi przebąkiwali, że Leoncia ma bogatego syna 
"za kałużą", ale co to za syn. Nigdy nie przyjechał i nawet paru zielo
nych nie przysłał. W końcu nie byli pewni, czy ten syn istnieje, czy 
ktoś go sobie wymyślił. Tak czy inaczej, Leoncia miała tylko Krasną, 
z którą potrafiła rozmawiać jak z człowiekiem. Ten i ów pukał się w



czoło i mówił: "Dla niej chyba rozum odjęło, bo żeby chociaż z psem, 
ale z kurą gadać? Cuda- nie widy ." Psa Leoncia dawno oddała, bo niby 
czym miała go karmić. Chlebem? Chleba też miała niewiele, ale taka 
ptica robaczkiem i ziarnkiem pożywi się, mało jej trzeba. A Krasna 
była troszkę jak pies, trzymała się blisko Leonci, okruszki z ręki jadła i 
spała nie na żadnej grzędzie, ale na ociupinie słomy pod łóżkiem swo
jej pani. Ich rozmowy były poważne, stateczne: "Dzisz, mała- mówiła 
Leoncia - kogutka dla ciebie nie stało, dzieci nie wygrzałaś. Kiepska 
sprawa". Zaraz jednak dodawała z namysłem: "Ale drugie gorzej mają. 
Jajek nie znoszą, to do garnka. A ja od ciebie nie wymagam i łba nie 
utnę, bo to jakby siostrę ubić". Innym razem znowu: "Podobne my do 
siebie, Krasna. Obie nastroszone. Widzi mi się, że i ciebie łapki bolą, 
tak jakoś kuprem zakręcasz. Idźże ty, wygrzej się w piasku. Lepiej się 
tobie zrobi". Krasna przekrzywiała małą białą główkę i patrzyła na Le- 
oncię czarnymi paciorkami, jakby wszystko rozumiała.

Tego dnia, kiedy letnicy przyjechali do Bachorców czerwo
nym samochodem na ekologiczne wywczasy i zamieszkali w ich świe
żo wybudowanym murowańcu, Leoncia jeszcze niczego złego nie 
przeczuwała. Zaraz jednak zobaczyła, jak starsza miastowa, ubrana w 
ciasne spodnie i kolorową bluzkę, wypuszcza na podwórko dwa ryże, 
przysadziste psy, krzywonogie, niskopienne, obraza boska. A te od ra
zu w jazgot i dalej rwać się do furtki, co była na skobelek zawarta. 
Mało płotu nie obgryzły, takie złe. Wtedy Leoncia powiedziała do 
Krasnej: "Pilnuj się, stworzenie boże. Breszą i breszą, a to, i ujeść mo
gą". Krasna posłuchała i wlazła pod niską ławeczkę na przyzbie, w fał
dach spódnicy Leonci ukryć się zamierzając. Nic się nie stało w tę so
botę. Ale w niedzielę owszem. Szli miastowi na spacer do lasu ze swo
imi ryżymi psami, puszczonymi luzem, obok nie ogrodzonej chałupki 
Leonci. Krasna akurat odeszła ździebko dalej, gdzie ziemia tłusta i w 
robaczki bogata. Zobaczyły ją  ryże i jak się nie rzucą. Ptasi, rozpaczli
wy krzyk, kotłowanina. W jednej chwili po wszystkim. Miastowi po 
niewczasie przywołali psy. Leoncia dokuśtykała do Krasnej, już pra
wie martwej, pokrwawionej, zatłamszonej, z drgającymi w agonii łap
kami. Czarne paciorki ślepków zachodziły bielmem. Leoncia stała nad 
kurą bez słowa, a miastowi na wyprzódki, on i ona, trajkotali, że zaraz 
zapłacą, wynagrodzą szkodę, ile się należy. I kurę dla gospodyni na ro
sołek zostawią. Na rosołek! Jakby za Krasną można było zapłacić. I 
jeszcze, słodki Jezu, ugotować.

Leoncia pochyliła się stękając, bo schylać się też jej było 
trudno. Delikatnie podniosła martwą i nie patrząc na obcych pokuśty



kała z nią do chałupki. Zostawiła ptasi zewłok na łóżku, wyjęła z szafy 
stare pudełko po butach, wyścieliła czystą szmatką i starannie ułożyła 
przyjaciółkę w tekturowej trumience. Ciągle postękując z wysiłku, 
wzięła z kąta kuchni metalową szufelkę do węgla i powlokła się do 
swego zaniedbanego ogródka, pod krzew dzikiego bzu, gdzie najła
twiej było ruszyć ziemię. Kiedy wykopała spory, głęboki dołek, zabru
dzoną ręką wytarła krople potu z czoła i starannie, bez pośpiechu po
grzebała Krasną. Nie ośmieliła się postawić krzyżyka z patyczków. 
Czasami robią tak dzieci urządzające pochówek martwym ptakom i 
zwierzętom. Ale przeżegnała się. Z nawyku. Jak to przy grobie.



ANNA GNIEWKOWSKA

Anioły szewca Franciszka

Zakurzone anioły przewracały się z boku na bok w witrynie 
pracowni szewca Franciszka. Dzwonek u drzwi, dożywający swoich 
dni obwieszcza moje wejście niechętnym, bezdźwięcznym burknię
ciem. Oprócz mnie wciska się podmuch jesiennego wiatru. Coś się ko
tłuje w witrynie, kot ułożony w najcieplejszym miejscu warsztatu spo
gląda na mnie z dezaprobatą. Franciszek nie podnosi w ogóle głowy. 
Czuję się jak intruz, który zakłócił to królestwo cichej pracy i sennego 
półtrwania. Lubię tu przychodzić. Właściciel jest nie tylko artystą w 
swoim fachu - nielichy z niego również filozof, a traktaty, które wy
głasza nad każdym butem są godne zanotowania. Zwykł naprawiać 
moje pantofle natychmiast, bez odkładania na następny dzień. - To 
zbyt dobre obuwie, żeby miało leżeć obok tych tutaj - szerokim gestem 
pokazuje stos powyginanych, utrudzonych butów zalegających kąty i 
podłogę pod ścianą. Bierze do ręki jeden z tych, które przyniosłam do 
naprawy. Ogląda go ze wszystkich stron. - Pani chodzi lekko, a cza
sem biega - powiada - te pantofle mają u pani dobrze - mruczy dalej, 
pochylając się nad obcasem - tak, tak, trzeba o nie dbać, zrobimy so
lidnie, z mocnego materiału, żeby na długo starczyło. Trochę się nie
cierpliwię, kiedy tak wygładza i przycina. Znowu coś nie tak, znowu 
przycina... - Po co ten pośpiech - mówi nie patrząc na mnie - czasu nie 
zgubisz, dziewczyno, ani go nie przeskoczysz. - Te, tam w kącie - po
kazuje stosy umarłych prawie, zniekształconych butów - też się śpie
szyły, biegły gdzieś, zaczepiały o nierówne chodniki, potykały się. I 
zobacz, co z nich zostało - kupa zdartej, niepotrzebnej nikomu skóry. 
Przynieśli mi do naprawy i co ja mam z tym wszystkim zrobić? Trupa 
się nie przywróci życiu, a one nie chcą żyć, już swoje przeszły. Franci
szek patrzy z niesmakiem za siebie, potem wraca do mojego pantofla. 
Nakłada pastę, żeby było jeszcze ładniej, poleruje... Przestępuję nie
cierpliwie z nogi na nogę, ale cichutko, tak, żeby nie widział. - Do
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brze, dobrze, już kończą - mruczy wszechwidzący Franciszek. - Zaraz 
je włożysz, popędzisz niewiadomo dokąd... Ale reszty nie będę miał 
wydać, jesteś dzisiaj moją pierwszą klientką, zresztą i tak tu wrócisz - 
dodaje i jeszcze - Moje uszanowanie szanownej pani - to brzmi już da
leko i oficjalnie. Skończyła się nasza strefa prywatności, zostaję tylko 
przechodniem, który odchodzi, jeszcze jednym, za którym zamykają 
się drzwi. Czy też może kolejną parą butów? Wychodząc myślę o nie
skomplikowanej filozofii Franciszka, o spokoju promieniującym z ca
łej jego postaci przykrytej zniszczonym, skórzanym fartuchem. Jestem 
mu wdzięczna, że na chwilę dopuścił mnie w świat swoich przemyśleń 
pachnących skórą, z Czasem, który przycupnął obok mruczącego kota 
i poszeptujących na witrynie zakurzonych aniołów... że przecież Bóg 
jest w rzeczach najprostszych.

24 miesiące z życia kobiety

Marzec
Włóczę się po bezlistnym, uśpionym i niechętnym odwiedzi

nom lesie. Z poszycia wystają niewielkie plamy zieleni, ale zaraz przy
krywają je zbutwiałe z zazdrości brązowe, zeszłoroczne liście. Po
marszczone i wysuszone przez wiatry. Szeleszczą pod nogami twardo i 
zgryźliwie. Kolczaste gałęzie czepiają się płaszcza... kłują nieprzyjem
nie nagimi, badylastymi dłońmi. Chodzę w milczeniu między konara
mi drzew i czuję - nie pora na odwiedziny. Przypominają mi zdziwa
czałe, postarzałe piękności, do których nie należy wpadać o zbyt wcze
snej porze, kiedy jeszcze nie zdążyły zrobić makijażu, jeszcze nie wło
żyły swoich najładniejszych sukien. Wycofuję się... pójdę dalej, w 
stronę łąk, na otwartą przestrzeń, żeby nikomu nie wadzić, nie podglą
dać brzydoty lasu szykującego się do wiosennej przygody.

Maj
Przez otwarte okno wdziera się aksamitne, chłodne, wieczorne 

powietrze. Altany w ogrodach otuliły się szczelnie kosmatymi płasz
czami zarośli szykując się do snu... ale jest zbyt pięknie, zbyt przejmu
jąco, żeby zasypiać. Wychodzę na taras i zanurzam się w fotelu. Pies 
leży u stóp. Cisza, która nas otacza, jest tylko pozorna - rozpada się na 
tysiąc odgłosów - pohukiwania z lasu, szamotaninę w kępie jaśminu,



trele ptaków i ten niesłychany, upajający zapach, który otacza, stano
wiąc niejako dopełnienie wieczornej symfonii. Zapalam papierosa... 
pies parska z obrzydzeniem - cóż za profanacja! Ale mnie uspokaja ża
rzący się punkcik - moje własne, małe ognisko. Dym ulatnia się nie
wielkim obłoczkiem i za chwilę znika na tle granatowego, upstrzonego 
złotymi cętkami nieba. Zza ciemnej ściany lasu wysuwa się księżyc - 
demoniczny i blady, jak aktor szykujący się do odegrania swojej kwe
stii. Robi się coraz chłodniej, coraz srebrzyściej, nierealniej... Trzy
mam w rękach milczenie, jak kieliszek najlepszego, musującego wina. 
I smakuje mi ono podobnie, cierpko-słodko, drażniąc podniebienie. 
Przypominam sobie wczorajsze spotkanie i tamto milczenie, uginające 
się aż od niewypowiedzianych słów. Wzdycham ciężko, pies zdumio
ny zerka na mnie z ukosa. A ja mam ci za złe. Tyle spraw, tyle myśli, 
którymi nie mogłam się z tobą podzielić, które musiałam rozdać po
między przypadkowych znajomych, bo akurat nie miałeś czasu, żeby 
ze mną być. A teraz, kiedy zgodziłeś się spotkać - milczę... nie jestem 
w stanie wydusić z siebie kilku słów. Zapalam papierosa, rozglądam 
się rozpaczliwie na boki szukając natchnienia... Pewnie sądzisz, że je
stem nudna, no cóż, masz prawo. Gdybyś tylko znał te kilometry roz
mów, te listy nie wysłane... Nie ma sensu tłumaczyć. Nic nie powiesz - 
pytasz po chwili. Już nie odpowiadam, teraz już nie. Nie jesteś gadatli
wa, mówisz z wyrzutem. Uśmiecham się pobłażliwie przypominając 
sobie te historyjki, które opowiadałam sobie przed lustrem, a które 
skracały mi czas oczekiwania na ciebie... Teraz jestem zbyt zmęczona.

Czerwiec
Grządki plenią się własnym, bujnym życiem. Koper poci się na 

słońcu wysyłając w przestworza odurzającą woń. Pomiędzy pietruszką 
i marchewką siedzi motyl, widoczny z daleka - tak pięknie mieni się w 
słońcu. Przysiadam obok niego, żeby w końcu zrozumieć, że nie żyje. 
Biorę go delikatnie w dłonie... Przyzwyczajeni jesteśmy do myśli, iż 
śmierć bywa nieładna, nieestetyczna... patrzę na leżącego motyla i da
leka jestem od współczucia - tyle mam podziwu dla pośmiertnego 
piękna. Ile trwało jego życie -  dzień czy dwa? Tak czy inaczej roz
paczliwie krótko. A jednak to cudowne wybuchnąć eksplozją barw i 
zastygnąć nagle, nie gasnąc w swojej urodzie. Godne podziwu. Kładę 
go na białej kartce papieru i usiłuję zgadnąć - zdążył zaznać wszyst
kiego, czy przeszedł, a raczej przeleciał przez dany mu czas bezmyśl
nym lotem?...



Wrzesień
Magiczny czar tamtej kasztanowej alei. Nieodparta potrzeba 

pochylenia się i odszukania pośród liści małych, brązowych, jędrnych 
w dotyku kulek. Niesprecyzowane uczucia, niejasne, pogubione, prze
bijają się przez warstwę codzienności i umykają zostawiając zaledwie 
mglisty posmak, nie dający się ująć w słowa swoją nieokreślonością. 
Spokój konarów, przecinających park jak wykrzykniki, przywołuje ja
ki taki porządek myśli. Zabawne są te moje zapasy z Czasem, te usiło
wania dotknięcia prawdy, która przecież jak zwykle leży obok, na wy
ciągnięcie ręki, zaraz pod powierzchnią i że najtrudniej dlatego, a mo
że pomimo tego, jest jej dotknąć.

Październik
Wiatr strzepuje bezlitośnie liście - uparł się ogołocić krajobraz 

z owej miękkiej, żółtej przytulności, która trochę osładza nadejście zi
my. Spustoszenie w ogrodzie - zniknęły harde łopiany, zdradzieckie 
pokrzywy wychylające się z objęć dzikiego bzu. Strasznie i smutno, 
jak na pobojowisku...

- Opowiedz mi o miłości -  prosi Maria i tylko jej osiemnaście 
lat usprawiedliwia ją  w moich oczach. Buntuję się w duchu -  dlacze
go ja? Przecież właśnie w tym wypadku wiek nie jest wykładnią wie
dzy. Jestem najmniej odpowiednią osobą.

- Cóż, moja droga -  zaczynam i popadam w ponure zamyślenie. 
Widzę nadzieję w oczach dziewczyny i czynię wewnętrzną, nie wypo
wiedzianą głośno uwagę, że przecież ona wie na pewno więcej na ten 
temat. Patrzę na jej świeżą buzię i czuję żal, że tyle będzie jeszcze mu
siała przejść zanim... I tak nie zrozumie. Zanim na jej twarzy zagości 
zamiast oczekiwania ten nieuchronny wyraz goryczy, czający się póź
niej podstępnie w okolicy oczu i ust. I smutek płynący z wiedzy, że 
namiastki cudzych ramion potęgują tylko głód ciepła... Nie mówię te
go głośno, niech te myśli zginą wewnątrz mnie, zalane łykiem wysty
głej kawy -  jak gorzką pigułką, wywołującą skrzywienie warg w nie
smaku. Niech przepadną...

- Cóż, Mario -  mówię -  może się też okazać, że miłość przy
chodzi bez bólu i cierpienia.

Listopad
Śnieg spadł wcześnie. Położył się na trawniku niechlujnie, jak 

podarta kołdra. Nie zerwane w tym roku owoce pigwy wyglądają jak 
miniaturowe pomarańcze. Nie lubię listopadów -  wczesnych zmroków



zatapiających się zaraz w wilgotnych ciemnościach. Nie wiadomo, co 
robić ze zbyt długim wieczorem, kiedy nie jestem jeszcze przygotowa
na, kiedy nie weszło się jeszcze w rytm przesiadywania w miękkim fo
telu bez ruchu, trzymając na kolanach ulubioną książkę. Sycąc się tyl
ko ciepłym i kojącym światłem lampy. Jeszcze za dużo we mnie ener
gii po lecie, coś jeszcze goni w środku... Zima to wyciszy, stonuje, 
wycofa w dalekie rejony pamięci -  jak do przechowalni -  do następnej 
wiosny.

W igilia
Wracam po pracy do domu. Mój przyjaciel -  pies -  wychowa- 

niec okolicznych śmietników, zauważa mnie i na powitanie macha kil
ka razy ogonem. Nie jest wylewny, zbyt dobrze zna życie. -  Witaj pie
sku -  mówię -  wybacz, ale mi spieszno. Patrzy na mnie wyrozumiale. 
Na chwilę zanurzam dłoń w jego brudnych kudłach, a on w podzięce 
trąca mnie zimnym nosem -  no idź, już idź... Wigilie... Staruszka do 
której przyjechaliśmy karetką. W kieszeni fartucha mam kawałek 
opłatka. Dzielę się z nią. -  A może zabierzemy panią do szpitala -  py
tam -  chociaż oprócz wieku i samotności nic jej nie dolega. -  Nie 
dziecko -  odpowiada -  już mi lepiej. Niech was Bóg błogosławi za 
opłatek. Zimny pokój, ani śladu choinki. Sanitariusz -  wielkie chłopi- 
sko podejrzanie pociąga nosem. Wychodzimy pod rozgwieżdżone nie
bo.

Wigilie... Dzielę się opłatkiem z najbliższymi i staram się wy
baczyć światu. Naprawdę się staram...



TADEUSZ DAWIDEJT

Troi* i królewna

Zdarzyło się to bardzo dawno temu, kiedy na wsi poruszano się 
wszędzie furmankami zaprzężonymi w dychawiczne szkapiny, a nie 
lada okazją był wyjazd takim wehikułem do najbliższego miasteczka 
po zakupy.

Pewnego razu jeden chłop wracał już prawie o zmierzchu z ta
kiej właśnie uroczystej eskapady na miejski jarmark. Ale droga wydała 
mu się jakaś dziwna, bo jakby niemiłosiernie wydłużona, wiec posta
nowił powrócić do domu prostszą jej odnogą, biegnącą w pobliżu nie
przebytych bagien.

Wszystkiemu przypatrywał się szpetny i złośliwy troi, który lu
bił opuszczać swoje uroczysko i stroić sobie żarty z przygodnych po
dróżnych zaglądających czasami w te odludne strony. Tym razem tak
że postanowił nie przepuścić nadarzającej się okazji i cierpliwie czekał 
na najwłaściwszą porę.

Dzień był jesienny, słotny i mglisty. Szybko zatem przemienił 
się w mroczną zawiesistą oćmę. Końca drogi nie było widać, więc 
chłop zacinał konia i klął pod nosem, że jeszcze z lasu nie zdążył wy
jechać.

Taki właśnie moment wybrał złośliwy troi i tak pokierował ko
niem, że ten zboczył trochę z drogi i znalazł brzeg bagniska. Zaraz też 
koła uwięzły w lepkiej mazi, a na dodatek wóz uderzył zawieszeniem
o wystający utopiony konar drzewny i złamało się coś w nim, co po
świadczył głuchy trzask spod spodu fury. Chłop bał się złazić na zie
mię, bo myślał, że błoto może go wciągnąć. Siedział zatem i nie wie
dział, co ma dalej robić. A szkapina też, widząc, że uwięzionego w ba
gnie wozu nie pociągnie, zaprzestała niepotrzebnej szarpaniny i zasty
gła w zwierzęcym bezruchu.

Troi szpetny, bo miał długie i odstające uszy porośnięte rzadkim

* Pisownia zgodna z autorską.



włosem, podłużną, odrażającą twarz, z której wysuwał się haczykowa
ty i pełen brodawek nos, zatarł ręce z radości i wybiegł przed wóz, by 
z chłopem sobie porozmawiać.

- Wjechało się - rzekł z uśmiechem - w błoto, co?
- Ano - odparł wieśniak, któremu już było wszystko jedno.
- A chciałoby się do domu, co?
Pokiwał na to chłop głową, ale i tak po ciemku nie było tego wi

dać.
- Pomogę ci - rzekł troi - ale pod jednym warunkiem.
- A co ja mogę zrobić? - zapytał chłop, już nie wiedząc, czy troi 

kpi z niego, czy rzeczywiście ma taki zamiar.
- Musisz - odparł troi - podesłać mi kogoś na służbę. Nadałby mi 

się jeden syn z twego domu. Jeżeli się na to zgodzisz, w mig trafisz do 
siebie.

- Ale jak mogę syna narażać?
- Życia u mnie nie straci - zapewniał troi. - A jak będzie zaradny 

w robocie, szybko się wyzwoli i będzie mógł do siebie wrócić.
- I pomożesz mi, jak się zgodzę?
- Na pewno bez przeszkód do domu wrócisz. A skoro wiosna do 

lasu zawita, przyślesz mi swego najmłodszego Zygmunta.
- Zygmunta? - chłopa żal złapał za serce, był to bowiem synek, 

którego najlepiej ukochał i to nawet nie dlatego, że był najmłodszy w 
domu, ale też wydawał się najuczynniejszym ze wszystkich dzieci.

- Tak, Zygmunta.
- Ale obiecujesz, że do domu powróci?
- Tak jak mówiłem będzie.
Chłop się jeszcze wahał, ale co miał robić. Nie myślał wcale spę

dzać zimnej nocy poza domem. Przystał zatem na żądanie trola i wy
dostał się z opałów.

A potem dzień po dniu mijał, a on gryzł się i myślał, jakby z 
obietnicy danej trolowi się wycofać. Nie chciał przecież najmilszego 
Zygmunta na nieznane i może niebezpieczne uroczysko wysyłać. My
ślał i nic nie wymyślił, a wiosna przyszła nieuchronnie, jak musiała 
przyjść.

Omijał zatem jak mógł straszne bagnisko, gdzie jesienią popadł w 
tarapaty. Ale troi i tak potrafił przychodzić w pobliże domu i upomi
nać się o swoje.

- Nie zapominaj, coś obiecywał mi w lesie - szeptał, chociaż wy
glądało, jakby to tylko wiatr wiosenny młodymi listeczkami potrącał w 
sadzie i w nadbrzeżnych zaroślach.



Zauważył mały Zygmunt smutek na ojcowej twarzy. Był przecież 
zawsze uczynny i wszystkich potrafił zadowolić, więc i ojca niepokój 
odkrył, chociaż ten wcale tego nie chciał zdradzać. Tak potem prosił i 
nalegał, że w końcu dowiedział się prawdy i postanowił iść do trola na 
nie wiadomo jaką służbę.

Odrażający i pokraczny troi czekał na niego w tym samym miej
scu, gdzie kiedyś nastąpił wypadek z wozem.

- Nareszcie się doczekałem - powiedział i ręce zatarł z radości. - 
Popracujesz i spełnisz trzy moje posługi, a będziesz wolny i nie poża
łujesz, że pracowałeś u mnie.

Zaczęła się służba Zygmunta u trola. Kiedy się tylko rano obudził, 
złośliwy stwór wypchnął go na dwór i pokazując na pobliski las rzekł:

- Dzisiaj musisz mi, chłopcze, drzewa narąbać. I to tyle miar, żeby 
na nadciągającą pod koniec roku zimę mi wystarczyło. Ale musisz się 
śpieszyć i zakończyć pracę do zachodu słońca, bo inaczej nie policzę 
ci niczego i jutro będziesz musiał wszystko robić od początku.

Zygmunt popatrzył na las i zrobiło mu się smutno na duszy. Po
myślał, że nie podoła takiej niemożliwej pracy, ale żadne słowo skargi 
nie wymknęło mu się z ust.

- A narzędzia potrzebne do pracy znajdziesz w obórce - rzekł jesz
cze troi i poszedł.

Nic na to Zygmunt nie odpowiedział. Wziął z obórki najostrzej
szą, w jego mniemaniu, siekierę i powłócząc nogami ruszył do lasu. 
Nie wiedział jak się z pracy wywiąże, ale poddać się nie miał zamiaru. 
Zasadził się na najbliższą sosnę i dzióbał jej korę siekierą ze wszyst
kich stron, ale wióry tylko na boki leciały, a praca nie posuwała się ani 
odrobinę do przodu. Czas mijał, a on nawet tego jednego pnia nie po
trafił przerąbać. A co mówić o reszcie drzew, które musiał obalić na 
omszoną ziemię do zachodu słońca?

Na myśl o tym posmutniał jeszcze bardziej. Machał siekierą, a pot 
mu oczy zalewał i przed oczami migać mu zaczęły ciemne plamy. Za
ciął się jednak i rąbał, i nie zauważył, że w tym czasie jakaś stara ko
bieta przysiadła się na pobliskim uschłym konarze i przypatrywała się 
jego pracy.

- Do końca swego życia, chłopcze, nie zdążysz porąbać drzewa w 
tym lesie - powiedziała.

Zgodził się z nią, ale wyjścia z tej trudnej sytuacji nie widział.
- Ale weź tę siekierę - powiedziała i wyjęła z worka, który przygo

towała chyba na zbieranie chrustu, prawie taką samą jak i jego siekie
rę. Położyła ją  na suchym konarze, a tę, którą on przyniósł ze sobą do

lii



lasu, schowała na miejsce tamtej do worka. A potem poszła w dalekie 
gęstwiny.

Wzruszył na to wszystko Zygmunt ramionami, po czym położył 
się na murawie i długo obserwował niebo nad głową. Odpoczywał i 
myślał nad smutnym swoim losem, a skoro niczego nie mógł wymy
ślić, poderwał się wreszcie z murawy, żeby kontynuować bezsensowną 
pracę. Ale tym razem, skoro tylko siekierę do ręki przyłożył, drzazgi 
sypały się naokoło, a drzewa jedno po drugim padały na ziemię. Do 
zachodu słońca uporał się z całym trudnym zadaniem, a jeszcze i czasu 
mu wystarczyło, żeby na karczowisku rozpalić ognisko i odpocząć 
przy nim.

A wyglądało, jakby to nie on, ale sama siekiera uporała się z całą 
robotą. I tak rzeczywiście było, bo siekiera okazała się nie zwyczaj
nym narzędziem, ale tak była zaczarowana, że potrafiła sama wyrąby
wać całe połacie drzew.

- No - powiedział troi, skoro przyszedł wieczorem, żeby spraw
dzić wykonanie zadanej pracy. - Uporałeś się, widzę, ze wszystkim. A 
zatem do jutra, bo jutro czeka na ciebie kolejne zadanie.

A następnego dnia, skoro tylko chłopak przetarł oczy, znowu troi 
wyciągnął go na dwór i pokazał niedalekie jezioro.

- Dzisiaj - powiedział - musisz mi ryb nałowić. Ale tyle tych ryb 
musi być, żeby mi wystarczyło na zimowe przekąski.

I znowu zostawił Zygmunta w rozterce, bo nie wiedział chłopak, 
jak trudnemu zadaniu sprosta. A kiedy wędrował nad jezioro z zarzu
conym na plecy więcierzem, który znalazł w obejściu trola, przestąpiła 
mu drogę ta sama co wczoraj stara kobieta i zapytała o przyczynę 
smutku. I dowiedziała się wnet o wszystkim, bo Zygmunt życzliwie 
potraktował ciekawą starowinkę.

- Od lat nikt w tym jeziorze żadnej ryby nie złowił - powiedziała. - 
Ale weź mój więcierz i spróbuj.

Zamieniła więcierze i poszła. A Zygmunt, skoro tylko zaczął nim 
ryby łowić, nie potrafił wyjść z podziwu, że tak łatwo i w takiej ilości 
wpadają one do sieci. Do wieczora miał ich całe mnóstwo, czym bar
dzo zadziwił trola.

- No dobrze - mówił pokraczny władca mokradeł - tym razem też 
wywiązałeś się ze wszystkiego bez zarzutu. A zatem do jutra.

Gdy nadszedł kolejny poranek, troi wyprowadził Zygmunta na 
dwór i pokazał ręką na nieokreślone przed siebie.

- Idź tam - powiedział - i przyprowadź mi królewnę z dalekiego 
kraju. A jeżeli to zrobisz, będziesz mógł już iść do swojego domu i



obiecuję wynagrodzić cię sowicie, gdy przyjdzie się nam żegnać.
Nie wiedział Zygmunt, że przepowiedziała kiedyś trolowi leśna 

kobieta, że skoro znajdzie pachołka, który mu w jeden dzień napełni 
obórkę drewnem, a w drugi dzień spiżarkę rybami, to i królewnę z da
leka potrafi mu sprowadzić do domu, żeby się z nią mógł ożenić. I ba
giennemu straszydłu o to teraz chodziło. Pożegnał zatem chłopca i 
udał się do innych psot, ufając, że chłopak podoła wyzwaniu i nie war
to już zaprzątać nim sobie głowy.

Załadował Zygmunt magiczną siekierę i magiczny więcierz do po
dróżnej torby, a potem poszedł przed siebie. Nie wiedział, dokąd ma 
iść, ale myślał, że i tak kiedyś do królewny dojdzie, bowiem wszystkie 
drogi zmierzają ostatecznie do jednego miejsca.

Skoro tylko oddalił się trochę od obejścia trola zastąpiła mu drogę 
staruszka, którą już dwa razy spotykał i która dwa razy wyratowała go 
z opałów.

- Teraz w świat ciebie wysłał - powiedziała - ale nie martw się, bo 
na pewno wszystko będzie dobrze. Weź tylko tę torbę. A kiedy tylko 
powiesz „Chodź do torby”, wtedy wszystko, o czym pomyślisz, zaraz 
tam wpadnie, bo chociaż wygląda na taką niepozorną, jest prawie bez 
dna.

Podziękował Zygmunt staro wince i ruszył dalej. Szedł dzień, 
szedł dwa, a potem przestał liczyć upływające dni i po bardzo długim 
wędrowaniu trafił do królestwa, którego niezmierzone obszary porastał 
bezkresny las. Nie skłamię wcale, kiedy powiem, że drzewa były tam 
najstraszliwszym żywiołem i prawdziwym utrapieniem tamtejszych 
mieszkańców.

Gdy tylko przekroczył granicę tego dziwnego państwa, na Zyg
munta napadły oddziały królewskiej straży i powleczono go do pałacu, 
przed oblicze władcy. Był to odwieczny obyczaj. W każdym podróżni
ku widziano ukrytego szpiega. Tym razem także okrutny król postano
wił zapytać pochwyconego chłopaka, co go sprowadza do leśnego kra
ju.

- Szukam królewny - odparł Zygmunt.
- Królewny u nas nie znajdziesz - powiedział król - ale, skoro już 

tutaj jesteś, nie przepuścimy ciebie dalej, jeżeli nie przyniosłeś nam ja
kiegoś prezentu.

- Mam taką siekierę, która sama potrafi wyciąć tyle drzew, ile 
się tylko pomyśli.

Zygmunt wyciągnął z worka zaczarowane narzędzie i podał je 
królowi. Władca trzymał ją  w ręku i myślał o zupełnie nowej alei w



pałacowym parku, który wyglądał jak przedproże puszczy. A siekiera 
jakby tylko na coś takiego czekała, bo ani się kto obejrzał, gdy raz- 
dwa wytrzebiła tyle drzew w najbliższym zagajniku, że rzeczywiście 
powstała nowa alejka, o której myślał król.

- To mi się nada - powiedział i było to pochwałą prezentu, i po
dziękowaniem za prezent.

- Za moim królestwem - odrzekł jeszcze - ciągnie się kraj prawie 
tysiąca jezior. I myślę, że może tam coś o królewnie będą wiedzieć.

Podziękował Zygmunt za radę, w pas się pokłonił i poszedł do 
owego „kraju prawie tysiąca jezior”, jak mu to król powiedział. Nie 
było w tym określeniu, jak się niebawem przekonał, żadnej przesady, 
bowiem jak w kraju lasów utrapieniem były drzewa, tam dopustem 
zdawały się być okoliczne wody. Wszystko bowiem, co jest w nadmia
rze, już nie może cieszyć, ale tylko boleśnie uwiera.

W tamtej nowej krainie, pośród wodnego ogromu, stał na rozle
głej wyspie królewski pałac. I tam też udał się zaciekawiony Zygmunt.

- Szukam królewny - powiedział smutnemu władcy.
- A ja poszukuję kogoś, kto by się zajął moim królestwem i 

uporządkował je - odparł król. - Bo chociaż wody mam pod dostat
kiem, ludzie ryb łowić nie chcą i mówią, że w takim ogromie trudno 
jest ryby znaleźć i do sieci zapędzić. I chociaż wiem, że to licha wy
mówka, w żaden sposób ich przekonać nie umiem.

Schylił się Zygmunt do swej torby podróżnej i wyciągnął stam
tąd niezwyczajny więcierz. Podarował go zaraz skłopotanemu monar
sze. A ten, skoro tylko więcierz do wody wrzucił, tyle ryb nim nałowił, 
że zgromadzeni z czystej ciekawości ludzie z podziwu wyjść nie mogli 
i także postanowili ryby łowić. I chociaż nic się właściwie nie zmieni
ło, ten cud natchnął ich wiarą w możliwości, w które dotąd powątpie
wali.

- Uratowałeś mnie chłopcze - powiedział król - ale i bez tego 
prezent jest wspaniały. Idź zatem dalej i szukaj królewny, a życzę ci, 
żebyś ją  odnalazł jak najrychlej.

Dużo jeszcze dróg musiał Zygmunt przewędrować. Rozpytywał 
się po drodze kogo mógł, a kogo obawiał się pytać, tego przezornie 
omijał. I takim to sposobem prób i błędów przywędrował pewnego ra
zu do kraju, którym rządziła mała królewna. Nie była ona w dosłow
nym słowa znaczeniu mała, ale to określenie świadczyło raczej o jej 
młodości i niewprawionym jeszcze sposobie rządzenia krajem. Musia
ło pewnie dobrych kilka lat upłynąć, żeby królewna mogła zostać kró
lową.



Zygmunt zrozumiał, że jego kolejne zadanie zbliża się do koń
ca. Uśpił czujność straży i dworzan i jak najbliżej przedostał się przed 
tron królewny.

- Chodź do torby! - zaraz wykrzyknął, a siła zaklęcia wessała 
królewnę do jego zaczarowanej torby, którą otrzymał od przyjaznej 
mu staruszki z lasu.

Rzucili się ku niemu dworzanie i wierna straż królewny, ale on 
ich ruchem ręki powstrzymał i pokazując torbę, rzekł:

- Z każdym mogę to zrobić, zatem nie wchodźmy sobie w dro-
gę-

Tak powiedział i oddalił się zaraz z bardzo smutnego pałacu, a 
potem z bardzo smutnego królestwa. Królewna prosiła go, żeby ją  
uwolnił i niejedno mu obiecywała, ale on wydawał się nieczułym na 
jej słowa i śpieszył do trola. I nic nie przeszkadzało mu wędrować, bo 
strach przed dostaniem się do wnętrza zaczarowanej torby powstrzy
mywał każdego.

Skoro tylko obrzydliwy troi dowiedział się, że Zygmunt powra
ca z królewną, wyszedł na jego spotkanie. Tak bardzo mu było śpiesz- 
no, żeby królewnę zobaczyć. Przyczesał nawet zmierzwione włosy i 
zakrył nimi swoje strasznie odstające uszy, żeby spodobać się tej, na 
którą tak niecierpliwie czekał.

Ale Zygmuntowi ani było w głowie, żeby oddawać królewnę 
trolowi. Często podczas powrotnej wędrówki królewna rozmawiała z 
nim i namawiała go, żeby ją  uwolnił. Stąd przemyślał wszystko i wy
myślił inne zakończenie tej niecodziennej przygody. Najpierw wymó
wił zaklęcie, które uwolniło królewnę z torby, ale w tym samym też 
momencie kolejnym zaklęciem uwięził tam, nie spodziewającego się 
takiego obrotu sprawy, trola.

W taki to przewrotny sposób zrealizował oczekiwania królew
ny, która nie chciała, żeby ją  trolowi oddawać i obiecała, że spełni 
każde życzenie swego wybawcy.

Stali potem nad torbą, gdzie szamotał się uwięziony troi i nie 
wiedzieli, co z nim mają zrobić. Ale i tym razem znana dobrze Zyg
muntowi starowinka pośpieszyła z pomocą.

- Udało się wam złapać mego nieznośnego syna - rzekła. - Od
dajcie mi zatem torbę z nim i idźcie dokąd chcecie. A ja się już nim 
zajmę.

- Może to go wreszcie czegoś nauczy - dodała po chwili.
- Pani jest matką trola? - zapytał zdziwiony Zygmunt. - I pomi

mo tego pomagała mi pani?



- Byłeś chłopcze zawsze uczynny i wszystkich potrafiłeś zado
wolić - usłyszał w odpowiedzi.

Gdy staruszka z trolem w torbie odeszła do swego lasu, królew
na rzuciła się Zygmuntowi na szyję i mocno go pocałowała. Zostali już 
na zawsze razem, bo jej także spodobał się ten prosty i uczynny chło
pak. Wróciła z nim do swego królestwa i razem tam rządzili. I może 
jeszcze rządzą, bo kto to wie.



JÓZEFA DROZDOWSKA

Ojciec

Pamiętam go zawsze starego. Ciągle z czapką na głowie, którą jedynie 
zdejmował w domu przekroczywszy próg sieni. Ze spokojem i nonsza
lancją wieszał ją  wtedy tuż przy samych drzwiach w kuchni, by w każ
dej chwili móc bez przeszkód sięgnąć po nią i wyjść na podwórko. 
Starość wyostrzała mu rysy i w miarę upływu lat coraz bardziej uszla
chetniała twarz. Nieco zapadłe w głąb oczy promieniowały wieczną 
ciekawością świata, chociaż jego świat zawęził się później jedynie do 
domu i sadu, i czasem tylko wybiegał gdzieś dalej wraz z moimi prze
życiami. Każdy mój powrót do domu zaczynał się długim opowiada
niem o tym wszystkim, czego tam daleko w świecie doświadczyłam. 
Słuchał z uwagą, rzadko mi przerywając i chociaż nigdy mnie nie po
naglał, kiedy milkłam, w oczach ojca czułam żar ciekawości tego, cze
go jeszcze nie dopowiedziałam.
Kochał sad. Na jednym z ostatnich zrobionych mu zdjęć stoi w sadzie, 
trzymając się gałęzi jabłoni obsypanej dorodnymi owocami. Zostało 
ono wykonane przy pięknej “mlecznej” antonówce, którą bardzo sobie 
cenił i po prostu lubił. Kiedy przypatruję się temu zdjęciu, czuję drże
nie jego rąk, słyszę posuwisty chód po trawie i boję się, by nie zacze
pił się o strącone na ziemię jabłko i by nie upadł. Ileż to czasu spędza
liśmy razem w sadzie! Szczególnie jesienią, gdy jabłka dojrzewały już 
do zrywania. Długą tyczką rozwidloną na końcu zdejmował każde z 
osobna, a potem czule biorąc je w dłonie, układał do koszy, które za
nosiliśmy do piwnicy. Jakże żałował każdego, które wymknęło się mu 
z rąk i potoczyło po trawie. Pobite mogło nie przetrwać zimy.
Kochał też konie. Na nieco wcześniejszym ze zdjęć stoi przed domem, 
trzymając za uzdę deresza. Lubił deresze. Nie przypominam sobie, by 
były w naszym domu konie innej maści. Patrzy w obiektyw aparatu 
lekko uśmiechnięty i koń zdaje się też z nim radować, chociaż czeka 
go za chwilę ciężka praca w polu.
Pamiętam go zawsze starego. Nawet na fotografii od pierwszej komu
nii świętej wygląda tak, jakbym stała ze swoim dziadkiem, a nie oj
cem. Odświętną czapkę trzyma niezgrabnie w ręce stojąc sztywno,



jakby na baczność, zdziwiony zapewne moim nagłym wyrośnięciem. 
A nawet na tej, na której sfotografował się siedząc w wolancie i trzy
mając mnie maleńką na kolanach, jest już podstarzałym mężczyzną. 
Gdzieś się zapodziała cała jego przedwojenna werwa. Nie chce mi się 
wierzyć, że oto ten starszy pan jeździł kiedyś po siedemdziesiąt kilo
metrów dziennie rowerem do Grodna. Arendował wiele sadów. Wspi
nał się zręcznie po dachach budynków, kryjąc je strzechą, gonił stada 
gęsi przez granicę do Prus, a jak trzeba było -  stawał do maszyny cze
sząc przywożoną zewsząd wełnę. Grał zadzierzyście na harmonii i ja
ko jedyny w okolicy kawaler tańczył oberka z kieliszkiem wódki na 
głowie, tak że nie wylała się z niego żadna kropelka na podłogę.
Na zachowanej z tamtych lat fotografii stoi ze swoim kuzynem Stani

sławem szczupły, wysportowany, w spodniach bryczesach i w mary
narce zapiętej pod szyję na rząd świecących guzików. Nie chce mi się 
wierzyć, że to mój przyszły ojciec. Taki młody, jakiego nigdy nie zna
łam, a nawet nie wyobrażałam sobie, że kiedyś mógł taki być. Jedynie 
uśmiech i oczy, chcące widzieć więcej niż widzą, podpowiadają mi, że 
to chyba jednak on, ojciec.
Teraz gdzieś w Raju dogląda niebiańskich sadów i myślę, że tęskni za 
mną, jak ja za nim tęsknię.



JANINA KOZAK-PAJKERT

„Ni z pierza, ni z mięsa”

Siedzimy na kanapie, Katarzyna i ja. Patrzymy w okno. Wiatr 
monotonnie kołysze oddalone czuby topoli.

- Jest trochę dobrotliwych samarytanek, które... Drzewa też 
koją -  mówisz. I milczymy. Bo jest cierpienie, większe od ciebie i ode 
mnie. Beksiński umiałby to namalować. Ty nie. Ty zawsze wybierałaś 
pastelowość, rozbielenia i gładkie płaszczyzny. Jeśli decydowałaś się 
na grube, krótkie uderzenia pędzla, to żeby oddać natężenie pejzażu 
przed burzą czy wojowniczość głogów.

Ale to było wtedy. Teraz wszystko tkwi jakby w zwojach 
płótna, zagubione i pogięte, a czerwienie czy szmaragdy przełamujesz 
ugrami. Wybrałaś taką mistykę koloru i teraźniejszości.

- Cierpienie powinno omijać ludzi czynu czy idei. Czy to nad
datek? Malować ideę drzew, to właściwe i pożądane, ale liczyć na do
brotliwą samarytankę? Pomysł na ulgę czy litość!

- Przyjaźń nie jest litością. To serdeczna aktywność. Nie 
wmawiaj mi ograniczeń ani zmęczenia -  mówię. I znów milczymy.

Odrastają ci włosy. Sypią się jak grafitowa szczoteczka. 
Czaszkę masz, Katarzyno, ledwie okrytą, ale bardzo kształtną. Twoje 
króciutkie włosy wiją się w misternych pierścionkach i skrętach, a 
zawsze były ogromne i proste.

- Usiadłam na ławce -  znów mówisz. Wypatruję samochodu. 
Bluzka przylgnęła mi do pleców. A tu staruszka pyta: „Moda to czy 
choroba?” I ludzie patrzą. -  A jeśli to drugie, nie powinna pani, na 
wszelki wypadek, bliźniego pytać -  mówię. I powlokłam się w słońcu 
do następnego przystanku. Tak, przyjaciółko! Jest korba i woń!

- Przede wszystkim środek lata! Wszyscy się męczą i pocą. A 
peruka jest nieprzewidywalna. To obce. Rozumiem, że wywiązujesz 
na głowie chustkę. Pięknie!

Ale ty, Katarzyno, nie słuchasz, oblizujesz usta i ciągniesz



- Albo to...
- Przestań, mówię -  maluj. Świat nie leci na ciebie jak wszyst

kie ptaki Hitchcocka. Rób coś! I robisz. Telefonujesz do matki. To są 
te znane mi rozmowy, pełne na przemian czułości i sarkazmu, dobroci 
i agresji. Mama przyjdzie do ciebie, w letnim, nagrzanym czasie, kiedy 
omdlały dzień zacznie osuwać się za bloki. Stara kobieta zapadnie w 
fotel i poprosi o niegazowaną wodę mineralną. Znów powtórzy swój 
monolog:

- Świetnie wyglądasz Kasiu, świetnie. Prawda, pani Magdo? 
A fryzura dodaje ci pikanterii. Teraz kobiety są szalone, ostentacyjne. 
Noś dziecko, twoją kształtną głowę wysoko. Sprzyja ci czas. Możesz 
się wykreować na awangardową, rustykalną albo romantyczną. 
Umiesz to. Zrób to! Niedyspozycja czy skaza jako atut -  oto metoda! 
No! Dzwonił ponownie twój, wypytywał. Podróżnik na koszt państwa, 
wytrwały chomik! Gdybyś wyszła za tęgiego inżyniera, a nie za pięk
nego muzyka... No!

- Mamo, ja już w ogóle wychodzę! Po co mi przypominasz 
czas zaprzeszły? Ty wyszłaś za torbacza z trybuny. Z tego wyboru po
został ci dystans do politycznie zaangażowanych i oszczędności. No! 
Wychodzę. Życie składa się też ze sklepu i kaszy gryczanej. No!

Wiem, że na ulicy, mijając kiosk z piwem, usłyszysz za sobą 
krzyk: „Babcia, babcia, łysa k...” -  to pijani mężczyźni, wzmocnieni 
piwem i bezczynnością, wychrypią za tobą swoje prześladowanie. 
Twoja uroda i samotność wzburzają ich równie mocno jak dopadanie 
słabego. Mijasz ich w milczeniu i patrzysz na ptaki czy drzewa. Tak 
brzmią zawsze twoje odmowy.

- Przychodzi noc, owijam się prześcieradłem. Myślę: ci spod 
budki nic o mnie nie wiedzą. Moje włosy to dla nich ekstrawagancja. I 
piękny mąż odszedł. Proszę tylko Boga:

„Daj usnąć kamykiem...” Dziękuję Mu za jeszcze jeden dzień 
z owocami na języku, z nowym pejzażem na blejtramie -  tu mogą na 
moje życzenie galopować konie i chmury. Mam swój lepszy świat, 
Magdo -  mówisz.

Wiem też, że potem liczysz uderzenia zegara znad sufitu. Aż 
zapadniesz w sny pełne dróg, potu, pyłu i ostrych kamieni. Wtedy, jak 
zwykle, wyrwie cię z gęstego snu ujadanie wilczura. Ci z trzeciego 
piętra piją, biją i handlują. Więc znów na schodach zwrócisz uwagę 
sąsiadowi, że pies wybudza na długo. A silny młodzieniec odpowie ci 
ze śmiechem: „Cicho! Jest cicho”. I zaraz doniesie ci poczta sąsiedzka 
cały komentarz handlarzy: „Jest blada. Ma pot na nosie. Chudnie. Od



poczywa na schodach. Odrastają jej włosy chemiczne. Ona odejdzie, a 
pies zostanie. Pies zostanie. Ja nie żałuję psom nawet bankuchenów!”

- Ci od psa już mi się nie kłaniają, Magdo. Nie u mnie czkaw
ka chrzcin. Kochaś odszedł w siną dal. Chustką na głowie przykry
wam „coś”. Czyli korba i woń, przyjaciółko! -  znów przywołasz swo
je powiedzisko.

- Rozpamiętywanie biezownika! Maluj, proszę. Masz dobre
światło.

- Ludzie dziwią się, że maluję. Mówią: obrazy są jakieś wid
mowe, martwe. Co ich zadziwia? Czy to, że żyję? Czy to, że tak ży
jąc -  maluję?

- Chodzi o duchowość, która zawsze bywa podejrzana, jeśli 
jest poza ekonomią i pieniądzem. Maluj, proszę, Katarzyno.

Tak biegną nasze dni wśród rozmów, milczeń i malowania. 
Potem przychodzi jesień, a z nią siąpiące deszcze, drobniutkie, natręt
ne! I twoja coraz większa chudość. Nikt już, oprócz mnie, nie rozma
wia z tobą o twoich obrazach ani o dawnej nagrodzie, o wernisażach 
pełnych podniecenia ani o koncertach, gdy stroją się instrumenty, a ty 
wyróżniasz ukochaną wiolonczelę. Teraz także zamykasz oczy, koły
szesz głową na znak porozumienia, choć nie podnosi się kurtyna i ze 
sceny nie patrzą na ciebie wielkie, czarne oczy.

I właśnie jesienią stanie się to, co nas obezwładni i przewinie 
się przed nami jak fantasmagoria. Ale przedtem kolejny raz zwrócisz 
uwagę sąsiadom, że mieszkania zamieniają w knajpy i stolarnie, zara
biają o każdej porze kosztem resztek twojego zdrowia, toną w liba
cjach. Wtedy sąsiadka pobije cię na schodach, ponieważ sprowadziłaś 
policję. Szybko zmówi się przeciwko tobie grupa obrotnych i silnych. 
Bo u nich wszystko gra, masło na chleb idzie, a szmal z rączki do rącz
ki.

- Kto to jest współczesny kupczyk, kto? -  będziesz płakała 
bezradnie, patrząc na młodziutkiego policjanta.

- Kupczyk to współczesny przykład małego Judaszka, polska 
mrówka faraonka. Mamy erę kupczyków. Kupcy byli i minęli. Mieli 
lśniące buty, pełne kieszenie pieniędzy, kochali artystów i grali im Cy
ganie -  powiem, usiłując ironizować. Twój płacz, Katarzyno i niemoż
ność młodziutkiego policjanta wtrącą mnie w świat absurdu.

Niedługo potem umrzesz. Twoje ciało stanie się zeschniętą 
skorupką, a włosy -  strzępkami mokrego filcu. Napiszę kilka telegra
mów i rozpaczliwych listów do naszych dawnych przyjaciół. Będę też 
wiele razy odrywała ręcznik od ust twojej matki, która w ten sposób



chciała tłumić płacz, ale brakowało jej tchu, więc z tych ust wydoby
wało się stęknięcie jak z odtykanej butelki. Odtąd też myśląc o tobie, 
Katarzyno, będę tkwiła w błocie nad twoim grobem. I wciąż będę wi
działa tamto stado czarnych wron, i bębniące grudki mokrej ziemi. Bę
dę wciąż pamiętała mój zziębnięty dygot i przelatującą myśl, że przy
jaźń jest najszlachetniejszą odmianą związków między ludźmi. I będę 
ci za tę przyjaźń dziękowała, Katarzyno.

Choć twoich obrazów nie zakupi Prado, to jednak będą zaw
sze wzbudzały gniew kupczyków, jakby świat z tobą, z twoimi obraza
mi był dla nich za ciasny i za obcy. Będę też zawsze słyszała krzyk 
twojej sąsiadki: „O, proszę, my też malujemy! Sąsiad dziury wierci w 
ścianach, a my zaczepiamy obrazy. I to w jakich ramach! To nie tanio- 
cha z bejcą! Malarka mówiła: »Astry -  plastry, róże -  burze«. Co to 
znaczy. Pier... inteligentka! Zawsze »inna«. Ona myślała, że zrobi fu
rorę! My jej zrobiliśmy! My mamy swoich na targowisku, w bankach, 
w szpitalach, w polityce, w gazetach. Wszędzie, wszędzie! My takich 
świadków mamy, jakich nam trzeba. A ona co? Lizolem od niej cią
gnęło! Śmiała zwracać nam uwagę, nam? Pier... inteligentka, ni z pie
rza, ni z mięsa, łyse »nic«!”

Będę wciąż po twojej stronie, Katarzyno. Moja zawziętość i 
gniew będą jeszcze większe. Ponieważ wiem ze smutkiem i odrazą, że 
kupczyk pragnie posiąść wyróżniającą „inność” w sposób niegodny, 
nawet podstępny. Bo „inność” ma powab pociągający -  zapewnia 
azyl, zaś w ocenie świata należy do sił takich jak miłość. Miłość -  to 
zawsze olśnienie, dobroć i pokuta. Kupczyk nie przewiduje pokuty, 
tylko glorię. I na tym polega jego przegrana. Nie zgłaszam spostrzeżeń 
przesadnych bądź zbyt podniosłych, Katarzyno. Wiesz o tym.

A twoja śmierć, Katarzyno, jest tylko zaśnięciem, wciąż obec
nym zaśnięciem. Nie jest to zaśnięcie z ołtarza Wita Stwosza, lecz 
przywołuje jakieś pokrewieństwo z twoim klęczeniem wiotkim, opa
dającym, gdy modląc się mówiłaś: „Boże, tyle mogę”. Więc widzę tę 
wiotkość i omdlewanie w dół. I wciąż twoją obecność. Nie płowiejesz 
mi *w pamięci. Ponieważ chronię cię w sobie. Będę z tobą rozmawiała i 
będę wspierała twoją starą matkę, ponieważ takie jest przymierze 
„innych”. Będę też wiedziała, że twoje i moje odrastające, grafitowe 
włosy są naszą siłą na życie. Dlatego odrzucimy trwogę, Katarzyno. 
Odrzucimy także trwogę, bo wiemy, że to, co robią „inni” jest poza 
ekonomią i pieniądzem, choć kupczyk o nich pogardliwie powie: 
„Pier... inteligentka, ni z pierza, ni z mięsa, łyse »nic«!”

25 lutego 2001 r.
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WIESŁAW SZYMAŃSKI

Skrawkoteka
/  fragmenty /

Nitosen

Panienka od smirnoffa wydaje się nie rozumieć. Może jest zasko
czona. Nie przygotowała się na taką ewentualność. Nie było na szkole
niu, nie przerabialiśmy. Szeroki blond uśmiech zamiast odpowiedzi. A 
przecież idea Czystego Pawia jest czymś absolutnie genialnym. Nie 
mówiąc już o ekologii. Skoro jest Czysta Przyjemność i Czysta Roz
kosz -  nie może być Czystego Pawia? (szlagwort na refren, uwaga: 
Bo taka natura jest pawia, że w pubie się czasem objawia... niezłe, co, 
oklaski, no).

Być może to krok do Pawia Absolutnego... Ben radzi nie mieszać 
guinessa z żołądkową gorzką. A w ogóle to, Kris, pub nie jest dobrym 
miejscem na miłość. Ani na poezję...

Już rozumiem, dlaczego mój przepis na drink Czysty Paw nie robi na 
nikim wrażenia. Tylko Ben, że może spróbować. Kris śmieje się, cho
wając do torebki szklaneczkę kilkenny.
Pewnie, że pustą. -  Spróbujcie koniecznie, może jeszcze dziś, wystar
czy, że się stąd urwiemy. Jedna część srebrnego smirnoffa, jedna 
część guinessa, jedna część kilkenny, kruszony lód, plasterek cytry
ny... i foliowy worek w butonierce. Short drink Czysty Paw z long 
wypróżnieniem...

A ona, ta blondynka od promocji, zamiast przynieść w podzięce 
cztery pięćdziesiątki, przysyła faceta z pytaniem: -  Jak długo Państwo 
będą zajmować stolik? Joan już szykowała rączki, by rzucić w niego 
popielniczką. -  Przeszkadzamy -  zapytała -  czy nie pasujemy? Ta
bliczki „Wapniaków nie wpuszczamy” na drzwiach nie było. -  Spo
kojnie -  Ben ma jednak dar przekonywania -  zajmijcie się tym ir
landzkim wynalazkiem...



Jakiś małolat ledwie zdążył donieść do toalety (chyba młodszy od 
mojego Łukasza -  sączy Joan), dwie licealistki rozbierają się koniusz
kami języków (o, z pewnością młodsze siksy niż moja Karina -  za
uważa spokojnie Kris znad opustoszałej doliny kilkenny), a ten łysy 
znów przyszedł zapytać, czy przez pomyłę nie wychodzimy? (Niech 
pani nie poprawia, pani Redaktor, tak powiedział -  przez pomyłę, no 
tak, powaga, Ben słyszał).

I ze złości podał nową kolejkę... Więc pobiegłem po dwie deski se
rów... Korzenie zapuszczę, myślę sobie przy barze, nim dziewczę o 
wyglądzie sfatygowanej panny po męczącym castingu pokroiło w ka
wałeczki dwa okrągłe camemberty, brie i fragment jakiegoś radamera, 
choć kłóciłem się potem z Joan, że mazdamer...

Rzuciła to wszystko na dwie deski wielkości talerzyka deserowe
go... Żeby ci z takich desek trumnę zrobili -  pomyślałem, patrząc na 
barmana wstukującego na maszynce równowartość mojej dniówki.... 
Ale nic nie mówię, lecę triumfalnie do stolika obiecując sobie, że 
choćby miały to być i trzy dniówki -  i prawdziwa deska się w domu 
znajdzie, no i sera ile trzeba...

Przybiegam... a tu puste krajobrazy szklanic, wypłukane chmielowe 
dolinki... więc Ben startuje w stronę tępego barmana, a ja myślę o no
tesie w kieszeni, wyjąłbym, zapisał wers albo dwa... Jeśli tak rzeczy
wiście powstawał Ulisses... nicto nowego... (ale ładne słóweczko- 
nóweczko: nicto, pamiętajcie biografowie -  moje)... i już sięgałem po 
notes... wrócił Ben... Jezuniu, tylko się nie śmiejcie, siwe włosy, doro
słe dzieci, zamknięta czterdziestka... i pierwszy raz w pubie. Jak by kto 
powiedział tym wszystkim małolatom...
Kris chowa do torebki drugą szklaneczkę, Joan za potrzebą, Ben wy
szedł zakomórczyć... prostuję nogi, zaciągam się głęboko fajką... jakaś 
starsza małolata puszcza do mnie oko... rozpływam się w obłokach 
amphory... zabrzdąknął ktoś gitamie bluesa... Kris, dlaczego tańczysz 
na stole...wersie mój, wersiku niezapisany... wracaj... lecę ponad ratu
szem, mijam kamienice przy rynku... zaczepiłem połą mojej włoskiej 
marynarki w angielskim stylu o wieżę katedry... Przeleciał obok Joy- 
ce... Chagall przycupnął na dachu cerkwi... sypnął z rękawa śniegiem 
gwiazd... Ben wyciąga dłonie... Kris tańczy..., a Joan... batutą mojego 
pióra kreśli na niebie imię chwili...



Hendry

Koniec wieku. Samotność. Lonia, 73 lata, zamknięta w drewnia
nym domu na obrzeżach wsi. Od wewnątrz, od czterech lat, sama. Nie 
odzywa się do wołających pod oknem ludzi, nie przyjmuje pozosta
wianych pod drzwiami pokarmów, odcięła przewody energii elek
trycznej... Mówią, że ma twarz 30-letniej dziewczyny... i białe, długie 
białe włosy aż do pośladków... Może za dziesięć lat ogłoszą ją  proro
kiem... świętą...

Marek, 42, informatyk, programista, właściciel prywatnej firmy 
komputerowej:
Samotność internauty jest najgorsza, jest anonimowa. Wysyłam komu
nikat, list, fragment prozy -  ze skrótem, hasłem, pseudonimem. Czy
tam listy dyskusyjne, odpisuję. Kilka godzin dziennie, kilkaset w mie
siącu, a ile w roku... przez ile godzin w roku jestem anonimowo sa
motny... Globalna wioska McLuhana. Może globalna samotność...

Urszula, 25 lat, wielki biurowiec na skalę wielkiego miasta. Mro
wisko.
Każdego ranka, kiedy tam wchodzę, dopada mnie to dziwne uczucie, 
nikogo nie znam, nikt nie mówi dzień dobry... Myślę, że wiem co czu
ją  mali ludzie wielkich wieżowców Manhattanu, Tokio czy Hong
kongu... Samotność robotnicy mrowiska ze szkła i betonu...

Poczucie osamotnienia czy pustelnictwo ery satelitów...
A Hendry ucieka do puszczy. Zamyka się w kosmosie ambony, tylko 
nie zrozum tego opacznie, bracie, chodzi o ambonę myśliwską, do my
ślenia, czy dzik przyjdzie, czy nie, albo do degustacji najnowszej wer
sji grunwaldki... Jak to -  nie wiesz, co to grunwaldka... gdzieś ty się, 
bracie uchował... Włącz tego swojego notbuka...
Ico?
GRUNWALDKA — (Wielka, 92-tomowa Encyklopedia Wszechcza- 
sowa, Warszawa 2035, tom nie wiem który, strona do ustalenia) -  Ro
dzaj wytrawnej wódki cukrowej, gatunkowej, wyrabianej przez ubogi 
lud w okresie reglamentowanej sprzedaży alkoholu w Polskiej Rzecz
pospolitej Ludowej, w niektórych rejonach znana pod postacią księży- 
cówki, KPN-u -  rozwiń skrót: Koniak Pędzony Nocą, brymuchy itp. 
Nazwa wiąże się z proporcjami składników użytych do produkcji, 
grunwaldka -  1410 -  data bitwy pod Grunwaldem, rozwiń skrót: 1 -  
pierwsza liczba -  jeden kilogram cukru, 4 -  litry wody, 10 -  dekagra- 
mów drożdży.

Wiesz już teraz, dlaczego Hendry ucieka do puszczy... Choć w po



jedynkę ponoć szkodzi... Ale on ma kolegów, którzy też szukają sa
motności na ambonce... Siedzą więc tak sobie i samotnieją. Kieliszek 
po kieliszeczku uciekają bardziej i bardziej... Kiedyś nawet Hendry 
był już tak samotny, że zapłakał z wrażenia. Aż się zanosił pod sosna
mi, bukami, dębami, patrzył na Hendry’ego zazdrosny Kant, co to tyl
ko niebo gwiaździste, a tu i wszechświat zielony, puszczański nad 
Hendrym... ale co taki filozof może z tego nieba, nic, więc Hendry 
jeszcze bardziej... Aż widzi, gramoli się na ambonę najprawdziwszy 
odyniec! Zimno się po krzyżu zrobiło, łapie Hendry za flintę i już go
tów przymierzyć, a dziczysko w te słowa: -  Samotnyś, człecze? -  Po 
ludzku gada, myśli Hendry, chyba drożdży za dużo było. -  Aaa -  bą
ka -  gdzie tam żonę mam, dwie córki, a i z kim wypić też, znaczy nie 
tak zupełnie. Pociągnęło dziczysko z flaszki, aż zabulgotało:
-To czego beczysz, warchlaki straszysz, żeby mi to było ostatni raz -  
bulgotnęło raz jeszcze -  a jak nie strzelasz, to wracaj do tych swoich 
bab beczeć, zwierzyny w puszczy nie demoralizuj albo się w tym swo
im dżipie zamknij i wyj -  bulgotnęło nie za głęboko, stęknęła stara 
drabina i zanim Hendry oddech złapał, noc przykryła wszystko zieloną 
watą ciszy. Sięga Hendry po flaszkę, a tu nic, ni kropli, dzwoni coś, 
latarkę przybliża, patrzy, a na dnie dwa złote żołędzie...



WOJCIECH ZAŁĘSKI

Istotą bytu jest jego trwanie

W senne popołudnie gościńcem od wschodu, ciężkim, znużo
nym krokiem szedł człowiek. Widać było po nim, że drogę przebył da
leką i nużącą. Przed rozwiewającymi się na boki połami jego białego 
szynela umykały ważki o zielonych i niebieskich odwłokach, polaty- 
wały z terkotem szare pasikoniki migocąc rubinowymi skrzydłami. W 
dużej dłoni silnego człowieka, zdawałoby się, starością ułożonej do ja
łowcowego kostura, niósł fajkę.

Na szczycie wzgórza przystanął i wyraźnie wzruszony spoglą
dał na ulegle rozciągniętą u jego stóp wieś. Podszedł do kruszni ka
mieni od wieków wytyczającej granicę między puszczą a chłopskimi 
polami i ciężko usiadł na czerwonym granicie. Zza pazuchy wyjął brą
zową skórzaną maszonkę, zaczerpnął z niej szczyptę żółtego tytoniu i 
powoli nabił fajkę. Zapalił, cmoknął szybko kilka razy z czarnego ust- 
nika i denkiem zapalniczki, reklamującej firmę ORTDUKT, uciskał w 
cybuchu żar.

W bezwietrznym powietrzu, nad głową człowieka w białym 
szynelu zawisła błękitna chmura dymu. W duszny, suchy zapach 
wrzosowiska i żywicznej sośniny wplotła się woń holenderskiego tyto
niu Amphora i wędzonych śliwek.

Znał tę wieś... dobrze znał. Rozpoznawał dom po domu, za
groda po zagrodzie. Tu mieszkała pulchna Paraska, tu smukła jak sar
na Anastazja, a przy tej dzikiej gruszy stała chata pracowitej, zwinnej 
Anny.

Z niektórych domów pozostały tylko kamienne obrysy funda
mentów. Ale Jego pamięć bez trudu odtwarzała kształt chałup i zaszłe 
w nich niegdyś wydarzenia.

Za wsią w rozwidleniu dróg mieszkała piękna Aleksandra. 
Nie ma tego domu. Przypomniał sobie, jak jej zazdrosny mąż rozrąbał 
drzwi... jak wszedł do kuchni... jak Paraska z Jewdokią łapały go za 
poły marynarki... jak usiłowały powstrzymać... jak gad im się wy



rwał... jak za mną, uciekającym oknem, rzucił siekierą... jak ta wbiła 
się w futrynę na wysokości mojej głowy. Jeszcze dziś czuję oddech 
tamtej, bliskiej śmierci.

Ale wtedy? Wtedy wszyscy obecni doświadczyli żywego cu
du.
- Nie ma tej chaty -  myślał -  nie ma Fiokły, Paraski. Nie ma Anny, 
która co wieczór adorowała wbitą przy oknie w ścianę siekierę i 
ukwiecała ją kwieciem z kolorowych bibułek. Kto dziś pamięta tamten 
cud, tamten tłum wypełniający izbę, cisnący się, tratujący... by choć 
dotknąć uświęconej siekiery.

Patrzył na pustą dziś drogę, pełną melancholii. Jakże wtedy 
tętniła życiem... Patrzył na drogę, na której wszystko się działo, na 
której kipiało ich życie. Chłopcy wychodzili z domów odprowadzani 
szerokim znakiem krzyża i lękliwym wzrokiem matek... Wychodzili 
na drogę i ginęli w świecie. Jedni powracali starsi, odmienieni... nie 
zawsze dobrze. Inni nie wracali nigdy. Zapominani, szlachetnieli po
woli w coraz rzadszych wspomnieniach.

Niekiedy z pyłu drogi wyłaniali się obcy, zajmowali przy sto
łach puste miejsca i zostawali na dłużej. Tak jak on.

W zielonych sadach, na wiotkich gałązkach kołysały się pa
pierówki. Człowiek w białym szynelu patrzył chciwie i tęsknił do ich 
zapachu, smaku... do żółknących jabłek z brązową plamką po robaku.

Lubił te sady pełne brzęczenia pszczół. Lubił je wiosną, kiedy 
pachnące jak piersi Paraski napełniały go spokojem, gdy nakrochmalo
na pościel i szalejąca biel kwiecia przywodziły na pamięć uroczystą 
świętość życia. Tym radośniej robiło się w sercu, im więcej drzew sy
pało płatki na runiejącą trawę i im na świecie było cieplej... A najcie
plejsze dłonie miała zwinna Anna.

Ech, te pijane wieczory w wiśniowych sadach, te baby o na
iwnych oczach zdradliwie zielonych, piwnych podejrzliwym uwielbie
niem i błękitnych mgłą oddania... Te noce... coraz krótsze, pełne kosz
marów sennych o kolejnej ruskiej smucie, bolszewickiej rewolcie i 
zdziczeniu.

Gdziekolwiek się pojawił, rozpoznawano w nim Imperatora 
Wszechrusi... Wielkiego Mikołaja Aleksandrowicza... Cara surowego 
sprawiedliwością, ojczulka -  batiuszkę.

Wyjmował wtedy z kieszeni srebrnego rubla i ukradkiem 
przyglądał się swojej podobiźnie na awersie. Dobry to portrecista ro
bił, są jak dwie krople z tej samej wody.



- Pogoda była piękna, jak dziś -  rozmarzał się człowiek w bia
łym szynelu. Znowu zobaczył chłopską furkę zajeżdżającą pod cer
kiew w Michałowie. W świątyni było cichutko, tak jakby ktoś tutejszy 
świat zamknął w mydlanej bańce. Stał i patrzył w migdałowe oczy, 
oliwkowe twarze świętych. Czuł się tu bezpieczny, tak bardzo bez
pieczny, że zapomniał wszelkiej modlitwy, wszelkiej wdzięczności i 
proszącej nadziei. Po prostu stał pod kopułą i był. Cieszył się istnie
niem... kiedy tam płonęła święta Ruś i gdy za chwilę miał zapłonąć ca
ły świat, tu nic mu nie groziło. Ze środka ciszy wyrwał go głos woźni
cy .

- Pane... mene pora u chatu jechati...
- Tak ujeżdżaj czeławiecze... Boh z taboju.
- A hroszy z wami?
Pogmerał w kieszeniach i nic nie znajdując rzucił chłopu 

ostatnią srebrną rublówkę ze swoją podobizną, tę pierwszą wybitą w 
mennicy, która miała przynieść monarsze szczęście.

-Na!

Wyszedł przed cerkiew. Zaskoczony stanął oko w oko z tłu
mem bab i chłopów, poprzetykanym wyblakłymi mundurami żołnie
rzy. Któryś krzyknął gromko:

- Stroiiiiiś! Smirrrrrno!
Krzyk poderwał tłum. Mężczyźni wyprężyli się, wypięli pier

si, urośli i unosząc twarze lekko ku górze patrzyli mu w oczy psim 
wzrokiem.

Kobiety, przeczuwające na wszelki wypadek we wszystkim 
jakieś nieszczęście, skuliły się w sobie. Ale co młodsze, zuchwale za
lotne, kątem oka zerkały mu hardo w oczy.

Ten sam żołnierz, dyszkantem marszowego zapiewajły, podał 
tłumowi świętą pieśń... i poniosło ulicami Michałowa...

Boże cara chrani silnyj dierżawnyj. -  Setka gardeł podjęła: -  
carstwuj nam sławnyj wielikij car...

Kiedy pieśń przebrzmiała, z głębi podłych wnętrzności ulicy 
doleciał go krzyk:

- Kab ty... jebu twaju mat'... padoch, biełaja sabaka!
Zaraz też tam zrobił się tumult, wrzask... Suchy strzał rewol

weru. Człowiek w białym szynelu odwrócił głowę. Takich scen na- 
oglądał się w Rosji co dnia...

Żydzi, jak zdmuchnięte świece, znikli z ulic. Pośpiesznie za
mykali okiennice i podsuwali do drzwi szafy, skrzynie. Tylko głuchy



Weremiej przyłożył dłoń za ucho i pytał sąsiada:
- Powiedz mnie, Szlomo, że to nie fakt. Powiedz mnie, że to 

nieprawda. Co ja mówię... ty im to powiedz. Ty im powiedz, że to nie 
my wyssali Hawryłke.

Człowiek w białym szynelu wiedział, że ma na tłum wpływ. 
Ale dziś zrozumiał, że pójdą za nim gdziekolwiek ich poprowadzi, bo 
porażał ich strach. Nagle mogli robić to, o czym do niedawna nawet 
bali się myśleć. Mogli nareszcie mówić: Nie. I to ich przerażało.

On im przywracał równowagę i wiarę w to, że ktoś ich prowa
dzi, wytycza im kierunek. Znowu beztrosko będą się mogli napić wód
ki i wlać rano babie, bo... skończyły się kiszone ogórki.

Rzecz w tym, że nie bardzo wiedział dokąd iść, więc postano
wił pozostać tu, wśród tego na pozór łagodnego ludu. Wędrował z ni
mi od wsi do wsi, od zagrody do zagrody, rozpalając w jednych uwiel
bienie i miłość, w drugich niechęć i agresję, zwłaszcza że obejście 
opuszczali wtedy, gdy już w nim nic nie było dojedzenia.

Któregoś dnia czmychnął im i skrył się w cieniu sławy miej
scowego bohomolca, uznawanego powszechnie za ponownie przyszłe
go na świat proroka llję i okrzykniętego, wzorem sławnego Jana 
Kronsztadzkiego, cudotwórcą.

Ludzie przestraszeni hiobowymi wieściami ze świata i frontu, 
przynoszonymi przez dezerterów z różnych formacji i zarażonych roz
maitymi politycznymi bredniami, szukając ukojenia, nieśli do stóp Ot- 
ca llji swój strach, bezradność i dostatki. Gdy tymczasem on, prawo
wity władca ludzi i dostatków, zarabiał na życie czym?... Szyciem 
chłopom butów ze skóry zdartej z obić kanap i foteli.

Dola jego poprawiła się znacznie, gdy zaczął układać hymny 
na cześć Stwórcy świata i proroka llji.

Dziś, siedząc na czerwonym głazie oddzielającym pola od la
su, człowiek w białym szynelu zastanawiał się, w którym miejscu po
pełnił błąd?

Z czasem, obok ascetycznego kultu proroka llji, na zasadzie 
przeciwieństw, zaczął się formować, pełen radosnego pojmowania 
świata, kult „Mikałaja Regisa”. Tu człowiek w białym szynelu 
uśmiechnął się do siebie -  na mistyczne uwznioślenie potrzeby bacha- 
naliów w człowieku zawsze można liczyć.

Malutki na początku strumień gotówki oraz wszelkiego dobra 
oddzielił się od ekonomicznego nurtu fenomenu llji i popłynął do nad



stawionych dłoni „Regisa”. Zaraz też odnaleźli go niedawni wyznaw
cy. Zjawili się ze sztandarami, tłumnie aby oddać „ojczulkowi” pokłon
i wieść „żywot pasożytów” -  jak mawiał, ganiąc ich, prorok llja.

Niewątpliwie, lud ten w swej prostocie i łatwowierności nie 
wymaga wielkich zachodów... ale da się z niego żyć. Może zbyt lekką 
ręką wydawałem to, co mi znosili... Pieniądze deprawują nawet mnie, 
cara.

Do rewolucji prawie ich nie tykał. Nie musiał. Wielka armia 
umundurowanych urzędników -  dbała o to, by wszelkie dobra świata 
miał na wyciągnięcie ręki. O tym, że bez pieniędzy nie da się żyć, do
wiedział się późno... zbyt późno. Zaś do anarchistycznej myśli, że pie
niądze są po to by je radośnie szybko wydać, doszedł sam -  wędrując 
przez upodloną bezhołowiem Ruś. -  Tyle mego ile wydam, nim mi 
ukradną.

Tu odkrył dziwaczną prawidłowość, można rzec.., lokalne 
prawo ekonomiczne: im więcej wydawał, tym więcej do jego rąk wra
cało. Co przekładało się na inny tutejszy fenomen: im bardziej nimi 
pogardzał, pomiatał i obrażał, tym większą otaczali go czcią, tym bar
dziej go kochali.

- Walić? Łupić u mordu?... Widać takoj jeho zakon...
To że znosili mu rzeczy, żywność, pieniądze, że kobiety odda

wały mu się ze wszystkim, że rujnując rodziny przepisywały na niego 
domy i ziemię, przyprawiało go o mdłości. A jednocześnie narastało w 
nim poczucie niższości i niechęć do człowieka, w cieniu którego egzy
stował.

To był groźny cień, bo czysty. Ten nawiedzony dureń plano
wał naprawę świata przez moralną odnowę, wstrzemięźliwość, budo
wanie szkół... Nie korzystał z darowanych mu dóbr, a budował im cer
kiew. Ten analfabeta nie potrafiący rachować upokarzał go, wykształ
conego „Mikałaja Regisa”, chciał budować im szkołę.

W swoich eksperymentach posunął się tak daleko, że oddają
cy mu cześć musieli go błagać, by przyjął to, co przynieśli w dani. Na 
złość „llji” wywracał powszechne zasady wiary. Przyznał sobie cząst
kę mocy Trójcy Świętej i z wybranymi „matkami boskimi” płodził 
zbawiciela. Kiedy nudziła mu się kolejna wybranka, rzucał ją  związa
ną odjeżdżającym pątnikom na furę, mówiąc:

- Kińcie jejo u reczku... jana nie czystaja.
Pątnicy zabierali wypadłą z łask nieszczęśnicę. Chwała Bogu, 

miękkie serca kobiet nie dopuściły, aby Sokołda czy Supraślanka stały 
się powiernicami grzechu ostatniego cara Rosji, „Regisa”.



A on, podnosząc pijany łeb nad suto zastawiony stół i obma
cując kolejną uległą kandydatkę obiecywał im, że zmartwychwstanie:

- W przyszłym roku mnie minie trzydzieści trzy lat... i wy 
przyjdziecie i przywiedzie was fałszywy prorok Judasz Iskariota zwa
ny llją i ukrzyżujecie mnie i ja w trzy dni po raz trzeci zmartwych
wstanę.

Siedzący na kamieniu człowiek w białym szynelu przywołał z 
pamięci tamten dzień. Z południa szli zdrożeni, zmęczeni pątnicy, na 
barkach nieśli sporych rozmiarów dębowy krzyż i wszystko co było 
trzeba, by „dokonało się”. Szedł z nimi nawet Cygan, który w odpo
wiedniej chwili miał ukraść jeden gwóźdź.

Szczęściem ostrzeżony w porę „Regis” czmychnął, a pątnicy, 
nie bardzo wiedząc o dualistości obiektu ich zainteresowań, poszli 
ukrzyżować „lljasza”.

O awanturach, jakie rozegrały się tutaj, dowiedział się dużo 
później z gazet, rozpraw marksistowskich socjologów, z nierzetelnych 
książek i głupawych sztuk teatralnych, pisanych na zapotrzebowanie 
odwiecznych wrogów dekalogu.

Rozpiął biały szynel... pod nim miał ciemniejszą, ale również 
białą bluzę mundurową, wypuszczoną na sukienne granatowe spodnie 
z czerwonym podwójnym lampasem.

Uśmiechnął się do swej wyobraźni malującej mu sceny 
ucieczki llji, a głośno roześmiał się, widząc jak stary cap zdyszany 
wpada do jamy z ziemniakami, jak nagarnia na siebie słomę, jak się 
trzęsie ze strachu, kiedy chłop widłami sąduje dno jamy...

Zdjął generalską czapkę i delikatnie złożył na sąsiednim ka
mieniu. Wyjął z ust fajkę... popiół wystukał o obcas. Palcami przecze
sał gęste ciemne włosy, poprzetykane białymi pasmami siwizny. Ple
cami oparł się o białą brzozę. Wyciągnął zza pazuchy lusterko, przyj
rzał się sobie.

- Schamiałeś, Mikałaszka... Schamiałeś, ale żyjesz -  powie
dział i wystawił twarz do słońca. Czuł, jak ciepło rozluźnia skórę na 
policzkach. Dzioby po przebytej ospie pociemniały. Zamknął wolno 
oczy.

Cykady umilkły, tylko z odległej zagrody dobiegło skrzypie
nie żurawia i odgłos pustego wiadra tłukącego się o cembrowiny stud
ni.



Z cienia lasu wyszli Bazyli i Fiodor, niosąc po koszyku pięk
nych jak senne marzenie borowików i kraśniaków. Zobaczyli śpiącego 
w białym szynelu człowieka i zmartwieli. Potrząsnęli głowami i nic... 
jak siedział tak siedzi. Potarli kułakami oczy. Nic... widzą go. Bazyl 
uszczypnął się w policzek. Nic. Fiodor wyjął z koszyka nóż i z rozma
chem dźgnął się w zadek. -  Auuu! -  zawył.

Śpiący na ułamek sekundy błysnął węglem lewego oka i spał
dalej.

- Bazyl... widzi to co ja? - spytał szeptem Fiodor, pokazując 
brodą śpiącego.

- Widzi.
- Ale czy ojczulka widzi?
- Ojczulka, Fiodor, ojczulka.
- Bazyl -  powiedział Fiodor przełykając głośno ślinę -  postaw 

koszyka i leć na wioskę. Niechaj w trymiga wybioro komitet powital
ny i budujo bramę. A baby niech gotujo, pioko, robio tam... co która 
ma...

- A ty co?
- Ktoś przy im musi być jak oczy odpluszczy... nie? Aha... 

Słucha... U mnie w świronku, przy drzwiach po lewej... odkopio kan- 
ke. W jej znajdo transparenta. Co gały wytrzeszcza? Ten samy, co we 
wojnę Czerwono Armie my witali. Zapomniał? I sztandara... Tylko 
niechaj baby elegancko jego odprasujo... Druga kanka po prawej jest z 
samogonko... Niechaj też odkopio i zaprawio przypalanke.

- Jaki u ciebie, Fiodor, sztandar jest? Toż my jego z towarzy
szem sekretarzem wojewódzkim w moim świronku zakopali!

- A tak! Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi, gamoło!
I słucha... Niechaj do komiteta Kracika nie wybioro, bo to najgorszy 
had, zaprzaniec, niepewna gnida... za inteligenta zrobił sie.

Człowiek w białym szynelu słuchał uważnie. Przyglądał się 
im spod opuszczonych powiek i myślał: -  Tym razem wam skurczyby
ki nie popuszczę. Najpierw z Fiedźki zrobię Trockiego. Na Dzierżyń
skiego, czuję, nada się Kracik... A do posprzątania po was jakiegoś 
Berię sobie wyhoduję.

Z przerażenia mrówki zatrzymały swój uparty marsz, gąsieni
cy w gardle utkwił kawałek liścia aż się rozkaszlała, biedronka ulecia
ła do nieba, machając rozpaczliwie skrzydłami. Ultramarynowy gno
jek leżał w koleinie na plecach i bezradnie przebierał łapami.

A przez wieś... środkiem ulicy, między koleinami wyjeżdżo



nymi przez żelaźniaki, pędził co sił w starych nogach, sfatygowany 
wiekiem, sponiewierany przeżyciami i gorzałką Bazyl, wrzeszcząc 
wniebogłosy.

- Luuuuuuuudzie! Niechaj wychodzo! Wszystkie niechaj wy- 
chodzo! Wrócił! Nasze słonko... nasz Ojczulek Wissarionowicz wró
cił!



IRENA MISZTAL

Kolejkowe zmagania 
w Białymstoku jesienią 1940 roku
(Na podstawie własnych przeży ć)

Pod koniec października 1940 roku Maryla zaproponowała 
nam wspólny wyjazd do Białegostoku. W kooperatywie w Ozginowi- 
czach nie można było kupić nic poza machorką i zapałkami.

Propozycja Maryli znalazła więc gorącą aprobatę tak u mnie, 
jak i Zosi. We trójkę postanowiłyśmy wziąć udział w wyprawie do cu
downego rogu obfitości, za jaki słynął Białystok.

W parę dni później z walizkami i koszykami stanęłyśmy na 
dworcu w Słonimie.

Zaopatrzone byłyśmy z sielsowietu w świstki papieru bez pie
częci - tak zwane sprawki. Wszystkie niby to miałyśmy rodziny w sto
licy Zach. Białorusi i jechałyśmy je odwiedzić.

Po dwu godzinach stania w kolejce po bilety zdobyłyśmy na
reszcie błogosławiony wstęp do raju. Teraz trzeba było zająć miejsca 
w innej kolejce - do wyjścia na peron. Po godzinie oczekiwania wydo
stałyśmy się na peron, aby tu z chwilą przyjścia pociągu zająć miejsca 
w trzeciej kolejce przy wsiadaniu do wagonu. Musiałyśmy przez dłuż
szy czas szczebiotać hymny pochwalne i przywoływać na pamięć 
wszystkie pieszczotliwe słówka rosyjskie, składać ręce i zaglądać w 
oczy nadzwyczaj ważnej i znakomitej osobie - „towariszcz konduktor- 
sze”, żeby łaskawie raczyła nas wreszcie wpuścić do sanktuarium so
wieckiego kolejnictwa. Zajęłyśmy miejsca w przepełnionym przedzia
le. Pociąg ruszył, poczułyśmy się już bliskie celu, ale też uświadomiły
śmy sobie, że żadna z nas nie zna miasta Białegostoku. Maryla miała 
od znajomych ze Słonima dokładny opis rozmieszczenia ważniejszych 
kooperatyw w mieście, a Zosia adres i list do jednej Żydówki, znajo
mej innej żydówki słonimskiej, u której przed wojną zaopatrywała się 
w towary.

Gdy wysiadłyśmy z pociągu, było już zupełnie ciemno. Mżył 
drobny, lecz gęsty, przenikający do kości jesienny deszcz. Dworzec 
był suto oświetlony, lecz miast dawnego estetycznego i imponującego



wyglądu, sprawiał wrażenie jakiegoś kłębowiska walczących ze sobą i 
śpieszących we wszystkich kierunkach kąśliwych i brudnych owadów. 
Ludzi schludnie, gustownie ubranych prawie nie było widać.

Początkowo nie wiedziałyśmy, gdzie się ruszyć, bo wszystkie 
przejścia były zatarasowane kolejkami, a na metrze kwadratowym 
znajdowało się przynajmniej 10 osób. Najgrzeczniej jak umiałam, spy
tałam pewną urzędniczkę kolejową o wyjście na miasto, lecz ta obsy
pała mnie stekiem wyzwisk, że nie pozostawało nic innego, jak ucie
kać i torować sobie drogę łokciami na wzór innych. W ten sposób po 
długich krążeniach i omijaniach kolejek znalazłyśmy się wreszcie na 
ulicy.

Kiedy wydobyły się z mrowiska gniewu i pośpiechu, wrócił 
nam świetny humor. Śmiejąc się w kułak, by zbytnim hałasem nie 
zwrócić, broń Boże, na siebie niepożądanego zainteresowania mili
cjanta, dzieliłyśmy się wrażeniami z „tołkuczki” dworca. Niestety, do
bry nastrój prędko się ulotnił, gdy deszcz przemoczył okrycia głowy i 
zaczął się sączyć za kołnierz, chcąc widocznie z większą wylewnością 
uczcić przybycie nowych gości.

Nogi raz po raz grzęzły w błocie i trafiały w większe lub 
mniejsze kałuże, gdyż ulica, podobno Kolejowa, nie zdobyła się jesz
cze na cementowe chodniki i odpowiednią ilość latarń.

Sygnał autobusowy przyprawił nas o histeryczny wybuch ra
dości. Znać więcej było postaci w tych ciemnościach egipskich, gdyż 
jezdnia zadudniła od kilku dziesiątków biegnących w stronę autobusu 
nóg.

Podążyłyśmy za wszystkimi. Przybyłyśmy w sam czas, by za
jąć ostatnie miejsca w autobusie kursującym od dworca do śródmie
ścia. Kołyszącej się i podskakującej zgodnie z taktem podrygującego 
plastycznie na wybojach cywilizacji europejskiej cielska benzynowego 
smoka, Zosi udało się nawiązać rozmowę z pewną Żydówką, która 
podjęła się za wynagrodzeniem zaprowadzić nas pod adres wskazany 
przez słonimską sklepi karkę.

Z bijącym sercem wkraczałyśmy parę kwadransów później do 
zanoszącego specyficznym zapachem mieszkania. Młoda, przystojna 
gospodyni wzięła do rąk kartkę od dalekiej znajomej i przeczytała ją  
uważnie. Wygnieciony liścik spełnił swe posłannictwo. Piękna Rache
la uśmiechnęła się uprzejmie i zgodziła przyjąć nas na noc, przepra
szając zawczasu za niewygody. Szeroka kanapa, na której musiałyśmy 
się zmieścić wszystkie trzy, na szczęście okazała się wolną od krwio
żerczych insektów i zmęczone podróżą usnęłyśmy snem sprawiedli



wych.
Obudziłyśmy się już o trzeciej rano, aby iść do kolejki. Pani 

Rachela dała nam odpowiednie wskazówki - jak tłumaczyć się przed 
milicjantem i jak dostać się do najwspanialszego i najobfitszego w ma
nufakturę sklepu przy ulicy Sienkiewicza. Powiedziałyśmy, że idzie
my na dworzec, więc zostałyśmy przepuszczone.

Starałyśmy się stąpać jak najciszej idąc ciemnymi uliczkami, 
biegnącymi równolegle z oświetloną ulicą Sienkiewicza. Po dłuższym 
skradaniu się, któremu zdawało się, że nie będzie końca, odnalazłyśmy 
ulicę Fabryczną, za nią jakąś poprzeczną, która nas wyprowadziła na 
ciemniejszą część ulicy Sienkiewicza i za wielkim murem przydługi 
płot. Tam stała już potężna kolejka. Przytuliłyśmy się wszystkie trzy 
do płotu. Rozmawiałyśmy szeptem jak i inni. Nasza sąsiadka gadatli
wa, energiczna kobietka poinformowała, że dziś kolejkę już trzy razy 
rozpędzano.

- Jak to? - spytałam - Tu stać nie wolno?
- A nie! Jak zobaczy pani milicjanta, to uciekaj czym prędzej, 

zaś uciekając w boki i przed siebie patrz, aby cię z pojazdu wysko
czywszy, drugi milicjant nie złapał. Oni się zmawiają, pochowają się, 
a potem wyskoczą po cichu i łapią.

- A, jak złapią?
- To już źle. Zaprowadzą na milicję, dokumenty sprawdzą, jak 

masz w porządku, to pieniądze zabiorą i o siódmej godzinie lub póź
niej wypuszczą. A, nie masz papierów, to cię na robotę popędzą, a czy 
wrócisz - widłami po wodzie pisano.

- Cóż to, do Rosji wywożą?
Odpowiedź nie nastąpiła, bo w tej właśnie chwili rozległ się w pobliżu 
straszliwy ryk:

- Rozchodziś, skocina!
Tłum przywarty do płotu w jednej chwili zakotłował i skoczył do 
ucieczki. Ponieważ zaś jezdnia w tym miejscu była obramowana gazo
nami wznoszącymi się powyżej chodnika i jezdni, a drogi wybierać 
nie było czasu, zresztą jej w egipskich ciemnościach wcale nie było 
widać, kilku nieszczęśliwców potknęło się i upadło, inni zaś wpadli na 
leżących.

Jeden milicjant był z tego ucieszony. Pojmał aż dwie ofiary i z 
tryumfem prowadził do komisariatu. Większość sprytniejsza ile sił w 
nogach zmiatała w górę ulicy Sienkiewicza lub zbaczając we wszelkie 
napotkane ciemne zaułki.

Z lekkością gazeli rwałam naprzód pokonując bez chwili wa



hania wszelkie tak żywe, jak i martwe przeszkody. Oprzytomniałam, 
gdy tuż przede mną rozległ się nowy okrzyk:

- A, wy kuda towariszczy?!
Nowe drgawki i kołysanie się tłumu. Niektórzy zatrzymali się, 

biegnący z tyłu wpadli na nich, potem rozbiegli się po jezdni i w bocz
ne uliczki. Dziękowałam Bogu, że nie urodziłam się Kusocińskim, że 
nie wyprzedziłam wszystkich i przez to uniknęłam miłego towarzysze
nia milicjantowi. Biegłam teraz w ten sposób, by być w środku, nie 
wysuwając się zbytnio naprzód, ani zbliżając do murów.

Wreszcie pogoń ustała. Uciekający zatrzymali się i po kilku 
minutach, z odważniejszymi na czele, skradając się zaczęli powracać 
do płotu. Ja również wróciłam na miejsce do kolejki, gdy nagłe:

- Tak wy znowu czorty sobraliś?! - rozproszyło licznych ama
torów manufaktury.

Po jakimś czasie znowu udało mi się wraz z innymi wrócić do 
kolejki. Na tym wszakże nie skończyło się. Jeszcze coś ze sześć razy 
trzeba było uczestniczyć w powszechnych wyścigach, zachęcanych do 
szybszego biegu ochrypłymi od wytężania głosami toreadorów:

- Skocina, czorty, ja wot ciebie pokażu!
Za każdym powrotem starałam się stanąć bliżej mety, a gdy się trochę 
rozwidniło, odnalazłam stojącą w pobliżu Marylę. Zosia się gdzieś za
gubiła. Cieszyłyśmy się, że stoimy niezbyt daleko od drzwi sklepu. 
Radość ta była przedwczesna.

W parę minut po wygaszeniu latarń ulicznych, około siódmej 
kolejka dostała prawo formowania się. Została przeto dokładnie zre
formowana i dokompletowana. Stojący przed nami kolejkowicze mieli 
dużo znajomych lub zbyt dobre serca, więc między nimi wciskało się 
trzy razy tyle osób, co już stało.

Byli i tacy, którzy bez słowa tłumaczenia „wciskali” się nie 
zwracając uwagi, że kogoś tym samym „wyciskają” z kolejki.

Byłam tak dokładnie sprasowana poprzednikami i następcami, 
że nie było mowy o jakimś ruchu, ba nawet o głębszym oddechu. 
Utrzymywałam się w kolejce tylko dlatego, że mając prawą rękę przy 
płocie, trzymałam się kurczowo. Ciągłe przymusowe cofanie się, gnie
cenie i podbijanie ręki przez sąsiadów sprawiło wszakże, że po prze
szło godzinnej takiej walce - zabrakło mi sił.

Ręka zdrętwiała, palce zmarznięte rozluźniły się, deska parka
nu wymknęła się bezpowrotnie i zostałam wypchnięta z kolejki. Wła
śnie w tej chwili milicjanci odpędzali tak zwane „przylepki” i takiż 
udział spotkał mnie, choć Maryla i parę innych osób krzyczało, że tu



od początku stałam, lecz zostałam wysunięta. Energiczny protest zo
stał jednak stłumiony groźbą komisariatu i aresztowania.

Tłumiąc łzy odeszłam spędzona nawet z chodnika. Pół godzi
ny później i Maryla postradała swoje miejsce w kolejce. Poszłyśmy 
wiec szukać szczęścia gdzie indziej, tym razem z większym skutkiem. 
W mniejszej kolejce zdobyłyśmy pończochy i nici, będące skarbem w 
sowieckim raju. W innej kooperatywie kupiłyśmy 1/2 kg cukru. W 
krótkich kolejkach, po 2-3 godzinach stania dostałyśmy po półtora kg 
cukru, ocet, mydło i znów pończochy i nici. Wielkim szczęściem było 
zdobycie po kilka metrów perkalu w cenie 3 rubli za metr.

Przed wieczorem ogromnie zmęczone, obciążone ciężarem 
zakupów, ale bardzo zadowolone wróciłyśmy do domu pani Racheli, 
gdzie zastałyśmy Zosię. W cieple przy szklance herbaty gawędziło się 
mile i oglądało zakupy.

Następnego dnia udałyśmy się ponownie do kolejki na Sien
kiewicza, ale nie tak wcześnie pamiętając o wczorajszej bezcelowej 
bieganinie. Dawano po 10 m perkalu w cenie po 2-3 ruble. Niestety, 
dla nas nie starczyło. Poszłyśmy więc szukać innych kolejek. Odkryły
śmy też nową krynicę czarów.

Na placu targowym, za Rynkiem Kościuszki stał olbrzymi bu
dynek pod szklanym dachem, tzw. „hale”. Tu były niezliczone kramiki 
galanteryjne i spożywcze z cukrem, cukierkami, marmoladą, śledziami 
itp. Zyskiwało się tu na czasie, bo od jednej kolejki można było prze
biec parę kroków do drugiej, trzeciej...

Mydło toaletowe i szpulkowe nici można było kupić tylko po 
jednej sztuce, krążyłyśmy więc w kółko po kilka razy, aby kupić wię
cej. Była to dziwna mądrość sowieckiej polityki gospodarczej. Dwie 
porcje kupić od razu było niedozwolone, lecz zgłaszać się powtórnie 
nikt nie bronił. Tylko cukier był wyjątkowym produktem. Zsypując go 
do większej torebki z poprzednią taką zdobyczą, trzeba było ukryć się 
gdzieś w kącie za pustym kramikiem i pilnie uważać, czy nikt nie śle
dzi tej „zbrodni”.

Na nieszczęście około czwartej po południu „hale” zamykano 
i zostawało tylko miasto z wiatrem i słotą. Odniosłyśmy więc zdobyty 
towar do pani Racheli i znów pobiegłyśmy na „polowanie”. Należało 
wykorzystać każdą chwilę pobytu w mieście.

I tak to parę dni przebyłyśmy w oazie wszelkich dóbr, jaką 
był na Zachodniej Białorusi - Białystok. Zdobywszy płótno, perkal, 
obuwie, galanterię i około 5 kg cukru i tyleż cukierków oraz zapłaciw
szy Żydówce za noclegi, postanowiłyśmy wracać do domu.



Teraz było nowym zagadnieniem, jak dostać bilet i uniknąw
szy rewizji wsiąść do pociągu. Spakowałyśmy więc zdobycze tak, aby 
zajmowały jak najmniej miejsca i nie rzucały się w oczy. Materiałami 
owinęłyśmy się pod płaszczami. Aby manufaktura nie obsuwała się, 
umocowałyśmy ją  zdobycznymi pończochami i agrafkami, niby szel
kami.

Szczęśliwie udało się nam dotrzeć na dworzec, kupić bilety w 
długiej kolejce do kasy i uniknąć rewizji osobistej, której dokonywali 
często milicjanci. Zdarzało się, że zabierali cały towar i znaczną część 
gotówki jako karę.

Z liczną grupą podróżnych wydostałyśmy się wreszcie na pe
ron, a tam już wszystko poszło łatwo i szczęśliwie. Wykorzystałyśmy 
chwilę, gdy konduktor odszedł najwidoczniej na papierosa i wsiadły
śmy do wagonu, przepełnionego do ostatnich granic możliwości.

Uradowane wszakże byłyśmy i ze zdobycia miejsc stojących. 
Potem wojskowi, którzy zajmowali cały przedział wdali się z nami w 
rozmowę, ustąpili nam miejsca, a sami ulokowali się na swoich kufer
kach.

Podróż mijała szczęśliwie i szybko na rozmowie, a później i 
na drzemce. Nareszcie ukazał się Słonim. Minęliśmy most na Szczarze 
i lokomotywa gwiżdżąc i sapiąc zatrzymała się na dworcu.

Taraszczyzna, gm. Wołpa 1942 r.



ALEKSANDER OMILJANOWICZ

Jedenaście małych szyszek

Zamiast pro logu

Miewałem różne spotkania z ludźmi i rozmowy z nimi o tamtych, wo
jennych czasach. Opowieści ich były nabrzmiałe ogromem wydarzeń, 
które przeżyło to pokolenie. Jawiły się w tych opowieściach czyny bo
haterskie i martyrologia. Lecz czasem -  chociaż rzadko -  słuchałem 
innych opowieści bohaterów wojny. I wtedy wydawało mi się, że za
glądam w tak ukryte zakamarki ich duszy i serca, jakich nigdy nie po
dejrzewałem. Były to monologi psychologiczne bohaterów, które wy
rzucali z siebie, jak skrzepy krwi. Oto jeden z nich...

Było to w 1945 roku. Po prawie pięcioletniej tułaczce wojennej wróci
łem do Suwałk. Rodzina, znajomi, powrót na ten bruk co świecił dziu
rami, ale to było takie swojskie i kochane. W rodzinie i z przyjaciółmi 
rozmawiało się tylko o wojnie, bo wojną żył wonczas jeszcze każdy i 
ona, a raczej to co pozostawiła po sobie wypełniało długie godziny na
szych rozmów. Wracały w tych rozmowach dnie łapanek, aresztów, 
gilotyna królewiecka, szubienica na rynku i nazwiska, dużo nazwisk. 
A z nimi pytania: co z nim? gdzie jest...? I padały odpowiedzi: poległ 
w partyzantce, zamordowany w obozie, na zachodzie, w tajgach Sybi
ru, w lesie. Pewnego razu, podczas takiej wieczornej rozmowy z przy
jaciółmi, przypomniałem o kimś.
- Henryk...? Jak to, nie słyszałeś o nim? -  zasypano pytaniami i miano 

mi wręcz za złe, że nie wiem o tym bohaterze tego, co już wokół jego 
osoby urastało do legendy. A więc opowiedziano mi o jego partyzanc
kich przygodach, zranieniach, szpitalu, uprowadzeniu stamtąd przez 
partyzantów, no i wreszcie ta sensacyjna działalność wywiadowcza w 
Puszczy Boreckiej.
- Odwiedź go, a sprawisz mu tym na pewno radość, bo stał się jakiś 

bardzo smutny i zamknięty w sobie. Może przed tobą się zwierzy ze



swoich przeżyć. On leczy się u narzeczonej. Idź do niego, przecież 
kiedyś byliście serdecznymi przyjaciółmi -  namawiano mnie.

Nie trzeba było namowy. Szybko poszedłem do kwatery Hen
ryka. Był sam w pokoju i kiedy wszedłem, chwilę przyglądał mi się 
uważnie, jakby nie poznawał, bo tyleż lat i wydarzeń oddaliło nas od 
siebie.
- Henryk! -  krzyknąłem radośnie. A on energicznie wstał z kanapy, 

wręcz podbiegł do mnie, złapał w swoje mocarne ramiona, aż uniósł w 
górę, zakręcił mną młynka i syknął z bólu, bo go zapiekła zraniona no
ga. Staliśmy tak chwilę wzruszeni i patrzyliśmy na siebie, co też to z 
nas, byłych sztubaków suwalskiej “Budy” wyrosło. Lubiliśmy się nie
gdyś i to bardzo.
- No, stary, takie spotkanie trzeba godnie uczcić -  rzucił uradowany 
Henryk. -  Idziemy do knajpy Kupicha.
Był dzień powszedni i pokoik, taki mały obok kuchni, świecił pustką. 
Podano nam gorzałkę, zakąski, wypiliśmy po jednym, zapaliliśmy pa
pierosy i chwilę, w milczeniu, wpatrywaliśmy się w siebie, bo pytań 
było tyle, jak to po latach. Nie wiadomo o co najpierw pytać, o czym 
mówić? A więc najpierw powspominaliśmy tych dawnych przyjaciół, 
których już nigdy nie mogliśmy spotkać...
Lecz nie to mnie interesowało. On mnie interesował i jego wręcz sen
sacyjne przygody wojenne. Ale Henryk omijał ten temat, jak jakąś 
zdradliwą rafę i nie dawał wciągnąć się we wspomnienia o tym.
- Słuchaj, Henryk -  próbowałem wciągnąć go we wspomnienia -  nie 

chcę, żebyś opowiadał mi o wszystkim, co przeżyłeś w wojnę, bo to 
może i bolesne, zbyt świeże i jeszcze nieodleżałe. Ale, wiesz co mi 
opowiedz? To, co z przeżyć wojennych wryło ci się najbardziej w pa
mięć. Coś, co będzie chodziło za tobą latami, radując lub gnębiąc cie
bie. Rozumiesz, o co mi chodzi...?
Henryk spojrzał na mnie z jakimś tajonym wyrazem bólu, wstał od 
stołu, przeszedł się kilka razy po pokoiku, potem zatrzymał się przed 
obrazem wiszącym na ścianie. Stał chwilę i patrzył, lecz chyba nie w 
obraz, a oczami wyobraźni widział tamto wydarzenie, które widocz
nie do radosnych nie należało. Wreszcie usiadł. Dostrzegłem, że spo
sępniał, że coś wzburzyło go wewnętrznie. Sięgnął po butelkę, napeł
nił kieliszki, szybko wypił swój, zapalił papierosa i wbił we mnie swój 
przenikliwy wzrok. Milczał jeszcze dłuższą chwilę patrząc mi głęboko 
w oczy, a ja nie przerywałem jego milczenia. Wreszcie spytał cicho:
- Byłeś na froncie?
- Byłem -  odparłem szybko.



- Zabijałeś...?
- Chyba zabijałem, jak to na wojnie -odparłem także cicho.
- A powiedz... Powiedz... Czy zdarzyło się ci kiedyś... pokochać kogoś 
nieznanego od pierwszego wejrzenia... kogo w ogóle nie znałeś i stra
cić go z własnej winy... i nie móc zapomnieć o tym...?
- Może i miałem takie przeżycie -  odparłem, by podtrzymać jego 
zwierzenia.
- A więc dobrze. I ja zabiłem... Chyba dużo zabijałem... Jeżeli byłeś na 
wojnie i także zabijałeś, bo takie są prawa wojny, to może zrozumiesz 
mnie... -  mówił coraz wolniej, coraz ciszej, nerwowo zaciskając dłonie 
i wpatrując się w stół. -  Jeżeli kochałeś, jak powiadasz, to na pewno 
zrozumiesz mnie i okrutne prawa wojny, którym my młodzi byliśmy 
poddani. Opowiem ci o czymś i usłyszysz to pierwszy ode mnie, a 
może i ostatni... Lecz gdy przerwę opowieść, nie pytaj co dalej, bo 
może nie będę miał siły dokończyć zwierzeń. A więc nie pytaj o nic. 
Dobrze...? -  utkwił we mnie rozpalony wzrok, którym zaglądał w 
swoją bolesną przeszłość.
- Mów! -  odparłem krótko. Zapaliłem i zasłuchałem się w niezwykłą 
opowieść. A opowiadać umiał, głos miał ładny, męski.
- Słyszałeś już chyba o tym, że jesienią 1944 roku byłem na tyłach 
wroga w Puszczy Boreckiej i dowodziłem tam desantem spadochrono- 
wo-wywiadowczym. Knieja to olbrzymia i poczuliśmy się w niej do
brze. Do skraju puszczy przybliżaliśmy się rzadko, bo wsie pruskie 
były nam wrogie. Do tego obowiązywała nas sroga konspiracja, że 
tam jesteśmy, co warunkowało dobre wykonanie tajnych i niebez
piecznych zadań wywiadowczych.

Wydarzyło się to po kilku dniach od wylądowania w puszczy. 
Po nocnym zwiadzie, zaszyliśmy się w młodniak, sen przeleciał nam 
przez oczy i chyba szatan nas podkusił wyjść bliżej skraju puszczy. 
Zatrzymaliśmy się chwilę na wyciętym dukcie porosłym młodymi 
świerczkami. Dukt przecinał szosę, a w drugą stronę ciągnął się ku po
lom jakiejś pruskiej wsi. Obserwowałem szosę przez lornetkę, a moi 
chłopcy rozsiedli się na mchu i coś tam grzebali przy broni.

Dłuższą chwilę lustrowałem szosę, potem odjąłem lornetkę 
od oczu i zerknąłem wokół. Zdębiałem! Wśród drzew, tak trzydzieści 
metrów od nas, stała dziewczyna, a raczej już panna. Tak po prostu 
stała i patrzyła na nas. Nie wiem, z ciekawości czy sparaliżowana stra
chem nie uciekała zobaczywszy nas. I tak przez moment patrzyliśmy 
na siebie. Lecz to trwało sekundy, bo dostrzegli ją  moi chłopcy i za
nim coś rozkazałem, już byli przy niej.



Przyprowadzili ją  do mnie. Dziewczyna była młoda, zgrabna i 
piękna. Miała może osiemnaście, dwadzieścia lat. Schludnie ubrana. O 
pięknych rysach twarzy. Oczy miała chyba niebieskie... tak, duże, nie
bieskie oczy. Wręcz poraziła mnie swoją urodą. Stanęła przede mną i 
widziałem, jak drżały jej usta i chyba cała drżała. Patrzyła tylko w mo
ją twarz, potem zerknęła na lornetkę, którą trzymałem w ręku, na pi
stolet tkwiący za pasem i na peem wiszący na szyi. A ja długą chwilę 
nie mogłem oderwać wzroku od jej twarzy. Wreszcie zmieszany wy
krztusiłem z siebie:
- Sind Sie Deutsche? Jest pani Niemką...?
- Jawohl... tak -  odrzekła cicho, że raczej wyczytałem to z ruchu jej 
ust, niźli usłyszałem.
- Skinąłem na chłopców, otoczyli ją  i błyskawicznie zniknęliśmy z 
duktu brnąc coraz głębiej w knieję. Dziwiło mnie, że Niemka szła mię
dzy nami spokojnie, nie pytała o nic, nie krzyczała. Chyba strach spa
raliżował w niej wszystko. Szedłem blisko, przyglądałem się jej z co
raz większą ciekawością i czułem, że dzieje się ze mną coś niezwykłe
go. Chyba nie bez znaczenia było i to, że wonczas już bardzo długo 
nie miałem do czynienia z żadną panną.

Zatrzymaliśmy się z młodniaku, gdzie stały nasze namioty. 
Andrzej, mój zastępca, spytał kim ona jest i co z nią zrobimy? Wzru
szyłem ramionami i odburknąłem, że jak przesłucham ją, to wtedy 
zdecydujemy, co z nią dalej będzie.

Wnikliwie i długo ja wypytywałem. Miała na imię... A zresz
tą imię nie jest ważne w mojej opowieści... Była córką właściciela po
bliskiego folwarku. Interesowało mnie jedno: po co ona przyszła do 
puszczy? Tłumaczyła łykając słowa, że uwielbia las, że lubi tak cza
sem samotnie błąkać się po puszczy i dlatego tu przyszła. Czy wszyst
ko w jej tłumaczeniu mogło być wówczas jasne i przekonywające? Nie 
wiem. Nawet do dziś nie wiem... Lecz sądzę, że głupi przypadek na
tknął ją  wówczas na nas. Zwykłe przeoczenie z naszej strony tego, co 
dzieje się wokół nas. A gdy wypytywanie dobiegło końca, ja siląc się 
na surowy ton spytałem:
- Czy pani wie, kim jesteśmy?
- Wiem -  odparła cicho.
- A więc...?
- Polnische Partisanen...
- I co teraz mamy z panią zrobić? -  dopytywałem się dalej. Wzruszyła 
ramionami i szeroko otwartymi oczami, w których perliły się łzy, wpa
trywała się uporczywie w moją twarz.



- Wypij! -  napełnił kieliszki. -  Głupia, przeklęta historia. Przetłuma
czyłem jej odpowiedzi, powiodłem wzrokiem po swoich i wiedziałem, 
że każdy odwraca wzrok i nie chce patrzeć na mnie. A byli to przecież 
ludzie, którym wojna zabrała wielu bliskich i starała się zabić w nich 
wiele ludzkich uczuć.

Skinąłem na któregoś z chłopców, żeby odprowadził ją  trochę 
dalej od obozowiska, by móc swobodnie pogadać o jej losie. Dodając 
sobie surowości, wręcz w formie rozkazów wojskowych, rozpoczą
łem:
- Słuchajcie, na naszą grupę wywiadowczo-dywersyjną, działającą w 
bardzo niebezpiecznych warunkach na tyłach wroga, natknęła się 
Niemka. Wie, kim jesteśmy. Sam nie chcę decydować o jej losie, a 
więc zadecydujmy wszyscy, jak z nią postąpić. Nie jestem przekona
ny, a wy chyba także -  mówiłem to raczej bez przekonania -  czy do 
puszczy nie przysłało jej gestapo lub wywiad niemiecki. Tego jednak 
nie potrafimy wyjaśnić.

Lecz chłopcy ponuro milczeli.
- No co do diabła? Codziennie ich zabijamy, ocieramy się o śmierć, 
wypełniamy tu zadanie, które może zadecyduje o życiu tysięcy. A 
więc coście tak zamilkli...? -  rozsierdziłem się. -  Decydujcie o jej lo
sie.
- Ty dowódca... A więc ty zadecydujesz, co trzeba z nią zrobić. Wy
dasz rozkaz, a my go wykonamy -  odparł Andrzej, dłubiąc patykiem 
w mchu.
- Dobrze, rozumiem. A pozostali, jakie macie zdanie...? -  nagliłem py
taniami, lecz moi chłopcy nadal ponuro milczeli.
- Jako wasz dowódca rozkazuję odpowiedzieć mi krótko, po żołnier
sku. Pytam kolejno. Andrzej, puścić ją  wolno...?

N i e... -  odparł wolno i cicho.
Zabić...?
Nie wiem -  wzruszył ramionami.
Toni, puścić ją  wolno...?
N i e!
Zabić...?
Nie wiem...

I tak zapytałem wszystkich i odpowiedzi były takie same. Po 
jaką cholerę żeśmy na ten dukt wychodzili -  przeklinałem siebie w du
chu.
- Co za głupia sytuacja... Żeby to był mężczyzna, Niemiec...
- Czy wy rozumiecie, że jesteśmy zdekonspirowani, a przez to może



my tu wszyscy zginąć i nie wykonać naszego zadania wywiadowcze
go? Jeżeli ją  puścimy wolno, to przecież ona opowie o nas ojcu, a on 
zamelduje gdzie trzeba. Zaczną się na nas obławy i będziemy tropieni 
jak dzikie zwierzęta. Może jej bracia są w gestapo, SS, może...

Nie ich, a sam siebie przekonywałem głośno. I te argumenty, 
zdawało się logiczne w tamtej sytuacji, nie trafiały ani do mnie, ani też 
do nich.

Trochę dalej, pod sosną, stała Niemka, a przy niej Piotr z pe- 
emem w dłoniach. Widziałem, że ona uporczywie patrzyła na mnie. 
Widocznie rozumiała, że decyzja o jej dalszym młodym życiu należy 
wyłącznie do mnie, jako dowódcy...
- Nie śmiej się kiedyś ze mnie -  wbił rozpalony wzrok w moją twarz -  
bo wiem, co pomyślisz, że -gilotyna, komory gazowe, krematoria, eg
zekucje, gestapo, zagłada milionów, a my, na tyłach wroga, mając do 
wykonania tak ważne dla wojny zadanie, ceregieliliśmy się tam z jakąś 
jedną, zasmarkaną Niemką. Ale... Ale widzisz... taka to jest ta nasza... 
p r z e k 1 ę t a... a może i n i e  
p r z e k l ę t a  p o l s k a  n a t u r  a... -  odmierzył wolno te słowa i 
wskazał na napełnione kieliszki. -  Wypij. Zaraz skończę tę ponurą 
opowieść.
- Jak głosujemy, jawnie czy tajnie...? -  spytałem wywiadowców.
- Tajnie -  odrzekł za wszystkich Andrzej.

Dałem każdemu do ręki dwie szyszki. Mała, sosnowa, wrzu
cona do czapki, miała... przesądzić jej los... Duża, świerkowa, dawała 
jej wolność, a nam być może wówczas zagładę.

Wrzucali szyszki do mojej czapki, na którą nie patrzyłem i 
oni także nie patrzyli. Sam wrzuciłem szyszkę i spojrzałem na dno 
czapki; leżało tam... j e d e n a ś c i e  m a ł y c h  
s z y s z e  k...
- Czy mam wyznaczyć dwóch, czy losujemy dalej...? -  spytałem.
- Losujemy... -  odrzekli cicho i ponuro, nie patrząc mi w oczy.

Ułamałem dziesięć gałązek różnej długości. Dwie najkrótsze 
wyznaczały tych, którzy mieli spełnić to, o czym zadecydowały małe 
szyszki.

Pociągnęliśmy losy. Podnieśli się z mchu ci, którym los przy
sądził wykonać wyrok jedynego w swoim rodzaju “sądu”. Podszedłem 
do nich i tamując wzruszenie oraz drżenie głosu, spytałem:
- Myślę, że głosując małymi szyszkami, zrozumieliście okrutne prawo 
wojny i jak należy nam postąpić w tej skomplikowanej sytuacji...?
- Tak jest, dowódco, zrozumieliśmy. Ale tak ciężko nam to wykonać,



bo to przecież... -  nie dokończyli wypowiedzi.
- Rozumiem was. Ale wiecie chyba o tym, że wojna rzadko zabija 
winnych, a giną w niej miliony niewinnych. Do których należy ona, 
tego tu i tak nie rozstrzygniemy. Ale dość filozofowania. Wykonajcie 
wyrok. Tylko odprowadźcie ją dalej w puszczę, ażebym strzałów nie 
słyszał...

Ujęli w dłonie peemy i podeszli tam, gdzie przy sośnie stała 
ona, dziewczyna -  zjawa w moim życiu... Potem widziałem, jak po
prowadzili ją głębiej w knieję. A ona, odchodząc w niepowrotną dal, 
stale patrzyła na mnie, jakby na coś jeszcze czekała... I taką widzę ją 
do dziś w mojej wyobraźni...

Piłem tego wieczoru... Cholernie dużo piłem. Widocznie 
chciałem coś tam w sobie pogrążyć w zamroczeniu alkoholowym... 
Zresztą wszyscy pili. I to tak na ponuro...
- Dlaczego tak patrzysz na mnie...? -  spytał zmienionym głosem i się
gnął po butelkę. -  Powiedz... Powiedz szczerze... Po męsku, jak po
winniśmy byli z nią wówczas postąpić...? No odpowiedz! Dlaczego 
milczysz...? P o t ę p i a s z  m n i e...?



APOLONIUSZ B.\ 
CIOŁKIEWICZl

NIBY-BAJKI

Automotto:

Stu mędrców się biedziło nad tym niepomału, 
jakaż to być powinna bajka bez morału.
Aż jeden, doszukawszy się problemu jądra, 
rzekł: „Bajka bez morału? Powinna być mądra...”

Nic przeciw naturze

Już przerażone muchy straszną wieść rozniosły: 
Biada nam! Pająkowi skrzydła dziś urosły...
Lecz oto mądry truteń z dobrą wieścią leci:
Ma pająk skrzydła! Właśnie nimi zaplątał się w sieci.

Huragan i wichura

Za siódmym lasem, 
za siódmą górą 
pobrali się kiedyś 
huragan z wichurą.
A noc poślubna? 
Burzliwa, gdyż 
to niż, to wyż...



Rzecze sufit do parkietu:
- Nie brakuje mi tupetu 
więc nad tobą wisieć wolę 
i oświecać... żyrandolem.

Parkiet na to ripostuje:
- Choć mnie dep czą, ale czuję, 
żem potrzebny, czysty, krzepki 
i mam jeszcze wszystkie klepki.

- O  rany! - jęknęły ściany.

Bajka elektryczna

Już dłużej się nie uda 
ukryć tego faktu: 
zapałała miłością 
wtyczka do kontaktu.

Przestrzegały ją oporniki, 
tranzystory, półprzewodniki:
Droga wtyczko, zapewniamy cię święcie, 
Że to zero, choć wysokie napięcie.

Ale wtyczka rad dobrych nie słucha, 
gdyż ma bolce dwa zamiast ucha.
D o kontaktu się zbliża 
taka naiwna i szczera, 
wciąż m ocno zakochana 
w jego dziesięciu amperach.

A kontakt wabi:
Ach, pójdź w me objęcia.
Więc wtyczka poszła.
I doszło do spięcia...



Krzyknął jaskier raz do pawia:
Niechże p an nie przejaskrawia!
Bo to groźna jest choroba - 
ogon ważniejszy od dzioba...

Bajeczne dni

Dni z tobą były bajką, 
ty sama morałem.
Żałuję, że morału 
nie wykorzystałem.

Bajka dla pani

Twe nogi są jak bajki, 
więc myślę, że może
i ja także coś niecoś między bajki włożę...

Widły i widelec

Kpiły widły, że widelec 
niedorostek i chudzielec.
Na to zaś widelec rzecze: 
Drogie widły, ja nie przeczę, 
żem mizerny i nie mogę 
z wami wielkością się równać, 
ale przecie 
na świecie 
mniej jedzenia, 
a więcej gówna.



Aforyzmy

*

Żeby myśleć p ozytywnie, trzeba zacząć od myślenia w ogóle.

*
Nie ma takich punktów zwrotnych w historii, żeby ludziom 
zwracano to, co im się należy.

*
Niezbywalnym przywilejem konsumenta pozostaje prawo 
do rzygania.

*

Rodzi się nowe - z mównicy odchodzą już wody.

*
Skończyły się czasy pozytywnych, nadchodzą seropozytywni.

*
Historia pokrzywdziła Francuzów. Ciągle muszą jeść tę żabę.

*

Przed snem trzeba liczyć barany, a po przebudzeniu liczyć się 
z baranami.

*
Na drodze do socjalizmu najszybciej kursowały kilometrowe 
kolejki.



Siłę pieniądza wyraża orzeł zadziobany przez reszkę.

*
Po liberalizacji prawo zamiast pięści pokazuje figę.

*
Gdy władza ściągała posiłki, chodziło o posiłki z talerza narodu.

*
Jak nie będzie pieniędzy na kulturę, to nie będzie kultury 
na pieniądze.

*

W Krakowie mają zwyczaj kopcować najbardziej zasłużonych.

*
Z terminów literackich najważniejsze okazuje się pośmiertne 
uznanie.

*
W żołądkach ląduje żywność skażona genami zysku.

*
W polityce odnośnie do chłopów na pewno przydałby się 
jakiś Reymont kapitalny.

*
Kobieta fatalna pomaga poznać przewrotną słodycz raju.

*
Niekompetencja to taka mało wstydliwa choroba na organach 
władzy.

*

Przed pomieszaniem języków barbarzyńcy mówili językiem idei.



W literaturze nie trzeba być przesądnym. Mickiewicz pisał trzyna- 
s to zgł o s ko wcem...

*
Poprzez arcydzieło chudy literat może zaprosić naród na ucztę 
duchową.

*

Lubię sztukę. Powiesiłbym sobie nad łóżkiem jakiś ładny 
widoczek na przyszłość.

*
W złoty wiek wielu będzie musiało wchodzić bez złotego 
przy duszy.

*
Nawroty pogaństwa poznaje się po ofiarach.

*

Rozdzieranie szat nad moralnością zastąpiono kulturalnym 
striptizem.

*

Łono natury przykrywa się śmietnikiem, bo taka teraz moralność.

*

Nie jestem za szkołą przetrwania, ale za przetrwaniem szkoły.

*
Kasy chorych od siedmiu boleści? Na boleści też już nie ma 
pieniędzy.

*
Tyranozaury to już przeżytek. Teraz zechcą sklonować antychry
sta.



ZBIGNIEW
WAYDYK

Miniatury Kresowe

Matka Boska Ostrobramska

Pod litewskim nieboskłonem 
Polskę pod swoją bierze obronę

Natchnienie

Natchnienie płynące z Kresów 
I dziś stymulacją narodowych interesów

Tak jak wczoraj

Jeszcze i dziś szowinistyczne gryzonie 
Spenetrować by chciały Podbrodzie, Bieniakonie

Kresy Wschodnie

Ziemie przez serca wybrane 
I... zabrane



Krzepiąca perspektywa

Bóg Kresów
Moc zwarstwi biesów

Bez załamań

Nie ma w Polsce absolutnie chandry, 
Gdy Somosierrę się wspomina, Rossę 
Tudzież Oleandry

Jeszcze dziś się zdarza

Pojałtańskim cieniom 
Przesuwać się po twarzach

Największa świętość

Przywiezione do kraju iły 
Z  katyńskiej mogiły

W przyjaźni

Jest nadzieja - będzie lepiej 
N a polsko-ukraińskim wertepie

Myśli gorejące

Szczególną nadzieją 
Myśli Kresowiaków goreją



Najbardziej cieszące Polaków

Moskiewskiej buty 
Kikuty

Znamienny czas

Wielkiej Polski legenda się ziszcza,
Wracają bohaterowie, odchodzą bożyszcza

O nas

Katynia żałobnej czerni 
Najbardziej wierni

Czy Radio Białoruś

Białoruś samą ocali
Od powrotu do kremlowskiej centrali?

Tragedia Mickiewicza

Walczył o nas wielki poeta,
Ale siła przebicia wówczas była nie ta

Historia jak nigdy

Daje nam dziś kartę przyzwolenia - carte blanche 
Dla zapisania na niej narodowych szans



WALDEMAR FIEDOROWICZ

Kazanecki i inni

Do redagowania wrześniowego numeru Białostockiego Infor
matora Kulturalnego w 1978 r. przystąpiliśmy pod koniec lipca w sta
rym lokalu przy ulicy Kilińskiego. Przeglądając nadsyłane do redakcji 
informacje o wystawach, nasz grafik zaczął opowiadać. Zapamiętał, że 
przez miejscowość, w której wówczas mieszkał maszerowało wojsko. 
Było ciepło, a on podawał żołnierzom jabłka. Potem ułan wziął go na 
ręce i na chwilę posadził przed sobą w siodle. Była to pierwsza scena z 
dzieciństwa, którą zapamiętał.

- A ty, Wiesiek.
- Ja wtedy urodziłem się, nie mogę pamiętać.
Gdy wrześniowy numer był w drukami, przeprowadziliśmy się 

do nowego lokalu na jedenastym piętrze wieżowca przy obecnej ulicy 
Waszyngtona (wówczas Podedwornego.). Z okien redakcji widać było 
pół miasta z łąkami i lasami w miejscu, gdzie zacierała się różnica 
między ziemią a niebem.

Kazanecki długo oglądał miasto. Z tej wysokości widział je 
chyba pierwszy raz.

- Kiedyś mieszkałem tu niedaleko -  skierował rękę w dół -  za 
tymi krzewami przy Bema. Potem wyciągnął ją  przed siebie.

- A teraz tam, przed kominem Fast.
Te dwie rozmowy określały jego szczególny stosunek do swo

jego miasta. Urodził się w roku wybuchu wojny. Gdy on szedł do 
szkoły, Białystok zdążył stracić ponad połowę mieszkańców.

Potem zależność była prosta. On rósł, szedł do szkoły, a mia
sto rozbudowywało się. Zmieniło swój charakter na wielkomiejski. Za
czynało mieć swoje potrzeby. Także kulturalne. Po powrocie z dyplo
mem do Białegostoku to między innymi również on je określał. Na 
miarę debiutanckiego tomiku wierszy, który przywiózł wraz z dyplo
mem i na miarę książek innych. Jego przyjaciół. Wówczas byli nimi 
wszyscy, którzy kiedykolwiek napisali wiersz. Potem jedni zostawali z 
tym pierwszym wierszem, inni wyjeżdżali, aby gdzie indziej szukać



możliwości. Profesjonalizowało się wszystko.
W naszym lokalu mieliśmy warunki do pracy najlepsze ze 

wszystkich białostockich redakcji. Zdumiewająca jest cisza i uroczysty 
dystans najwyższych pięter. Tylko nasza sprzątaczka, starsza kobieta, 
przez parę miesięcy nie mogła przyzwyczaić się do windy.

Pierwszych autorów trzeba było przyprowadzić, ale gdy nas 
znaleźli czuli się w nowym lokalu lepiej niż w poprzednim, przypomi
nającym dworzec autobusowy. Zbigniew Ślączka - najstarszy wiekiem 
i stażem przyjaciel Kazaneckiego -  w redakcji czuł się jak ryba w wo
dzie. Nie było w Białymstoku pisma, do którego by nie napisał. Wów
czas, co tydzień do sobotnio-niedzielnego wydania Gazety Współcze
snej pisywał Rozmyślania przy łowieniu, podpisane pseudonimem Po
likarp.

Z Kazaneckim znali się od tak dawna, że żaden z nich nie 
umiał przypomnieć, od kiedy.

Pracował wówczas na etacie w Miejskim Domu Kultury przy 
Pięknej. (Teraz w tym miejscu jest Centrum Esperanto). Prowadził w 
całym mieście najprzeróżniejsze teatry amatorskie, kółka recytatorskie 
itp. Kilku aktorów w prowadzonych przez niego zespołach stawiało 
pierwsze kroki na scenie. Najsławniejsza to Anna Romantowska, do 
której zresztą mówił:

- Ty aktorką nie będziesz.
Zbigniew Ślączka bardzo nie lubił, gdy skracano jego artykuły, 

uważając chyba, że przy wydaniu ktoś liczy, ile linijek pójdzie do dru
ku.

Najczęściej po przyniesieniu tekstu przychodził drugi raz, gdy 
po adiustacji artykuł został na nowo przepisany.

- Czy mogę zobaczyć -  Przeglądał uważnie maszynopis.
- Ktoś adiustował -  Biegł do redaktora.
- Co to, to nie, zobacz Wiesiek co ty mi zrobiłeś -  coś pokazy

wał, coś tłumaczył. Nie spoczął dopóki nie przywrócił mu chociaż jed
nego słowa. Czasami miał rację, czasami nie, ale zawsze walczył do 
upadłego.

- Do adiustacji trzeba mieć talent -  stwierdzał kategorycznie. 
Kazaneckiemu całkowicie wystarczał talent poetycki. O inne nie dbał, 
lecz w taki sposób nikomu żadnego talentu odmówić nie można.

- Ty stary koniu, piszesz już dwadzieścia lat.
- Dwadzieścia pięć.
- To tym bardziej powinieneś wiedzieć, że... ciągnął niezrażo- 

ny Kazanecki. Zaczynał się jąkać, Ślączce udawało się go zawsze ziry



tować.
Z Jolą Pawluk zaciskaliśmy wargi, aby nie wybuchnąć śmie

chem. W końcu artykuł został komisyjnie zredagowany, a nawet wy
negocjowany, ale kończyło się to stwierdzeniem.

- Nigdy więcej do BIK nie napiszę.
- To nie trzeba.
Absencja Zbigniewa Ślączki na łamach nigdy nie trwała długo, 

najwyżej parę miesięcy, w ciągu których oni spotykali się i znaleźli 
wspólnie ważny temat godny pióra Ślączki.

Kazanecki redagowanie artykułów Ślączki powierzał mnie. 
Podwyższyłem mu stawkę za stronę. Ślączka co jakiś czas coś mi kwe
stionował. Nigdy niczego istotnego. Był po prostu po białostocku czu- 
pumy. Zawsze o coś walczył. W końcu zaproponował mi, że przej
dziemy na ty. Mówił mi po imieniu, a mnie Zbyszek długo przez gar
dło nie mogło przejść. Był starszy od Kazaneckiego, a ode mnie o całe 
pokolenie.

Gdy Kazanecki zamierzał wyjechać z Białegostoku zapropo
nował, aby redaktorem naczelnym został Ślączka, który wstawił sobie 
wówczas zęby i sprawił elegancki garnitur. Zawsze ostrzyżony na je
ża, wyglądał wręcz dostojnie.

W nowym lokalu były gołe ściany i pewnego razu w drzwiach 
zjawił się Chudzik z wielkim obrazem, który niósł przed sobą. Posta
nowił zrobić nam przyjemność i na jakąś okazję przywiózł kilka swo
ich prac. Osobiście je powiesił, co zajęło mu kilka godzin. Jeden z 
tych obrazów podarował potem Joli Pawluk. W stanie wojennym, gdy 
redakcję likwidowano, chyba niezbyt elegancko poproszono go o ode
branie depozytu. Jeden z tych obrazów widziałem w telewizji w felie
tonie o artyście.

Chudzik był przeciwieństwem Zbyszka. Jak na plastyka od
znaczał się wyjątkowym zdyscyplinowaniem, terminowością i umie
jętnością pracy w zespole.

Wypracowaliśmy owocną metodę współpracy. Nie mam jed
nak pewności, czy można ją  komukolwiek polecić. U nas sprawdzała 
się dzięki zdyscyplinowaniu artysty. Makietowałem zawsze w nocy. 
Wcześniej Chudzik brał odbitki do korekty i spis treści. I gdy trzeba 
było ilustrację wykonać i umieścić w konkretnym miejscu i stronie, 
dzwoniłem do pracowni, a Chudzik przystępował do rysowania.

Rano spotykaliśmy się w redakcji i razem porządkowaliśmy 
makietę, numerowaliśmy ilustracje, zdjęcia winiety. Potem to wszyst
ko wędrowało do drukami, a wcześniej do cenzury.



Chudzik należał do nielicznych białostockich plastyków, któ
rzy dobrze znali technologie drukarskie i białostockie zakłady poligra
ficzne. Odbył po studiach praktykę w Białostockich Zakładach Gra
ficznych, znał drukarzy, projektował: plakaty, afisze, katalogi, etykiety 
itp. Był w dodatku bibliofilem. Zbierał reprinty. Gdy coś ciekawego 
kupił, przynosił nam pokazać. Na zakup reprintów potrafił wydać całe 
honorarium. Exlibrisy robił sam, posługując się rzemieślniczymi meto
dami drukarskimi. Drukował osobiście metodą sitodruku. Wiele exli- 
brisów dostałem od artysty w prezencie.

Był drobnej budowy, miał czarne kręcone włosy i bujną kręco
ną brodę. Gdyby uczył dzieci rysunku i kazał im narysować trzech 
króli, uczniowie narysowaliby najwięcej jego portretów.

Jego żona była wyższa. Niezwykle życzliwa dla innych. Miała 
dobry zawód architekta wnętrz.

Osiedle wieżowców „Piaski” wybudowano w miejscu, gdzie 
była typowa przedwojenna białostocka dzielnica. Wprowadzaliśmy się 
do redakcji, gdy budowa trwała w najlepsze, a stare domy sukcesyw
nie wyburzano. Dwieście metrów za „Centralem” zaczynała się ulicz
ka jak z archiwalnego filmu. Wąska, wybrukowana kocimi łbami. 
Chodniki po obu stronach stanowiły dwa rzędy betonowych płytek. 
Oświetlały ją  latarnie na drewnianych słupach. Domki były z poczer
niałego niemalowanego drewna, niektóre były oszalowane i miały za
mykane kiedyś na noc okiennice. Każda posesja była ogrodzona drew
nianym płotem, za którym rosły owocowe drzewa z kilkoma grządka
mi warzyw między nimi. Za domkami były chlewiki i komórki. Z góry 
widać było, że budynki mieszkalne były pokryte czerwoną, czasami 
omszałą ze starości dachówką, a chlewiki i pomieszczenia gospodar
cze papą.

Jedna z takich uliczek urywała się przed drzwiami wieżowca, 
w którym mieściła się redakcja. Teraz w centrum takich uliczek nie 
ma. Na tej naszej był jeden murowany dom, w którym był zakład fry
zjerski. Raz, gdy się tam strzygłem, fryzjerka opowiadała mi o Macie
ju Konopackim, który pierwszy w Białymstoku rozpoczął cykl artyku
łów o polskich Tatarach. Obok w drewnianym domu był sklep spo
żywczy. Kupowaliśmy tam pieczywo i ciastka.

To była dzielnica dzieciństwa Kazaneckiego. W tej dzielnicy 
mieszkał od urodzenia do początku lat siedemdziesiątych. Z okien re
dakcji było widać, gdy wchodził w tę uliczkę. Szedł powoli. Potem 
słychać było windę.

Kazanecki, gdy wchodził do redakcji, pochylał głowę. Miał



prawie dwa metry wzrostu. Był w dodatku szczupły, co sprawiało wra
żenie, że wyglądał na jeszcze wyższego. Kiedyś, gdy Jola Pawluk 
przyszła do redakcji z synkiem i do pokoju wszedł Kazanecki, dziecko 
przyjrzało mu się, potem spojrzało na mnie. Potem znowu na Kazanec- 
kiego. Obracało główką kilka razy. Adaś mieszka teraz w Kanadzie, 
był za mały żeby powiedzieć, że się strasznie dziwi.

Kazanecki sam parzył sobie kawę. Nie pamiętam, aby robiła ją 
sekretarka. Wsypywał dwie łyżeczki proszku. Pił kawę rozpuszczalną. 
Mieloną tylko wtedy, gdy rozpuszczalnej nie było.

- Mnie szkodzi nawet czekolada -  mawiał.
Czytał, rozmawiał z autorami, adiustował. Gdy zdanie popra

wił, czytał je głośno. Nikt z nas tego nie robił. Do pracy przychodził 
między dziesiątą a jedenastą. Artykuły pisał w domu, wieczorem. Wy
chodził z pracy o trzeciej. Czasami wychodziliśmy razem. Szliśmy do 
Marii Curie Skłodowskiej, potem Suwalską. Czasami zachodziliśmy 
do księgami. Kazanecki oglądał nowości, ale kupował rzadko, zawsze 
dobrze się zastanawiając.

Wszystkie księgarnie, do których zachodziliśmy, istnieją do 
dziś. Znano go i często panie odkładały książki, które mogły go intere
sować.

Po drodze spotykaliśmy jego znajomych. Rozmawialiśmy. 
Dzięki niemu poznałem większość pisarzy, wielu dziennikarzy i na
ukowców, artystów i w ogóle ludzi związanych z kulturą. Byli to jego 
znajomi z czasów, gdy Białystok był mniejszy.

Do autobusu wsiadał na przystanku koło kościoła famego. 
Wsiadając pochylał głowę. Stawał zawsze pod otwieraną klapą w da
chu samochodu. Pasażerowie wpuszczali go pod nią. On zaś otwierał 
klapę, gdy było gorąco i zamykał, gdy było zimno lub padało. Jechał 
do Bacieczek i chyba wszyscy mieszkańcy niewielkiej dzielnicy znali 
go z widzenia.

O tym, jakie wrażenie na ludziach robił jego wzrost może 
świadczyć wydarzenie z kilku lat później. W stanie wojennym kawa 
była na kartki na alkohol. Kto nie pił, mógł na kartkę za jeden litr wód
ki kupić aż 100 gram kawy. I to też z trudem, kawy w sklepach nie by
ło. Znalazłem sklep na końcu miasta, gdzie można było kupić kawę na 
kartki. Poszliśmy tam razem. Akurat „rzucili” piwo i musieliśmy sta
nąć na końcu kolejki przy drzwiach. Przed nami stało kilkudziesięciu 
mężczyzn z torbami i siatkami. „Dawali” po dziesięć butelek.

Nie zauważyliśmy kiedy kilku mężczyzn przed nami zaczęło 
się kłócić. Robiło się coraz głośniej. Mężczyzna, który stał przed Ka-



zaneckim był na tyle wojowniczy, że nikogo nie dostrzegał. Gdy za
czął zaciskać pięści, Kazanecki stojący bezpośrednio za nim położył 
mu rękę na ramieniu.

- Panowie, spokój.
Mężczyzna, który z nim się kłócił i widział Kazaneckiego od

wrócił się i udawał, że to nie on.
Czując rękę na ramieniu drugi mężczyzna odwrócił się gwał

townie, stał blisko i nagle jego głowa podniosła się do góry. Gdy 
wzrok sięgnął sufitu, a przed sobą ujrzał olbrzyma niebezpiecznie bli
sko, zaczął się tłumaczyć. Inni kolej ko wicze uśmiechali się pod wą- 
sem. Zrobiło się cicho. W końcu doszliśmy do lady. Ekspedientka wy
cięła kartkę i odliczyła trzynaście paczuszek kawy „Maracana” po sie
dem i pół grama każda. Jedna wystarczyła na dwie filiżanki napoju.

Wydawcą Białostockiego Informatora Kulturalnego był Woje
wódzki Dom Kultury. Pomysłodawcą miesięcznika jego dyrektor. Był 
nim wówczas Eugeniusz Szczepaniak. Wyróżniał się młodym wie
kiem. Dyrektorem został przed trzydziestką. W tamtych latach dyrek
torami byli najczęściej ludzie w wieku przedemerytalnym, za różnego 
rodzaju zasługi. Większość z nich nie miała zdolności przywódczych. 
Szczepaniak je miał. Był ponadto inteligentny i elokwentny. Umiał 
rozmawiać z drukarzami i ministrami. Nie był białostoczaninem. Zało
żył przy Wojewódzkim Domu Kultury: drukarnie, Pomaturalne Stu
dium Kultury i Oświaty Dorosłych oraz Białostocki Informator Kultu
ralny. Gdy nas zatrudniał, mieszkał z żoną i córeczką na stancji. 
Mieszkanie dostał w tym samym bloku, w którym mieściła się nasza 
redakcja, tylko niżej. Warto dodać, że trzy piętra pod redakcją miesz
kał również dyrektor Teatru Dramatycznego im. Aleksandra Węgierki.

Niedawno przeczytałem gdzieś, jak jeden z następców dyrek
tora, za którego Wojewódzki Dom Kultury podwoił liczbę pracowni
ków napisał: założyliśmy, zorganizowaliśmy. To znaczy, kto? Zasługą 
tego, co to napisał było tylko to, że nie przeszkadzał.

Szczepaniak do partii zapisał się, gdy był dyrektorem. Taka 
była wówczas cena. Ponieważ mieszkał w tym samym bloku, odwie
dzał nas często. Z Kazaneckim nawet się zaprzyjaźnił.

Było to przed nowym rokiem 1979. Przyszedł złożyć nam ży
czenia. Na końcu powiedział ciszej:.

- Do partii ponownie się zapisujcie. -  Stałem z boku i zauwa
żyłem, że gdy to mówił, on -  rzutki dyrektor -  spuścił oczy. Jakby Ka
zaneckiego się wstydził spełniając przykry obowiązek. Fakt był fak
tem. Nikt z pracowników redakcji nie należał wówczas do PZPR.









J E R Z Y  S I K O R A

P o e t y c k i e  p i e ś n i  
s ł o w i a ń s k i e g o  D a w i d a
(O „ R e n e san so w y m  p s a łte rz u ” K arola W ojtyły)

W jubileuszowym roku 20-lecia pontyfikatu Jana Pawła II 
ukazał się „Renesansowy psałterz”, którego autorem jest młody Karol 
Wojtyła. Wchodzący w zakres tomu cykl wierszy i poematów powstał 
w latach 1938-1939. Autor miał wówczas 18-19 lat. W pięknie wyda
nym tomie-albumie czytelnik znajdzie bardzo impresyjne fotografie 
Adama Bujaka.

Dotychczas nie były publikowane następujące poematy 
„Renesansowego psałterza”: Pieśń poranna, ...a gdy przyszedł Dawid 
do ziemi -  macierzy swej, Poezja (Uczta czarnoleska), Mousike, Sło
wo -  Logos, Ballada wawelskich arkad, Harfiarz. Utwory, które były 
już publikowane, ale nie w ostatecznej, zaakceptowanej wersji, to: 
Emilii, Matce mojej oraz Sonety -  Zarysy. Natomiast poemat Magnifi- 
cat -  Hymn był już publikowany w całości wcześniej. Wiersze opraco
wał z upoważnienia autora Marek Skwamicki. Krakowskie wydawnic
two „Biały Kruk” wydało je w formie albumu z wymownymi fotogra
fiami Adama Bujaka.

Są to młodzieńcze utwory Karola Wojtyły, jego juvenilia. W 
słowie wstępnym zatytułowanym „Poezja młodości” Marek Skwamic
ki słusznie zauważa, iż one różnią się formalnie od poezji później two
rzonej: utrzymane są w młodopolskiej, postromantycznej konwencji ję 
zykowej. Młodopolską konwencję widać już w warstwie leksykalnej. 
Mamy wielość terminów oddających głębię uczuć, przeżyć, a także 
bliskich związków z naturą ludowością franciszkanizmem:

Kochajmy się, o bracia! Ja, i wśród was każdy -  
Czy to karmazyny, czy żupany mnisze -  
Ha, przecie był, co miłość miał dla ptasząt gwarznych,
Dla słowików -  w habicie karmazyn -  Franciszek.
(Poezja -  Uczta czarnoleska)



„Karmazyn”, „karmazyny”, „karmazynowy”... - te terminy w 
omawianej książce pojawiają się dość często. Przypomnijmy: 
„karmazyn” -  to, w dawnej Polsce określenie szlachty ze starych ro
dów, mającej przywilej noszenia czerwonych szat. Wojtyła lubuje się 
w tym określeniu. Przez to osadza swoje poetyckie refleksje jeszcze 
bardziej w polskim, narodowym kolorycie i tradycji.

Autor opowiada się za postawą heroiczną jako potrzebną i 
konieczną w zmaganiach z losem -  nie tyle jednostkowym, co całego 
narodu. Poeta wciela się w postać biblijnego Dawida -  harfiarza, ka
płana i proroka. Ale jest jednocześnie słowiańskim wróżbitą i gęśla- 
rzem. Łączy tradycję i kulturę śródziemnomorską oraz słowiańską 
Odwołuje się do historii narodowej -  przypomina ważne wydarzenia z 
przeszłości Polski. Na kartach „Słowiańskiego psałterza” ożywa daw
na polskość. Występuje symbioza tego, co polskie z tym, co antyczne 
(greckie i rzymskie) oraz biblijne (przede wszystkim ze Starego Testa
mentu). Karol Wojtyła snuje poetyckie dywagacje na temat 
„słowiańskiej duszy”. On ma ją  w sobie i poprzez tę „słowiańskość” 
patrzy na inne kultury. Wyznaje:

Słowiańska duszo moja! Marzycielko odwieczna!
(Sonety)

rozmiłowałem serce w tej słowiańskiej duszy, 
jakby mi bożek jaki miłostrzełny -  Amor 
bogdanką cudnołicą szranki serca kruszył.
(Symphonie -  Scalenia)

Autor przywołuje odwieczny topos „ziemi-matki”. Dokładnie 
tę ziemię określa -  jako ojczystą, rodzimą:

—Tedy ci powiem ziemio, rodzima dziedzino -  
Nie słuchaj, co ci mówią przechodnie, co ludzie -  
Ja ci rzekę rzecz moją, ja  wiem ją  skądinąd,
A ty, o ziemio-matko, posłuchania udziel...
(...a  gdy przyszedł Dawid do ziemi -macierzy swej)

Ziemio! Dosłucham twych tajemnic, aż do wnętrza 
Sięgnę sercem. Melodią mów, lawą!

(Mousike)



Jak już wspomniałem wcześniej, poeta wciela się w Dawida -  
pasterza, harfiarza, proroka oraz w bohatera słowiańskiego, reprezen
tanta Słowiańszczyzny -  syna Piasta. I w tym wszystkim ogromną rolę 
odgrywa marzenie jako siła sprawcza, kreacyjna:

Ijam  się też rozszumiał -  buk między bukami,
Tako mi święte stało pasterskie śpiewanie,
Żem zamarzył -  syn Piastów -  izraelski Dawid,
By mi na czoło Pańskie zeszło pomazanie...
(...a gdy przyszedł Dawid do ziemi - macierzy swej)

W wyeksponowanej roli indywidualizmu oraz zrywów pro
metejskich pobrzmiewa romantyczna nuta. Jednocześnie jednak autor 
podkreśla rolę wspólnoty, zespolonego działania -  w ramach narodu. 
Nie tylko tkwi w przeszłości, ale i wychyla się ku przyszłości: snuje 
marzenia, tęsknoty. Kreuje przestrzeń metafizyczną. Wychodzi poza 
materię. Wnika w sferę ducha. Zauważamy to chociażby w kosmoge- 
nicznych obrazach -  niezwykle uwznioślonych, wizyjnych, malar
skich. W nagromadzonym słownictwie wiele słów jest pisanych dużą 
literą, co nazwałbym hieratycznością leksykalną -  oddziaływającą 
szczególnie na wyobraźnię. Jako początkujący poeta, Wojtyła ogrom
nie -  nawet nadmiernie - ufa słowu. Z czasem w jego poezji nastąpi 
większa intelektualizacja poetyckiego wywodu, wyraźne zmierzanie 
ku dyskursowi intelektualnemu, filozoficznemu.

Alfred Wierzbicki o dojrzałej poezji i filozofii Karola Wojty
ły pisze: Poezja i fdozofia Wojtyły wypływają z tego samego źródła, 
jakim jest fascynacja człowiekiem i jego osobowym bytem. Jest to po
ezja metafizyczna w bardzo precyzyjnym personalistycznym sensie i 
polega na próbie odczytania „najgłębszego zapisu swego bytu”. W 
„Renesansowym psałterzu” też występuje owa fascynacja człowiekiem 
jako osobą, indywiduum, a jednocześnie narodem jako wspólnotą. W 
tych dwóch rzeczywistościach: jednostkowej i wspólnotowej jest miej
sce przeznaczone Bogu.

Jak przyszły Papież kreuje Boga w swych młodzieńczych 
wierszach? Jako coś rzeczywistego i symbolicznego zarazem, jako coś 
bez czego nie może funkcjonować i człowiek, i cały świat. Bóg -  to 
więcej niż mit i obrzęd:

Chrystus. Czasy ku Niemu wyciągają ręce. —
Ja patrzę w czasy. Widzę, że ON jako symbol



I  jako Prawda Istna i Jemu są wieńce,
Plecione z moich myśli i z sonet i z nimbów.

I  z Nim znów jestem prawy i piast i karmazyn. -  
Dogasasz Dionizosie, dogasasz godzino 
Mięsopustu -  i z pełnej, miodolitej wazy 
Toczy się w polonezie wino -  wino -  wino...

Idę zrzucić me suknie delijne, wzorzyste -  
W siermięgę grzbiet okutać i w wór wielkopostny. -  
Pokutować trza z Tobą, mój Krzyżowy Chryste,
O TY, ziszczenie pragnień — Wolny i Miłosny!
(Symphonie -  Scalenia)

Bóg jest krystalizacją sensu, uosobieniem Prawdy, Wolności i 
Miłości. Odrzucając magię pogańskich obrzędów oraz greckich mitów
i idąc ku Niemu, człowiek opuszcza mroki i zmierza ku Światłu. Autor 
kreśli interesującą konfigurację gotycko-renesansową. Ta poetycka, 
nasycona kulturowo i sakralnie „geometria” jest dość przejrzysta. Wy
jaśnienie jej wertykalno-horyzontalnej semantyki znajdujemy w Przy
pisach do „Sonetów" i „ Uczty czarnoleskiej":

Droga gotycka wzwyż, renesansowa wszerz. Drogi się przecinają.
Z  przecięcia kształt, Zbawienie, Krzyż.
Mówię to, żem chrześcijanin -  i żem Polak.

Gotyk i renesans występują też na płaszczyźnie muzycznej. 
Rozbrzmiewają w ludzkiej duszy. Wyrażają stan duchowych zmagań, 
napięć. Między innymi mamy taką oto „duchową wiwisekcję”: Duszy 
niech będzie wolno od polonezu do hymnu! /  - Polonez oto, jak  symbol 
renesansowych wcieleń - /  Hymnem uderz mnie w serce! Ofiarą stu- 
dymną! /  stygmatem gotyckich zacisz! Najpotężniejszy Eli! (Sonety -  
Zarysy). Duże nasycenie rymami, niewątpliwie wpływa na eufeniczną 
stronę utworów. Najczęściej rymy łączą sąsiadujące ze sobą wersy 
(tzw. rymy sąsiadujące: aabb), albo występują naprzemiennie (rymy 
krzyżowe: abab). Dominują wersy 13-zgłoskowe. W „Renesansowym 
psałterzu"” rym jest zasadniczym elementem strukturalnym wiersza. 
Nie tylko w układzie syntaktycznym, ale również w warstwie seman
tycznej została wyeksponowana niezwykle istotna rola muzyki -  cho
ciażby w następującej inwokacji do Boga:



Ojcze! Zwycięstwo daj Muzyce,
Która idzie w obłoku,
Zielonym dołem do traw,
A górę białym od chmur 
(...)
Na barki Muzyki złóżcie losy świata!
(Mousike)

A jeszcze większą rolę niż Muzyce Karol Wojtyła przypisuje 
Słowu. Mówi o jego boskim pochodzeniu, jego mocy płynącej wprost 
od Boga: w słowach są moce, jest hyr idący, /  jest błogosławieństw i 
przekleństw władza - /  i wiem, że słowem ogarnę, strącę, /  albo sam 
legnę trupem na głazach / i w  pierś mi motłoch wszczepi swój kan- 
cerz. /  Przeto się uczę wieczornej mowy, / psalmów pokutnych, izraelo- 
wych (Słowo -  Logos). Słowo ma moc zbawczą, stało się Ciałem, 
przyjęło bosko-ludzką naturę w osobie Jezusa Chrystusa: W Słowie się 
stało nasze zbawienie, /  co wrosło w boskie i ludzkie progi (Słowo -  
Logos).

Dawid -  podmiot liryczny i bohater „Renesansowego psałte
rza” jest osobą wyjątkową, wybraną, ale jednocześnie potrafi się uko
rzyć, „pomniejszyć”, powiedzieć po prostu: śpiewam, jak natchniony 
celnik (Magnificat -  Hymn). Komu śpiewa słowiański Dawid-harfiarz? 
Bogu i narodowi:

Chóralne tobie nucę granie 
W świątyni Twojej progu.
Słysz moją harfę, słysz śpiewanie!
Krół-pieśniarz śpiewam Bogu.
(...)
O śpiewam, śpiewam narodzie!
O rzeszo głosów mych słuchaj!
(...)
0  -  Panie, siłę sil moją
1 mocy przydawaj gęśli!
(Harfiarz)
„Słowiański trubadur” najpierw wyśpiewuje skupionym i wy

ciszonym 8-zgłoskowcem synowskie epitafium swojej matce:

Nad Twoją białą mogiłą 
od łat tylu już zamkniętą,



spokój krąży z dziwną siłą, 
z siłą, jak  śmierć -  niepojętą.

(Emilii, Matce mojej)

Czy „Renesansowy psałterz” młodego Karola Wojtyły to po
ezja na wskroś oryginalna, własna, osobna w swej lirycznej dykcji? 
Raczej nie. Wiele w niej zapożyczeń, naśladowań. Zwłaszcza z Wy
spiańskiego. Każdy poeta z uporem, powoli dorabia się swego osobne
go głosu, niepowtarzalnego stylu. Podobnie jest w tym wypadku. Jest 
to jednak liryka pisana przez zaledwie osiemnastolatka i z tego wzglę
du godna uwagi..

Spod sztafażu rozbudowanej formy wyziera cały splot waż
nych i głębokich spostrzeżeń. Godne podziwu jest rozległe oczytanie 
młodego autora i jego gruntowna wiedza: z zakresu religii, historii, li
teratury, filozofii. W warstwie językowej Poeta porusza się nadzwy
czaj sprawnie, chociażby w przywoływaniu licznych archaizmów czy 
też w tworzeniu neologizmów. Ma plastyczną, malarską wyobraźnię. 
Oprócz umiejętnego łączenia historii Polski z dziejami prastarej Sło
wiańszczyzny, z historią biblijną i antykiem, potrafi również mocno 
tkwić w krajobrazie. I widzieć w nim nie tylko rolę dekoracyjną , lecz 
także znaczeniową. To głównie krajobraz podgórski, krakowski. Uka
zanie symbiozy człowieka z przyrodą.

Autor „Renesansowego psałterza” podchodzi do świata nie
zwykle emocjonalnie, z ogromnym zaangażowaniem uczuciowym, jak 
typowy romantyk: Dusza artysty -  rozżarzeń węgiel - /  kamień rozpa- 
lon do czerwoności (Słowo -  Logos).

Jedenaście lat po napisaniu „Renesansowego psałterza” Karol 
Wojtyła będzie już dojrzałym poetą. Krzysztof Dybciak w swojej 
książce „Karol Wojtyła a literatura” stwierdza: Andrzej Jawień [to je
den z pseudonimów literackich Wojtyły -  przyp. J.S.] pojawia się na 
scenie ojczystego piśmiennictwa w trzydziestym roku życia jako 
„gotowy poeta”, który wie, czego chce od literatury, ma własny język 
artystyczny i własne sprawy do rozstrzygnięcia.

Ogromny bagaż życiowych doświadczeń, znajomość ludzkiej 
duszy i przede wszystkim głębię własnego życia duchowego będzie 
coraz ciekawiej i wnikliwiej ukazywać na kartach tworzonej przez sie
bie literatury -  nie tylko w poezji, ale i w sztukach teatralnych. Nie bę
dzie wówczas już tak rozbudowanej, „ozdobnikowej” formy jak w 
„Renesansowym psałterzu”.



Według Stefana Sawickiego filozofia uczy rozumieć rzeczywi
stość poprzez ogólne zasady. Literatura pozwala obcować zarówno z 
konkretem jak  i z tym, co ogólne. (...) Obcowanie z literaturą umożli
wia, wydaje się, najpełniejszy kontakt z rzeczywistością, najbardziej 
wszechstronne przekraczanie siebie i powrót, budujący naszą tożsa
mość. Wojtyła potrafił umiejętnie połączyć literaturę i filozofię, ubo
gacić nimi siebie oraz poprzez swoją aktywność literacką i naukową 
ubogacać nas -  odbiorców jego dzieł filozoficznych, utworów literac
kich, a także całego papieskiego nauczania. To Orędzie zaiste wielkie, 
wszechstronne i - co ważne - wzajemnie się dopełniające.

Karol Wojtyła jest papieżem -  Janem Pawłem II. Jest jedno
cześnie artystą: mistrzem słowa. I naukowcem. Przez to potrafi przeni
kliwiej i dogłębniej spojrzeć na człowieka i otaczający świat; na mi
kro- i makrokosmos. Jako artysta wyraża siebie oraz pragnienia i tęsk
noty innych -  tęsknoty za Prawdą, Dobrem, Pięknem.

Wracając do „Renesansowego psałterza” należy stwierdzić, 
że stanowi on nie tylko początek drogi literackiej Karola Wojtyły, lecz 
także pierwszy etap Jego przemyśleń religijnych, historiozoficznych. 
Zdaniem Tadeusza Nowaka wiersze Andrzeja Jawienia każdym sło
wem, każdą linijką potwierdzają późniejsze przemyślenia Karola Woj
tyły i dzisiejszą działalność papieża Jana Pawła II. Tak też należy pa
trzeć na „Renesansowy psałterz” -  młodzieńcze dzieło słowiańskiego 
Dawida, poety Karola Wojtyły i przyszłego papieża Jana Pawła II.

Nota o autorze: Jerzy Sikora - ksiądz, poeta, krytyk literac
ki i eseista, autor m.in. kilku tomów wierszy, monografii Londyńska 
grupa literacka "Merkuriusza" i "Kontynentów", adiunkt w Katedrze 
Literatury XX Wieku na Uniwersytecie Kard. Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Urodzony w 
1959 r. w Rajgrodzie, obecnie mieszka w Ełku.



spokój krąży z dziwną siłą, 
z siłą, ja k  śmierć -  niepojętą.

(Emilii, Matce mojej)

Czy „Renesansowy psałterz” młodego Karola Wojtyły to po
ezja na wskroś oryginalna, własna, osobna w swej lirycznej dykcji? 
Raczej nie. Wiele w niej zapożyczeń, naśladowań. Zwłaszcza z Wy
spiańskiego. Każdy poeta z uporem, powoli dorabia się swego osobne
go głosu, niepowtarzalnego stylu. Podobnie jest w tym wypadku. Jest 
to jednak liryka pisana przez zaledwie osiemnastolatka i z tego wzglę
du godna uwagi..

Spod sztafażu rozbudowanej formy wyziera cały splot waż
nych i głębokich spostrzeżeń. Godne podziwu jest rozległe oczytanie 
młodego autora i jego gruntowna wiedza: z zakresu religii, historii, li
teratury, filozofii. W warstwie językowej Poeta porusza się nadzwy
czaj sprawnie, chociażby w przywoływaniu licznych archaizmów czy 
też w tworzeniu neologizmów. Ma plastyczną, malarską wyobraźnię. 
Oprócz umiejętnego łączenia historii Polski z dziejami prastarej Sło
wiańszczyzny, z historią biblijną i antykiem, potrafi również mocno 
tkwić w krajobrazie. I widzieć w nim nie tylko rolę dekoracyjną , lecz 
także znaczeniową. To głównie krajobraz podgórski, krakowski. Uka
zanie symbiozy człowieka z przyrodą.

Autor „Renesansowego psałterza” podchodzi do świata nie
zwykle emocjonalnie, z ogromnym zaangażowaniem uczuciowym, jak 
typowy romantyk: Dusza artysty — rozżarzeń węgiel - /  kamień rozpa- 
lon do czerwoności (Słowo -  Logos).

Jedenaście lat po napisaniu „Renesansowego psałterza” Karol 
Wojtyła będzie już dojrzałym poetą. Krzysztof Dybciak w swojej 
książce „Karol Wojtyła a literatura” stwierdza: Andrzej Jawień [to je
den z pseudonimów literackich Wojtyły -  przyp. J.S.] pojawia się na 
scenie ojczystego piśmiennictwa w trzydziestym roku życia jako 
„gotowy poeta", który wie, czego chce od literatury, ma własny język 
artystyczny i własne sprawy do rozstrzygnięcia.

Ogromny bagaż życiowych doświadczeń, znajomość ludzkiej 
duszy i przede wszystkim głębię własnego życia duchowego będzie 
coraz ciekawiej i wnikliwiej ukazywać na kartach tworzonej przez sie
bie literatury -  nie tylko w poezji, ale i w sztukach teatralnych. Nie bę
dzie wówczas już tak rozbudowanej, „ozdobnikowej” formy jak w 
„Renesansowym psałterzu”.



Według Stefana Sawickiego filozofia uczy rozumieć rzeczywi
stość poprzez ogólne zasady. Literatura pozwala obcować zarówno z 
konkretem jak  i z tym, co ogólne. (...) Obcowanie z literaturą umożli
wia, wydaje się, najpełniejszy kontakt z rzeczywistością, najbardziej 
wszechstronne przekraczanie siebie i powrót, budujący naszą tożsa
mość. Wojtyła potrafił umiejętnie połączyć literaturę i filozofię, ubo
gacić nimi siebie oraz poprzez swoją aktywność literacką i naukową 
ubogacać nas -  odbiorców jego dzieł filozoficznych, utworów literac
kich, a także całego papieskiego nauczania. To Orędzie zaiste wielkie, 
wszechstronne i - co ważne - wzajemnie się dopełniające.

Karol Wojtyła jest papieżem -  Janem Pawłem II. Jest jedno
cześnie artystą: mistrzem słowa. I naukowcem. Przez to potrafi przeni
kliwiej i dogłębniej spojrzeć na człowieka i otaczający świat; na mi
kro- i makrokosmos. Jako artysta wyraża siebie oraz pragnienia i tęsk
noty innych -  tęsknoty za Prawdą, Dobrem, Pięknem.

Wracając do „Renesansowego psałterza” należy stwierdzić, 
że stanowi on nie tylko początek drogi literackiej Karola Wojtyły, lecz 
także pierwszy etap Jego przemyśleń religijnych, historiozoficznych. 
Zdaniem Tadeusza Nowaka wiersze Andrzeja Jawienia każdym sło
wem, każdą linijką potwierdzają późniejsze przemyślenia Karola Woj
tyły i dzisiejszą działalność papieża Jana Pawła II. Tak też należy pa
trzeć na „Renesansowy psałterz” -  młodzieńcze dzieło słowiańskiego 
Dawida, poety Karola Wojtyły i przyszłego papieża Jana Pawła II.

Nota o autorze: Jerzy Sikora - ksiądz, poeta, krytyk literac
ki i eseista, autor m.in. kilku tomów wierszy, monografii Londyńska 
grupa literacka "Merkuriusza" i "Kontynentów", adiunkt w Katedrze 
Literatury XX Wieku na Uniwersytecie Kard. Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie, członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Urodzony w 
1959 r. w Rajgrodzie, obecnie mieszka w Ełku.



DARIUSZ KULESZA

NOTATKI O KSIĄŻKACH 
(nie tylko z sezonu 2000 / 2001)

Sylwia Chorąży, Dzień za dniem
Wybór Anna Markowa. Białystok 2000. Stowarzyszenie 
na Rzecz Twórców Niepełnosprawnych "Nike".

Powinienem powiedzieć o tym, że tomik Sylwii Chorąży zaty
tułowany "Dzień za dniem" był w tym roku nominowany do Nagrody 
Literackiej imienia Wiesława Kazaneckiego. Powinienem powtórzyć 
za Anną Markową rzeczywiście wstrząsającą opowieść o tym, jak pod
czas promocji swojej debiutanckiej książki nieuleczalnie chora Sylwia 
nie mogła wpisywać dedykacji. Powinienem, ale przede wszystkim 
chciałbym Pani Sylwii Chorąży podziękować za wiersze, w których 
najważniejsza jest miłość odzyskująca świat utracony.

Choroba rzeczywiście staje się więzieniem, jeśli nie pozwala 
dotknąć ziemi stopą, ani dłonią błękitu nieba i wody. Poezja jest wy
zwoleniem, gdy na białej kartce papieru pozwala utrwalać to, czego się 
nie ujrzy, czego się nie dotknie - to, o czym się marzy.

Zieleń listka z brylantami rosy 
Ciepło ukochanych rąk 
Świt w różowej sukience 
Zmierzch pełen aksamitu 
Gwiazdy na niebie 
Miękkość śniegu w zimie 
Gorąca radość słońca w lecie

Świat w wierszach Sylwii Chorąży jest ukochany i bardzo ko
cha (całuje słońcem pierwszego dnia wiosny). Można jednak zapytać: 
gdzie są w tej poezji ludzie ? Czy wystarczy "Ciepło ukochanych rąk" 
wobec lirycznej nadobecności czy wręcz ucieczki w świt, zmierzch, 
gwiazdy i miękkości śniegu ? Owszem, tomik "Dzień za dniem" to 
promienie słońca, rosa na ptasich skrzydłach, soczystość jabłek i dełi-



katność kwiatów, to czyste jeziora, ale - uwaga - widziane w tobie.

widzę w tobie
tak wiele i jeszcze więcej
bo cię kocham

Sylwii Chorąży starcza surowej, wolnej od czułostkowości od
wagi, by nie tylko stanąć twarzą w twarz z własnym, lirycznie zuni- 
wersalizowanym nieszczęściem. Doświadczając wynikających z cho
roby ograniczeń, zapisana w tomiku "Dzień za dniem", Sylwia z ni
czego nie rezygnuje. Wprost przeciwnie, sięgając po świat z więk
szym trudem niż inni, zdaje się dotykać go głębiej, intensywniej, 
a przede wszystkim heroicznie i radośnie zarazem.

Jest w tej książce noc i sen, jest smutek nazwany w jednym 
z tekstów czarnym, unicestwiającym motylem. Są rozczulający się 
nad sobą hipokryci żądający radości od dotkniętych nieszczęściem. 
Jest człowiek odrzucający Boga, a później narzekający na samotność 
w tłumie. Jest też Bóg, który kocha.

To zrozumiałe, że poetycka książka Sylwii Chorąży obok 
utworów, o których opowiadałem, zawiera wiersze słabe, bardziej za
pisane niż lirycznie obecne. O ich pustce mówi tekst zatytułowany 
"Może nic". Nie zmienia to jednak tego, co w tomiku "Dzień za 
dniem" najważniejsze. Wielka poetycka energia, która poprzez miłość 
odzyskuje świat, trwa niezwyciężona. Choroba nie jest dość silna, by 
się tej energii przeciwstawić.

Jan Dziuba, Krople czasu
Białystok 2000. Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury 
w Białymstoku.

Jana Dziubę poznałem przy okazji drugiej edycji nagrody lite
rackiej imienia Franciszka Karpińskiego. Firmował ją  i firmuje w dal
szym ciągu białostocki oddział Civitas Christiana, ale dopóki Pan Jan 
był kustoszem tego wyróżnienia, dopóki nie odszedł na emeryturę, 
sam zajmował się wszystkim. To była jego nagroda. Miałem szczęście 
znajdować się wtedy dość blisko i wiele mogłem zobaczyć. Razem 
jeździliśmy do Warszawy na posiedzenia kapituły, która przyznawała 
nagrodę Karpińskiego Profesor Irenie Sławińskiej, biskupowi Zawit- 
kowskiemu i Ernestowi Bryllowi. Z tych podróży pamiętam wielką



książkę, która ledwo mieściła się w torbie Pana Jana. To był wybór 
tłumaczonych przez Mieczysława Jastruna poezji Rilkego.

Dzięki Panu Janowi trafiłem kiedyś do grupki znajdujących się 
pod jego opieką tak zwanych młodych poetów. Nie, nie pisałem z nimi 
wierszy. Miałem je komentować. Właśnie tam spotkałem Piotra Nowi
ka, najciekawszego (nie tylko moim zdaniem) naszego, białostockiego, 
młodego poetę.

Dlaczego o tym wszystkim Państwu opowiadam? Wielością 
wymienionych tu, a przede wszystkim nie wymienionych zatrudnień 
staram się wytłumaczyć, dlaczego wybór wierszy zatytułowany 
"Krople czasu" to pierwsza od debiutanckiego tomiku z 1966 roku, 
poetycka książka Jana Dziuby. Poza tym nie spieszę się z wyznaniem, 
że teksty osoby, którą znam i szanuję, nie są mi szczególnie bliskie.

Pan Jan Dziuba darzy poezję atencją, która dzisiaj należy już 
do rzadkości. Jego wiersze nie dzieją się w przestrzeni języka naszych 
codziennych rozmów. Każde wejście w "Krople czasu" to przekrocze
nie granicy, za którą tekst i czytelnika obowiązują wysokie wymaga
nia. Tutaj poezja jest święta. Tutaj, to znaczy gdzie ? W demokratycz
nym kraju nie wypada zachwycać się dworską etykietą, ale nie mówię 
przecież o nawiedzonych monarchistach. Usiłuję powiedzieć o godno
ści poetyckiego słowa, które w wierszach Jana Dziuby bywa traktowa
ne jak dusza świata. Poznać je, posiąść, to odkryć niebo, doświadczyć 
niemożliwego w chaosie codzienności ładu.

Zrobiło mi się wstyd, bo jeśli taka poezja nie jest mi bliska, to 
raczej nie powinienem przyznawać się do tego. Rzeczywiście. Pan Jan 
jako poeta może sprawiać wrażenie czcigodnego konserwatysty. Hie
rarchia obowiązujących w jego królestwie wartości też ustrzegła się 
rozregulowanej nowoczesności. Godząc się na etyczny konserwatyzm, 
wolę jednak wiersze korzystające z takiego języka, który bardziej bez
pośrednio komunikuje się ze współczesnością.

Pan Jan doświadczył rewolucji literackiej 1956 roku. Może 
także stamtąd bierze się jego wiara w poezję. Ja jestem bardziej nieuf
ny. Sięgając do źródeł powojennego, polskiego pisania, trafiam na bu
rzącego liryczne standardy Tadeusza Różewicza. Szukając wierszy no
wych, zdających sobie sprawę z tego, że świat podobny jest do Sodo
my, odnajduję maksymalnie prywatny przekaz Marcina Świetlickiego.

Im bliżej 2000 roku, tym więcej w wierszach Jana Dziuby ci
szy, sceptycyzmu, a nawet lirycznie zdyscyplinowanej, ale jednak roz
paczy. Ta poezja jest znużona i nie wiem, Panie Janie, naprawdę nie 
wiem, jak zdołają Pan przed światem ocalić.



Wiktor Kozłowski, Najdłuższa droga
Białystok 1998. Biblioteka "Sybiraka".

Nie jestem entuzjastą literatury martyrologicznej. Syberia to 
Golgota Wschodu, ale kiedy myślę o niej, widzę raczej swoją bratani
cę, która w okolicach Irkucka uczy języka polskiego. Wspomnienia 
Polaków zesłanych na Syberię w latach ostatniej wojny skazane są na 
powielanie powszechnie znanego wzorca. Wiadomo: Stalin, czekiści, 
komuniści - na nich brak przymiotników, a Polacy ? Każdy Polak to 
bohater.

Książka Wiktora Kozłowskiego zatytułowana "Najdłuższa dro
ga" opowiada historię polskiej rodziny od 1939 roku do lat powojen
nych, historię syberyjskiej gehenny i powrotu do kraju. Pierwszy raz 
czytałem ją  właściwie z obowiązku, jako rezerwowy członek kapituły 
nagrody Kazaneckiego. Już wówczas przekonało mnie do niej jedno 
zdanie: " - Udajmy się do Anglii, zwiedzimy kawał świata i chętnie 
nas tam przyjmą". Nabrałem otuchy, zacząłem wierzyć, bo wydało mi 
się wiarygodne takie spieszenie na ratunek Ojczyźnie, które uwzględ
nia turystyczny aspekt poświęcenia.

Wiktor Kozłowski jest syberyjskim Sienkiewiczem, który pi
sze ku pokrzepieniu serc, ale jego książka niewiele ma wspólnego z 
tak zwaną literaturą piękną. "Najdłuższa droga" nie konkuruje z Soł- 
żenicynem, Bukowskim, Szałamowem, Herlingiem-Grudzińskim, 
Czapskim czy Obertyńską. "Najdłuższa droga" nie powinna też być 
definiowana jedynie jako osobisty dokument o charakterze historycz
nym. Najważniejszy w tej książce wydaje mi się niezależny od historii, 
niezniszczalny, surowo zapisany instynkt życia. Można ubarwiać go 
zaradnością, patriotyzmem, uzasadnioną niechęcią do władzy radziec
kiej. Ja sam chciałbym nazwać go miłością, ale instynkt życia i tak 
pozostanie sobą - bezcennym, organicznym sprzeciwem wobec śmier
ci, także tej, którą grozi nam historia.

Po powrocie do kraju Wiktor Kozłowski, zdeklarowany anty- 
komunista, miał poważne problemy ze znalezieniem pracy. Przyjacie
la, na którego pomoc liczył, "stalinowscy służalcy wywieźli(...) do 
Związku Radzieckiego". Wielu Polaków emigrowało wówczas na Za
chód. Czy można się dziwić, że nasz bohater, kierowany instynktem 
życia, też nosił się z taką myślą ? Jego żona miała inne zdanie:

" - Wiktor, sądziłam, że jesteś dobrym Polakiem, a ty po tylu 
cierpieniach chcesz wszystko zmarnować ? Chcesz iść znowu na tu
łaczkę. W żadnym wypadku tego nie uczynimy. Nasze miejsce jest



w Polsce (...) Pragnęliśmy zawsze jednego, powrotu do ojczyzny. Te
raz Bóg dał, że to się spełniło i dlatego tu zostaniemy do śmierci. Chcę 
wychować nasze dzieci na dobrych Polaków".

Wśród czterech wstępów do wspomnień Wiktora Kozłowskie
go (i jednego posłowia) znalazł się tekst księdza Stanisława Piotrow
skiego, tekst zakończony następującym zdaniem: "Niech ta książka 
uczy, że nienawiść umiera, a zwycięża miłość". Wierzę księdzu Pio
trowskiemu, gdy pisze o miłości, która wszystko znosi, we wszystkim 
pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma. Wierzę między innymi dlate
go, że ksiądz Piotrowski był więźniem Ostaszkowa.

Paweł Lekszycki, Wiersze przygodowe 
i dokumentalne
Białystok 2001. "Kartki".

Kolejny tom (czytaj: tomik) redagowanej przez Bogdana Dud
ko Bibliotekę "Kartek" nosi tytuł Wiersze przygodowe i dokumentalne. 
Autor tej książki, dwudziestopięcioletni Paweł Lekszycki, mieszka w 
Dąbrowie Górniczej, ale publikuje między innymi u nas.

Słów kilka o wierszach przygodowych. Nie liczcie Państwo na 
eskapady rodem z filmów Spielberga o Indiana Jonesie. Przecież 
prawdziwe przygody dzieją się w autobusach komunikacji miejskiej, 
na targu, który w Białymstoku nazywa się "Mądro", a przede wszyst
kim w cichych i pustych norach mrówkowca. Wiersze przygodowe są 
narracyjne, ponieważ Paweł Lekszycki opowiada swoją poezję. Zna
komicie korzysta przy tym z interpunkcji i podstawowego, składnio
wego środka stylistycznego zwanego przerzutnią.

Wiersze przygodowe nie istnieją u Lekszyckiego bez wierszy 
dokumentalnych. Każda tekstowa przygoda musi mieć, czyli ma, wy
miar dokumentu. Czasami, w przypływach polonistycznej powagi na
zywam takie pisanie dokumentalnym heroizmem etycznym. Jakkol
wiek to brzmi, sprawa jest prosta. Lekszycki chce mówić prawdę, ale 
wie, że robienie wokół niej zbyt dużego szumu, pisanie jej wielką lite
rą czy wręcz abstrahowanie prawdy nie wzbudza zaufania, bywa po 
prostu podejrzane. Pozostaje więc szukać i zapisywać ją  tam, gdzie 
chociaż codzienna, pop-kulturalna, zgrzebna, a nawet wulgarna, jed
nak nie daje się zakwestionować.



Tyle o przygodowośei i dokumentalności wierszy Pawła Lek
szyckiego. Pozostaje jeszcze sprawa generacyjnych (środo
wiskowych?), a w konsekwencji estetycznych naleciałości, które spra
wiają, że ostatni tomik Biblioteki "Kartek", niezależnie od jego orygi
nalności, trudno jest traktować jak samotny biały żagiel.

Nie wiem czy podczas lektury odniesiecie Państwo podobne 
wrażenie, ale ja, czytając teksty Lekszyckiego zbyt często dochodzi
łem do wniosku, że ich antyliryczność to nie tylko sposób widzenia 
świata, lecz także obowiązkowy, pokoleniowy znak rozpoznawczy, 
danina płacona za przynależność, za więcej niż poetyckie "bycie ra
zem".

Byłbym bezczelny, zarzucając Lekszyckiemu konformizm czy 
jakikolwiek inny, "literacki" grzech ciężki. Moje uwagi zmierzają do 
prostej konkluzji i wynikającego z niej, zwyczajnego pytania. Naj
pierw mała, prawie-konkluzja: Lekszycki został wygnany z raju lirycz- 
ności, ale tęskni za nim. Pytanie: dlaczego wygląda tak, jakby podmiot 
liryczny Pawła Lekszyckiego wstydził się swojej tęsknoty ?

Nie zachwycają mnie literackie nieszczęścia, ale wśród Wier
szy przygodowych i dokumentalnych najbardziej lubię te, które 
(niezależnie od środowiskowo-generacyjnych ukłonów autora) zapisu
ją  samotność, czyli outsiderstwo. Przykład ? Wiersz w którym się po
dejrzewa. Nie akceptuję słowa "motłoch". Dużo bardziej odpowiada 
mi finał tekstu kicz

błogosławieni, którzy widząc (...) piekło - wędrując oglądają, 
targując kupują,
bywają okradzeni albo kradną sami, 
dusząc się są duszeni, 
wróciwszy do domów,
na pergaminach dyskietek rzeczy widziane opisują 
albowiem sami opisani zostaną

Paweł Lekszycki jako poeta jest szczególnie wiarygodny wów
czas, gdy bardziej identyfikuje się z potłuczonym światem niż z poko
leniowymi "kumplami po piórze".

HI



Jan Leończuk, Wiersze
Białystok 2000. Wydawnictwo Pymat.

Poznałem go wiele lat temu, gdy zaczynałem studia. Był opie
kunem naszego roku. Już przy pierwszym spotkaniu pokazał mi swoje 
wielkie, spracowane ręce. Wiedziałem, że jest poetą. Bardzo chciał, 
bym uwierzył w jego prawdziwe, chłopskie, wiejskie życie.

Kiedy jestem na wsi, nie muszę stwarzać świata na swój żało
śnie ograniczony, ludzki sposób. Wieś to świat gotowy, wymagający 
odpowiedzi na niezależne od nas, swoje własne uporządkowanie. Być 
na wsi, znaczy przyjąć ład, który ją  określa. Wieś to kosmos, to uni- 
wersum, to tkwiący w ziemi, możliwy do wydobycia z niej sens. To 
wiarygodna jak grudka ziemi prawda, zdolna ogarnąć i zorganizować 
ludzkie życie.

Skąd ta małorolna, nienawożona metafizyka ? Nie należy obar
czać nią "Chłopów" Reymonta czy powieści Myśliwskiego "Kamień 
na kamieniu". Wystarczy mieszkać długo w mieście i wybrać się na 
wieś, ale nie wystarczy przechadzać się wśród pól, muskając wzruszo
ną dłonią leniwie kołyszące się kłosy, nie wystarczy zachwycać się 
świergoleniem ptasząt i poklepywać ze zrozumieniem tych, którzy 
przynajmniej według sztandarów żywią i bronią. Trzeba wstać wcze
śnie rano i oporządzić (cokolwiek to słowo znaczy), trzeba dzień po 
dniu zajmować się ziemią tak, jak ona sobie tego życzy, jak wymaga. 
Wystarczy słuchać i odpowiadać. Wystarczy uczestniczyć i tworzyć.

Dla świętego spokoju mógłbym napisać, że tomik Jana Leoń- 
czuka zatytułowany "Wiersze" jest właśnie o tym, o ciężarze istnienia, 
którego sens zachował ocalany w pamięci, znany od dzieciństwa wiej
ski krajobraz. Mógłbym tak napisać, ale wówczas powiedziałbym Pań
stwu tylko część prawdy. Jan Leończuk, z właściwym sobie lirycznym 
kunsztem, potrafi tak szukać przeszłości i rodzinnego domu, by było to 
poszukiwanie sensu. Najlepszy wśród żyjących, tak zwanych biało
stockich poetów wie, że szczególną wartość posiada takie dzieło sztu
ki, które ów sens pokazuje i opowiada, czyli ocala od zapomnienia. 
Inną powszechnie znaną prawdą jest to, że artystycznym mądrościom 
zapisującym tajemnice świata tego znakomicie służy osobiste świadec
two mędrca. (Bo tylko to staje się uniwersalne, co posiada wybitnie 
partykularny - cząstkowy, fragmentaryczny, a w konsekwencji indywi
dualny charakter.)

Niezależnie od tego co, rzeczywiście lub potencjalnie, w tomi
ku "Wiersze" się znajduje, mam przykre wrażenie, że Jan Leończuk



pisze tak, jakby za bardzo przejął się swoimi jubileuszami i zrezygno
wał z niezbędnej przy tworzeniu, estetycznej dyscypliny. Sentymen
talno- wspomnieniowe, emocjonalne rozchełstanie "Wierszy" jest zbyt 
duże. Ton większości tekstów zdeterminowany został rozedrganym 
rytmem onirycznych westchnień i przeładowany namolnie wracający
mi motywami, które snują się po całym tomiku, sprawiając wrażenie 
wolnych od wszelkiej kontroli. Utwory najkrótsze nic nie mają wspól
nego z czystością i przejrzystością liryków lozańskich Mickiewicza, a 
całość każe czekać na zupełnie inną książkę, zdolną uczcić lata życia i 
pisania poety, który chociaż wieszczem nie jest i tak nie ma zdolnej 
zdetronizować go, białostockiej konkurencji.

Konrad Lewandowski, Stopniowanie bytu
Łomża 2000.

Są przynajmniej dwa (nieprawdziwe jak wszystkie inne) ste
reotypy tak zwanego "młodego twórcy". Stereotyp pierwszy: wrażli
wy, subtelny, delikatny albo po prostu mięciuch skazany na pisanie 
wierszy. Stereotyp drugi: młody (przepraszam za słowo) rewolucjoni
sta (może być buntownik, nonkonformista, prowokator, a nawet obra
zoburca), czyli ktoś, kto wierzy i walczy. Ktoś, kto krzyczy poezją, 
prozą albo dramatem. Rodzaj literacki ma tu pewne znaczenie.

Debiutancka książka Konrada Lewandowskiego nosi tytuł 
"Stopniowanie bytu". To zbiór małych próz i form dramatycznych, 
jednak (bez względu na sposób zapisu) jedno nie ulega wątpliwości: 
stopień niezgody na świat, intensywność sporu, jaki z rzeczywistością 
prowadzi autor, wszystko skazuje ten debiut na dramat, czyli drama
tyczny konflikt i dramatyczną formę. Nawet małe prozy Konrada wię
cej mają wspólnego z jednoaktówkami Mrożka niż z pozytywistycz
nymi czy postmodernistycznymi nowelami.

Dramat jako rodzaj literacki debiutu jest czymś wyjątkowym, 
ale staje się nie tylko zrozumiały, ale nawet konieczny, gdy dostrzeże 
się, że Konrad Lewandowski nie ma w sobie nic z romantycznego Gu
stawa, a jego imię znakomicie pasuje do nieograniczonej w żaden spo
sób konfrontacji z rozkładającym się, rozregulowanym, pozbawionym 
racji innej niż łapczywość, niemożliwym do zaakceptowania światem.

Walka Konrada nie jest szlachetnym, choć pozbawionym roz
sądku i miary, a w konsekwencji nieskutecznym zamieszaniem. Brak



mu jeszcze literackiej klasy oraz ironicznego dystansu tegorocznej lau
reatki nagrody Kazaneckiego, Katarzyny Zdanowicz, jednak krzyk 
"Stopniowania bytu" to coś więcej niż hałas. Konrad korzysta przede 
wszystkim z doświadczeń Sławomira Mrożka, który nie tylko rzeczy
wistość PRL-u doprowadzał za sprawą podejrzanej, ale mimo wszyst
ko logiki do demaskującego absurdu. Konrad potrafi już być skutecz
nie i boleśnie logiczny. Wystarczą mu banalne sytuacje oraz abstrak
cyjne jedynie w punkcie wyjścia pytania, by mówić o tych, którym za
leży i o tych, którzy nie mogą już tak o sobie powiedzieć.

Logiczne konstrukcje "Stopniowania bytu" nie są pozbawione 
pęknięć. Konrad nadużywa cierpliwości czytelnika, błądząc po nie
możliwym do przejścia labiryncie tekstu "Morderca". Jego "Dialog 
półprosty" jest raczej zagmatwany, nieprecyzyjny, po prostu niejasny. 
Intrygi kolejnych utworów nie zawsze są oryginalne (żaden zarzut), 
ale trudno odmówić im konsekwencji i śmiałości. Sporadyczna banal
ność point też mnie specjalnie nie martwi, ponieważ Konrad nie od
krywa świata. On zna go na tyle, by usiłować go ocalić.

Nie przeszkadza mi to, że Konrad Lewandowski, sięgając do 
Mrożka, nie jest tak nowoczesny, czyli męski, jak Andrzej Stasiuk czy 
Jerzy Pilch, albo magiczny i mityczny jak Olga Tokarczuk czy Magda
lena Tulli. Mój niepokój dotyczy czegoś innego. Napisane po opubli
kowaniu "Stopniowania bytu", ostatnie teksty Konrada wydają mi się 
zbyt przejrzyste w intencji zwanej "szlachetną". Misja wymknęła się 
spod literackiej kontroli. Rozmawiałem o tym z Konradem w Biało
wieży na promocji jego debiutu, którą znakomicie przygotowali 
uczniowie, nauczyciele i wychowawcy Zespołu Szkół Leśnych. Gratu
luję, dziękuję, serdecznie pozdrawiam. Mam nadzieję, że coś z tego 
będzie.

Andrzej Piotr Nowik, Ścierniska
Posłowie Dariusz Kulesza. Białystok 2001. "Kartki”.

Tej książki jeszcze nie ma. (Książka już jest. Tekst był pisany 
tuż przed jej opublikowaniem. D.K.) Nie wiem nawet, jaki będzie jej 
tytuł: Ścierniska, Drzwi z piasku, a może Kroki w miejscu ? Są już 
jednak wiersze, jest autorski rękopis, już niedługo pojawi się bardzo 
dobry i bardzo ważny, drugi tomik Andrzeja Piotra Nowika.

Całość składa się z trzech opowiadających jedną historię, pre-



cyzyjnie skomponowanych cykli. Cykl pierwszy - Kroki w miejscu 
stara się poetycko nadążyć za chłopską epopeją Wiesława Myśliwskie
go, czyli za Kamieniem na kamieniu. Nowik buduje swoje wiejskie 
uniwersum, wyodrębniając je ze świata, wyznaczając mu nieprzekra
czalne granice. Gwałtownie "rzuca się" ku czytelnikowi i bezwzględ
nie skazuje go na wieś, podaną lirycznie, ale także "na surowo", czyli 
z naturalistyczną i reporterską wiarygodnością.

Warto przetrwać tę próbę, bo po jej zakończeniu Piotr otwarcie
i obficie dzieli się swoją (literacko-) chłopską tożsamością swoim 
wiejskim rodowodem. Cykl zamykają treny - zapisane (u Myśliwskie
go wypowiedziane) pożegnanie z pierwszą i jedyną ojczyzną, czyli oj
cowizną niemożliwą do obśmiania nawet przez Gombrowicza.

Cykl drugi - Kropka, to zupełnie inna rzeczywistość, nowy 
świat, ale nie ten pisany wielkimi literami, który tak często opowiada 
Tadeusz Konwicki. Kropka to wieś po kapitalnym remoncie, ale 
przede wszystkim miejska stancja, humanistyczne studia, komputer i 
dziewczyny. Z jednej strony usychanie tego, co było, a z drugiej ma
skowany lingwistyczną ironią i (po)nowoczesnymi gadgetami ból wy
korzenionego życia, o którym najwięcej mówi samotność.

Epizody, czyli cykl trzeci, rozgrywają się w świecie literatury. 
Tutaj bardziej się zapisuje niż żyje. Więcej się czyta niż zarabia. To 
miejsce sprawiałoby wrażenie bezpiecznego schronienia, gdyby moż
na było stąd wyjść.

Kroki w miejscu. Najpierw jest miedza, która oddziela już nie 
dwa pola, lecz zupełnie różne światy. Właściwie istnieje tylko jeden 
świat, świat ściernisk, a wszystko, co znajduje się poza nim, nie istnie
je naprawdę.

W Kamieniu na kamieniu Wiesława Myśliwskiego grób ocala 
rozbitą rodzinę, ma stać się domem na wieczne mieszkanie, a cmentarz 
to przestrzeń życia. Piotr jest przewrotniejszy. W jego grobowcu kwit
ną ziemniaki. Nowik nawet pisząc o swojej ojcowiźnie, bywa ironicz
nie i sarkastycznie dwuznaczny. U niego nie grób pozwala trwać od
chodzącemu, wiejskiemu uniwersum, nie grób, ale tren.

Andrzej Piotr Nowik napisał książkę, która wydaje się nawet 
zbyt dobrze skomponowana. Zbyt dobrze, ponieważ tej nadkompozy- 
cji towarzyszy niemożliwa do pominięcia rozmaitość form, gatunków
i dykcji. Piotr nie musi już udowadniać, że potrafi pisać, że świetnie 
sobie radzi zarówno w przestrzeni wzniosłego, wiejskiego serio, jak
i w smutnie samotnej, nowoczesnej cyberprzestrzeni (Zoom). Jego 
wiersze skutecznie się bronią, ale nie martwiąc się o nie, trudno mi

lii



zrezygnować z pytania, co dalej ? Gdzie ta poezja się zatrzyma ? Na 
wieś nie ma już chyba po co wracać. Zgodzić się na miasto i prowa
dzić z nim nieustanną, ironizującą walkę ? Co się wówczas stanie 
z bezcennym, autentycznym liryzmem, który tak fantastycznie zapisał 
wiejskie uniwersum, a w mieście nie znalazł właściwie zastosowa
nia ? Może przyszedł czas na prozę.

Barbara Sidorowicz, Życiopisanie
Wybór, wstęp i opracowanie Jan Leończuk i Henryk Mażul. Posłowie 
Helena Ostrowska. Białystok 2000. Podlaski Oddział Stowarzyszenia 
Wspólnota Polska.

Wydawało mi się, że popularność literatury faktu nieco już 
przeminęła. Przecież po 1989 roku stale przybywa w Polsce prozy fa
bularnej, która skupia na sobie uwagę, zdobywa nagrody, a nawet (jak 
niegdyś mawiano) "wyznacza kierunek". Wartość dokumentalnych, 
zaplątanych w historię, autobiograficznych publikacji ukazujących się 
w Białymstoku tłumaczyłem niezbyt sprawiedliwie tym, że wydawa
łaby się ona zapewne mniejsza, gdyby nie regionalny zalew słabego 
pisania kleconego z fikcji. Szkoda jednak czasu na zajmowanie się ta
kimi kwestiami, gdy czeka książka ważna nie tylko jako historyczny 
dokument i autobiograficzne świadectwo.

Niezbyt przekonuje mnie tytuł, który brzmi Życiopisanie. Prze
cież wystarczająco wielu czytelników musi skojarzyć go z twórczo
ścią Edwarda Stachury, a on naprawdę nie ma nic wspólnego z więcej 
niż wspomnieniową prozą Barbary Sidorowicz. Czy to drobiazg? Oba
wiam się, że nie.

Opracowana przez Jana Leończuka i Henryka Mażula książka 
składa się z dwóch części. Pierwsza, dużo lepsza ma charakter wiary
godnie literacki. Stanowi znakomicie skomponowaną, wręcz nowocze
sną sumę fragmentów, które dotycząc różnych osób, miejsc i wyda
rzeń, rekonstruują więcej niż okołowojenną historię wschodniego po
granicza. Barbara Sidorowicz opowiada o życiu ważniejszym niż poli
tyka i o bezbronności dziecka wykorzystywanej, manipulowanej i de
wastowanej nie tylko przez funkcjonariuszy historii.

Owszem, zdarzają się zbędne, czyli nieporadne komentarze,
cytuję:

"Dano mu potrzymać karabin.



Nie wiedział, nie rozumiał chłopczyna, że to orędzie śmierci 
przeklęte i radość dotyku zamieni w rozpacz i boleść".
Na szczęście dużo istotniejsza, a zwłaszcza częstsza niż wiedza*i spra
wiedliwość, która nie uwzględnia norm literackiego zapisu, jest wiary
godna wstrzemięźliwość świadka, który po prostu nie wie i podaje kil
ka wersji opowiadanej tragedii.

Druga część Życiopisania została zatytułowana Stara Baśń No
wej Wilejki. Jej defekt polega na scaleniu tego, co w części pierwszej 
pozostało dramatycznie rozproszone. Barbara Sidorowicz zakłada nie
możliwej do zrozumienia i akceptacji, bezwzględnej, okrutnej, wręcz 
głupiej historii porządkujący ją, nadający jej sens filtr własnej biogra
fii. Tym samym to, co w części pierwszej słusznie i skutecznie wymy
kało się wszelkiej racjonalizacji, wszelkiemu ładowi, zostało w części 
drugiej oswojone wstrząsającym, ale jednak naturalnie uporządkowa
nym losem dręczonego dziecka, dzielnej dziewczyny i mądrej kobiety.

Jak typowy, współczesny czytelnik, jestem nieufny. Kiedy za
pisane w tekście sprawy stają się naprawdę ważne, łatwiej mi uwie
rzyć, gdy mówi o nich świadek niż zmyślacz, czyli kreator. Nie zmie
nia to jednak mojej wiary w literaturę zwaną piękną, literaturę, która 
"pięknie zmyśla". Nauczono mnie bowiem, że prawda o rzeczywisto
ści najbezpieczniejsza, najtrwalsza jest w przestrzeni literackiego arcy
dzieła.

szósta wieczór,: fama.
Autorzy wierszy: Wojciech T. Brzoska, Mirosław Gabryś, Paweł Lek
szycki, Piotr Macierzyński, Bartłomiej Majzel, Elżbieta Michalska, An
drzej Piotr Nowik, Katarzyna Ewa Zdanowicz. Wstęp Darek Kiełczew- 
ski. Białystok 2001. "Kartki" i Wydział Filologiczny Uniwersytetu w 
Białymstoku.

Książka jest rezultatem spotkania literackiego tak zwanych 
"młodych" twórców. Dariusz Kiełczewski, autor wstępu, napisał, że 
wszyscy poeci prezentujący swe wiersze w tej mini-antologii urodzili 
się w latach siedemdziesiątych. Trudno (czytaj: niepoważnie) byłoby 
mówić o krajowym charakterze tej publikacji, jednak nie bez przy
jemności informuję Państwa, że autorzy kolejnego tomu Biblioteki 
"Kartek", tomu zatytułowanego „szósta wieczór, fama,,, pochodzą nie 
tylko stąd, czyli z Krupnik, Sidry i Złotorii, ale także z Katowic, Dą



browy Górniczej, Sosnowca, Dębowca i Łodzi.
Ciekawie wypada konfrontacja "naszych" poetów z poetami- 

gośćmi. Można to łatwo zbagatelizować twierdzeniem, że Katarzynę 
Zdanowicz, Elżbietę Michalską i Piotra Nowika znam (w sensie: czy
tam ich od dawna), a Wojciecha Brzoskę, Mirosława Gabrysia, Pawła 
Lekszyckiego, Piotra Macierzyńskiego i Bartłomieja Majzla dopiero 
poznaję, jednak poezja "naszych" wydaje mi się dużo bardziej zindy
widualizowana niż obecne w antologii śląsko-łódzkie pisanie, wyraź
nie ciążące ku typowości charakterystycznej dla "młodych", zwłaszcza 
"zbuntowanych".

Zbyt często na spotkaniach literackich w naszym mieście, gdy 
mowa o środowisku "Kartek", pojawiają się zarzuty nieobyczajności, 
nieprzyzwoitości, czy wręcz agresywnej wulgarności drukowanych 
przez Bogdana Dudko tekstów. (Czasem odnoszę wrażenie, iż dużo 
bezwzględniejsze są reakcje na teksty niż one same, jednak nie zamie
rzam stwarzać problemu, mówiąc o nim kosztem poezji.) Temat ocen 
"Kartek" podejmuję z dwóch powodów. Pierwszy to świadomość 
"obyczajnej" presji wywieranej na pismo, presji, której jestem świad
kiem i której lekceważyć nie zamierzam. A drugi to może naiwna i 
nie wiem nawet, czy komukolwiek potrzebna, ale jednak nadzieja na 
zwyczajną, spokojną rozmowę między "młodymi zbuntowanymi"
i starszymi, którzy powiedzmy, że buntują się już w inny sposób.

O wierszach Elżbiety Michalskiej i Piotra Nowika (także tych 
obecnych w antologii) mówiłem całkiem niedawno. Dwa nowe wier
sze Katarzyny Zdanowicz to jeszcze za mało, by udawać diagnozę pod 
tytułem "Co nowego u najzdolniejszej, młodej, białostockiej poetki". 
Poezją Pawła Lekszyckiego chciałbym zająć się za dwa tygodnie. 
A dzisiaj ?

"Młodzi" mówią mocno: jednym długim cięciem oddzielamy 
tułów dnia / od kończyn nocy. "Młodzi" mają ku temu poważne, egzy
stencjalne powody: nóż // w którym jesteśmy zamknięci, zmieni / swój 
kolor na czerwony. "Młodzi" godnie i odważniej stają wobec śmierci 
niż ich rodzice, ale stać ich też na zupełnie dojrzały szacunek wobec 
zalęknionych, uśmierzających strach konwencjonalnością ojców. 
"Młodzi" chcą powiedzieć wszystko (proszę przeczytać grawitację Mi
rosława Gabrysia), a ich gry (także literackie) są tym dwuznacznięjsze, 
im bliższe rozpaczy.

Młodzi poeci mają Bursę, Podsiadłę i Biedrzyckiego. Mają też 
swój pozytywny program.



a przecież mieliśmy wyjść spotkać ludzi których 
pokochamy, mieliśmy powypuszczać zamykane ptaki
i radośnie ujadać na słońcu

lecz widzisz, człowiek jednak nie wszystko
potrafi pokochać co zapragnie.
mam nadzieję że spadnie deszcz i to zdanie zmaże.

Eugeniusz Szulborski, Bluszcz
Wybór i posłowie Andrzej Wojciech Guzek. Białystok 2001. Nauczy
cielski Klub Literacki w Białymstoku.

Mam trzy pomysły na ten tekst. Pomysł pierwszy: życzliwe 
plotki o Eugeniuszu Szulborskim. Plotki, bo mówią o tym, jak Pan 
Szulborski bywa w Białymstoku postrzegany. Życzliwe, bo lubię Pana 
Szulborskiego. Pomysł drugi: nieco informacji na temat egzotycznych 
rubajatów i kojarzonego z nimi perskiego poety, który żył na przeło
mie XI i XII wieku. Pomysł trzeci: dotyczące aktywności zwanej za
zwyczaj kulturalną i dlatego zupełnie jawne dane osobowe prezentują
ce postać Eugeniusza Szulborskiego.

Kilka lat temu bardzo wpływowa osoba białostockiego, literac
kiego światka powiedziała mi, że nigdy nie napisze o tym Szulbor
skim, bo... i tu pojawił się argument będący oceną bardzo bogatego, 
pisarskiego dorobku Pana Eugeniusza, argument, mówiąc eufemi
stycznie, mało życzliwy, nie widzę więc powodu, by zacytować go w 
jakiejkolwiek postaci.

Ostatnią książeczką Pana Szulborskiego jest Bluszcz, zbiór 
czterowersowych tekstów stylizowanych na rubajaty. Otrzymałem ją  
od autora całkiem niedawno, podczas uroczystości wręczania biało
stockim literatom wysokich odznaczeń państwowych. Byłem wówczas 
świadkiem sceny, która wydała mi się charakterystyczna. Widziałem 
entuzjazm ważnej dla kultury białostockiej pani, cieszącej się nie
zmiernie lekturą tomiku Bluszcz.

Rubai to słowo arabskie, oznaczające strofę cztero wersową, 
powiązaną jednym albo dwoma rymami. Tekst oparty na takiej struk
turze powinien być zdaniem dotyczącym jednego tematu. Problematy
ka rubajatów jest właściwie dowolna, od hedonizmu do mistycyzmu, 
jednak zwykło się przypisywać im charakter refleksyjno-filozoficzny.



Poezja polska przyswoiła sobie ten gatunek głównie za sprawą Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Jeden z jej wojennych rubajatów nosi 
tytuł Ból fizyczny.

Nie dba o wycie bomby ni o kul poświsty,
Kto zasadzki cierpienia nie poznał wieczystej.
Aż się dowie o prawdzie, gdy mu niespodzianie
Ból, jak Bóg, stanie w nerwach, jak w krzaku ognistym !...

W Europie rubajaty stały się popularne, gdy przetłumaczono te 
spośród nich, które pisał perski poeta z przełomu XI i XII wieku, 
Omar Chajjam. Najsłynniejszy, klasyczny rubajatysta był człowiekiem 
wszechstronnie wykształconym. Zajmował się filozofią, astronomią 
fizyką, matematyką i medycyną. Podobno właśnie stąd bierze się te
matyczna rozmaitość rubajatów.

Mówię o tym wszystkim, bo rubajaty Eugeniusza Szulborskie
go nie przekonały mnie do siebie. Pomijając je milczeniem, wolę 
zwrócić Państwa uwagę na to, że zapomniany już dzisiaj, ale swego 
czasu ważny, ogólnopolski konkurs poetycki O Buławę Hetmańską 
w latach 1988-1994 organizował Eugeniusz Szulborski. A Galeria 
imienia Sleńdzińskich i jej kwartalnik Ananke, a literacki kwartalnik 
nauczycieli Najprościej ? Wszystko to praca Pana Eugeniusza.

Usłyszałem, że nikt dotąd nie mówił o Panu Szulborskim 
w Radiu Białystok. Trudno mi w to uwierzyć, ale na wszelki wypa
dek, z okazji tomiku Bluszcz, z najlepszymi poświątecznymi życze
niami... Chyba nie macie mi Państwo tego za złe ?

Śniadanie końca wieku.
Autorzy wierszy: Adam Sawicki, Robert Kasprzyński, Mariusz Maciej 
Leś, Andrzej Piotr Nowik, Marek Olesiewicz, Dariusz Adam Zeller. 
Redakcja Marek Olesiewicz i Robert Kasprzyński. Knyszyn 2000.

Sześciu Panów raczy siebie i nas wierszami końca wieku. 
Miejsca tego lirycznego spotkania, tej poetyckiej degustacji szukałbym 
w okolicach któregoś z knyszyńskich trawników. Knyszyńskich, ponie
waż rzecz dotyczy szóstej publikacji Biblioteki Gońca Knyszyńskiego. 
Natomiast trawnik wziął się stąd, że od czasu impresjonizmu każde ar
tystyczne śniadanie, a więc także "Śniadanie końca wieku," powinno



odbywać się na trawie.
Skoro wiadomo już kiedy i gdzie odbywa się tytułowy posiłek 

(koniec wieku na knyszyńskim trawniku), dobrze byłoby zaprezento
wać uczestniczące w nim osoby. Na szczęście mogę zrezygnować z 
tego zadania, bo Autorów znakomicie charakteryzują redakcyjne not
ki, a przede wszystkim wstrząsająco trafnie dobrane fotografie. 
Sprawdźcie Państwo sami.

Roberta Kasprzyńskiego pamiętam z kursu przygotowującego 
kandydatów na polonistykę. Już chyba wtedy pisał wiersze. To miło 
mieć do czynienia z wykształconym poetą, ale chciałbym oczyścić je
go teksty z technicznego zawracania głowy, z jaskrawości pomysłów 
typu "Natręctwo umzilaudiwydni" (gdzie umzilaudiwydni to coś w ro
dzaju lustrzanego odbicia indywidualizmu). Chciałbym oczyścić wier
sze Roberta Kasprzyńskiego, bo jego głos interesuje mnie dużo bar
dziej niż niestandardowa umiejętność wierszowania. Kosmos i nie
skończoność są na pewno zajmujące, ale ciekawszy wydaje mi się 
strumień wody, który - uwaga - kąsa dłonie skrywające mydło.

Mariusz Maciej Leś uczy poetyki na białostockiej polonistyce, 
a jego praca magisterska dotyczyła twórczości Stanisława Lema. In
formacje te bardzo ułatwiają czytanie wierszy proponowanych przez 
niego na findesieclowe śniadanie. Mariusz głównie pisze o pisaniu, 
ale najciekawszy staje się wówczas, gdy łączy w tekst poezję (czy ra
czej poetykę) i science fiction.

Jedna z wyjątkowych studentek IV roku polonistyki powie
działa mi, że najlepsze w knyszyńskiej książce są wiersze Piotra No
wika.

jaka różnica
że koniec lub początek
wieku

między moimi wzgórzami 
rzeka ugrzęzła 
w piachu 
w trumnie doliny

prorocy odeszli

mój ojciec umarł



To nie jest koniec wieku. Tak wygląda koniec świata.
Wiersze Marka Olesiewicza mówią cicho i powoli. Nie wydaje 

mi się, by była to kwestia niskiego ciśnienia. Anioły powiedziały Mar
kowi, że jest w świecie tylko podróżnikiem między miastem i mia
stem. Czy w tej sytuacji warto spieszyć się i krzyczeć ?

Śniadanie otwiera proza i poezja doktora filozofii Adama Sa
wickiego. Ostatnie dania serwuje podróżnik Dariusz Adam Zeller. 
Śniadanie skończone. Pora wstać z knyszyńskiego trawnika i rozej
rzeć się za literackim posiłkiem, który lepiej zaspokoi głód końca wie
ku. Ale nie ma się co łudzić, apetyt jest zbyt duży, by ktokolwiek zdo
łał sobie z nim poradzić.

Ryszard Warzecha, Prosto z serca
Białystok 2001. Wydawnictwo PRYMAT.

Dobrze się stało, że otrzymałem ten tomik do recenzji. Sam 
mógłbym się nie zdecydować, a tak, po prostu "muszę".

Najpierw jedno, konieczne wyjaśnienie, czy raczej przypo
mnienie. Moje uwagi o tekstach nie dotyczą ich autorów. Nie pozwa
lam sobie na mówienie dotyczące tych, którzy piszą. Zajmuję się wy
łącznie tym, co zostało napisane.

Mam nadzieję, że zauważyliście Państwo, jak trudno mi 
przejść do rzeczy. Powód jest prosty. Muszę ostrzec Państwa przed 
książką Ryszarda Warzechy zatytułowaną Prosto z serca. Muszę już 
choćby dlatego, że sprawa dotyczy nie tylko tej jednej pozycji, ale 
większości naszej regionalnej twórczości zwanej na wyrost literacką.

Wielokrotnie powtarzano mi, że można (a nawet warto) druko
wać wówczas, gdy publikowany tekst nie rani. Jestem skłonny zgodzić 
się z tą opinią. Pozwolę sobie nawet ją  wykorzystać.

Rany z jakimi najczęściej ma się do czynienia w konsekwencji 
czytania białostockich książek są przynajmniej dwojakiego rodzaju. 
Pierwsze dają się określić jako literackie. Drugie nazwałbym ranami 
aksjologicznymi.

Rany literackie to bolesny nie tylko dla polonisty rezultat kon
frontacji tego, co się o literaturze pięknej wie; tego, na ile się ją  zna z 
tym, co można białostockiego przeczytać. Pomijam błędy (w tym orto
graficzne), bo odpowiedzialność za nie ponoszą bardziej redaktorzy 
niż autorzy. (Jak Państwo widzicie, usprawiedliwiam wszystko, co tyl



ko mogę.) Nie mogę jednak zgodzić się na brak jakiegokolwiek este
tycznego (językowego, stylistycznego, wersyfikacyjnego) kształtu pu
blikowanych u nas tekstów. Najczęściej trafiają się utwory zewnętrz
nie i nieudolnie sugerujące regularność (na przykład za sprawą układu 
stroficznego), ale ta sugestia jest z reguły nieskuteczna, bo nie ma nic 
wspólnego ze znanymi poezji polskiej zasadami organizacji wiersza.

Rany aksjologiczne, czyli dotyczące zapisanego w tekstach 
świata wartości wydają się poważniejsze, bo zawsze można powie
dzieć, że sprawy związane z estetyczną wartością utworu to obszar 
marginalnych zabaw nawiedzonych polonistów, którzy zapominają 
o tym, co pozaliterackie, a więc najważniejsze.

Białostockie pisanie bardzo często sięga po tematy święte tak
że dla nawiedzonych polonistów. Ryszard Warzecha (jak wielu in
nych) opowiada o rodzącym się w grudniową noc Bogu, modli się do 
Bożej Matki, wspomina swoją mamę, przypomina Katyń. To wszystko 
jest dla mnie tak ważne (najważniejsze !), że nie mogę zgodzić się na 
pozaliteracki sposób pisania o tym.

Literatura jest bezwzględna. Każdy, kto próbuje istnieć w jej 
królestwie, musi przyjąć obowiązujące tu, estetyczne reguły. Jeśli kto
kolwiek będzie je lekceważył, nieuchronnie zaszkodzi temu, o czym 
pisze.

Sylwia Wilczewska, Szczęście w kolorze żółtym
Wybór i wstąp Waldemar Smaszcz. Białystok 2000. Wojewódzki Ośro
dek Animacji Kultury w Białymstoku.

Kiedy zastanawiałem się nad tym, co Państwu powiedzieć
o tomiku Sylwii Wilczewskiej "Szczęście w kolorze żółtym", brałem 
pod uwagę trzy możliwości.

Możliwość numer jeden (rodem z coraz słabszych filmów Pa
sikowskiego i coraz mniej znanej prozy Marka Hłaski). Jestem starym, 
zmęczonym życiem, pozbawionym złudzeń polonistą, który uśmiecha
jąc się ze zrozumieniem do słonecznej naiwności Autorki, wypowiada 
na temat jej wierszy dwuznaczną uwagę w rodzaju: trzeba być bardzo 
dobrym człowiekiem, żeby uwierzyć w deszcz, któremu zawsze towa
rzyszy tęcza.

Możliwość numer dwa (swojska, tutejsza, czyli zatroskana). 
Ściągając brwi i marszcząc czoło (szkoda, że Państwo tego nie widzi



cie), przeglądam dane o ilości wydawanych w naszym mieście tomi
ków. Białystok to prawdziwe zagłębie poetów, a rozmiary ich produk
cji najlepiej ocenić w magazynach, gdzie zalegają paczki książek, któ
rych nikt nie chce kupować.

"Szczęście w kolorze żółtym" Sylwii Wilczewskiej czeka ten 
sam los. A przecież dobrze byłoby zachować kilka zapisanych w tym 
tomiku wierszy. Zamiast dwudziestu czy trzydziestu książek ważnych 
jedynie dla Autorów i ich rodzin można przecież wydać jedną antolo
gię poezji zwanej polubownie samorodną. Łatwiej wówczas o sensow
ne redakcyjne opracowanie i o promocję. Nikt nie będzie też musiał 
uzasadniać więcej niż problematycznej konieczności osobnego istnie
nia tego czy innego tomiku.

Możliwość trzecia, pod tytułem "Nie chcę wiedzieć o niczym, 
albo dajcie mi święty spokój i pozwólcie pisać recenzje". Z mojego 
doświadczenia wynika, że każda książka może być skomentowana po
zytywnie. Jeśli nie znajdę w niej nic dobrego (bardzo rzadki przypa
dek), zawsze mogę mówić o tym, co dobrze rokuje na przyszłość, daje 
szansę na poprawę, na rozwój, na poetyckie dojrzewanie.

"Szczęście w kolorze żółtym" Sylwii Wilczewskiej to krótki
i niezbyt głęboki oddech, ale powietrze, które przynosi ten tomik jest 
więcej niż czyste, bo jasne i słoneczne. Lubię w tej książce liryczną 
potoczystość "marzeń", przesypującą się lekko, równo i nieprzerwanie 
od pierwszego do ostatniego wersu. Lubię klejnociki metafor, w któ
rych roztopione złoto /  kapie z gałęzi drzew /  szkarłat /  szeleści pod 
stopami ("jesień"), a kasztany spadają /  znużone własną tuszą ("jak to 
było"). Ale najbardziej odpowiada mi syta żółtych mirabełek, letnia 
radość "spaceru", bo mam mnóstwo szacunku dla gorącej energii, któ
ra szoruje brzuchem o piasek.

Sylwia Wilczewska zapisała w swoim tomiku szczęśliwe, do
mowe dzieciństwo. Poetyckiej kompetencji starczyło jej na tyle, by 
uchronić się przed zarzutem lirycznej infantylności. Może kiedyś prze
mówi do nas jako tak zwana dojrzała Autorka. Póki co, potrafi wyglą
dać ślicznie, bo zdążyła umazać się kolorami tęczy, jak dziecko, wyjąt
kowo grzeczne ("na drugim końcu tęczy").

Wszystkie teksty były czytane Białystok.
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