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Jan Leończuk

Poeta, prozaik, tłumacz;
urodził się 24 czerwca 1950 r. w Łubnikach, na Białostoc
czyźnie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego -  studiował 
filologię polską i historię.
Opublikował tomiki poetyckie, m.in.: Rachunek (1973), 
Żalnik (1979), Duszna noc (1980), Biała sukienka (1986), 
Za horyzontem (1986), Żertwa (1987), Pieśni z karnawału 
(1991), Zawołaj raz jeszcze ciemnym wierszem (1991), Za
pisane (1992), Wybór wierszy (1996), W drodze do Domu 
(1996), Dotykanie ziemi (1997), Coraz bliżej snu (1998, 
w jęz. ukraińskim. Lwów 2000, w tł. T. Karabowycza), z 
synami Janem i Antonim tom wierszy dla dzieci Gdy las 
jeszcze śpiewa (1998), Jeszcze jedno śnienie (1999), Wier
sze (2000), Zapomniałem was drzewa moje (2000, 2002); 
(z Jackiem Lulewiczem) Drzewo Życia czyli o Włodzimierzu 
Naumiuku, rzeźbiarzu z Kaniuk (1997); arkusz prozy Dwa 
opowiadania (1986), felietony radiowe Zapiśnik (1996), 
Zapiśnik drugi (2003) oraz Zapiski sołtysa (1997).



* * *

Wiesławowi Kazaneckiemu

upływają dni i sny coraz krótsze 
a ty powiadasz, że starość dotyka czułością 
a pozostają tylko 
progi nie wydeptane 
z nadzieją
(jak na odchodne pozostawia się drobiazg 
niby z roztargnienia
ażeby raz jeszcze powrócić i zaznać gościny)

a teraz przygarniam zapisane przez ciebie kartki
prorokowałeś że
utuloną ojczyznę archaniołowie
uniosą w niebieskie przestrzenie
z przestrzelonymi płucami
wyrywanym językiem
i nie będzie towarzyszył jej płacz
tylko śmiech szyderców

nie utulono w księgach imienia naszego domu
ani jego snów
w starych sztambuchach
pełnych niezrozumiałych wersów i pojęć
tkwiły drzazgi
wspomnień

przyszedł dzień łakomych ust 
i język począł kłamać 
a dłonie pokłoniły się klakierom 
w szeleście uznania
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bo zanim utulą aniołowie nasz płacz 
pragnienia spopieleją 
i krwią ugaszą tęsknoty

upływają dni 
coraz dalej od domu 
zapominając języka 
nie znając drogi powrotu 
szukam znaków
które poprowadzą ponad ziemię zmęczoną 
i wyblakłe niebo
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dozwól mi dojrzeć 
to co nie poczęte
zaledwie wiatrem rozbudzoną gałąź 
drzwi domu otwarte i ptaka 
zanurzonego jeszcze nie w locie 
a w śnie

i listek mały otulony kropelką świtu
dozwól mi dotknąć
i ciepłem prowadzić
po nagich moich sadach
abym mógł wejść w nadzieję
że śmierć to tylko
jeszcze
niezapisana karta

jakże wypowiedzieć 
to co jest w  milczeniu 
a milczeniem 
nie jest
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Notatka z 23 sierpnia 2001 r.

złocą się miasta zmartwychwstałe gołębie
budząc dachy ospale
wieże kościelne wstępują do nieba
nieśmiałe chmury
przycupnięte nad snem horyzontu
oczekują

ze szpitalnego okna 
dojrzałem młodzieńca 
zawiązującego sznurowadła 
w zmęczonych butach

cienie się kurczą 
narasta hałas 
zaćmą w oknie
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nie umieraj ze mną dębie złotolistny 
śmierć nie połączy naszych dróg

w dolinie złożą mój zmęczony łachman 
trochę kości jak drwa na całopalenie

w pamięci pozostanie zaćma w oku 
mały płatek czerni nasycony życiem

a twoje liście nakarmią ziemię 
a twój pień ogrzeje dłonie

aby rozpalić inne dłonie
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* * *
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* * *

dotknąć snu 
i nie poczuć bólu 
ani słonych łez
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jeszcze drzewa nawołują
0 świcie
1 ślepną okna

świt
nie dotyka już snów
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* * *

powiedzieli że przysnął 
na wiórowej poduszce 
dziwując się
że rdza nie dotknęła pługa
nie zaśniedziała łyżka
nie zesztywniały samotne buty

mówią że umarł 
i serce zamilkło 
jakby cisza była 
śmiercią
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* * *

I.
nierozpoznawalne są dni i noce
słońce i gwiazdy wciąż mienią się blaskiem
starej miedzi
odrzuconej z młodości
monety
nie rozmienianej na drobne zachwyty nad sobą 

a tymczasem
nierozpoznawalne są nasze dni i noce 

tylko ból
tak samo kołacze

i światło dnia i nocy przystaje 
zataczając krąg 
od brzegów narodzin

- tylko tyle? - 
pyta zwątpienie 
zasłaniając źrenice

zamykam za sobą drzwi
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nie rozpoznane są nasze godziny
dni roztrwonione dotykaniem stopy
oddalają się horyzonty
i stygną obrazy
nieobjęte
ramieniem
ani ramą

nie zdążyłem powiedzieć
- do zobaczenia -

II.
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stare żony
pozostawione z umarłymi marzeniami 
jeszcze wpatrują się w niebo 
jakby w nim dojrzeć by miały 
ostatnią gwiazdę

nadsłuchują szelestu 
biblijnych kart
budzi ich sny krzyk małego Mojżesza 
uwięzionego w trzcinach

ich wody już nie płyną 
stawy pokryła rzęsa
aby nie ujrzeć odbicia wypłowiałych włosów 
targanych wiatrem
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* * *

siwy włos poprowadził ku przestrzeniom 
zapomnianym

gdzie niebo błękitniało od westchnień 
i wiatr czesał fale

i tylko oczy 
mówiły wierszem 
zamienionym 
w maleńką kropelkę
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* * *

nie uwierzysz snom 
choć poprowadzą nad strumyk 
zamoczą stopy w pieszczotach piasku 
i wzruszeniom pozwolą wędrować po skórze 
na której nie zapisano ani jednego słowa

będzie tylko dreszcz 
i słony deszcz 
łez
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Z wierszy sztambuchowych

gdzie się podzieję z wierszem jeszcze młodym 
kiedy drzewa już stare i księżyc spróchniały 
ścieżki od piołunów ciężkie i zaspane 
a progi już w gwiazdach pogasłych wpisane
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* * *

jeszcze wiosenne niedospane drzewa 
śnieg nagły i cisza w której nikt nie woła 
budzą kwiaty ogrodów niecierpliwe powoje 
wyśpiewując lato nad wysokim płotem

jeszcze tu słońce zajrzy znienacka 
spróchniałe progi śniegiem okutane 
dotkną stopy spragnione i nienasycone 
że dotykały czule mojej dobrej ziemi
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* * *

do powrotów
przynagla niecierpliwa miłość

nie rozpoznała otwartych na oścież drzwi
wdarła się przez okno
omdlałymi jaśminami
śpiewem ptaków
przywołując jesienne świerszcze
i ogień pod kuchenną płytą

znowu zapachnie herbatą

miodem posmarowane kromki chleba 
i krzesło usłużne 
będą czekały 
aż powróci sen

i czułość zamieni się 
w jedną jeszcze gwiazdkę
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* * *

nie otworzyłem jeszcze 
sztambucha
choć aniołki nie wietrzone 
straciły złote kropki na sukni 
a włosy ich stały się 
zszarzałe i łamliwe

i z górki na pazurki 
spadają kolejne dni 
niepomne na przestrogi

lukrowane życzenia 
sczerstwiały 
i odpłynęły 
za siódme wzruszenia

wypogodziła się młodość

tylko ta sama kokarda 
choć spłowiała 
związana w węzeł 
pozostaje wierna
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* * *

sen każdej nocy 
wyprowadza 
na smyczy księżyc 
i moje wspomnienia

przystają przy drzewie 
jak przy źródle 
żeby zaczerpnąć sił 
na jeszcze jeden krok

na krawędzi świtania 
nie zapisane 
bledną kartki
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skrawek snu

opustoszałe niebo

zagubiona jaskółka

na gałęzi dwa listki

zanim pojawi się wiersz 
wyjrzy słońce 
a listki
otulone wiatrem 
opadną w jaskółcze ziele
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* * *

Biblio moja
trudna jak ziemia pod stopami 
nieustannego stwarzania 
oddzielającego światło od ciemności

moja kołysko tęsknot 
niedoścignionych 
i Ojca
który prowadzi mój palec 
pośród szelestu kart

aby miłość
była ufnym dotykaniem 
człowieka i ziemi

Biblio moja
nie doczytana jeszcze----
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* * *

gdzieżeś się zapodziała moja drogo
czy zielska odurzyły swoimi tęsknotami
a może zapach lata ukradł odpustowy wiatraczek

a źdźbło trawy zazdrościło kolorowym balonom
odpustowego lata
na łące dziwiły się kaczeńce
zazdroszcząc dorosłości
żółkły z zawiści o sny kolorowe
miejskich księżyców zawieszanych o północy
kiedy psy mościły sny swoje w budach

gdzieś się zapodziała moja drogo 
zdania nie pyszniły się lizakami 
lizanymi przez słońce 
a wiersze nie mlaskały niedzielnie

gdzieś w pół drogi
odszedł rym i rytm
a metafory zasłyszane
nie mając modnego przyodziewku
przysiadły na kamieniu
nie pytają o drogę
po której stąpało życie
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* * *

zostawiali otwarte drzwi 
i dzieżę z zakwasem 
a potem darli szarpie 
zbudzona pieśń krwawiła

szukali swoich imion 
na miedzach wśród dziurawców 
w ziemię wkładano kartki 
pojone krwią jeszcze młodą

a potem wszyscy milczeli 
sny nie budziły już z nagła 
dwa małe guziki z orzełkiem 
z grudką ziemi się zwarły
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* * *

życie
to tylko drzwi uchylone 
na chwilę
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* * *

Matka Teresa z Kalkuty 
która już wie wszystko 
wciąż się spieszy 
aby cierpienie 
nie zgasiło światła 
w ciemnościach 
świata

namaszcza dobrocią ziemię 
ogrzewając nadzieją wystygłe dłonie

nie umarła w Kalkucie 
ani w innym zakamarku ziemi

wciąż się śpieszy 
z lampą oliwną w dłoniach 
do tych którzy utracili 
ciepło wiary
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cmentarze wygaszone
bez pamięci
stare i bezdomne
żywi omijają pękające nagrobki
podziwiają niekiedy kunszt muratorów
umarłej Atlantydy
a potem
dotykają własnych twarzy 
aby uciszyć lęk

czasami mała świeca 
płomieniem otuli 
choć na chwilę 
świat cały
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* * *

w noclegowni gdzie zmęczone wiersze
odwijają bandaże pełne skrzepłej krwi
i niespokojnych wieści
zagubionych polityków w prosektoriach
kroją zastygłe ciała
aby dojrzeć uciekające życie

wypogadza się za oknem 
(to najnowsze komunikaty) 
ptaki na nieboskłonie 
piszą nieznanym alfabetem 
wiatr kołysze 
rdzawe zawiasy okiennic 
budząc ciemne gwiazdy

tylko odrzucone bandaże 
próbują odnaleźć 
przerwany sen
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- odnalazłeś mnie - 
usłyszałem nocą 
wpatrując się w cień 
zasuszonego motyla

- odtąd dźwigać będziesz 
puste niebo
i błękit zamknięty 
w małej butelce 
ultramaryny -
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* * *

kiedy odejdę
niechaj wiatr zatańczy w obłokach
aby zapach ziemi
pozostał na anielskich skrzydłach
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* * *

nie pamiętały moje wargi 
że deszcz
nie zmywa marzeń 

odtąd
spijały krople snu 
z policzków 
nocy
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* * *

- zostań - 
powtarzałem 
kiedy świt dotykał 
przebudzenia
a gwiazdy
zsypywały się za horyzont

- dni są policzone - 
powtarzałem
- reszta wydana 
śnieniu -
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* * *

dotykam
choć już dotknięte 
rozcinam 
i krew uchodzi 
a z koperty
wymknął się mały karteluszek 
oszroniony betlejemskim zadziwieniem

Boże Narodzenie 
stąpa po kartkach 
zapisanych dziecięcym 
pragnieniem
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* * *

jeszcze skrzypieniem 
żalą się drzwi
i po przebudzeniu wzdychają okna

próg zimny prosi o wspomnienia 
i o kubek z herbatą 
na życzliwym stole

- tak mało 
ażeby uwierzyć -
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w narożu kartki zawieszono słońce 
bez wschodów 
i zachodów 
z zasuszonego mleczu 
upija lato
macierzanką i spóźnionym głogiem

z komina węzłami ciemnymi 
ulatuje życie 
choć zapach racuchów 
budzi dzieciństwo

- chwieje się płot - 
ostrzegają baryczne prognozy 
spłoszony Burek 
przysiada na brzegu kartki

w komunikatach 
kolejne ostrzeżenia 
granatowieje niebo 
i wiatr wypędza motyle

nikt nie otworzył drzwi 
nie zaskomlały okiennice

ciemne słowa
nasączały ziemię
okaleczoną upadkiem skrzydeł
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* * *

niechaj ból nie dotyka rozsłonecznienia 
wówczas niż baryczny wadzi się z pamięcią 
a zapamiętane przestrzenie 
zbyt gwałtownie dotykają ziemi 
jakby marzenia i tęsknoty odeszły bez pożegnań

odnajduję pukiel twoich włosów 
ukrytych w pudełeczku po czekoladzie 
nie posiwiały
ani zatroskaniem nie zmatowiały 
tylko kokardy dawniej w nich upięte 
jak motyle unoszą się ku niebu

a niebo wciąż otwarte 
bez bólu
tylko marzenia ścigają się po nieboskłonie 
pod bacznym okiem cierpliwej nadziei 
jeszcze nie oślepłej
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* * *

nie dotykam kory nazywanej skórą 
ale serca
łaknie tak samo jak przed laty 
kiedy odkryłem moją samotność 
nie potrafiłem jej zrozumieć 
ani przytulić

drzewo nieme rosło we mnie 
wpatrzone w niebo
dotykało muskularnymi konarami ciszy 
gdzie rozkołysanie drzew i ptasie rozmowy 
uwiły swoje gniazda 
a pisklęta choć oślepłe 
śpiewały
tęskniąc do nieba
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* * *

do Flamandczyka który na złotej tacy 
czułym pędzlem położył trzy jabłka 
i ciemność 
przyczajoną w tle

piszę te słowa

choć nie dochodził już szept 
ani poruszenie niecierpliwych warg

była zapewne jesień i ptaki szykowały się do
odlotu

ozłocone jabłka
milczały i jesień delikatnie ocierała się o naskórek 
zdejmując czule zapach zmieszany z wonią

starego sadu
i zmęczonego lata

mistrzu twoja rzezana patera
nadal figluje ze słońcem
odsłaniając ścieżki znaczone rylcem
na których lato pogubiło niewiędnące płatki
snu

i wtedy Flamandczyku 
owoce przynoszą szept Edenu
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* * *

na maleńkim skrawku papieru 
zapisano zdanie 
ufając pamięci że nie rozwłóczy 
zauroczeń opruszonych słońcem

aż przyjdzie sądny dzień
po którym motyl
uniesiony ku niebu
pozostawia niepotrzebne już skrzydła
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* * *

mówią że odchodzenie znaczone jest bólem 
szukania jeszcze jednej ulicy 
w zadeszczonym popołudniu 
z niewidocznymi łzami
na której puste dorożki nie zawracają zalęknionego

czasu
a remanenty wyblakłych gazet w kioskach 
to jeszcze jeden ślad ostatniej nocy

tak mówią

choć świt zagląda znów w oczy
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* * *

nie dotknąłem
choć na dotyk były skazane
jak klamki drzwi
i ciepłe okładki pamiętnika
a w nim zaschłe krople atramentu
udające łzy

nie dotknąłem 
nie rozpoznałem 
oczu ani ust
z których wychodziły słowa 
i przysiadały miedzy wersem a mleczem 
między dźwiękiem 
a pajęczyną uwiązaną wiatru

nie dotknąłem 
choć serce wędrowało 
w jeszcze jedną noc 
tuląc się do księżyca 
wyciętego z papieru

dzieciństwo zbyt wcześnie 
dojrzało dziurę w niebie
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* * *

zegarek nie nakręcony
klucz zachrobotał w drzwiach
dwie myszki pomknęły do ciemnego kąta

tylko ktoś miał tu być

podsuwam taboret 
i już gramoli się cisza 
podarta
i nie zacerowana
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coraz mniej słów

a okna otwierając skrzydła 
szukają ziemi
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do Marianny Bocian wysyłam ten list 
spóźniony o wieczność
choć nie powinno w nim zabraknąć ascetycznych

zdań
za którymi ukryły się wspomnienia 
gotowe do lasowania w cienistym sadzie 
do którego nie przenika ognisty miecz 
niecierpliwego anioła 
ani nawet zadra z zapomnianego słowa

jest tylko cisza
w której każde słowo obrasta znaczeniami 
a poezja upaja się jej brzmieniem

i Twoja niecierpliwość
aby horyzonty zaznaczać kreską
wyraźną jak dane słowo
albo przysięga złożona rodzinnym zagonom

niechaj będzie tak - tak 
nie - nie
powtarzałaś patrząc za okno
„gdziekolwiek jesteś teraz nosisz w sobie kolebkę
narodzenia”

a wszystko teraz ogromnieje Marianno
nawet kartka z Bełcząca
nie utraciła zapachu ziemi
prowadząc nadal ku nie zapisanym stronom życia
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gdzie teraz stawiasz swoją stopę 
z zapamiętanym pulsem ziemi —

ustawiam przy oknie stół 
a na nim kładę czystą kartkę 
słońce znowu ozłaca jej brzegi 
a ja czekam

„Tyle tu jeszcze Twej obecności, 
która teraz już tylko zasmuca i boli.”
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* * * (nie uwierzysz snom...) 19 

Z wierszy sztambuchowych 20

* * * (jeszcze wiosenne niedospane drzewa...) 21 

* * *  (do powrotów...) 22

* * * (nie otworzyłem jeszcze ...) 23

* * * (sen każdej nocy...) 24

* * * (skrawek snu...) 25  

* * *  (Biblio moja...) 26

* * * (gdzieżeś się zapodziała moja drogo...) 2 7

* * * (zostawiali otwarte drzwi...) 28



* * * (życie...) 29
* * * (Matka Teresa z Kalkuty ...) 30

* * * (cmentarze wygaszone...) 31

* * * (w noclegowni gdzie zmęczone wiersze...) 32 

* * * ( - odnalazłeś mnie -...) 33

* * *  (kiedy odejdę...) 34

* * * (nie pamiętały moje wargi...) 35 

* * * ( - zostań-...) 36

* **  (dotykam...) 37

* * * (jeszcze skrzypieniem...) 38

* * * (w narożu kartki zawieszono słońce...) 39

* * * (niechaj ból nie dotyka rozsłonecznienia...) 40
* * * (nie dotykam kory nazywanej skórą...) 41
* * * (do Flamandczyka który na złotej tacy...) 42
* * * (na maleńkim skrawku papieru...) 43

* * * (mówią że odchodzenie...) 44
* * * (nie dotknąłem...) 45
* * * (zegarek nie nakręcony...) 46

* * * (coraz mniej słów...) 47
* * * (do Marianny Bocian wysyłam ten list...) 48




