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Mojemu Wrogowi... 
... gdziekolwiek jest.



Autorka dziękuje:

O  Referatowi Kultury Urzędu Miejskiego 
w Białymstoku

O  Oficynie wydawniczej 
Wojewódzkiego Ośrodka Animacji Kultury

O  Firmie LEK Lubljana

oraz

Magdalenie Kowalczuk,

Marii Chętnickiej 

i panu Zbigniewowi Brożkowi 

za pomoc w wydaniu książki.



"Posmak czasu " to druga, po "Szarym odcieniu bieli", książka 
prozatorska Anny Gniewkozvskiej, której debiut spotkał się z bar
dzo życzliwym przyjęciem. Oto bowiem w niezbyt wielkim biało
stockim środowisku literackim pojawiła się pisarka od razu "goto
wa", której wcześniej, przynajmniej od tej strony, prawie nie 
znano. Anna Gniewkowska jest lekarką, wydawałoby się więc, że 
jej życie wypełnia przede wszystkim praca, a więc przychodnia, 
szpital, dyżury w pogotowiu ratunkowym. Ci jednak, którzy bliżej 
znają dr Gniewkozvską, wiedzą, że praca, chociaż traktowana 
bardzo serio, nie przytłumiła nigdy jej zainteresowań artystycz
nych. Bo autorka "Szarego odcienia bieli" od dawna maluje, ma 
też na swoim koncie szereg wystaw indywidualnych i  zbiorowych. 
W gronie przyjaciół chętnie zaś zasiada do pianina, wypełniając 
wieczór ulubioną muzyką.

Po lekturze "Szarego odcienia bieli" (świetny tytuł!) jestem 
jednak przekonany, że prawdziwe spełnienie dało jej pisarstwo. W 
swojej prozie autorka znakomicie łączy wykonywany zawód, zain
teresowania artystyczne i - co dla każdego twórcy jest bodaj 
najważniejsze-w pełni wyraża siebie. Proza Anny Gniewkowskiej 
to rodzaj dziennika, nie traktowanego jednak zbyt rygorystycznie. 
Autorka zapisuje swoje doświadczenia, przeżycia, spotkania z 
ludźmi. Nietrudno stąd wyciągnąć wniosek, że od jej usytuowania 
zv świecie w znacznej mierze zależy atrakcyjność tej prozy. Nie 
kreacja artystyczna bowiem wysuwa się tu na plan pierwszy, lecz 
właśnie zapis rzeczywistości. Z tym że - należy koniecznie dodać
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- nie jest to zapis reporterski, ale refleksje osoby wrażliwej, skłonnej 
do zadumy i uogólnienia, osoby umiejącej poddać selekcji wielora
kie doświadczenia i obserwacje.

Dwie sprawy - jak sądzę - zdecydowały o sukcesie literackim 
Anny Gniew kowskiej: ów zmysł selekcji, sprawiający, że karty jej 
prozy są po prostu interesujące, oraz bezpretensjonalność języka. 
Wykonywany przez nią zawód wymaga profesjonalizmu i precy
zji, także językowej, co nie pozostaje bez wpływu na prozę, gdzie 
obok niemalże poetyckich refleksji o porach roku, przyrodzie, prze
mijaniu, pojaw iają się fragmenty operujące precyzyjnym, spra
wozdawczym wręcz językiem.

Istnieje przekonanie, że pisarza tak naprawdę poznajemy po 
jego drugiej książce; jedną bow iem - nasz własny życiorys - każdy 
nosi w sobie. Anna Gniezwkowska nie wyczerpała swoich literac
kich możliwości w "Szarym odcieniu bieli”; mimo podobieństw 
formalnych "Posmak czasu" nie zawiera "remanentów literac
kich", ale jest nową, oryginalną propozycją autorki. Bohaterka 
"Posmaku czasu" mniej podróżuje, za to bardziej skupia się na 
tym, co zo jej dośw iadczeniu wydaje się najważniejsze - przemija
niu. To tak zbanalizowane, niestety, słowo wydaje mi się kluczem 
do nowego tomu prozy białostockiej pisarki. Ale - chciałoby się 
powiedzieć - któż lepiej niż kobieta-lekarka, a przy tym osoba o 
artystycznym usposobieniu, potrafi ukazać ten problem. Przed 
siedemdziesięciu laty Maria Paw likozvska-Jasnorzewska pisała w 
nieśmiertelnych "Pocałunkach”: "Te dwie zmarszczki przekreśliły
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cię skrycie / i choć tańczysz z beztroską motyla, / w twojej sukni 
półniebieskiej, półlila / jesteś już jak wspomnienie, nie jak życie" - 
i do dziś są to najbardziej czytane przez panie polskie wiersze.

Anna Gniew kowska jest szczególnie predysponowana do pod
jęcia tych zagadnień; poza medycznym, powiedziałbym, rozumie
niem nieuchronności biologicznego przemijania, istotna jest jej 
wrażliwość na przyrodę. Anna Gniew kowska w swojej prozie 
niezwykle często zanurza się w przyrodzie, przemierza z ulubio
nym psem łąki spowite mgłą, niemal każdą wolną chwilę spędza w 
ogrodzie, wśród kwiatów, ale i nie dających się wytrzebić chwa
stów. Pozwala to na budowa nie konstrukcji paralelnych, wielozna
cznych, ale przemawiających do każdego wrażliwego czytelnika, a 
zwłaszcza czytelniczki.

Nową książką potwierdziła autorka swój talent literacki. "Po
smak czasu" ma wszelkie dane, aby usatysfakcjonowa ć  czytelni
ków, których Anna Gniewkowska zyskała swoją pierwszą książkę, 
a także z pewnością przysporzy jej nowych.

Waldemar Smaszcz



*

Jeszcze chwila, jeszcze moment... Zaraz Los zapuka do 
drzwi i wszystko, co nieokreślone i nie nazwane, stanie się 
rzeczywistością, która wkroczy w nasze życie w postaci całej 
serii pechowych wydarzeń, a czasem tylko, czy może aż, w 
postaci mężczyzny, który ciągle nie jest tym, na którego się 
czeka. Jest więc taki moment... zerknij wtedy szybko do 
lustra, rozejrzyj się po pokoju, po swoim życiu...

Jeśli nic cię nie zastanowi, nic nie wzbudzi twego niepo
koju - przegrałaś. Otwórz drzwi. Po prostu, niech się stanie...

Czerwiec
Przez otwarte okno wdzierają się wszelkie możliwe zapa

chy, łącznie z aksamitnie chłodnym powietrzem. Altany na 
działkach otuliły się szczelnie kosmatymi płaszczami zaro
śli, gotując się do snu. Ale jest zbyt pięknie, zbyt przejmują
co, żeby zasypiać. Wychodzę na werandę i usadawiam się 
w fotelu. Niewiadomo skąd materializuje się jeden pies, 
potem drugi - ten mniejszy. Chwilę walczą ze sobą o miejsce, 
oczywiście jak najbliżej moich stóp, potem i one ulegają 
fascynacji nocą. Cisza, która nas otacza jest tylko pozorna, 
rozpada się bowiem na tysiące różnych odgłosów i 
dźwięków. Jakieś pohukiwania z lasu, szamotanina w kępie 
zarośli, trele ptactwa, wreszcie ten upajający zapach, który
- otaczając całą naszą trójkę - stanowi pewien rodzaj niemej 
muzyki. Zapalam papierosa, profanując wieczorną symfo
nię. Nawet pies parska z obrzydzeniem. Ale mnie uspokaja 
żarzący się punkcik - moje małe, zupełnie własne ognisko. 
Dym ulatnia się niewielkim obłoczkiem i za chwilę znika na 
tle granatowego, upstrzonego złotymi cętkami nieba.

Zza ciemnej ściany lasu wysuwa się księżyc - demoniczny 
i blady. Stoi niemy jak aktor szykujący się do odegrania
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swojej kwestii. Robi się coraz chłodniej. Coraz srebrzyściej, 
nierealniej...

Trzymam w rekach milczenie. Jak kieliszek najlepszego 
musującego wina. I smakuje mi ono podobnie: cierpko-słod
kie, drażniące podniebienie. Przypominam sobie tamto, pite 
na tarasie paryskiej kawiarenki. I milczenie aż uginające się 
od ciężaru niewypowiedzianych słów... Wzdycham ciężko. 
Pies, zdumiony, zerka na mnie z ukosa.

*

W pracowni fotograficznej mojego kolegi znalazłam 
przez przypadek zdjęcie, które mnie zachwyciło - stojąca 
profilem dziewczyna pod oknem, przez które wpada pro
mień słońca prosto na jej usta. I tylko one są widoczne, reszta 
jest bezimienna, ukryta w lekkim mroku.

- Kim była ta dziewczyna? - zapytałam kolegi.
Spojrzał bez zainteresowania.
- Nie pamiętam - powiedział. Odeszła gdzieś, zniknęła jak 

tysiące innych modelek.
Pomyślałam, że dzięki temu zatrzymanemu na ustach 

słońcu jednak przez chwilę zaistniała między nami.
- No, przypomnij sobie jak miała na imię, jaka była - 

nudziłam kolegę.
Zapalił fajkę, zamyślił się.
- Wiesz, chyba nie była nikim nadzwyczajnym, inaczej 

bym zapamiętał, żadna tam piękność - dodał lekceważąco 
machając ręką. - Pewnie już dawno wyszła za mąż i obłożyła 
się dzieciakami.

- To w końcu nic złego - burknęłam. Zapadło milczenie.
- Stać ją było na więcej, mówiąc między nami - powiedział 

niespodziewanie Robert.
Więc jednak! Wiedziałam, że to zdjęcie kryje w sobie jakąś

10



tajemnicę.
- Co was łączyło, byłeś w niej zakochany? - atakowałam z 

babską ciekawością.
Wypuścił kłąb dymu przed siebie.
- Jeśli chcesz wiedzieć - zaczął - to nie ja byłem w niej 

zakochany, ale mój kolega, który wpadł na to zdjęcie przy
padkiem, tak jak ty. Twierdził, że wygląda jak Mona Liza z 
profilu. No i jeszcze ten promień słońca. Zupełnie oszalał. 
Zakochał się platonicznie w zdjęciu kobiety, której na oczy 
nie widział. Wariat zupełny. Tłumaczyłem mu jak dziecku, 
że ta dziewczyna to nic nadzwyczajnego, że wręcz odwrot
nie, ale nie słuchał. Musiałem zorganizować wreszcie spot
kanie, na które on przyszedł cały w nerwach i z bukietem 
kwiatów, a ona wymalowana jak lala, w sukience ciasno 
oblepiającej ciało, z pretensją do światowych trendów w 
modzie. Mówię ci, istny horror. W każdym szczególe nie 
przypominała tamtej ze zdjęcia. Od razu mówiłem, że to nie 
dla niego dziewczyna. Szarpali się później parę lat ze sobą. 
Myślałem, że już skończą, kiedy ona wyjechała do Grecji, 
gdzie pracowała jako puszczalska. Ale co tam - Robert z 
obrzydzeniem machnął ręką - i to jej wybaczył. W końcu 
złapała jakiegoś właściciela kantoru. Podobno się pobrali.

Mój kolega umilkł.
- No, a ten chłopak? - zapytałam zniecierpliwiona jego 

milczeniem.
- Cóż, na początku trochę się ciskał, zaczął pić, ale na 

szczęście później wziął się w garść i nawet pojechał na 
stypendium do Stanów. Szkoda by było, żeby się zmarno
wał. Był w końcu zdolnym biologiem.

Spojrzałam na fotografię. Słońce igrało na ustach, które 
wydawały się być wykrzywione w ironicznym półuśmiechu.

11



*

Zastanawiam się, przeglądając stare notatki, ile spraw 
przeprowadziłam wbrew sobie, na przekór komuś, czy też 
w proteście przeciwko... Nikogo tym nie ukarałam, więcej - 
nikogo to właściwie nie obeszło. Cierpiałam ambitnie, bo w 
samotności. Zaciskałam pięści warcząc: ja wam jeszcze po
każę. Komu jednak? Kim byli ci przeciwnicy, wrogowie? 
Teraz już nie pamiętam. Wiem tylko, że nie warto było...

Tym bardziej zdumiewa mnie, że teraz, mając świado
mość tamtych niepotrzebnych buntów, robię dokładnie to 
samo.

*

Przeraźliwe upały. Miasto odpycha rozpalonymi chodni
kami od siebie. Maria namówiła mnie na ten niedzielny 
festyn. Tłumy przelewające się po rozgrzanym placu wywo
łują falę mdłości. Postanawiam tam nie wchodzić, nie zagłę
biać się w tę ciżbę, mającą kształt ciepłej lawy. Stoję na 
brzegu nie widząc nigdzie mojej przyjaciółki i zastanawiając 
się, dlaczego ja tak siebie nie lubię?

Gdyby nie tamta niedokończona i głupia sprawa, nigdy 
przecież nie przyszłabym na ten zalany ukropem plac. Le
żałabym z książką w cieniu jabłoni. Teraz jednak gnana 
jakimś zniecierpliwieniem, obsesją prawie, miotałam się na 
brzegu rzeki ludzi, którzy poruszali się to tu, to tam, nie 
odważając się zrobić kroku w ich stronę. Miałam żal do 
całego świata, do Marii, do tamtego kogoś, kto nigdy nie 
nazwał mnie po imieniu...

Pod powiekami piekły łzy, które nie miały prawa wypły
nąć na zewnątrz. Moja samotność wlokła się za mną jak 
zmęczony cień.
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*

Najlepsze opowiadania przychodziły Małgośce do gło
wy, kiedy już leżała w łóżku szczelnie otulona kołdrą i 
wszelkie czynności związane z podejściem do stołu, na 
którym stała maszyna do pisania, były niemożliwe. Tak 
więc zasypiała z nowym, wręcz rewelacyjnym pomysłem 
pod powiekami. Rano jak zwykle wszystko to, co wieczo
rem przemyślała, rozmazywało się i topiło w tysiącu pro
blemów, jakie przynosił dzień i na próżno przetrząsała pa
mięć, aby to odnaleźć. W końcu dochodziła do wniosku, że 
może nie było to takie ważne. I odkładała to na później, tak 
jak i inne rzeczy. Liczyła, że w niedalekiej przyszłości nade
jdzie taki czas, przychylny i dobry, kiedy ona - pełna wspa
niałych pomysłów i nie zaprzątnięta żadnymi problemami
- siądzie do maszyny i skończy wreszcie tomik opowiadań.

Wróciła myślami do swojej jedynej, jak dotąd, wydanej 
książki. Oczywiście było trochę szumu wokół jej osoby i 
zdziwienia koleżanek w redakcji. Trochę plotek i zawiści, 
ale w dawce zupełnie przyzwoitej i nie uprzykrzającej życia. 
W sumie więc powinna być zadowolona. Powinna... Ale 
tylko przez krótką chwilę odczuwała w stosunku do siebie 
coś na kształt sympatii i aprobaty. Od miesięcy nie mogła 
się do niczego zmobilizować. Nie napisała ani jednej strony, 
cały czas usprawiedliwiając się przed sobą samą a to bra
kiem czasu, a to bliżej nieokreślonymi dolegliwościami. 
Niepostrzeżenie minęło lato i nadeszła jesień. Projekty ca
łych opowiadań miała w głowie. "Tylko usiąść i napisać"
- pocieszała się w myślach. Kiedy jednak zbliżała się do 
maszyny, biel kartki działała na nią paraliżująco. Gorączko
wo wysupływała z pamięci te wszystkie błyskotliwe zdania, 
którymi bawiła się jadąc w autobusie lub będąc w pracy.

Przesiadywała nad pustą kartką, powoli oddalając się od
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niej w myślach , snując własne, prywatne rojenia... Po go
dzinie czy dwóch z ulgą wstawała od maszyny i zapalała 
papierosa. Czas przeznaczony na pisanie minął. Pozostawał 
niesmak i niechęć do samej siebie, poczucie przegranej. "Te 
moje cholerne ambicje - wściekała się w duchu - innym 
wystarczy praca, dobry obiad, a tobie zachciało się zostać 
pisarką, idiotko." Zła i rozżalona szła pielić ogród.

*

Często zarzucano mi, że moje myślenie jest przesycone 
melancholią i rezygnacją. "Wiesz, snujesz strasznie smutną 
opowieść o przemijaniu" - powiedziała kiedyś moja przyja
ciółka. Miała rację, bo przecież tym właśnie jest życie.

Wydaje mi się jednak, że u podłoża owego smutku i 
melancholii leży zgoda na siebie i na czas, który nazywam 
swoim. Każda taka zgoda niesie w zanadrzu, oprócz pew
nego spokoju wewnętrznego, właśnie posmak owego smu
teczku i szczyptę rezygnacji. Jest to w jakiejś mierze kom
promis - musisz coś oddać, żeby uzyskać coś innego. Ot, taki 
cierpko-słodki koktajl, którego trzeba się nauczyć, żeby za
czął smakować.

*

- Weź mój karnet i pójdź na koncert - powiedziała Iwona
- poprawisz sobie nastrój.

Wzięła bez przekonania. Miotała się samotnie z pewnym 
problemem, który od dwóch tygodni nie dawał jej spokoju.

Dźwięki gitary spadały na nią niespodziewanie jak lodo
wate krople deszczu uderzając na początku prawie boleśnie. 
Wysublimowane z rzeczywistości i odrealnione w swoim 
pięknie. Broniła się przez chwilę, jednak przedarły się do jej
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świadomości układając się w logiczny ciąg, który zmuszał 
do refleksji. Spojrzała na twarz człowieka, który grał. "Po
spolita - pomyślała - pewnie nie zauważyłabym jej w tłu
mie". Muzyka spływała z estrady coraz pewniej, groźniej, 
oplatała salę mackami jak wielka ośmiornica. Poczuła jesz
cze skrawkiem nieopanowanej przez dźwięki świadomości, 
jak nieważne i nieistotne są te jej problemy. "Jak to możliwe
- przemknęło przez myśl - że człowiek tak niepiękny poru
szył ją do samych trzewi. Jakie to niesprawiedliwe" - myśla
ła, pamiętając tamte urzekające spojrzenie ciemnych oczu, 
pod pięknie zarysowanymi brwiami. Ich właściciel tkwił w 
pamięci dotkliwie, z całą płytkością swojej natury, tak chara
kterystyczną dla ludzi obdarzonych doskonałością fizycz
ną. Zapatrzyła się przez chwilę w niekształtne dłonie gita
rzysty mając jeszcze w oczach smukłe palce tamtego, które 
zatapiały się w jej włosach jak w strunach instrumentu, 
wywołując dreszcz. Nikły, fizyczny dreszcz, który nazajutrz 
pozostawiał kwaśne uczucie niesmaku. "Jakie to małostko
we - pomyślała - i jakie podłe" - dodała, mając na uwadze 
wszystkie przeczekane wieczory, na wpół uduszone dy
mem z papierosów, których niedopałki przelewały się z 
popielniczki. Przesycone wypitym naprędce alkoholem, 
mającym złagodzić gorycz pustych godzin. "Nie było warto, 
przecież jego obchodziło tylko moje ciało, a nie moja samo
tność". Zresztą wiedziała to od zawsze... był przecież zbyt 
piękny, żeby do tego być ludzkim. Coś za coś. Tak to już jest.

Publiczność biła brawo. Przyłączyła się. Artysta niezgrab
nie skłonił głowę w ukłonie. "Pospolita twarz" - pomyślała
- i zapragnęła jej jak świeżego, wiejskiego chleba, jak kwaś
nego mleka w gorący dzień...

Później, za kulisami, koleżanka przedstawiła jej wirtuoza, 
nagle zmalałego, skurczonego, drobnego człowieczka. Kie
dy poczuła jego spojrzenie ciasno opinające jej biodra, ujrza
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ła kropelki potu wykwitające nad górną wargą i lepki uśmiech, 
kokon zachwytu opadł z niej jak niepotrzebna suknia.

Lipiec
Znowu błądzę ulicami Paryża, ale nie jest mi tak dobrze, 

jak sie tego spodziewałam. To miasto ożywia się nocą niby 
wielki stwór wychodzący na łowy z zapadnięciem ciemno
ści. Tłumy w kawiarniach, tłumy na ulicach, ktoś mnie co 
chwila potrąca. Mój przewodnik Paul śmieje się.

- Pojedziemy nad Sekwanę, tam jest spokojniej - mówi 
pocieszająco.

Nie chcę jednak. Wzrusza ramionami. Pewnie myśli, że 
sama nie wiem, czego chcę. W istocie chyba tak jest. Może 
to nie to miasto i nie ten mężczyzna? Nie umiem sobie 
odpowiedzieć, nie potrafię zebrać myśli. Jutro, jutro będzie 
inaczej...

Potem pijemy wino o zapachu winogron. Jaki on jest 
piękny - patrzę na swego towarzysza - jaki piękny i jaki 
powierzchowny. W jego oczach widzę iskierki ironii. Nie 
lubi moich nastrojów, tych nagłych zamyśleń i oddaleń. To 
dla niego zbyt skomplikowane, niepotrzebne.

- Dość tego marudzenia - mówi i bierze mnie za rękę - jeśli 
wypiłaś wino, chodźmy do hotelu.

Nie, jednak nie potrafimy ze sobą rozmawiać.
- Paul - mówię - to wszystko przecież nie jest takie proste. 

Śmieje się tym swoim ślicznym uśmiechem, okraszonym 
bielą zębów:

- To jest bardziej proste niż myślisz, tylko niepotrzebnie 
wszystko gmatwasz.

Ogląda się dyskretnie za przechodzącą dziewczyną. Och, 
Paul. Jest właśnie taki, jak sam o sobie mówi - przyjacielski 
i otwarty na propozycje. I lubi kobiety. Ale nie potrafi mnie
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zrozumieć i chyba zaczyna się nudzić.
- Nudzisz się ze mną? - pytam otwarcie.
Wzrusza ramionami:
- Nie jest łatwo być z tobą. Ta wasza słowiańska dusza... 

niczego nie umiecie traktować po prostu.
Patrzę na niego pytająco - więc dlaczego...
- To ta twoja twarz - mówi - te ciemne włosy i okulary. 

Poruszałaś się jak we śnie. Taka nieodgadniona, jakbyś kryła 
w sobie tajemnicę wszystkich kobiet świata, unosiła się 
ponad czasem... zresztą sam już nie wiem. Myślałem, że 
dotykając ciebie zrozumiem na czym to wszystko polega. 
Ale teraz nic nie wiem. To męczące...

Milkniemy oboje.

*

Karolina chce mi opowiedzieć o Paryżu i nie znajduje 
słow. Ma 17 lat i pragnie zostać projektantką mody. Słucham 
jej milczenia, kiedy w myślach usiłuje znaleźć odpowiednie 
słowa i te obszary ciszy są pełne wymowy.

- Wiesz - mówi wreszcie - ostatnia kolekcja jesienna Lau
renta...

- Wiem - przerywam jej - tego się nie da opisać, to trzeba 
zobaczyć - kończę za nią i obie śmiejemy się. Na stole ostygła 
w filiżance kawa. Nie zaczęłyśmy nawet jej pić.

Sierpień
Soczysta zieleń powoli gaśnie i przechodzi w brunatne, 

spalone plamy na trawnikach. Sierpniowa jarzębina jest już 
prawie gotowa do powitania jesieni - cała w czerwonych 
kolorach. Na kwietniku przed domem, nie wiadomo skąd i 
jakim wiatrem przeniesione, leżą liście - nieomylny znak
końca lata. 



*

Ostatnia sobota sierpnia. Zażółciły się na kwietnikach 
aksamitki - kwiaty letnio-jesienne. I ciepło już jakieś inne - 
nie szalejący bez opamiętania upał, ale stateczne, spokojne, 
powiewające czasem chłodnym wiatrem. Ta sobota jest ta
ka, jak sobie wymarzyłam, nikt mi zbytnio nie przeszkadza, 
nie ma nadmiaru gości. Piszę stawiając maszynę na krzeseł
ku - sama klękam przed nią w słońcu. Tak lubię najbardziej.

Wrzesień
Ciepło. Początek września ma kolor moreli, które zalegają 

stół. Później, dużo później, umyte i oczyszczone wypełniają 
szczelnie słoje - szklane trumny i pasteryzują się w kuchen
nym piecu.

Wpadłam wczoraj do Iwony, głównie po to, żeby zobaczyć 
się ze Sławkiem, którego nie widziałam od czasu ostatniego 
spotkania w Augustowie. Patrzył na mnie przez stół swoim 
zamyślonym, trochę nieobecnym wzrokiem. Powiedział, że 
podoba mu się to, co piszę. Wiedziałam, że jest mi życzliwy.

*

Marta sama nie wie, kiedy zapadła się w tę starość. Zda
wała sobie sprawę, że nie stało się to z dnia na dzień. 
Owszem, zauważała w lustrze jej drobne, podstępne kroki
- a to niewielką zmarszczkę wokół ust, a to jeden siwy włos 
więcej. Potem jakoś tak nagle zeszczuplały jej policzki. Ale 
przecież całość prezentowała się jeszcze dobrze; młodzień
cza szczupłość i nadmiar włosów sprawiały, że sama Marta 
uwierzyła iż omija ją to, co przytrafiło się jej znajomym i 
koleżankom, które, dawno nie widziane, stawały się zupeł
nymi staruszkami.
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"Świetnie wyglądasz" - mówiono jej. "Jak ty to robisz?" - 
pytano z zawiścią. Robiła tajemniczą minę i już później, w 
domu, chichotała zadowolona, że udało się jej przechytrzyć 
swego najgorszego wroga. Ale te wszystkie pochlebstwa i 
komplementy uśpiły tylko jej czujność. Nie przygotowała 
się na nadejście tego, co i tak miało nieuchronnie nadejść. 
Starość zastała Martę w nagłym geście, w półobrocie. Tak 
jak zwykle zastaje nas nieoczekiwane wydarzenie. Pamięta, 
że było to w jednym z tych wielkich, nowo powstałych 
sklepów. Wybierała sobie właśnie pantofle i spojrzała nagle 
do lustra. Zobaczyła przed sobą miłą, starszą panią. "Skąd 
ja ją znam?" - pomyślała. Ale tylko tyle. Dopiero, kiedy 
wyszła na zewnątrz rozkoszując się zakupem, przyszło olś
nienie, a zarazem ogromne niedowierzanie. Przecież ta mi
ła, starsza osoba w rudym płaszczu - to ona. "Nie, to niemo
żliwe - myślała gorączkowo Marta - ja przecież jeszcze tak 
nie wyglądam."

Nogi miała jak z waty. Poczuła, że musi usiąść. Na szczę
ście obok stała ławka. Tak, więc jednak stało się. Patrzyła z 
niedowierzaniem na swoje ręce, które teraz wydawały się 
rękoma jakiejś innej, obcej osoby, która ją zdradziła. Dlacze
go nie zauważyła niczego, nie zapobiegła? Trzeba było prze
cież jakoś sobie z tym poradzić, jakoś sobie to ułożyć - myśli 
jej przepływały bezładnie i bez sensu. W końcu trochę się 
opanowała. No więc dobrze. Jest starą babą. Zadbaną, ele
gancką, ale starą. "I tak byłaś młoda dłużej niż inne, miałaś 
lepszą figurę, piękniejsze włosy. W końcu można być jeszcze 
atrakcyjną staruszką" - zachichotała do własnych myśli.

Nawet nie zauważyła, kiedy obok usiadł mocno starszy 
pan. "Ładny dzień" - zaczął uprzejmie. Spojrzała w jego 
stronę z niechęcią. "No nie - przeszło jej przez głowę - tylko 
nie to." Niezrażony starszy pan uśmiechał się zachęcająco.
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Styczeń
Pada mokry śnieg. W poradni od rana awantura. Pacjen

tka, nie bez pewnej racji, uważa, że służba zdrowia jest po 
to, żeby służyć. Szkoda, że wyraża to w mało wyszukanej 
formie.

Czytałam wzruszającą książkę o Camille Claudel. Spala
jąca się nad zimnym marmurem i kochająca bez wzajemno
ści. Takie krótkie życie i tak pełne smutku. A potem 30 lat 
zakładu dla obłąkanych, czego już w żaden sposób życiem 
nazwać nie można. Żal mi biednej Camille i czuję wdzięcz
ność do losu za swój mały żywocik nie targany uczuciami, 
które zabijają.

Później...
Byłam w tamtym mieszkaniu. Brudne firanki, zapach 

dymu, niedopałki w popielniczce. Łazienka zarzucona ręcz
nikami i kosmetykami. Cudzym życiem. Wychodzę na cichą 
i pustą o tej porze klatkę schodową. Skrzynka na listy pusta. 
Już dawno przestały przychodzić na ten adres.

*

- Masz takie czerwone ręce - powiedział pewien mój 
znajomy, na którym chyba mi wtedy zależało.

Rzeczywiście. Z nastaniem chłodów moje dłonie przybie
rały brzydki, fioletowo-czerwony odcień - fatalne skutki 
tamtego odmrożenia z dzieciństwa. Schowałam je wstydli
wie do kieszeni fartucha.

Stanęła mi przed oczami szeroka droga na lotnisko - 
ulubione miejsce wypraw dzieci z naszej dzielnicy. Tamta 
zima była wyjątkowo mroźna, ale nam nie przeszkadzał ani 
mróz, ani wielkie zaspy śniegu. Słońce połyskiwało do bólu
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oczu. Brnęliśmy całą gromadą dalej i dalej, aż do pasa 
startowego, który oszałamiał nas bezkresną, białą przestrze
nią.

- Czy tam dalej jest już Ameryka? - zapytał mój mały brat.
- Ty, głupi - powiedział Józek, najstarszy z nas i naciągnął 

małemu czapkę na oczy.
I nagle zobaczyłam "to". Leżało na poboczu drogi i wyglą

dało jak mały pakunek. Miśka podbiegła pierwsza i oznaj
miła:

- To mały piesek, zupełnie sztywny. Pewnie ktoś go wy
rzucił, albo zgubił. Zabieramy go do domu? - zapytała pa
trząc na nas niepewnie.

Roztrąciłam dzieciaki. Psy były zawsze moją wielką mi
łością. Ale jeszcze nigdy nie miałam własnego. Teraz trafiła 
się okazja. Nie mogłam jej przepuścić. Ostrożnie przygarnę
łam pieska do siebie. Rzeczywiście był zamrożony jak brył
ka lodu. Miał zamknięte oczka i mały zimny nosek, który 
przytuliłam do policzka. Wydawało mi się, że troszkę odta
jał i zrobił się cieplejszy, ściągnęłam więc rękawiczki i roz
pięłam futerko. Przycisnęłam zwierzątko do niebieskiego 
sweterka, żeby się rozgrzało. Co chwila któreś z dzieciaków 
pytało niecierpliwie, czy piesek odtajał i czy już można się 
z nim pobawić. Odpowiadałam niechętnie, strzegąc za
zdrośnie mego skarbu. W myślach układałam sobie rozmo
wę z Matką, która na pewno nie będzie zachwycona. Czu
łam, jak w kołysce z rąk, ciałko mojego przyszłego przyja
ciela mięknie i serce skakało mi z radości. Wreszcie doszli
śmy do domu. Wszystkie dzieciaki, w triumfalnym pocho
dzie, przemaszerowały ulicą, żeby się stłoczyć na progu 
kuchni, gdzie już powitała mnie mama z niezadowoloną 
miną. Spojrzała ze zgrozą na moje ręce i z okrzykiem: Ja 
oszaleję z tym dzieckiem - wybiegła z kuchni wołając ojca.

Ręce zaczęły mnie piec i boleć dopiero wieczorem, ale
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bałam się poskarżyć. Ojciec smarował je tego dnia i później 
wiele razy jakąś okropną maścią i bandażował.

- Tato - pytałam z nadzieją w głosie - on przecież był 
zupełnie mięciutki, kiedy go przyniosłam do domu. Czy 
naprawdę nie żył, ani trochę?...

Kwiecień
Koleżanka rezygnuje z kupna mojego mieszkania. Wszy

stko wraca do punktu wyjścia, rozwiewają się liczne, zwią
zane z tymi pieniędzmi, plany. Paryż odsuwa się znowu na 
czas nieokreślony. Tyle miałam pomysłów, tyle potrzeb i ... 
znowu pustka w kieszeni. W poradni tłum pacjentów - 
niezadowolonych matek z wiecznie chorymi dziećmi i sta
ruszek, które żądają, żeby lekarz przywrócił im zaraz, naty
chmiast, zdrowie. Liczę godziny do końca pracy. Jestem 
taka zmęczona.

"Pani jest niepoważna" - mówi z wyrzutem starsza, uma
lowana pani, kiedy mówię jej, że nic oprócz aparatu słucho
wego nie przywróci jej słuchu. "Podam was do sądu" - 
obiecuje pacjent, któremu nie podpisałam karty zdrowia z 
powodu jego przewlekłej choroby.

Spoglądam przez brudną szybę. Szare osiedle. Na ukos 
przez trawnik idzie zataczając się mężczyzna, potyka się o 
krzak róży, kopie go i coś tam mamrocze pod nosem. Z 
autobusu wysypuje się grupa ludzi. Część podąża w stronę 
poradni.

Sierpień
Wychodzę do pracy z mizernym uczuciem, że spotka 

mnie dzisiaj coś dobrego. I mam rację - czekam prawie 
godzinę na autobus, w mieście panuje tak śmiertelny za
duch, że rezygnuję z zakupów. Do pracy dochodzę na wpół
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żywa. Koleżanka na mój widok radośnie pakuje swoje rze
czy. Za chwile do naszego pokoju socjalnego wchodzi moja 
przyjaciółka-internistka. Siada ciężko na krześle i wyciąga 
przed siebie obrzęknięte nogi. Basia jest w szóstym miesiącu 
ciąży, którą znosi nie najlepiej. Jest zmęczona i zła - przed 
chwilą wróciła z wizyty domowej u staruszki, która nie 
chcąc fatygować wnuczka (niech się uczy), pofatygowała 
ciężarną Basię, żeby powtórzyć leki. Moją przyjaciółkę, z 
trudem wdrapującą się na trzecie piętro, dogoniła owa sta
ruszka z torbą zakupów, żwawo ją wyprzedziła i gościnnie 
otworzyła drzwi, po czym poprosiła o zmierzenie ciśnienia 
i wypisanie leków. Bo w poradni takie kolejki, a ona musi 
wnuków pilnować i jeszcze zakupy... "Od jutra biorę zwol
nienie" - popłakuje Basia, ale wiem, że nie weźmie, bo czas 
jest urlopowy i trudno o zastępstwo.

Kończę pracę i wychodzę z przychodni na rozpalone 
płyty chodnika. Zwala się na mnie ze wszystkich stron 
gorąca masa powietrza i obezwładnia na chwilę. Wolno, 
bardzo wolno idę w stronę przystanku.

*

Czasami ogarnia mnie nieuzasadniona, zupełnie irracjo
nalna tęsknota za Paryżem. Widzę go zawsze w swoich 
marzeniach, jak owiany lekką jesienną mgłą leży u moich 
stóp, widziany ze wzgórza Montrmartre... A potem idę 
Polami Elizejskimi, w perspektywie Łuk Triumfalny. Zala
ny słońcem bulwar nad Sekwaną. Mijają mnie potoki aut i 
ludzie. Myślę sobie - jacy oni szczęśliwi, mogą mieszkać w 
tym mieście. Nic dziwnego, że Izabella Czajka Stachowicz 
siedząc przy stoliku kawiarni Select, miała wrażenie, iż 
siedzi w najważniejszym miejscu świata - w samym jego 
środku.
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Tęsknię za Paryżem... pewnie tak jak się tęskni za męż
czyzną. I wiem jednocześnie, że jest to mężczyzna zbyt 
piękny i zbyt nieosiągalny, abym go mogła mieć u swoich 
stóp.

*

Na ten wernisaż trafiłam przypadkiem, który ostatnio 
dominuje w moich poczynaniach. Wystawiała starsza pani, 
która dziwacznym wyglądem nie odbiegała od własnych 
gwaszy. Czarna peruka, okulary i wysoki kołnierz mimo 
upału. Lampka wina i ludzie powoli się rozchodzą.

Ja z Elą przysiadamy na chwilę przy stoliku i zaraz wokół 
nas grupują się ludzie - znany malarz, fotografik, jeszcze 
ktoś tam ze środowiska artystycznego. Pijemy wino. Na 
dworze upał i powinnam raczej siedzieć w ogrodzie, gdzie 
rzodkiewki nabierają ciała. Spoglądam tęsknie za okno. Elż
bieta podąża za moim wzrokiem. "Wiesz, pojedźmy w 
październiku do Paryża" - szepcze mi do ucha. Patrzę na nią 
przez chwilę nieprzytomnie. Paryż. Wdycham delikatny 
zapach mimozy. Cisną mi się te wszystkie zdania, które 
przeczytałam: że jest jak ruchome święto, które ma się w 
sobie, że jeśli ktoś zobaczył go raz, tęsknić będzie przez całe 
życie. Banały. A jednak. Przed oczami przepływa mi natręt
nie sylwetka Wieży Eiffla, której ażurowy stożek wczepiał 
się w wieczorne, bezchmurne niebo.

Każdy ma swój Paryż. Tamten z czasów Paula, w którym 
byłam nieprzytomnie zakochana. Boże, jak ja cierpiałam, jak 
uganiałam się po Dzielnicy Łacińskiej w nadziei, że go 
spotkam. Cóż, byłam dla niego drobnym epizodem, sło
wiańską przygodą, zbyt jednak skomplikowaną w jego pro
stym pojmowaniu świata. Był taki piękny. Ale może nie było 
w nim nic ponad tą oślepiającą urodą? Czuję lekkie ukłucie

24



w okolicy serca. Nawet nie potrafię cie nienawidzić Paul, 
przecież o niczym nie wiedziałeś...

Mimo tego szaleństwa jednak pamiętam Cezanne'a, Pi
cassa, niepowtarzalny błękit na witrażach Katedry w Char
tres. Różową mgłę, która opadała wieczorem na Paryż, 
recital jakiegoś piosenkarza w Olimpii, który zachwycił m
nie swoim chrypliwym, jakby nadpękniętym głosem przy
pominającym trochę Wysockiego. Zanuciłam później, idąc 
bulwarem, po rosyjsku fragment jego piosenki. Paul ścisnął 
mi mocniej rękę. Przez chwilę byliśmy razem. Ale widzia
łam, że przez następne dni go nie zobaczę. Opuszczał mnie 
bez żalu pędząc do swoich spraw. "Czy nic dla ciebie nie 
znaczę?" - pytałam w myślach, nie odważając się wypowie
dzieć ich głośno. Bałam się prawdy...

"Były do mnie jakieś telefony?" - pytałam, wracając po 
całym dniu włóczęgo po mieście. Moja paryska ciotka od
powiadała jak zwykle - "Non". Na co liczyłam?

Po drodze mijałam całe dziesiątki ślicznych Paryżanek, 
byłam o nie zazdrosna. Nawet skośnooka dziewczyna, któ
ra sprzedawała mi co rano bagietki, wydawała się być pięk
niejsza, bardziej pewna siebie... Boże, Paul, nie wytrzymam 
tego... z kim teraz jesteś, jakiej kobiecie patrzysz w oczy? 
Dlaczego wśród całego tłumu wypatrzyłaś właśnie mnie, 
jaki fatalny los nas ze sobą zetknął? Byłabym taka szczęśliwa 
i spokojna bez ciebie! Wlokłam się pokonana przez Troca
dero. Mój Paryż. "Przestań śnić" - Ela szczypie mnie w ramię. 
Naprzeciwko znajomy malarz maluje mój portret na serwet
ce... Od sąsiedniego stolika podrywa się Jerzy, pochyla się 
nad moim ramieniem.

- Słuchaj, ktoś chce cię poznać, to mój kolega, porządny 
facet, szaleje za tobą od miesiąca.

Krzywię się nieznacznie.
- Nie bądź taka zarozumiała, on ma sklep żelazny - mówi
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Jurek konspiracyjnie.
Wzruszam ramionami i wzdycham. Ela, chcąc - niechcąc, 

słyszy rozmowę i wybucha śmiechem. Potem poważnieje.
- Moja matka - mówi - pogardziła kiedyś sklepem z kry

ształami i wierz mi, całe życie tego żałowała.
Parskam pogardliwie. Prześladują mnie ciemne oczy Paula.

Sierpień
Dzwonie do Małgorzaty - siedzi w domu zdławiona upa

łem i ciasnotą mieszkania. Pytam o to i owo, formułowanie 
zdań przychodzi mi z trudem - cierpię na jakąś niespójność 
myśli. Upał wciska się w poszczególne fragmenty tego co 
mówię, rozszczepiając treść na nic nie znaczące, bzdurne 
kawałki. W końcu żegnamy się i odkładam słuchawkę, po
zostawiając na niej wilgotny ślad ręki.

Za chwilę, już w gabinecie, pacjent robi mi awanturę 
(zastanawiam się skąd ten starszy pan ma w sobie tyle 
energii) o aparat słuchowy. Chce go mieć zaraz, natych
miast, bez żadnych badań, bez zawracania głowy. Za dar
mo. Tłumaczę mu cierpliwe całą procedurę - najpierw bada
nie słuchu na specjalnym aparacie, później dam skierowanie 
do poradni, która zajmuje się dopasowaniem aparatów słu
chowych. Ale moje wywody nie docierają do niego. Od jego 
krzyku robi mi się coraz bardziej gorąco. Jego żona, słysząc 
co się dzieje w gabinecie, wbiega do środka i usiłuje zmity
gować krewkiego małżonka, ale i jej się to nie udaje. Robi 
przepraszające miny w moim kierunku, tłumacząc jedno
cześnie, że on zawsze, biedaczek, taki nerwowy, jak się mu 
sprzeciwić. I ona ma z nim krzyż pański. Kiwam głową, bo 
żal mi kobiety, ale jednocześnie w duchu dojrzewa we mnie 
bunt, że taki wielki, dobrze odżywiony mężczyzna, pokrzy
kuje na mnie od pół godziny, nie mając do tego żadnych
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podstaw. Na koniec jeszcze straszy, że złoży skargę w dyre
kcji i u lekarza wojewódzkiego. Uśmiecham się do siebie. 
Jeszcze kilka lat temu w zupełności wystarczyłaby dyrekcja.

Oddycham z ulgą, kiedy oboje wychodzą i podążam za 
nimi na korytarz, gdzie jest znacznie chłodniej, niż u mnie 
w gabinecie. Słyszę jak mój pacjent właśnie robi awanturę 
pod rejestracją internistyczną. Okazuje się, że lekarz, do 
którego przyszedł na kontrolę, sam jest na zwolnieniu. Nie
zadowolony pacjent żąda adresu domowego lekarza, reje
stratorka nie chce podać. Jeszcze długo słychać podniesione 
glosy...

*

"Za dużo papierosów, za dużo alkoholu" - pomyślała 
smętnie, patrząc na podkrążone oczy. "Ale całość jeszcze 
interesująca" - dorzuciła z wisielczym humorem, raczej do 
Anki, niż ku własnemu pocieszeniu. Zawsze tak było, kiedy 
w jej życiu zjawiał się mężczyzna - zanim jeszcze cokolwiek 
się wydarzyło już była zdenerwowana... Lubiła tragiczne 
finały i ekstremalne rozwiązania. Zwykle pozostawiała na 
placu boju lekko zdezorientowanego osobnika, któremu wy
dawało się, że przez jego życie przetoczyła się kometa wzbu
dzając zamieszanie i kurz, pozostawiając posmak - niejasny i 
nieskonkretyzowany - owocu, którego mógł zaledwie mgliście 
odczuć aromat. Nawet niepodatni na stres mężczyźni woleli 
następnym razem sięgnąć po coś bardziej pewnego i spokoj
nego. Więc spotykała ją klęska. Liczyła na telefony, nalegania, 
prośby. Nic takiego jednak nie następowało...

- Nie przychodź do mnie więcej - powiedziała wtedy. 
Uśmiechnął się.

- Będziesz nieszczęśliwa - powiedział kpiąco.
- Poradzę sobie jakoś - udawała spokój, ale już czuła te
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całe pokłady zdenerwowania, które zaczną się snuć po jej 
ciele jak gryzący dym, podpełzać pod krtań. Szarpać każdy 
nerw i mięsień.

-Jesteś zdumiewająco niekonsekwentna, jak na swój wiek
- powiedziała Anka. - Potraktuj go lekko, nie angażuj się, nie 
przeżywaj.

Tego akurat nie potrafiła.
- Pamiętaj, że faceci nie znoszą takich neurotycznych 

idiotek - dodała jeszcze przyjaciółka.
Dobrze o tym wiedziała.
"Nienawidzę cię, dlatego, że cię kocham" - usłyszała po

tem słowa piosenki i lżej jej się zrobiło na sercu, że przecież 
nie ona jedna...

Listopad
Dni jakieś ciężkie i namoknięte deszczem. Rano przez 

otwarte okno wpełza oślizgłe od wilgoci powietrze i mgła. 
W poradni do południa musi się palić światło, bo jeszcze 
ciemno, od południa też - bo już jest ciemno. Cały tydzień 
przesuwa się omotany jesiennym mrokiem. Nic dziwnego, 
że nastroje wśród ludzi nie najlepsze, co chwila wybucha 
jakaś awantura między pacjentami na korytarzu, a i mnie 
przy okazji dostaje się, że za wolno przyjmuję. Na szczęście 
dochodzi piętnasta.

Wczoraj zadzwonił mój znajomy, też lekarz, który był 
zaproszony do stolicy na wernisaż znanej dosyć malarki, 
jego krewnej. Ponieważ wie, że interesują mnie takie wieści, 
barwnie opowiada o znakomitościach, które przewinęły się 
przez galerię, o toaletach pań, przystojnym przedstawicielu 
ambasady francuskiej... To wywołało wspomnienia.

Kiedyś moja przyjaciółka Basia przyprowadziła do moje
go niewielkiego mieszkania, gdzie gości przyjmowałam na
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dywanie, ogromnie przystojnego Francuza - początkujące
go dyplomatę. Chciał nabyć kilka akwarelek, podarowałam 
mu je w prezencie. Było wtedy u mnie kilka osób. Na 
dywanie leżała serweta, a na niej zastawa do kawy. Francuz 
był piękny. W pewnym momencie Kasia - początkująca 
aktorka i jak ja, wielbicielka Paryża - poprosiła Alaina, żeby 
powiedział coś w swoim ojczystym języku... Słuchałyśmy 
przypominając sobie tamten spacer bulwarami nad Sekwa
ną. Kasia, nie mogąc oderwać wzroku od Alaina (jakie on 
miał piękne oczy), wsypywała piątą łyżeczkę cukru do fili
żanki.

*

Kończę właśnie pisać krótkie opowiadanie.
- Napisałabyś lepiej powieść - mówi zza stosu czasopism 

moja Matka.
- Dobre sobie - myślę i aż ciarki przechodzą mi po grzbie

cie. Ja miałabym napisać jakąś niekończącą się powieść, 
gdzie losy bohaterów trzeba przecież w sposób mniej więcej 
logiczny przeprowadzić od początku do końca, w jakiejś 
mierze wziąć za nie odpowiedzialność i to wtedy, kiedy 
moje własne życie wydaje się być porozrywane na strzępki, 
nieuporządkowane, kiedy ja sama nie mam nad nim kon
troli...

Dobre sobie. Jedyne, co potrafię ujarzmić, to właśnie owe 
fragmenty, drobiazgi, wrażenia zaledwie, chociażby tamten 
zachód słońca, jakiś zapach rozszerzający się smugą i wydo
bywający na powierzchnię świadomości, jakieś wydarzenie. 
Tylko tyle...

Patrzę na moją Matkę i zastanawiam się, czy ona zawsze 
wiedziała, czy działała z żelazną konsekwencją, a wszystkie 
sprawy jej świata miały uzasadniony przebieg aż po dzisiej
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szy dzień? A może to nie było tak, może dopiero dzisiaj ta 
jej Wielka Układanka nabiera ostatecznego obrazu i sensu, 
kiedy do pełni brakuje tylko kilku fragmentów?...

*

Paulina poczuła lepką słodycz spływającą do gardła i 
przełknęła ją. Zawsze, kiedy była samotna i nieszczęśliwa, 
zaszywała się na poddaszu i jak dziecko objadała słodycza
mi. Wierzyła z naiwnością trzylatka, że ich smak potrafi 
zabić wypełniającą ją gorycz. Niestety, nic takiego nie nastę
powało i Paulina czuła się oszukana. Ale głównie wściekła 
na samą siebie - nie lubiła tej małej dziewczynki, tkwiącej w 
niej, w końcu dojrzałej, pełnej smutku kobiecie, której nic się 
w życiu nie udawało. Przeżuwając resztkę słodyczy, Paulina 
zagapiła się na opuszczone o tej porze roku ogródki dział
kowe. Dopiero teraz było widać ich ubóstwo i smętek. Wiatr 
gonił po nich skrawki oderwanej folii, potęgując jeszcze 
uczucie niechlujstwa, latem litościwie skrywane pod eks
plodującą zielenią. "Te ogródki są jak moje życie" - pomyśla
ła i zawstydziła się taniego sentymentalizmu. "Prawda jest 
taka, Paulino, że do tej pory nie znalazłaś ani odpowiednie
go mężczyzny, ani miejsca na ziemi, które mogłabyś chociaż 
w jakiejś mierze nazwać swoim" - powiedziała do siebie 
głośno. Ale i to nie przyniosło ulgi.

Próby zbudowania własnego życia w małym mieszkaniu 
były z góry skazane na niepowodzenie. Nieliczne, z trudem 
kupione meble stały jakoś tak bez wdzięku, jakby obrażone 
samym faktem, że je tam postawiono. Zachowywały się jak 
aktorzy w marnym przedstawieniu, którzy pocieszają się 
myślą, że zaraz zejdą ze sceny. O każdej porze dnia zaczęły 
ją nachodzić koleżanki nie mające własnego kąta ani słucha
cza do zwierzeń. Pamiętała też mężczyzn, którzy zwietrzy
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wszy zdobycz z wolnym lokalem usiłowali wykrzesać z 
siebie pozory zainteresowania; telefony, kiedy zbyt szybko 
wypowiedziane słowa, zbyt łakomie, nie usiłowały nawet 
ukryć zwykłej żądzy krótkiej przygody. Ze wstrętem odkła
dała słuchawkę i ze zdumieniem myślała, że to byli przecież 
jej znajomi, których kiedyś lubiła.

*

Lipcowe popołudnie zwaliło się gorącym powietrzem i 
zaległo między starymi jabłoniami. Wszystko ucichło. Na 
obszernym podwórzu i w domu zdawało się nie być żywej 
duszy. Nawet psy, których zawsze i wszędzie było pełno, 
uciekły w cień werandy, ty lko znad rzeki słychać było 
pokrzykiwania dzieciarni i głosy parobków pławiących ko
nie. Dom, rozbudowany bez ładu i składu przez kilka poko
leń, nie stanowił cudu architektury, ale był obszerny i po
jemny, uwieńczony od przodu gankiem, wspartym na 
dwóch białych kolumnach. Usadowiony przed nim gazon z 
kwiatami, pomimo licznych zabiegów Jadwini, zwanej ciot
ką, zniszczony był przez kury i resztę inwentarza, a i dzieci 
miały w tym swój udział, traktując go jako znakomitą kry
jówkę podczas różnych zabaw. Zresztą teraz nikt się już 
takimi sprawami nie przejmował. Nadciągała wojna...

Początkowo nie przejmowano się różnymi pogłoskami, 
które przynosili żebracy i wędrowni handlarze starzyzną. 
Dopiero kiedy dziadek, wróciwszy ze swoich wojaży, po
twierdził te wieści, Jadwinia przestraszyła się nie na żarty. 
Tej nocy nie mogła zasnąć. Cóż ona pocznie z tym całym 
gospodarstwem, z dzieciakami, z wiecznie nieobecnym mę
żem - spojrzała z niechęcią na śpiącego. Jadwinia była jego 
drugą żoną. Pierwsza, jej zmarła młodo siostra, pozostawiła 
czworo małych dzieci i spory mająteczek, który domagał się



kobiece] ręki. Coś należało z tym zrobić. Wdowiec był jej 
obojętny, ale żal jej było siostrzenic, no i mogła spełnić swoje 
marzenie: mieć wreszcie własne gospodarstwo. W rodzin
nym domu powitano jej decyzję z westchnieniem ulgi - 
pozostawały jeszcze cztery panny do wydania. To fakt, że 
wszystkie były jak malowanie, ale na rynku małżeńskim nie 
to przecież było największym atutem. Nastały więc we dwo
rze czasy Jadwini, zapanował porządek w domu i całym 
obejściu. Posiłki zaczęto podawać na czas, a głucha Maryna 
dwoiła się i troiła w kuchni, żeby dogodzić nowej pani. 
Dziewczynki miały włosy starannie uczesane i czyste fartu
szki, ale ciotka niewiele ponadto miała dla nich czasu, zajęta 
a to konfiturami, a to wielkim praniem... Jak dawniej cho
dziły samopas po polach, albo uganiały się z wiejskimi 
chłopakami nad rzeką. Czyste fartuszki zdejmowały i sta
rannie wieszały w sekretnym schowku, żeby wracając na 
obiad znowu je założyć - równie nieskazitelne, jak rano.

Potem pędem biegły w dół sadu, aż do miejsca, gdzie 
zaczynały się łąki pana Ochrymowicza, którego piękny i 
wielki dwór stał na wzniesieniu, koło klasztoru. Zanim 
dobiegło się do rzeki, należało szybko przebiec, koniecznie 
nie oglądając się, obok spichlerza, przy którym straszy. Tam 
właśnie powiesiła się córka właściciela, Halka. O tej historii 
pięknej i strasznej opowiadano sobie w miasteczku, a zaraz 
potem Żydówka Sara widziała jakoby obok spichlerza białą 
postać, która kiwała na nią ręką. Sara pracowała jako pomy
waczka w gospodzie i powiadano, że lubi czasem zajrzeć do 
kieliszka... Utarło się jednak, że tam straszy, zwłaszcza dzie
ciarnia w to wierzyła. Grób Halki na miejscowym cmenta
rzu do wojny był zawsze ustrojony na biało, jak jeden wielki 
bukiet panny młodej. Przystojnego porucznika, w którym 
tak nieszczęśliwie była zakochana, wysłano daleko, nad 
czeską granicę.
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Wiele takich historii opowiadano sobie wieczorami w 
kuchni. Zwłaszcza Jad winią lubiła ich słuchać. Na to zawsze 
znajdowała chwile czasu. Dziewczynki podsłuchiwały pod 
drzwiami z wypiekami na twarzach. Były to już jednak 
ostatnie takie chwile, kiedy pasjonowano się owymi miłos
nymi historiami. Jak głuche dudnienie dalekiej jeszcze bu
rzy nadciągały inne, niepokojące wieści. Ale te nie powodo
wały już takich dreszczy emocji, tego narastającego podnie
cenia, nie wywoływały gęsiej skórki, która zaczynała się 
gdzieś w okolicach pleców, a potem, w miarę opowiadania 
głuchej Maryny czy jakiejś innej Zośki, ogarniała całe ciało. 
Te wieści napełniały przygnębieniem i smutkiem tak przy
tłaczającym, że odechciewało się słodkich konfitur i nie 
kusiły już otwarte drzwi do spiżarni. Domownicy w nagłym 
strachu wychodzili przed dom, gdzie popołudnie skłaniało 
się ku wieczorowi. Od ściany lasu szedł miły powiew chło
du, pobrzękiwały wiadra... Jadwinia, wydając dyspozycje 
do kolacji, co chwila ocierała oczy chusteczką, wzdychając 
ciężko. I nikt już się nie martwił zdeptanym gazonem, ani 
tym, że psy nanosiły znowu błota do salonu. Przyczajeni, 
czekaliśmy na Przeznaczenie, które miało nadejść i zmienić 
nasz świat.

Sierpień
Wspaniały tydzień w Augustowie z Marią. Pogoda cu

downa, spotkania z ludźmi, których nie widziało się cały 
rok. Pływamy całymi godzinami, skóra robi się coraz bar
dziej brązowa. Czasem ukrywam się w pokoju, żeby napisać 
kilka zdań. Iwona wyrywa mi z ręki zapisane kartki.

- Powinnaś pisać - gorączkuje się o drugiej nad ranem, 
przynosząc mi notatki.

Cieszę się, że tak uważa. Oblewamy to obie dobrym
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w in e m .
- C z y  z n a jd z ie  s ię je d n a k  k to ś , k to  z e c h c ia łb y  to  w y d a ć ?  - 

p y ta m .
- N o  to  co? P isa n ie  d o  s z u f la d y  też  m a  sw o je  u ro k i. Z re s z tą  

ja z a w s z e  c h ę tn ie  p rz e c z y ta m  to , co n a p is z e s z  - m ó w i b e z 
tro sk o .

N o  tak . W z d y c h a m  c ic h u tk o .

W rzesień

C o ra z  b a rd z ie j  p u s to  w  o g ro d z ie . U b y w a  k w ia tó w . 

Listopad

C u d o w n y  w ie c z ó r  u  T e re sy  n a  Ja rz ę b in o w e j. S ie d z im y  
p rz e z  c h w ile  s a m e , z a ra z  p rz y jd z ie  Iw o n a . G o s p o d y n i  co 
c h w ilę  w y b ie g a  d o  k u c h n i,  g d z ie  p ie c z e  się  k u rc z a k . P o  
p o w ro c ie  z n o w u  o p o w ia d a  m i o s w o im  o s ta tn im  p o b y c ie  w  
E ssen . Z b y t  e n tu z ja s ty c z n ie  - p e w n ie  k ry je  się  z a  ty m  jak iś  
m ę ż c z y z n a . I n ie  m y lę  się...

W p a d a  ja k  b u rz a  Iw o n a  i o d  r a z u  ro b i się  c ia sn o  w  m a ły m , 
p rz y tu ln y m  m ie s z k a n iu  T eresy .

*

Z u p e łn ie  p r z y p a d k o w o  d o w ia d u ję  s ię , ż e  d o  P o ls k i  
w p a d ła  m o ja  z n a jo m a  A n n a  - je s t  n a w e t  w  m ieśc ie . W  k ilk a  
d n i  p ó ź n ie j d z w o n i  d o  m n ie . O s ta tn io  w id z ia ły ś m y  się  k ilk a  
la t  te m u , k ie d y  też  b ę d ą c  p rz e ja z d e m  w  k ra ju  p rz y s z ła  d o  
m n ie  p ó ź n y m  w ie c z o re m  ze  sw o ją  s io s trą  M a rią  i z  N o r w e 
g ie m , k tó ry  p o s z u k iw a ł  ż o n y , k o n ie c z n ie  P o lk i. A n n a  z a 
w s z e  z n a n a  b y ła  z  n ie z w y k ły c h  p o m y s łó w  i o k re s , k ie d y  się  
z  n ią  p rz y ja ź n iła m , n a le ż y  d o  b a rd z ie j k o lo ro w y c h  w  m o im  
ż y c iu . R o b ię  h e rb a tę  i o b ie  u s iłu je m y  n a  w y śc ig i s tre śc ić
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sobie te kilka lat życia. Norweg siedzi znudzony, potem robi 
nam zdjęcie. Anna i ja umawiamy się na następne spotkanie.

*

W dużym, starym domu Teresa mieszkała z matką. Trwa
ło to już wiele lat i miała wrażenie, że są ze sobą splecione 
nierozerwalnym węzłem, czy też uściskiem, wykonując 
dzień w dzień te same figury jak w upiornym menuecie. 
Czasami ni z tego, ni z owego matka stawała się wobec niej 
złośliwa, nieprzyjemna i zamykała się w ostępach jakiegoś 
niedobrego milczenia. Wyzwalało to w Teresie natychmiast 
poczucie winy za coś, co może przeoczyła, przemilczała, czy 
zaniedbała. I obłędny strach o zdrowie matki. Dni stawały 
się ciężkie, wisiały w powietrzu nabrzmiałe i gorzkie. Nie 
było dokąd uciec. I nie chodziło wcale o inny dom, inne 
miejsce czy ludzi. Próby stworzenia sobie własnego świata 
zawiodły Teresę, były żałosne i nieudane. Może trafiła na 
zły grunt, niewłaściwych ludzi czy czas. Nad tymi poczyna
niami stał ironicznie uśmiechnięty cień matki. Zaprzestała 
więc i wróciła jak syn marnotrawny. Przestała kruszyć kopie, 
a nawet o tym myśleć. Jeśli kogoś obarczała winą, to tylko siebie 
i w sobie upatrywała wszelkich niedoskonałości.

*

Z upływem lat konary drzew rozrastały się i oplatały 
coraz ciaśniej ogród. On sam również zmieniał swoje obli
cze, stając się coraz bardziej zdziczały. Każdej wiosny od
krywaliśmy ze zdumieniem nowe krzaki, które wzięły się 
nie wiadomo skąd, wdzierając się zaborczo w grzędy wa
rzywnika. Pokrzywy zarastały całą tylną część ogrodu, a 
ogromne, przysadziste liście łopianów ogłuszyły posadzo
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ne pod płotem maliny. Młode sadzonki drzew śliwkowych 
pięły się w przerażeniu coraz wyżej i wyżej, zapominając w 
tym obłąkanym pędzie urodzić chociażby parę owoców.

Bliżej domu też nie było lepiej. Wystarczyło zajrzeć do 
studni, gdzie kłębiły się jak żmije korzenie topoli. Altana 
pojękiwała w żelaznym uścisku dzikiej winorośli, która 
zasadzona tak niedawno, rozrastała się podstępnie. Dom 
zmalał i skurczył się trzymając się skrawka nie zarośniętego 
placu. Wśród codziennej bieganiny nie widzieliśmy tej in
wazji, nie dostrzegaliśmy walki o każdy skrawek przestrzeni.

*

Matylda wsiadła do zatłoczonego autobusu. Dzień był 
wyjątkowo ciepły i teraz było jej za gorąco w wełnianej 
sukience. Czuła jak między łopatkami ścieka strużka potu. 
Na szczęście zwolniło się miejsce przy oknie. Zajęła je z 
westchnieniem ulgi i postawiła pełne siatki przy nogach. 
Mogła teraz pogrążyć się w rozmyślaniach. Pewnie, że Zoś
ka miała rację, bogatych i przystojnych mężczyzn nie spoty
ka się w miejskiej komunikacji - przypominała sobie ostatnie 
słowa przyjaciółki. Spotkały się na chwilę w pobliskiej ka
wiarni. Matylda, popijając kawę, nerwowo zerkała na zega
rek, wyprowadzając tym przyjaciółkę z równowagi.

- Gdzie się tak spieszysz z tymi siatami, wyglądasz jakbyś 
miała piątkę dzieciaków na utrzymaniu. Jak tak dalej pój
dzie przejeździsz życie autobusem i tyle będziesz z niego 
miała - zakończyła złowrogo.

- Ale przecież rodzice... muszę im robić zakupy - usiłowa
ła się bronić.

- Przestań - nie dała jej dokończyć Zośka. - Wiem, że 
trzymają się nieźle, a twoja nadopiekuńczość wcale nie jest 
im potrzebna. Zajmij się lepiej sobą, zrób coś z włosami i
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przestań wreszcie siedzieć w książkach. Spójrz lepiej na 
mnie. Do starych zaglądam raz w tygodniu i to o jeden raz 
za dużo. Najlepiej jest, jak się do siebie nie wtrącamy. Oni 
mają swoje życie, a ja swoje.

Zosia potoczyła wzrokiem po okolicznych stolikach, ale 
widocznie nie zauważyła nic ciekawego, bo znowu spojrza
ła na Matyldę.

- Boże, jak ty wyglądasz - jęknęła - ten niemodny kok i ta 
sukienka. Wyglądasz jak zakonnica - ubolewała.

"Muszę rzeczywiście coś ze sobą zrobić" - myślała Matyl
da jadąc autobusem. Nie chciało jej się wracać do domu, 
gdzie zapewne, jak roje uprzykrzonych owadów, dopadną 
ją problemy rodziców. Wieczne narzekania, pretensje o 
wszystko, głównie o uciekające byle jak życie rozmienione 
na żebraczą rentę. I o cały podły świat, który ofiarował im 
tylko choroby, a mózg zamienił na bezbarwny, przyprawio
ny sklerozą koktajl. Matylda to rozumiała i współczuła im, 
ale czasami narastał w niej bunt, tłumiony jednak skutecznie 
poczuciem obowiązku. Niemniej jednak przy nich sama 
zaczynała się czuć stara i chora. Słońce paliło przez szybę 
niemiłosiernie.

"Teraz - pomyślała - wedle reguł, którymi rządziły się 
opowiadania zamieszczone w kobiecych pismach, zniechę
cona i pozbawiona widoków na przyszłość bohaterka po
winna spotkać na swojej drodze wspaniałego mężczyznę, 
otrzymać list, albo chociażby przekaz na sporą sumę pienię
dzy. W każdym razie powinno wydarzyć się coś, co zmieni 
jej dotychczasowe życie". Rozejrzała się po współpasaże
rach - mężczyźni byli szarzy, źle ubrani, zmęczeni tak jak 
ona. Odwróciła się z niechęcią. "Swoją drogą, co za idiotki 
wyobcowane z życia muszą pisać te wszystkie opowiada
nia" - przeszło jej przez głowę.

Autobus gwałtownie zahamował, Matylda słyszała, jak
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kierowca posyła wiązkę wyszukanych przekleństw w stro
nę niedoszłej ofiary. Cześć pasażerów solidaryzowała sie z 
nim, inni byli przeciw. Słuchała przez chwile narastającej 
kłótni, potem wróciła do własnych niewesołych rozmyślań. 
To prawda, jej sprawy nie układały się najlepiej. Ostatnio 
coś się w niej zacięło, popsuło. Nie potrafiła już nawiązać 
tak łatwo kontaktu z ludźmi jak kiedyś. Zauważyła, że 
często w czasie rozmowy nagle zsuwała się w głąb siebie 
samej, w jakieś mroczne, lepkie ciemności, tracąc wątek 
rozmowy. Patrzyła na rozmówcę, widziała jak poruszają się 
bezgłośnie jego usta, a w niej dojrzewała z każdą minutą 
chęć ucieczki. W gardle rosła wielka, włochata kula.

"Przecież jeszcze nie zwariowałam" - myślała po kolejnym 
nieudanym spotkaniu. "Ale jesteś na dobrej drodze" - pod
powiadał jej jakiś głos w środku.

Ludzie ją nudzili, nasączeni jak gąbka słowami pozbawio
nymi znaczenia. Wylewali je z siebie potokami, żeby później
- w prawie niezmienionej wersji - powtarzać je komuś inne
mu. Wyobrażała sobie, że gdyby wziąć w ręce rozmówcę i 
wycisnąć - niewiele by z niego zostało - coś jak zewłok 
wyrzuconej na brzeg meduzy. Zawsze to porównanie prze
śladowało ją, kiedy słuchała nie kończących się wywodów 
koleżanek. Zdecydowanie wolała samotność z kojącą, aksa
mitną ciszą. Chociaż z drugiej strony...

"Czego ty właściwie chcesz? - pytała swego odbicia w 
lustrze - ludzi trzeba słuchać, oni tego potrzebują, jeśli nie 
ulegniesz, zostaniesz sama. Ale przecież - buntowała się 
jakaś cząstka jej samej - może w końcu jest na świecie ktoś, 
kto potrafi milczeć?"

- Przepraszam, czy to miejsce jest wolne? - zapytał ciepły, 
męski głos.

- Tak - burknęła.
Dopiero potem spojrzała przed siebie. Zdecydowanie był
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to typ mężczyzny, o którym opowiadała Zośka - dobrze 
ubrany, przystojny. Tylko dlaczego wsiadł do autobusu, 
powinien jeździć dobrym samochodem - zastanawiała się.

- Elżbieta, nie poznajesz? - usłyszała, a kiedy odwróciła 
głowę w jego stronę, zaskoczył ją nieskazitelnym uzębie
niem. "Jeszcze i to" - jęknęła w duchu. Jakaś skaza, defekt, 
bardzo by ją w tym momencie pocieszył.

- Naprawdę nie poznajesz? - kontynuował nieznajomy z 
uśmiechem. - Minęło kilkanaście lat, ale do licha, chyba się 
tak nie postarzałem? Bo ty nic się nie zmieniłaś. A zwłaszcza 
twoje włosy, równie piękne jak kiedyś.

Matylda westchnęła cichutko. Boże! Że też jej muszą się 
przytrafiać takie historie. I już czuła niechęć do tej Elżbiety 
z pięknymi włosami, dla której komplementy były przezna
czone. "Muszę go uświadomić, że zaszła pomyłka, jeszcze 
gotów mnie zaprosić na kawę" - myślała gorączkowo.

- Pan się myli - powiedziała dosyć chłodno, nie odwraca
jąc tym razem głowy. - Nie mam na imię Elżbieta i widzę 
pana po raz pierwszy w życiu.

- Rzeczywiście - roześmiał się, wcale nie zmartwiony tym 
faktem. - A jak naprawdę pani na imię?

- Matylda - odburknęła.
- Też ładnie - powiedział i dodał: - Jest pani uderzająco 

podobna do mojej koleżanki. Ale z bliska może rzeczywi
ście... inny wykrój oczu i ust, w każdym razie przepraszam. 
Naprawdę myślałem, że to ona.

A ją nagle ogarnęło zniechęcenie. Musiała mu nieźle 
zaleźć za skórę ta Elżbieta, że do tej pory pamięta wykrój jej 
ust. Nie miała ochoty kontynuować rozmowy z tym przy
stojniakiem. "Przecież i tak nic nigdy mi się nie udaje" - 
myślała, wyskakując z autobusu o jeden przystanek za 
wcześnie.



*

Michał celowo wsiadł do autobusu. Już wcześniej zauwa
żył te dziewczynę, czy też może kobietę. Miała drobną, 
lekko piegowatą twarz i ogromną aureole rudobrązowych 
włosów. Delikatna, wiotka postać ubrana w przydługą we
łnianą suknie w ciemnym kolorze. Wyglądała tak, jak gdyby 
zabłądziła z innej bajki. Tyle zdążył zauważyć, siedząc za 
kierownicą swego samochodu. I jeszcze to, że w obu rękach 
dźwigała ciężkie siatki. Kiedy zapaliło się zielone światło, 
ona ruszyła przez przejście z tłumem osób. A jemu wyda
wało się , że porusza się oddzielona jakąś niewidzialną 
otoczką.

"Może ma męża i kilkoro dzieci" - zastanawiał się. Ale 
chyba nie. Było w jej postaci coś zwiewnego, eterycznego, 
co raczej przypominało postacie z baśni, którymi raczyła go 
babka. Jakieś zaklęte księżniczki, czy dziewczynki z zapał
kami.

Dziewczyna zatrzymała się na przystanku. Wyraźnie 
oczekiwała na autobus. Musiał działać szybko, zaparkował 
samochód w sąsiedniej uliczce i wrócił na przystanek. Stanął 
nieopodal niej i teraz mógł się dokładnie jej przyjrzeć. Nie 
była pięknością w potocznym znaczeniu tego słowa. Drob
na, blada twarz bez makijażu, o regularnych rysach miała w 
sobie coś ponadczasowego. No i te włosy!

Michał czuł, że dziewczyna nieodparcie go pociąga. Przez 
chwilę pomyślał o tych wszystkich "narzeczonych", które 
przewinęły się przez jego życie w równej mierze pożądając 
jego, co i jego samochodu i pieniędzy. Uwielbiały pokazy
wać się z nim w towarzystwie, jak z rasowym psem czy 
kotem. Uwieszone na jego ramieniu, czuły się posiadaczka
mi. Po jakimś czasie znikała gdzieś łagodność i czułość, 
którą promieniowały na początku, cała kobieca przymilność
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ulatniała się jak mgła. Stawały się drapieżne i wymagające. 
Żądały więcej i więcej, dając w zamian tak niewiele. Rozmo
wy stawały się coraz bardziej ubogie, ograniczały się do 
pytania o lokal, w którym zjedzą wieczorem kolację. Najgor
sze jednak było to, że niemal wszystkie dziewczyny były 
prawie takie same, nawet ciuchy nosiły podobne, nierzadko 
z tego samego butiku. Mówiły podobne słowa i nazywały 
go "Misiu". Wszystkie. Michał otrząsnął się z obrzydzeniem. 
Zastanawiał się czasem, czy na świecie są jakieś inne kobie
ty, dokładnie nie wiedząc, na czym owa inność miałaby 
polegać.

Kobieta inna niż wszystkie - kwitował jego rozterki przy
jaciel. Koledzy nie mieli takich problemów: Bierz, co dają - 
mówili - na filozofię będziesz miał czas później.

Może mieli rację, tyle, że rano budził się z niesmakiem i 
poczuciem straconego czasu. Dopiero teraz... Nie wierzył w 
miłość od pierwszego wejrzenia. Prawdę mówiąc nie wie
rzył, że coś takiego może mu się jeszcze przydarzyć. A teraz 
biegł na przystanek za dziewczyną, która nie raczyła nawet 
rzucić na niego okiem.

Nadjechał autobus. Ona zajęła miejsce przy oknie. Michał 
stanął obok licząc, że spojrzy w jego stronę. Nic takiego się 
jednak nie wydarzyło. Była pogrążona we własnych my
ślach. Raz tylko, kiedy autobus gwałtownie zahamował, 
rozejrzała się wokół, ale jej wzrok pozostawał nieobecny. 
Każdy przystanek uświadamiał mu, że mogła wysiąść! Wre
szcie zwolniło się obok niej miejsce. Odważył się odezwać:

- Przepraszam, czy to miejsce jest wolne? - zapytał, poko
nując lekkie drżenie głosu. Usłyszał odpowiedź twierdzącą, 
a potem zobaczył jej świetliste, szare oczy, którymi patrzyła 
na niego tak, jak gdyby był przydrożnym krzakiem. Bez 
cienia zainteresowania. Jęknął w duchu. Potem zadał jesz
cze kilka niemądrych pytań. Odpowiadała krótko, nie do
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puszczając do nawiązania rozmowy. I nagle, bez uprzedze
nia, wysiadła. Owionął go lekki, delikatny zapach, którego 
nie potrafił określić. Nie zdążył za nią wybiec. Widział 
jeszcze przez szybę, jak stoi na przejściu. Jej twarz była nadal 
pełna smutku. I te dwie ciężkie siatki. Nawet nie domyślała 
się, z jaką rozkoszą pomógłby je nieść po schodach.

Styczeń
Poszłam do miasta na zakupy, mając niewiele pieniędzy, 

chociaż to dopiero połowa miesiąca. Nic dziwnego, że wró
ciłam niezadowolona, zła i zziębnięta.

Luty
Tolek Ch. nie żyje. Miał wypadek samochodowy. Pamię

tam, jak dwa miesiące temu siedzieliśmy w strasznym tłoku 
u Iwony i Tolo, tryskający humorem, opowiadał o swoim 
pobycie w Stanach. Ktoś przyniósł butelkę wina. Wspomi
naliśmy nasze wspólne wyjazdy w góry...

Dzisiaj, kiedy Iwona przekazywała mi tą straszną wiado
mość, miała w oczach łzy. Zapalała kolejnego papierosa. To 
już dwoje Nieobecnych z naszej paczki. Najpierw Ewa, teraz 
Tolek...

Marzec
Śnieg spadł właściwie nie wiadomo po co. Teraz się topi 

i znowu jest pełno błota. Chodzę do pracy, czytam, czas 
przecieka mi przez palce. Powinnam zrobić kilka projektów 
okładki do swojej książki, ale brak mi chęci. Wszystko wy
daje się ponad moje siły. Czytam jeszcze raz ostatnio napi
sane fragmenty. Wydają mi się jakieś niedopracowane, bez 
głębi. Znowu jestem niezadowolona.
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Kwiecień
Błoto, mgła, czasem deszcz. Po pracy jestem tak zmęczo

na, że nie mam siły na nic. W poradni tłumy pacjentów. 
Zapłaciłam czynsz z wyrównaniem i znowu nie mam pie
niędzy. Wczoraj wpadł do mojego gabinetu pan M. ze swoją 
dużo młodszą siostrą, która jest moją pacjentką. Zauważy
łam, że wyraźnie szuka pretekstu, żeby jeszcze przedłużyć 
wizytę, a jego wzrok zbyt często i zbyt wymownie zatrzy
mują się na mnie. Rozbawiły mnie te podchody.

Czerwiec
Te dwa dni w Białowieży wyrwały mnie w nieoczekiwa

nie przyjemny sposób z rzeczywistości. Rano, ale nie za 
wcześnie, pukał do moich drzwi właściciel hotelu i pytał, 
czy śniadanie zjem w pokoju, czy zejdę na dół. Odpowiada
łam łaskawie, że zejdę. Och ta Teresa! Potrafiła wszystko 
doskonale urządzić! Czułam się jak zamożna, rozpuszczona 
dama. Poza tym spacerowaliśmy i dużo rozmawialiśmy. 
Szczególnie pamiętam długi spacer po rezerwacie, wśród 
dzikich zupełnie ostępów, między zwalonymi pniami 
drzew. Po dwóch dniach, niestety, musiałam wracać. Dosta
łam jeszcze na koniec w prezencie pudło ciasta od mojej 
pacjentki Jasi, właścicielki piekarni, a specjalnie przywołany 
na tę okazję pewien pan z Wołomina odwiózł mnie białym 
mercedesem do domu. Śmiał się głośno widząc mój strach, 
kiedy z szybkością 120 km pokonywał zakręty.

Pamiętam, jak przed laty właśnie Teresa startowała ze 
swoimi opowiadaniami w Wiośnie Literackiej. Przyjechała 
do mnie w przeddzień pełna tremy. Pamiętam też Wiesława 
Kazaneckiego z tamtych spotkań w empiku i jego długie 
nogi, które po wyprostowaniu sterczały daleko poza stolik. 
Uśmiechał się do wszystkich jakoś tak nieśmiało, jakby prze
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praszająco. Jeszcze wtedy nie wiedziałam, że widzę go po 
raz ostatni. Zresztą nie tylko jego. Wkrótce potem zmarł 
młody, początkujący i chyba niezły poeta Zbyszek P. Był 
moim pacjentem swego czasu i nawet przynosił mi wiersze 
do czytania. Niestety, nałóg w którym tkwił po uszy, wyko
nał swój wyrok. Widziałam później w witrynach kiosków 
Ruchu mały, niezbyt dobrze wydany tomik jego poezji 
"Mężczyzna nigdy nie płacze".

Wtedy, podczas Wiosny Literackiej, siedziałam przy jed
nym stoliku z Sokratem Janowiczem. Okazał sie znakomi
tym rozmówcą i później, w Astorii na obiedzie, nie mogli
śmy sie do syta nagadać. Zapamiętał mnie widocznie, bo 
kiedy w rok później podpisywał swoją książkę "Białoruś, 
Białoruś", od razu wpisał moje imię i nazwisko w dedykacji
i jeszcze te miłe słowa: Pani Annie z podzięką, za serdecz
ność i zrozumienie. Było to w dniu moich imienin, dlatego 
pewnie u dołu dorysował kwiatek, który wyglądał jak nasz 
chaber, a po białorusku nazywał się wasilok.

Moja koleżanka Terenia dostała trzecią nagrodę i wyje
chała nie do końca usatysfakcjonowana. Odprowadziłam ją 
na dworzec. Było mi smutno i na pociechę zjadłam resztę 
szarlotki, którą upiekłam na jej cześć, popijając winem.

Teraz ja, dziwną koleją losu, byłam w Białowieży, na 
konkursie ekologicznym, który organizowała Teresa i też 
nie byłam zadowolona z trzeciej nagrody, co ona starała się 
mi wynagrodzić jak umiała. Znała już ten ból.

*

Ciotka Marysia była, jak na owe czasy, kobietą dziwną i 
niezwykłą. Ogromnej urody, mieszkała sama w białym dwor
ku, który stał malowniczo nad strumykiem. Często siadywała 
na ganeczku i grywała na gitarze. Trzeba przyznać, że talent
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miała niemały - równie po mistrzowsku grała dumki ukra
ińskie jak i muzykę klasyczną. Dźwięki toczyły się w dół 
ogrodu, osiadały na zmoczonej rosą trawie, inne opierały się 
hen, o ścianę lasu. Marysia skończyła jakąś pensję, ale nie 
miała określonego zawodu. Żyła z małej renty czy też spad
ku po krewnych i prowadziła życie bardzo odosobnione. 
Co, oczywiście, było nieustannym źródłem plotek w całym 
miasteczku. Dlatego rzadko i z niechęcią pojawiała się w 
aptece czy w kościele. Zwykle posyłała po sprawunki głupią 
Zośkę, która najmowała się do każdej posługi.

- Dumna jaka, nie chce się z nami zadawać - mówili z 
niechęcią mieszkańcy miasteczka. Ale dawali jej spokój.

Młodzi mężczyźni, których niepokoiła uroda Marii, usi
łowali odwiedzać ją, ale jej ciemne oczy patrzyły na nich 
obojętnie. Właściwie nie na nich, a ponad nimi, gdzieś dalej...

- Dziwna jakaś kobieta - zwierzali się sobie później, w ka
wiarni. - Patrzy na ciebie jak na powietrze - mówili z niesma
kiem i odchodzili do hożych aptekarzówien.

Wkrótce zaczęto szeptać po kątach, że oczy Marii rzucają 
zły urok. Chowano przed nią dzieci, a kobiety pluły dyskret
nie przez lewe ramię po trzykroć, żeby odczynić zło, kiedy 
widywano ją na głównej ulicy.

- Tfu, czarownica jedna - rzucała jawnie za nią największa 
plotkara w miasteczku, Gawrychowa. Jej dziecko zmarło 
niedawno na jakąś bliżej nieokreśloną chorobę. Adamek, bo 
tak miał na imię ten chłopiec, zakradł się kiedyś do ogrodu 
Marii, po jabłka. Niespodziewanie natknął się na właściciel
kę, która poczęstowała go cukierkiem. W tydzień później 
dzieciak zaczął gorączkować, a majacząc mówił coś o cie
mnych oczach. Na skutek tych plotek wokół Marii powstała 
pustka. Nawet głupia Zośka bała się ją odwiedzać. Dopiero 
złowrogie odgłosy wojny odwróciły od niej zainteresowa
nie ludzi.
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Któregoś dnia kościelny Antoni wpadł do miasteczka z 
wieścią, że ciało "tej czarownicy" znaleziono na łące, tam, 
gdzie było najwięcej kwiatów, w miejscu ulubionych space
rów zakochanych. Miała łagodny uśmiech, jej ciemne oczy 
były szeroko otwarte. Z pewnością została zamordowana, 
ale ustalenie sprawcy było niemożliwe. W zawierusze, która 
nastała, w przepływie całej masy ludzi, śmierć Marii nie 
wzbudzała już emocji. Mógł ją zabić ktokolwiek.

Augustów, sierpień
Wieczorami wszyscy zwykle spotykaliśmy sie na dole w 

barze. Rozmawiało się o wydarzeniach dnia, komentowało 
obejrzane wcześniej filmy. Pamiętam, że tamtego wieczora 
przewinęło się wyjątkowo dużo ludzi. Nastrój był znakomi
ty, parę osób zaczęło tańczyć przy muzyce. Kilka stolików 
dalej siedział Andrzej Zaorski, przed chwilą był też jego 
brat. Nagle otworzyły się drzwi i na sale wszedł znany 
krytyk filmowy. Zbliżył się chwiejnym krokiem do mikro
fonu i powiedział:

- Cześć, to ja, wasz potwór.
- Rzeczywiście, trafnie to ujął - powiedziała w zamyśleniu 

Maria.
Był potworem, kimś kogo podziwialiśmy i kimś jedno

cześnie, kto budził w nas strach. Pamiętam jego znakomite 
prelekcje, znamionujące wybitny intelekt i ogromną wiedzę.
I później nasz strach, kiedy zaczynał pić, kiedy po nocy 
obijał się po pustych korytarzach z własną duszą pod ramię. 
Boże, jak on strasznie pił, z jaką zajadłością niszczył własny 
organizm, tępił ciało, żeby nazajutrz po południu przycho
dzić do mnie po tabletki przeciwbólowe, glukozę, kawę.
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*

Babcia Stefania była osłodą i pociechą całej dzieciarni z 
naszej dzielnicy. To do niej biegliśmy najpierw ze wszystki
mi naszymi problemami. Ona pierwsza opatrywała skale
czenia i rany, zanim wróciło się do domu. Przykładała nam 
jakieś listki i zioła, zawiązując okaleczenia czystym gałgan
kiem. "Teraz już nie będzie bolało" - mówiła dobrotliwie, a 
jej wyblakłe niebieskie oczy patrzyły na nas ciepło z twarzy 
pofałdowanej tysiącem zmarszczek.

Kochaliśmy babcie Stefanie. Niewątpliwie również dlate
go, że piekła najlepsze na świecie napoleonki. Mieszkając 
najbliżej, byłam najczęstszym gościem w jej domu. Moja 
Matka chętnie mnie tam pozostawiała idąc do pracy. Drzwi 
były zawsze otwarte, dosłownie i w przenośni. Od wczesnej 
wiosny do późnej jesieni. I te do ciemnej sieni, i te do wielkiej 
kuchni, gdzie przysiadł ogromny, nagrzany piec. Nie bra
kowało nigdy ciepła, którego nadmiar wędrował przez wy
soki próg aż do ogrodu układając się miedzy jabłoniami.

Mimo wczesnej pory babcia Stefa królowała przy stole 
popijając ulubioną herbatkę, ciemną i mocną, którą przegry
zała kawałeczkami cukru z małego spodeczka. To był jej 
codzienny rytuał i jedyna chwila wytchnienia. Uczestniczy
łam we wszystkich zajęciach, które następowały później, aż 
do schyłku dnia: wtedy należało przyprowadzić krowy z 
pastwiska, które potem Antoni, hojnie rozdzielając sztur
chańce, zapędzał do obory. Nie lubiłam Antoniego i był on 
jedyną mroczną plamą mojego dzieciństwa. "Chodźże 
dziecko na herbatkę" - mówiła Stefania, utrudzona powro
tem z pastwiska. Siedziałyśmy przy stole. Na oknie roje 
much tańczyły w obłędnym pląsie. Słychać było dźwięk 
wiader przy studni... Prawie zasypiałam, kiedy moja Matka 
brała mnie na ręce i niosła do domu.
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Rano nie mogłam się doczekać widoku płomieni tańczących 
w otwartych drzwiczkach pieca i zapachu świeżych polan 
zalegających kuchnię. Dzisiaj przecież miałyśmy piec pieróg z 
kapustą. Nie czekając na Matkę, pędziłam przez znajomą dziu
rę w płocie. "Babciu, nie zapomniałaś, prawda?" - pytałam 
rozgorączkowana od progu. Stefania w białej chusteczce na 
głowie i fartuszku kiwała głową znad szklanki herbaty. Patrzy
łam na nią z zachwytem. Była taką śliczną babcią.

Rodzice często wyjeżdżali. Pamiętam, że po dłuższej nie
obecności wrócili i Stefania odprowadziła mnie na moje 
podwórko, które wydało się puste i nieprzyjazne. Kiedy już 
rozpakowałam prezenty i ładnie je poukładałam w moim 
zakamarku za szafą, wzięłam babcię za rękę i powiedziałam 
zdecydowanie: Idziemy do domu.

Marzec
Męcząca jest ta pogoda przetykana gęsto wiatrem i de

szczem. Rozklejone zwały brudnego śniegu. Poruszam się 
jak w sennym koszmarze - krok do przodu, dwa do tyłu. W 
jakiś dziwaczny sposób przypomina to moje życie. Zresztą 
nie tylko moje. Marii też. Podobno jakakolwiek decyzja jest 
lepsza od żadnej, ale w tej chwili jest już za późno. Wyrzu
cam sobie brak zdecydowania we właściwym czasie, na 
pocieszenie tylko dodając w duchu, że przecież gra i tak nie 
była warta świeczki. Tylko dlaczego jest mi tak smutno? 
Ktoś mądrze napisał, że lepiej cierpieć z powodu zła, niż z 
powodu nijakości. Cóż, kiedy akurat mnie przydarzyła się 
ta druga ewentualność. Cierpię podwójnie zatem...

*

Barbara czuła, że sytuacja ją przerosła. Rzadko kiedy 
traciła panowanie nad sobą. Tym razem jednak było inaczej.
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Przede wszystkim cała sprawa zaskoczyła ją znienacka - 
nie była na coś takiego przygotowana. Traciła wtedy grunt 
pod nogami i trzeźwy osąd. Już sam widok własnej twarzy 
w lustrze, kiedy wróciła tamtego wieczoru, był zadziwiają
cy. "To naprawdę ja?" - pomyślała. Z oczu znikł odwieczny 
wyraz smutku, który powlekał dodatkowo jej rysy jakąś 
mieszaniną zmęczenia i rezygnacji. Rozpuszczone włosy 
pyszniły się gęstwiną, trochę splątaną i wilgotną od mgły. 
Mimo że pomadka dawno starła się z ust, one same, w 
dziwny i niepojęty dla niej sposób, lśniły jakąś samoistną 
czerwienią. Wzruszyła ramionami z lekką ironią - co może 
zdziałać przystojny facet, żaden makijaż tego nie potrafi. A 
jednak uciekła. Umknęła przed palącym spojrzeniem jego 
oczu i niecierpliwością jego rąk. "Jak to się mogło stać, że w 
ciągu kilku godzin, od kiedy zauważyła na sobie jego spoj
rzenie, lgnęli do siebie, jak gdyby świat miał się zaraz roz
lecieć na tysiące kawałków" - myślała gorączkowo.

"To tylko chemia" - powiedziałaby jej przyjaciółka Maria. 
Może. "A jeśli on tak lgnie do każdej ładniejszej kobiety?" - 
zapytała jadowicie ta druga, stojąca obok.

Wzruszyła ramionami. No tak. Jest taki przystojny, wi
działa zresztą spojrzenia jakie mu posyłały jej koleżanki. 
Sam zresztą mówił, że nie stroni od płci pięknej. "Psiakrew
- zaklęła - nie spotkam się z nim więcej". I nagle, prawie 
namacalnie, poczuła jego gorące, miękkie wargi na swojej 
szyji. Zapaliła papierosa. Przypomniała sobie tamtą rozmo
wę w barze na dole. Zaraz, zaraz, jak to było... Że jest 
niecierpliwy i nie potrafi długo zdobywać kobiety, że chciał
by przeżyć wspaniały romans, że rzeczywistość jednak... 
itd., itd. Wtedy prawie ją znudził. Bawiła się obserwując jego 
piękną twarz i czarne włosy.

- Masz oczy kota - powiedział nagle. Miał zwyczaj prze
skakiwać z tematu na temat bez troski o zachowanie logiki
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i to było zajmujące.
Roześmiała się. Podrywał ją w sposób prawie klasyczny, 

zgodny z regułami, które znała i które zazwyczaj budziły w 
niej odrazę. Nie potrafiła sobie jednak tych spotkań odmó
wić, ani też przestać o nim myśleć prawie bezustannie.

Tamtego wieczoru pomyślała, że właśnie tak zrobi. I za
raz potem poczuła żal nad samą sobą. Oglądając wieszaki 
zapełnione eleganckimi ciuchami myślała bez przerwy, że 
przecież jest cholerną masochistką i nawet znajduje pewne 
upodobanie w tym późniejszym cierpieniu. Znowu przypo
mniała sobie ciemne brwi wygięte w łagodne łuki i orzecho
we oczy Andrzeja. Nie wiedziała i nawet nie chciała wie
dzieć, na ile jego zauroczenie nią było prawdziwe, a na ile 
wyrachowaną grą. "Teraz przynajmniej nie będę musiała się
o to martwić" - pomyślała, ale nie przyniosło jej to żadnej 
ulgi. Kiedy wpadła na ten szatański pomysł, nawet nie 
wiedziała jak bardzo okaże się skierowany przeciwko niej 
samej. Zapamiętała zachwycone oczy Andrzeja, które pa
trzyły na nią podczas pierwszego spotkania, kiedy nie kry
jąc się z tym, starał się być jak najbliżej niej, dotykając z lekka 
jej włosów, czy też skrawka żakietu. A jednak...

Urszula była śliczna, młoda i świeża.
- Odwieź ją do domu - powiedziała, kiedy wszedł.
Spojrzał na nią z żalem.
- A potem już nie wracaj - dodała - będę zajęta.
Po ich wyjściu nalała sobie koniaku i zapaliła papierosa. 

"Może nie mam mu tak wiele do ofiarowania, zresztą nie 
czuję się na siłach, jest taki młody i taki piękny - myślała. - 
Skąd wiesz, głupia - może wam by się udało" - usłyszała 
jakiś głos w sobie. Wypiła kolejny koniak.

Jednak nie wrócił po odwiezieniu Uli. To dotkliwie zabo
lało. Zadzwonił dopiero za dwa miesiące.

- Dlaczego mi to zrobiłaś? - zapytał. - Wiem, że nigdy mnie
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nie chciałaś, ale czy musiałaś w ten sposób?
- Chciałam, żebyś znalazł sobie miłą, młodą dziewczyną, 

taką, którą i ja mogłabym lubić - odpowiedziała.

Lipiec

Prawie koniec lipca. Dni płyną niemal nie zauważone, 
chyłkiem przemykają, układając się w jednolite pasmo. Do
piero później, na jakimś zakręcie, kiedy wszystko zaczyna 
iść wspak, chętnie do nich wracam. Wspominam, smakuję. 
Jak anyżkowy cukierek z dzieciństwa. Chociaż nie było w 
nich doprawdy nic nadzwyczajnego, oprócz zapachu wszę
dobylskiej zieleni, ogrodu pociętego promieniami słońca w 
pogodny dzień, szczekania psów, sąsiedzkich pogaduszek...

*

Mojego kolegę spotykam zupełnie przypadkowo. Po kil
kunastu latach. Należał w ogólniaku do naszej paczki. Za
wsze zastanawiano się, co z niego wyrośnie, ponieważ miał 
tysiąc pomysłów na godzinę, a jeden bardziej wariacki od 
drugiego. Uczył się średnio, ale był niesamowicie zdolny. 
Straciłam z nim kontakt zaraz po maturze i nawet trochę 
było mi żal...

Tego właśnie dnia, idąc ulicą, rozmyślałam jak zwykle 
nad jakąś frapującą kwestią, kiedy ktoś potrząsnął mnie za 
ramię. Spojrzałam trochę nieprzytomnie. Jakiś brodaty facet 
stał obok i uśmiechał się od ucha do ucha. Pomyślałam tylko, 
że ma ładne zęby i już chciałam odejść, kiedy on zapytał z 
niejaką pretensją w głosie:

- Anka, co ty, nie poznajesz ludzi?
Zrobiło mi się głupio, ale absolutnie nie wiedziałam z kim 

mam do czynienia.
- Daję ci dwie minuty - powiedział. - Jeśli nie przypomnisz
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sobie, zapraszasz mnie na kawę, jeśli tak, to ja stawiam. Dla 
ułatwienia dodaję, że mieszkam dwa kroki stąd.

Tak. Teraz sobie przypomniałam, ale tylko dlatego, że 
wspomniał o tym mieszkaniu. Andrzej. Ten szalony An
drzejek. Przecież to był taki chudy, czarny chłopak. 
Owszem, przystojny, ale żeby aż tak? Nie mogłam wyjść z 
podziwu, jednak nie dałam tego po sobie poznać. Mężczyzn 
nie należy rozpuszczać komplementami. Uśmiecham się 
więc tylko najładniej jak umiem. Ponieważ zgadłam, zapra
sza mnie na kawę.

Przypomniałam sobie jego mieszkanie - wysokie, ciemne 
pokoje urządzone antykami i... gosposia. Matka mojego 
kolegi, była ziemianka, nigdy jawnie nie okazywała nie
zadowolenia, kiedy wpadałyśmy do Andrzeja zaraz po le
kcjach całym stadem. Wychodziła do przedpokoju, uśmie
chała się chłodno, lustrując krytycznie nasze kuse spódnicz
ki. Zawsze się jej bałam i teraz pod drzwiami mieszkania 
państwa W. uczułam, tak jak dawniej, coś na kształt strachu. 
Mój kolega uprzedził mnie, że właśnie dzisiaj odbywa się 
spotkanie towarzystwa byłych ziemian i żebym się nie 
przejmowała, bo on nadal ma w tym domu swój pokój. Z 
przedpokoju zerknęłam z ciekawością do salonu. Za wiel
kim, antycznym stołem siedziało kilka postarzałych pań w 
towarzystwie równie posuniętych wiekowo mężczyzn.

- Kilku panów jest stanu wolnego - szepnęła mi konspira
cyjnie pani domu - same dobre, ziemiańskie nazwiska.

Z trudem pohamowałam chichot.
- Coś ty, mamuśka, popchnęłabyś naszą Haneczkę w 

objęcia jakiegoś wyliniałego kocura? - zaśmiał się Andrzej.
Jego matka przymknęła drzwi do salonu, przewracając ze 

zgrozą oczami. Szybko weszliśmy do pokoju kolegi. Nic się 
tu prawie nie zmieniło.

- Wiesz, lubię, żeby było tak jak zawsze, kiedy wpadam
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tu z Paryża - powiedział mój kolega rozsiadając sie wygod
nie w fotelu.

"Znowu Paryż" - jęknęłam w duchu. Zdawać by sie mog
ło, że wszyscy moi znajomi tylko wpadają tu z Paryża, a 
mnie jakoś tak nie wychodzi, żeby chociaż na moment 
wpaść tam. Poczułam igiełki zazdrości. Postanowiłam jed
nak nie być gorsza.

- Znasz pewnie ten antykwariat przy Polach Elizejskich? 
- spytałam niedbale.

- Jasne - wycedził Andrzej - kupiłem tam nie tak dawno 
fantastyczną komódke z epoki, dosłownie za grosze.

Wyobraziłam sobie, jak mój kolega wstawia ową komód
kę do swego paryskiego mieszkania mieszczącego się w 
pięknej dzielnicy przy Lasku Bulońskim. Ale wiedząc, że nie 
zawsze moja wyobraźnia pokrywała się z rzeczywistością, 
zapytałam dla formalności:

- No i co z tą komódką?
- No wiesz, wyrychtowałem ją trochę i opyliłem pewne

mu Amerykaninowi za niezły pieniądz.
Poczułam się jednak rozczarowana.
- Co właściwie robisz w Paryżu? - spytałam już bez spe

cjalnej ciekawości.
Mój kolega zapalił papierosa.
- Kręcę się... to tu, to tam - powiedział enigmatycznie.
Otworzyły się drzwi i drobna kobiecina z włosami w kok

wniosła tacę z kawą.
- Franciszka to postawi na biurku - powiedział Andrzej. 

Sam zajął się nalewaniem. Poczułam jakby czas cofnął się o 
kilkanaście lat. Wtedy też kobieta imieniem Franciszka po
dawała nam herbatę i ciastka. Uczyliśmy się matmy. To 
znaczy Andrzej nas uczył, tłumaczył do znudzenia to, co nie 
chciało nam wejść do głów.

- Słuchaj - zapytałam - to przecież nie może być ta sama
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Franciszka...?
- No coś ty - zaśmiał się - ale u mojej matki każda pomoc 

musi mieć na imię Frania.

Lipiec

Upał. Nawet cienistość lasu wypełniona jest gorącym 
powietrzem, nawet tam... Suche trawy pokładają się bez
wolnie.

*

- Reniu, wypijesz herbatę? - zapytałam pełna dobrych 
chęci moją przyjaciółkę zaraz po obchodzie. Miałyśmy aku
rat chwilę wolnego czasu. Renata spojrzała z obrzydzeniem 
na puszkę, którą trzymałam w ręce:

- Żadnych używek. Od dziś piję ziółka, od jutra zaczynam 
się gimnastykować co rano, rzucam poza tym palenie. I w 
ogóle postanowiłam żyć inaczej - spojrzała na nas wyzywająco.

Ktoś zachichotał. Oczywiście Krzysiek.
- To co, Renia? Od kiedy zaczynasz nowe życie?... Już to 

parę razy słyszałem.
Miał trochę racji. Co jakiś czas postanowiałyśmy coś zmie

nić, skierować naszą egzystencję na inne tory, przeczytać 
parę książek, zaliczyć wystawy, przestać palić i ogólnie 
zadbać o siebie. Nie tylko dyżury, dom, zakupy. Kończyło 
się jak zwykle - piłyśmy ambitnie ziółka przez dwa dni. Raz 
nawet któraś przez tydzień nie paliła... Potem wszystko 
wracało do normy.

- 1 po co te wysiłki - kpił nasz kolega - wystarczy drobny 
stres i rzucacie się na papierosy jak wygłodniałe psy na kość. 
Nowe życie, też mają zachcianki - kontynuował - a ze starym 
co zrobicie? O, proszę, już druga historia choroby nie tknię
ta. Do ciebie mówię, Renata - gderał oburzony - mogłabyś
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przynajmniej papiery po sobie w porządku zostawić zanim 
sie w to "nowe" wybierzesz.

Coś tam jeszcze mamrotał pod nosem. Spojrzałyśmy na 
siebie z koleżanką i obie wybuchnęłyśmy śmiechem.

- No to zrób jeszcze dzisiaj te herbatę - wykrztusiła wre
szcie Renia - ale od jutra...

Spojrzała na mnie groźnie. Mrugnęłam do niej konspira
cyjnie.

Sierpień

Poranki niesłychanie świetliste. Zasuwam płócienne sto
ry, barwy schodzą o kilka tonów głębiej, pokoje napełniają 
się cieniem. Wychodzę do ogrodu i uderza mnie ogrom 
koloru połączonego w pozornym nieładzie złotymi nićmi.

Bujne i pogmatwane kwitnienie na klombach. Nawet cień 
pod największą jabłonią, cały rozedrgany, nie daje ukojenia. 
Idę dalej, gdzie jest bardziej dziko. Pozostawione samo sobie 
pleni się zielsko, chwasty i niewybredne perkalikowe kwia
tuszki zasiane litościwą ręką wiatru. Wielkie łopiany z wło
chatymi płatami liści, przypominające mięsiste jęzory, po
krzywy, trawa, aż wreszcie szpalery dzikiego bzu, który 
wygodnie oparty o parkan patrzy melancholijnie na tę nie
chlujność.

- Trzeba coś z tym zrobić - mówiło się co roku. Jakoś 
uporządkować, nadać sens. A potem zwykle było już za 
późno, żeby zapanować nad splątanym gąszczem, huczą
cym rojowiskiem much w południowym słońcu.

A jednak wolę to miejsce bardziej niż schludne grzędy z 
marchewką czy pietruszką, na które patrzę wręcz z pew
nym politowaniem. Przypominają mi tak nielubiane w dzie
ciństwie wprawki na pianinie. Stale powtarzający się mo
tyw mogący doprowadzić do pomieszania zmysłów. Wcho

55



dzę w sam środek tego wybujałego chaosu. Z liścia podrywa 
się rozwścieczona słońcem wielka mucha.

Z trudem przedzieram się przez te gęstwinę, przesypia
jącą długie godziny pełne żaru i nudy niejako na marginesie 
czasu, na obrzeżach dnia. W jaskrawym milczeniu poranka.

*

- Każda prawdziwa elegancka kobieta powinna posiadać 
kilka kapeluszy. Jeśli nawet nie nosi ich zbyt często - zakoń
czyła kwestię Maria.

Popadłam w zadumę. Przed oczami wykwitł mi automa
tycznie mało pociągający obrazek - ja w kapeluszu, w godzi
nach szczytu, w autobusie, pełnym gospodyń domowych i 
siatek z zakupami. Wydawało się to cokolwiek groteskowe.

- Powinnaś jednak kilka mieć - upierała się.
Jeszcze tego samego dnia kupiłam istne cudeńko z mięk

kiego flauszu z pastelową wstążką. Niejasno i mgliście ko
jarzyło mi się z przyciszonym gwarem rozmowy w eleganc
kiej kawiarni, z zapachem nieśpiesznie pitej kawy, lekką, 
przyjemną rozmową... Potem pęd auta, a ja przytrzymuję 
kapelusz dłonią i śmieję się coraz głośniej. Nie pamiętam 
nawet, kiedy było mi tak radośnie i przyjemnie. Obok, przy 
kierownicy, mężczyzna. Ma wspaniały profil. Przez chwilę 
zachwycam się nim w myślach. On, czując że jest obserwo
wany, uśmiecha się. Na kolejnym zakręcie kapelusz porwa
ny wiatrem wymyka się z ręki, zupełnie jak żywa istota i 
pozostaje na drodze - mały pastelowy punkcik.

Budzę się z uczuciem żalu i nawet nie jestem zdziwiona, 
że to był sen. "A cóż innego mogło by być" - myślę smętnie. 
Szara od jesiennego światła pościel i obok ten facet - mój 
mąż. Równie nieciekawy w kolorycie. Zaraz wstanie i zacz
nie kaszleć. Nic dziwnego, pali tyle papierosów. Patrzą z
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obrzydzeniem na popielniczkę pełną niedopałków.
-Jednak kupię sobie ten kapelusz - postanawiam.

*

"Są dni, kiedy z trudem wstaję z łóżka. Mówię z wysił
kiem. Odmierzam postęp krokami - pierwszy, drugi, dzie
siąty - aż do łazienki. Każdy krok to wybitne osiągnięcie. W 
skupieniu zdejmuję nakrętkę tuby z pastą do zębów, pod
noszę szczoteczkę do ust. Czuję, że jestem nic niewarta, że 
nie ma wartości nic, cokolwiek bym zrobiła, a już najmniej 
ma dla mnie" - czytam w "Kocim oku" Margaret Atwood. 
Ogarnia mnie cicha rezygnacja. A jednocześnie pojawia się 
bunt - przecież to moje słowa i moje myśli! Więc po co pisać, 
po co przeżywać cokolwiek, skoro wszystko już zostało 
przede mną napisane... Może lepiej i mądrzej.

*

Ostatni raz widziałam Piękną Baśkę kiedy została już 
zupełnie sama. Siedzimy w nagle opustoszałym i cichym 
mieszkaniu. Na ścianie wisi duży portret Andrzeja - najwię
kszej miłości jej życia i największego jednocześnie przekleń
stwa.

- Jaki to piękny mężczyzna - mówię jakoś tak bezwiednie. 
Barbara wędruje za moim wzrokiem:

- Tak - mówi.
Patrzę na nią i zastanawiam się, jak mało dotknął ją czas, 

mimo wszystko. Nawet zmarszczki nie zdołały zatrzeć wiel
kiej urody.

- Wiesz - mówię - nadal jesteś Piękną Baśką.
Uśmiecha się. I już widzę jak jej oczy nie patrzą na mnie,

ale gdzieś daleko poza ściany pokoju...
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Do Powstania poszła prosto z prywatki imieninowej ko
leżanki, w sukience w kwiaty, prawie tanecznym krokiem. 
Zresztą wielu jej rów ieśników  podążyło równie radośnie 
na ten swój jedyny taniec ze śmiercią. Owiani entuzjazmem, 
w podniosłym nastroju, w przeczuciu czegoś wielkiego. Po 
paru dniach sukienka podarła sie i pokryła plamami krwi. 
Trzeba było ją wymienić na znalezione w piwnicy ubranie. 
Za duża koszula, za szerokie spodnie... Włosy zlepione 
kurzem nadal urzekały bursztynowym odcieniem. "Hurra! 
Piękna Baśka do nas przyszła" - wołali chłopcy, kiedy wcho
dziła na skleconą naprędce sale opatrunkową. Potem była 
akcja na Kruczej, kanały, smrodliwe ciemności, jęki rannych 
i to nieludzkie zmęczenie kiedy wydawało się, że więcej już 
znieść nie można. Ale okazywało się, że jednak daje się, 
kiedy trzeba, przezwyciężyć bezwład udręczonego ciała, 
strach dławiący gardło. Zaraz potem piło się wino i nawet 
można było się uśmiechać.

- Byliśmy wtedy tacy silni i tak bardzo głodni życia - mówi 
Basia. - Wszystko chcieliśmy przeżyć zaraz, natychmiast, 
niczego nie odkładać.

Wtedy właśnie poznała Andrzeja, zaraz po śmierci ich 
dowódcy, który został zasztyletowany w dziwnych okolicz
nościach, w opustoszałym domu na tyłach barykady. Baśka 
bardzo przeżyła tamtą sprawę. Łukasz był najodważniej
szym człowiekiem jakiego znała. Byłoby bardziej naturalne, 
żeby zginął w walce, ale tak... Głupio i niepotrzebnie. Z tym 
się nie umiała pogodzić. Robiła mechanicznie wszystko, co 
do niej należało, ale czuła, że popada w jakieś dziwne odrę
twienie. "Obudź się śpiąca królewno, do cholery" - wołał 
gniewnie doktor Zajkowski, kiedy nagle zastygała w bezru
chu, patrząc martwym wzrokiem w ścianę. Andrzej - ocze
kiwany od kilku dni - zjawił się z zapasem najpotrzebniej
szych leków. I wtedy patrząc na niego pomyślała, że nie

58



widziała w życiu piękniejszego mężczyzny. Ich zapatrzenie 
w siebie nie uszło uwagi pozostałych.

Powstanie upadało, cały świat, zdawało się, walił w gru
zy, ale Baśka przeżywała najpiękniejsze dni swego życia. Już 
nigdy potem nie była tak szczęśliwa. Chodziła przepełniona 
tą swoją obłąkaną radością, czasami tylko mając poczucie 
winy... Wczoraj umarł Zbyszek, a dwa dni temu Danuśkę 
rozerwał granat. To wszystko działo się jednak obok, poza 
nią, odgłosy kataklizmu docierały do niej jak zza grubej prze
słony, a jedyny strach, jaki odczuwała, to był lęk o Andrzeja.

- Wiesz - mówi do mnie nagle zapalając kolejnego papie
rosa - jednak mimo wszystko wtedy było dużo prościej...

Minęły lata. Baśka skończyła stomatologię, Andrzej spe
cjalizował się w ginekologii i położnictwie. Zamieszkali w 
niewielkim mieście uzdrowiskowym i tam przyszła na 
świat Alina, Alunia, Lunia... Później jednak okazało się, że 
to imię pasuje do niej nienadzwyczajnie, ponieważ Lunia 
była dzieckiem głęboko upośledzonym. Niemniej rosła 
zdrowo, z roku na rok stając się jednak coraz bardziej odra
żająca fizycznie. Oboje z Andrzejem nie potrafili się z tym 
pogodzić, ale nie umieli też rozmawiać ze sobą na ten temat. 
Baśka czuła jak oddalają się od siebie, aż w końcu jej piękny 
mąż zaczął patrzeć na nią z równą odrazą jak na Lunię. 
Unikał wspólnych obiadów, zaczął brać więcej dyżurów, w 
końcu dowiedziała się, że ma kochankę. To nie wstrząsnęło 
nią aż tak bardzo, bo gdzieś tam wewnątrz siebie spodzie
wała się takiego obrotu sprawy. Tylko czasami nie mogła 
się nadziwić, gdzie straciła tamtego wspaniałego, odważne
go człowieka.

Lunia była dużym, grubym dzieckiem, stosunkowo spo
kojnym i mogła siedzieć godzinami na podłodze bawiąc się 
zabawkami i śliniąc się przy tym obficie. Baśka patrzyła na 
nią jak na coś, co przekraczało granice jej pojmowania.

L * ____
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Chociaż przyłapywała się na tym, że jest do dziecka na swój 
sposób przywiązana. Było przecież częścią Andrzeja i jej, ich 
wielkiej i pięknej miłości...

Znowu przywoływała na myśl tamte dni, dogasające rui
ny kamienicy, pojedyncze strzały, jakieś krzyki i jego oczy, 
pełne zachwytu. Palące, szybkie pocałunki, przyśpieszony 
oddech... Basiu, najdroższa, jedyna...

Oczy Pięknej Basi napełniają się łzami. Zapala papierosa.
- Przestań - mówię - było, minęło.
- Nie potrafiłam pokochać nikogo innego, okaleczył mnie 

do końca życia - patrzy na mnie, potem ociera łzy kciukiem.
- Kiedy umarła Lunia, myślałam, że może zbliżymy się do 
siebie, ale on już był z tamtą kobietą. Wtedy musiałam 
wyjechać, żeby na to nie patrzeć. Czułam się tak, jakbym już 
umarła... Jednak żyłam i musiałam coś z tym życiem zrobić. 
Tylko nie wiedziałam jak. I co gorsza nie wiem do tej pory. 
Potrafiłam jedynie żyć wspomnieniami...

Wrzesień

Człowiek, z którego zdaniem bardzo się liczę, powiedział 
mi, ot tak, po prostu, że należy rozdzielić rzeczy ważne od 
spraw nieistotnych. Zdumiała mnie łatwość z jaką rozpra
wił się z tym wszystkim, z czym ja nie mogę dać sobie rady. 
Czasami, kiedy zdawać by się mogło, że jestem już bliska 
dopasowania wszystkich elementów układanki, Boże wy
starczy pyłek, drobina jakaś, w postaci czyjegoś spojrzenia, 
złego słowa, żeby tryby maszyny zaczęły zgrzytać. Powta
rzam sobie, posłuszna naukom Iwony, pozytywne afirma
cje. Zapewniam samą siebie, że jestem bezpieczna w swoim 
świecie, silna i mądra. Ale nawet przebiegający pies wydaje 
się patrzeć na mnie z niekłamaną ironią. Głupio mi i przy
kro...
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*

Lilianna była dzieckiem niezwykłym, zupełnie tak, jak jej 
imię, niezbyt popularne w owych czasach, zwłaszcza w 
małym, kresowym miasteczku. Już w wieku kilku lat zwra
cała uwagę swoją niezwykłą urodą. Ludzie zatrzymywali 
się na jej widok, kiedy szłyśmy wszystkie razem po ulubione 
bajgiełki do Sary, właścicielki sklepiku w bocznej ulicy przy 
łaźni.

- Aj, cóż to za śliczna dziewczynka do mnie przyszła - 
roztkliwiała się gruba Żydówka, wpychając Lilce dodatko
we łakocie.

- Ta mała kiedyś złamie wiele serc - szeptały pokojówki 
od pani Ochrymowiczowej, stojąc na chodniku z koszami 
pełnymi zakupów.

Tylko stary Abram, który dzierżawił kawałek sadu od 
dziadka, przynosząc jesienią duży kosz pełen szarej renety 
nie mówił nic. Patrzył na Liliannę dokazującą z psem na 
gazonie przed frontem domu i kiwał głową, ni to z troską, 
ni to z ubolewaniem.

- Co tak Abram kiwa głową? - pytała ostro ciotka Jadwiga, 
widząc tę scenę. Do nas zaś zawołała:

- Zabierzcie Lilkę do kuchni na podwieczorek.
Ona też miała słabość do najmłodszej siostry, jak wszyscy 

zresztą, bojąc się w jakiś niemądry sposób, że ktoś może 
rzucić na nią zły urok.

- Paniuńcia się nie boi - powiedział nagle cicho Abram, jak 
gdyby zgadując jej myśli - nie zauroczę małej. Ot, myślę 
sobie, takie śliczne dziecko, a czasy idą ciężkie i dla nas i dla 
niej, to i głową z tej żałości kiwam.

- No dobrze już, dobrze - uspokojona Jadwinia kiwnęła 
ręką. - Niech tam Abram zajdzie do kuchni, Maryna przy
gotowała paczkę dla rodziny.
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W kilka lat później cała rodzina znalazła sie na Ziemiach 
Odzyskanych. Borykała się z różnymi problemami, nie tyl
ko materialnymi. Rzeczywistość, która wszystkich boleśnie 
dotykała, zdawała się jednak omijać Liliannę. Jej oczy pa
trzyły daleko poza ogród, a nawet poza miasteczko. Wybie
gała wzrokiem aż tam, gdzie linia horyzontu przechodziła 
w niejasną różową smugę, która zostawała jeszcze kilka 
godzin po zachodzie słońca.

Mijały lata. Lilka wyrosła na piękną kobietę, która urodą 
przypominała Gretę Garbo. Nie układało jej się w życiu. 
Krążyła po nim niespokojnie, wszystko to, co jej się przytra
fiało uznając za przypadkowe i nieważne. Takimi były za
pewne jej dwa małżeństwa ze skądinąd przyzwoitymi męż
czyznami. Zostawiła ich bez żalu, a może przez nieuwagę. 
Jej oczy były coraz bardziej smutne i patrzyły coraz dalej... 
Siostry w końcu zrozumiały, że nie należy jej pouczać, pra
wić morałów i ustawiać na właściwym miejscu. Była niespo
kojnym duchem, zawsze czegoś szukała, czegoś jej brako
wało. A już na pewno nie mogła się zadowolić czymś, co one 
zaaprobowały i uznawały za normalne życie. Może wtedy 
jeszcze w przededniu wojny stary Abram właśnie owo "coś" 
dostrzegł w małej Lilce i nad tym "czymś" kiwał z ubolewa
niem głową. Może...

Ciotka Jadwinia już dawno machnęła ręką na - jak to 
nazywała - fanaberie siostrzenicy. Czasem tylko biadoliła, 
że Lilka mogła wyjść za aptekarza, mogła ułożyć sobie 
życie... Ale robiła to rzadko, gdyż życie nie szczędziło jej 
innych kłopotów.

Lilka dobiegała czterdziestki i była piękniejsza niż kiedy
kolwiek. Wtedy właśnie odezwał się ten dawno zapomnia
ny wuj, o którym słuch zaginął po wywiezieniu na Syberię. 
Mieszkał teraz w Chicago i zapragnął przyjechać na miesiąc 
do kraju. Zjawił się pół roku później w jaskrawej, prążkowa
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nej marynarce, z aparatem słuchowym za uchem. Padli 
sobie z dziadkiem w ramiona, ale zaraz następnego dnia 
byli już poważnie skłóceni. Tak, że Jadwinia zaciskała zgo
rzkniałe usta. Lilka milczała. Głęboko zamyślona patrzyła 
przez okno. Po miesiącu, już jako jego żona, wyjechała do 
Stanów.

- Tego się można było po niej spodziewać - sarkała ciotka.
- Za ciasno jej tu było, za ubogo, chłopów za mało. Sama nie 
wiedziała, czego chce.

- A dajże spokój - mitygował żonę dziadek. - Młoda, to 
ciska ją po świecie.

- Ciebie też ciskało - zaperzyła się Jadwinia wspominając 
swoje krzywdy. - Też w domu nie usiedziałeś, wszystko 
było na mojej głowie.

Potem kłócili się jeszcze długo w nocy. Najstarsza, Urszu
la, słysząc to przez cienkie ściany sieni, pozazdrościła Lilce.

Długo nie nadchodziły od niej żadne wieści. Dopiero 
ładnych kilka lat później, kiedy już byłam podrastającą 
panienką, przysłała list i zdjęcie, na którym była ona i jej mąż
- najpiękniejszy mężczyzna, jakiego kiedykolwiek widzia
łam. Michael - bo tak miał na imię - był majorem lotnictwa 
i prawdziwym Indianinem. Nawet teraz, po latach, kiedy 
oglądam tę fotografię, nic a nic nie uleciało z tamtego czaru, 
który na mnie rzucił, nawet o tym nie wiedząc. Jest tak samo 
piękny i męski. Trwałam w zauroczeniu przez wiele lat 
mojego panieńskiego dorastania. Dzięki tej miłości pochło
nęłam całą historię Indian amerykańskich. Znałam na pa
mięć imiona wszystkich ważniejszych wodzów.

Moja ciotka Lilka pisywała coraz częściej. Czekałam na te 
listy z niecierpliwością.

- Mamo, mogę? - pytałam błagalnie Matkę.
- Nie wiem, co cię tak interesuje, ot, same troski i kłopoty, 

jak wszędzie - mówiła.
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Chwytałam list i zaczynałam czytać od początku. Ciotka 
była już teraz starszą panią, ale jeszcze piękną i zadbaną. 
Mieszkała z mężem w małym domu w Arizonie, gdzieś 
niedaleko rezerwatu. Michael niedomagał po przejściu w 
stan spoczynku, a może to były tylko chimery, zastanawiała 
się rozwlekle ciocia Lilka. W następnym liście przysłała 
zdjęcie domu - dużego i przysadzistego, całego w kwiatach. 
I jeszcze jedno, na którym była w gronie licznych indiań
skich wnucząt. Michaela na nim nie było. Może nie lubił 
pozować do zdjęć, a może w tym czasie nie było go w 
domu?... Rozmyślałam nad tym długo w nocy.

Znów minął jakiś czas. Zdałam na studia. Dni spadały na 
łeb na szyję poszatkowane wykładami, ćwiczeniami... Pa
trzyłam z góry na moich rówieśników, nosząc ciągle w sercu 
obraz Michaela. Był nawet taki moment, kiedy moje marze
nie mogło się spełnić. Ciotka bowiem zaczęła napomykać w 
listach, że Urszula, czyli moja Matka, mogłaby przysłać 
mnie na jakiś czas. "Niech dziewczyna zobaczy trochę świa
ta, a i mnie może będzie weselej, bo mój mąż jest ostatnio 
zupełnie okropny" - zakończyła niespodziewanie szczerze.

Wygrzebałam z rodzinnych pamiątek jeszcze raz tamto 
zdjęcie. Nie. Zupełnie nie mogłam sobie wyobrazić, że ten 
piękny mężczyzna mógł być taki, jak go opisywała Lilka. 
Spojrzałam do lustra - byłam do niej podobna, tylko znacz
nie młodsza. Czy on mógłby mnie pokochać? Nocami śni
łam, że on i ja uciekamy przez jakąś pustynię, a za nami 
pędzi ciotka Lilka i wygraża nam pięścią. Uczyłam się gorą
czkowo angielskiego. Na próżno jednak czekałam na zapro
szenie, czy jakikolwiek znak zza oceanu.

Po dwóch latach przyszedł krótki list, że Michael nie żyje. 
Zmarł na cukrzycę. Przed śmiercią amputowano mu obie 
nogi. Długo jeszcze ciotka rozpisywała się o szczegółach 
jego śmierci i okazałego pogrzebu, a także niesprawiedliwe
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go testamentu. Nie słuchałam już tego do końca. Tylko 
Matka, kiwając głową z ubolewaniem, powiedziała składa
jąc list:

- No cóż, miotała się po świecie, a szczęścia nie znalazła. 
Lepiej już być nieszczęśliwym na własnych śmieciach niż na 
obczyźnie. A swoją drogą, dobrze, że tam nie pojechałaś - 
zakończyła, zwracając się do mnie.

Angielskiego przestałam się uczyć z dnia na dzień. Nie 
miałam powodów ani chęci. I już nie czekałam na listy od 
ciotki. Chociaż ona, jakby na przekór, pisze coraz częściej.

Ale to już nie jest ta sama Lilianna za którą oglądały się 
pokojówki pani Ochrymowiczowej, ani ta, nad którą kiwał 
głową stary Abram. Stara, zgryźliwa pani, nikomu niepo
trzebna, żyje gdzieś na skraju rezerwatu, w wielkim przy
sadzistym domu, z którego, jak pisze, chce ją wyrzucić ta 
"chmara indiańskich diabląt".

Październik

Tępy dyżur. Nie powinnam mieć dużo pracy. Teraz, kie
dy mogę spokojnie położyć się do łóżka, nie nasłuchując 
nerwowo kroków na korytarzu - sen nie przychodzi. Zasta
nawiam się czy nie zażyć jakiegoś leku nasennego. Jutro 
będę miała ciężki dzień... Z zakamarków myśli wynurza się 
zdanie, które kiedyś przeczytałam: "Nie po to dano ci bez
senność, abyś uciekał w chemię odrętwienia".

Wiatr rzuca garściami liści o szybę... Coś mi to przypomi
na. Wspomnienie jest jednak nazbyt mgliste, szamoce się 
zbyt daleko i bezładnie. Próbuję przez chwilę podążać za 
nim, usiłuję wypchnąć je na powierzchnię świadomości, ale 
próżne wysiłki. Zatrzymało się, zanurzyło z powrotem w 
niepamięci.

Sen nie przychodzi. Kręcę się w przesiąkniętej zapachem
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szpitala pościeli. Pokój lekarski, nieprzytulny za dnia, teraz, 
nasączony światłem ulicznych latarni, traci swoją kanciastą 
brzydotę i promieniuje przyjaznym półmrokiem.

Szuranie kapci na korytarzu - to pacjent spod czwórki. 
Cierpi na nerwoból. Mówi, że chodzenie trochę mu pomaga. 
Zastanawiam się, czy siostra nie zapomniała dać mu coś 
przeciwbólowego. Lepiej to sprawdzić. Wychodząc poty
kam się tradycyjnie o krzesło. Nie, nie zapomniała. Wracam 
do siebie. Znowu to krzesło. Ulica lśni zmyta deszczem. 
Nagie gałęzie drzew uczepione skołtunionego chmurami 
nieba.

*

- Zdumiewa mnie i przeraża, ile w życiu zależy od okoli
czności, czyli od tego wszystkiego, na co nie mamy wpływu. 
Jeżeli przeważają okoliczności sprzyjające, stajesz się mą
dra, silna, a nawet łądna. W przeciwnym przypadku - jesteś 
drobna, wystraszona, nieszczęśliwa, brakuje ci pewności 
siebie. Wtedy robisz najgorsze głupstwa, a na drodze stają 
ci nieudani faceci. Jednym słowem są to momenty, kiedy 
możesz spaprać sobie raz na zawsze życie - Jadźka skończy
ła mówić i zapatrzyła się z wyrazem niechęci na twarzy we 
własną rękę, na której połyskiwała obrączka.

Trąciłam Ewkę łokciem.
- Chyba nie ma na myśli Pawełka, swego męża - szepnę

łam jej na ucho. Obie znałyśmy i ceniłyśmy jej małżonka, 
który, chociaż nieco rozwlekły i nudnawy, był jednak oka
zem człowieka poczciwego.

- Ale w domu byś takiego nie chciała - śmiała się moja 
koleżanka.

- No, nie - przyznawałam jej rację.
Tymczasem Jadzia otrząsnęła się z rozmyślań:
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- Mądrość życiowa polega na szukaniu okoliczności 
sprzyjających i wykorzystywaniu ich. Niestety, niewielu to 
potrafi.

- Jadźka, daj spokój, co ty, doktorat piszesz? - zdenerwo
wała się Ewka. - Nic, tylko okoliczności takie czy owakie. A 
to jest bardziej proste. Albo masz szczęście, albo go nie masz. 
Wbrew wszystkim twoim okolicznościom. Porozmawiajmy 
lepiej normalnie, o ciuchach, o tym nowym facecie Marty, 
czy coś w tym stylu - zaproponowała, nalewając sobie kie
liszek wina.

- No cóż - zaczęłam pierwsza, jako poniekąd najlepiej 
poinformowana - otóż ten facet już jest nieaktualny. 
Owszem, był niezły, ochraniarz, czy ktoś taki - góra mięśni 
i czasem mówił nawet do rzeczy, ale umoczył się w jakimś 
niepewnym interesie i wyjechał do Włoch czekając, żeby 
sprawa przyschła. Marta jest załamana i właściwie należa
łoby ją odwiedzić - zakończyłam relację.

- A to pech - zaczęła Ewa - a wydawało się, że okoliczności 
ma sprzyjające - zerknęła ukosem na Jadzię.

Ta machnęła ręką:
- Nie wysilaj się.
Zapadła cisza, każda z nas wróciła myślami do własnych 

spraw. Spojrzałam na zegarek.
- No, dziewczyny, na mnie już czas - powiedziałam z 

udanym przestrachem w głosie - strasznie się zasiedziałam.
Prawdą jednak było to, że nie bardzo wiedziałyśmy co 

począć, żeby przepchnąć to leniwe, niedzielne popołudnie. 
Zabijałyśmy czas paplaniną o niczym, popijanym winem.

- Nawet tego nie umiecie - powiedziała z obrzydzeniem 
Ewa. - Mając tych kilka godzin wolnego, nie potraficie po
siedzieć i po prostu pogadać jak normalne baby. Wiem, o 
czym myślisz - powiedziała patrząc groźnie w moim kierun
ku - masz to wypisane na twarzy, o tym pacjencie z trójki.
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Miała rację. Aż mnie skręcało, żeby pójść do domu i 
jeszcze raz przeczytać artykuł, opisujący przypadek podo
bny do tego, który od kilku dni spędzał mi sen z powiek.

- Ty natomiast - Ewa wzrokiem inkwizytora spojrzała na 
Jadwigę - myślisz o tym poparzonym dziecku.

- Przepraszam was, nie sądziłam, że to aż tak się rzuca w 
oczy -powiedziała zagadnięta - wybaczcie, ale muszę za
dzwonić na oddział.

Po czym w pośpiechu wybiegła do przedpokoju.
- No widzisz - rzuciła z niesmakiem nasza koleżanka - nie 

jesteście normalne. Poznałam kiedyś przystojnego ortopedę 
i wyobraź sobie, że na pierwszej randce, zaraz po powital
nych grzecznościach, zapytał czy może skorzystać z telefo
nu. Potem jeszcze trzy razy do niego doskakiwał, zamieniał 
jakieś dyżury, coś tam ustalał z pielęgniarką. Gdzieś tak po 
godzinie wpatrywania się w moje nogi zapytał znienacka, 
czy nie miałam złamanego podudzia, wyobrażasz sobie? - 
Ewka uniosła brwi. - Potem złapał mnie za nogę, ale zapew
niam cię, że bynajmniej nie w celach erotycznych - w głosie 
koleżanki słychać było najwyższe oburzenie.

Jakoś nie chciało mi się wierzyć. Moi koledzy z ortopedii 
chętnie mówili o swoich podbojach, więc coś musiało być 
nie tak.

- Albo mu nie wpadłaś w oko - powiedziałam nielitości
wie - albo był świeżo przed specjalizacją - dodałam, aby 
załagodzić sprawę.

Ewka wzruszyła z wyższością ramionami.
- Pierwsza kwestia nie wchodzi w rachubę - powiedziała 

wyniośle.
W duchu przyznałam jej rację - była rzeczywiście atrakcyj

ną dziewczyną. Tyle, że nie z branży i czasami trudno było 
nam się porozumieć. Ale lubiłam ją i chętnie do niej wpada
łam. Ot tak, żeby właśnie pogadać o bzdurach i zwyczajnie
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przestać myśleć o tym, co zostawiłam na oddziale. Będąc z 
zawodu kosmetyczką miała cały czas kontakt z ludźmi, ale 
nie tymi zbolałymi, zawsze musiałam wysłuchiwać plote
czek. Czasami, myśląc o swoich sprawach, puszczałam tę 
całą gadaninę mimo uszu... ale faktem było, że Ewka ze 
swoją energią i witalnością działała na nas ożywczo, chociaż 
czasami bywała irytująca, tak jak dzisiaj.

W końcu z przedpokoju wynurzyła się Jadzia. Minę miała 
zadowoloną, więc i nam poprawiły się humory.

- Okoliczności są sprzyjające - zaczęła, a my wybuchnęły
śmy śmiechem.

- A ja ci powiem - zaczęła Ewka - że jak Marta od urodze
nia nie ma szczęścia do facetów, to żeby nie wiem jak były 
sprzyjające, to założę się, ten następny będzie też niewypałem.

- Coś w tym jest - przytaknęłam.
Jadzia wzruszyła ramionami.
- Zobaczcie lepiej jaki szałowy ciuch kupiłam - Ewa z 

zapałem rzuciła się do szafy.
- Ta to ma zdrowie - powiedziałam półgłosem do koleżanki.
- No jasne, nie to co my. My jesteśmy nienormalne - rzuciła 

równie cicho.
- Ale tylko czasami - zza czerwonej sukni wynurzyła się 

twarz Ewki - ogólnie jesteście w porządku.
Październik

Jesień szaleje. Ale ta niedobra, z deszczem i wiatrem 
strącającym jeszcze niezupełnie pożółkłe liście, których 
przecież szkoda. Czytam "Dzienniki" Zofii Nałkowskiej i 
zastanawia mnie, skąd ona brała siły na coraz to nowe 
zauroczenia mężczyznami i to nie byle jakimi w końcu, 
cierpiąc przy tym na rozliczne dolegliwości, brak pieniędzy, 
kłopoty wydawnicze... Zadziwiająca kobieta!
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Byłam na oddziale onkologii. Odwiedzałam Danusię. 
Najpierw jednak wpadłam do koleżanki, która tam pracuje. 
Jest jak zwykle zrównoważona i spokojna. Już chyba uod
porniona na ten oddział tętniący nieszczęściem. Zastana
wiam się na jaki rodzaj nowotworu choruje ta prześliczna 
dziewczyna siedząca na korytarzu pod oknem. Koleżanka 
podąża za moim wzrokiem. - Ziarnica - mówi nie pytana.

Danusia jest blada, ale dobrej myśli. Pogodna do bólu. 
Spokojnie mówi o kalectwie, które ją czeka. Po godzinie 
wychodzę i dopiero na dole, przy szatni, pozwalam sobie 
na łzy. Szatniarka przygląda mi się w milczeniu. Idę na długi 
spacer po mieście.

Listopad

Od rana problemy - wszystkie prawie palniki popsute, nie 
ma denaturatu, lampki, którymi badamy pacjentów, też 
ledwie dyszą. Dyrekcja nie ma pieniędzy. Pacjenci denerwu
ją się. Po pracy idę do centrum i wydaję resztkę pieniędzy 
na piękny szal. Ale szczęśliwa jestem tylko przez małą 
chwilkę.

*

Ewka otworzyła z niechęcią oczy i poruszyła się w łóżku. 
Wiedziała, że zaraz musi wstać i ta konieczność spowodo
wała, iż poczuła się jeszcze gorzej. "Nawet pochorować mi 
nie dadzą" - pomyślała z goryczą. Już w wyobraźni widziała 
domowników. Rodzice byli starzy, ale przecież ona też nie 
była najmłodsza i miała prawo czuć się źle. Tego jednak nikt, 
jak widać, nie brał pod uwagę.

Sobota była dniem wolnym od pracy, ale tylko iluzorycz
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nie. Dla niej oznaczało to zwiększone obowiązki - gotowa
nie, pranie, sprzątanie. Należało się w dodatku szybko uwi
jać, żeby zdążyć przed obiadem, na który zjawi się reszta 
rodzeństwa.

Tym razem były to na pewno korzonki - ból promieniował 
wzdłuż kręgosłupa do lewej nogi. Pojękując pokuśtykała 
jednak do kuchni i wstawiła wodę na kawę, potem zaczęła 
przeszukiwać pudełko z lekami, stojące w kredensie, w 
poszukiwaniu jakiejś przeciwbólowej tabletki. Z sąsiednie
go pokoju słychać było postękiwanie matki, która już pew
nie obudziła się i usiłuje poruszyć w łóżku. Od lat chorowała 
na gościec i w ostatnich latach poruszanie się sprawiało jej 
coraz większe trudności. Jedynie Buras, pies o nieokreślonej 
maści, wykazywał ożywienie i wnosił trochę życia w ten 
poranek. Ewka rozpogodziła się patrząc na jego ufną mordę. 
Kręcił się nerwowo koło stołu oczekując na śniadanie. Trze
ba przyznać, że nie był wybredny i zadowalał się byle czym. 
Pogładziła go po skołtunionej na grzbiecie sierści.

Ewa udawała sama przed sobą, że jest zadowolona z 
życia, jakie sobie wybrała. Zwłaszcza przed sobą. Inni nie 
interesowali ją zbytnio. Dziwiło ją zawsze, że była przed
miotem licznych plotek i domysłów, zupełnie jak gdyby 
wszyscy jej znajomi nie mieli nic innego do roboty. W końcu 
prowadziła nudną egzystencje, dzieląc pracę w redakcji 
miejscowej gazety z licznymi obowiązkami przy chorej mat
ce. Nie udzielała się towarzysko i z rzadka tylko pojawiała 
się na imprezach, na których nie wypadało nie być.

To prawda, że jej życie nie zawsze tak wyglądało. Wróżo
no jej nawet kiedyś karierę, a znajome matki, spotykając się 
na herbatce w niedzielne popołudnie, słuchały z nabożeń
stwem o tym, jaką Ewunia miała kreację na wielkim balu, 
czy też wernisażu znanej plastyczki. Matka podsuwała im 
pod nos kolejny reportaż, który właśnie ukazał się na ła



mach stołecznej prasy. Potem był debiutancki tomik, który 
rozszedł się błyskawicznie. Ktoś ze wspólnych znajomych 
widział Ewę to z tym, to z tamtym, ale nigdy nic konkretne
go nie można było powiedzieć. Budziło to ciekawość, zwła
szcza, że sama bohaterka podczas wizyt w rodzinnym mie
ście oferowała zainteresowanym tylko miły uśmiech i mil
czenie.

Któregoś dnia wróciła i podjęła prace w redakcji miejsco
wej gazecie. Nikt nigdy nie mógł dociec przyczyny. Ona 
sama zastanawiała się, co spowodowało, że tu wróciła, od
rzuciła wszystko, co nie było jej małym, nudnym światkiem. 
"Pewnie do niczego więcej się nie nadaję" - dumała patrząc 
w lustro. Stracone złudzenia, rozwiane nadzieje, jakie to 
banalne, przecież nic takiego się nie zdarzyło. Więc jak to się 
stało, że tak bez żalu odeszła? Że nawet postarzała się bez 
żalu... Patrzyła na swoją zbyt już szczupłą twarz, poszarzałe 
włosy. Kilka siwych nitek wiło się nad czołem. Pomyślała, 
że trzeba pomalować, ale machnęła ręką, może kiedy in
dziej. Tylko zęby zostały takie same - lśniąco białe, bez skazy 
kiedy się uśmiechała. Ale to było rzadkie.

Koleżanki szeptały po kątach o przeżytym zawodzie mi
łosnym, znaleziono nawet hipotetycznego bohatera. Miał 
nim być naczelny znanej gazety. "Czego ci ludzie nie wymy
ślą" - wzruszyła ramionami Ewka. Ten facet był szczęśliwie 
żonaty, a gdyby nawet... Zupełnie nie był w jej typie. Nie 
było żadnego mężczyzny w tym wszystkim, ale o tym wie
działa tylko ona. Zresztą nikt inny by nie uwierzył. Była 
atrakcyjną dziewczyną, no, może nie tą krzykliwą, pstroka
tą, rzucającą się w oczy urodą. W Ewie dominowała wyci
szona elegancja i jakieś spojrzenie - umykające i odcinające 
rozmówcę kratą powiek. Miała ładną twarz, ale taką, która 
zatrzymywała wzrok raczej kobiet i to tych, które posiadają 
wyrobiony smak i dobry gust.
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Od jakiegoś czasu, od kilku lat właściwie, zaczęło Ewę 
ogarniać uczucie beznadziejności. Porażające i wszechwład
ne. Niby robiła to, co do niej należało, ale jakoś inaczej. 
Napędzana raczej siłą bezwładności i koniecznością nastę
pujących po sobie nieuchronnie wydarzeń, które popychały 
ją do wykonywania tych czy innych obowiązków. Coraz 
częściej przyłapywała się na tym, że siedzi bezmyślnie, 
otoczona kokonem ciszy, w którym było jej najlepiej. Zmu
szała się do pracy, wizyt towarzyskich, licząc że zabije w 
sobie to drążące uczucie, które narastało...

Trudno zresztą byłoby nazwać to coś uczuciem - raczej 
pustką, wyjałowieniem, pustynią, czymkolwiek, ale nie 
uczuciem. "Zmęczenie i lekka histeria" - powiedział znajo
my konował usiłując jednocześnie wysondować, jakie ma u 
niej szanse, ale zbyła go odmownie. Chyba poczuł się do
tknięty. "Bezczelny typ" - myślała z niechęcią jadąc autobu
sem do domu. Ale nawet o tym nie mogła zbyt długo myśleć, 
tak była osłabiona i apatyczna. Patrzyła na biegnących po 
ulicach ludzi, na chichoczące podlotki, na sterane życiem 
kobiety i ogarniało ją obrzydzenie do wszystkiego. A potem 
poczuła nagle piekące łzy.

- Zwariowałam - powiedziała półgłosem - na pewno zwa
riowałam.

Najchętniej milczała. Jej popołudnia zalegały wielkie ob
szary milczenia. Patrzyła na znajome meble, ale nie mogła 
na niczym utrzymać dłużej wzroku. Redakcja napawała ją 
przerażeniem. Brzęcząca jak wielki ul. Słowa, które mijały 
się i przelatywały jak piłeczki pingpongowe, gdzieś w po
wietrzu nadymały się i puchły, czasem nawet nie dolatywa
ły do adresata.

"Po co tyle słów" - myślała ze złością Ewa usiłując skupić 
się nad kartką papieru.
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Grudzień

Spadł wreszcie śnieg i zapachniało dalekimi jeszcze świę
tami. Późnym wieczorem mam się spotkać z Marią, ale teraz 
pędzę ulicami miasta mając tysiąc spraw do załatwienia - 
swoich i nieswoich. "Skąd ich się tyle zawsze nazbiera" - 
zastanawiam się bez większego przekonania. Chyba tak już 
musi być. Na chwilę wpadam do Poradni Internistycznej, 
gdzie moja koleżanka walczy z tłumem pacjentów, zamie
niam z nią parę słów, ze swego gabinetu wychyla się prze
łożona pielęgniarek i uśmiecha się do mnie, zapraszając na 
herbatę. Jest mi miło, ale odmawiam. Muszę iść dalej. Kiedyś 
właśnie ta przełożona zapytała mnie, jak ja to robię, że Czas 
nie pozostawia na mnie widocznych śladów... I zaraz sobie 
sama odpowiedziała: Pani zawsze w takim pędzie, czas nie 
potrafi Pani dogonić i pociąć twarzy na tysiące zmarszczek. 
Pocieszające. Ale przecież kiedyś mnie dopadnie i dopiero 
wtedy wystawi mi rachunek.

Styczeń

Nieustanne zimno, które wciska się przez wszystkie mo
żliwe szpary. Kostnieją ręce, całe ciało, a nawet myśli. Pale
nie w wielkim kuchennym piecu, przyjemne o ile nie jest 
walką z oporną materią węgla, sterty popiołu... Skądinąd 
dziwi mnie, że ten przyjazny, kiedyś pomrukujący łagodnie 
i parujący ciepłem sprzęt wykazuje tyle złej woli. Płomień 
gaśnie co chwila, drewno nie chce się zająć, co parę minut 
wybucha żółtym, gryzącym i złym dymem. Zimno. Skost
niałe myśli, postukując jak kawałki lodu, przesuwają się 
niechętnie w mojej głowie, obrażone na cały świat. Zapalam 
papierosa i spoglądam na zaśnieżone pole, które oddziela 
mnie od rzeczywistości. Przychodzi mi do głowy, że pełne 
spalin ulice miasta są przecież cieplejsze i bardziej przytul-
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Dopiero w okolicach południa arterie ogrzewania napeł
niają się ciepłem, które jednak nie jest w stanie ogrzać całego 
organizmu. Zaledwie troszkę się ożywiają, żeby za kilka 
godzin znowu popaść w zimną, mroczną czeluść snu.

Lubiłam ten moment, kiedy wreszcie rozgrzana, pod koł
drą, bez tych nieustannych dreszczy, zapadałam w stan na 
pograniczu jawy i snu. Dom szarpany wiatrem wydawał się 
chwiać i kołysać łagodnie jak wielka kołyska czy też łódź, 
która miała mnie przetrzymać w swoich objęciach i bezpie
cznie holować aż do brzegu następnego dnia. Podpływały 
do mnie wspomnienia osób, słów. Nawet te niedobre wyda
wały się złagodzone ciemnością, mniej odpychające.

*

- Więc to tylko tyle - myślała Janina otulając się szczelniej 
kołdrą. Miała na myśli swoje życie. Chciała zostać sama. 
Lekarz rejonowy, który był właśnie u niej z wizytą domową, 
pakował słuchawki zbierając się do wyjścia.

- Proszę się nie martwić, wszystko będzie dobrze - powie
dział już przy drzwiach.

Oboje spojrzeli na siebie ukrywając zakłopotanie, było 
przecież wiadomo, że nic nie będzie dobrze. Do korytarza 
odprowadziła go sąsiadka. Za chwilę wróciła do pokoju.

- Coś ci podać, Jańciu? - zapytała poprawiając pościel. 
Przysiadła na chwilę, ale nerwowo zerkała na zegarek. Za 
chwilę dzieciska wrócą ze szkoły, a obiad jeszcze nie przy
gotowany.

- Nic, nic, Helenko - Janina machnęła ręką i odwróciła 
głowę do ściany. Zastrzyk zaczynał powoli działać, zapada
ła w przyjemne odrętwienie, a świat zewnętrzny oddalał się 
tworząc zaledwie tło dla jej własnych przemyśleń. Najważ
niejsze, że razem zabrał ból, który odpłynął gdzieś w stronę
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okna i dalej...
Wzrok Janiny oparł sie o wyblakłą tapetę przy łóżku. Jej 

stonowane przez słońce kolory działały kojąco. Przesunęła 
oczy labiryntem ledwo uchwytnego już wzoru w górę i 
trochę w bok i utkwiła wzrok w małej różyczce.

Znowu naszła ją wątpliwość, a właściwie pytanie - czy 
życie to tylko tyle? Bo jeśli tak, to ona Janina cieszy się, że 
umiera, że to wszystko raz wreszcie się skończy. Myślała o 
tym spokojnie, ponieważ osiągnęła już ten stopień wtaje
mniczenia, kiedy się nie rozpacza, nie płacze i nie czepia 
rozpaczliwie nadziei. Uśmiechnęła się gorzko do wzoru na 
tapecie - ile trzeba było strachu, bólu, szpitalnych łóżek, 
żeby wreszcie dojść do spokojnej przystani wyblakłych ró
życzek.

- Więc życie to tylko tyle - myślała leniwie. I jedno, czego 
żałowała, to tego, że kiedyś nie kupiła sobie tamtej sukienki 
na cienkich ramiączkach - takiej pięknej i takiej pożądanej. 
Kto wie, może w tamtej sukni zmieniłaby swoje przeznacze
nie?

- Zresztą, z takim czy innym życiem za sobą i tak trzeba 
umierać - tłumaczyła się nie wiadomo przed kim. I uczepio
na tej myśli, z lżejszym sercem zapadała w sen.

Luty

Śnieg padał całą noc. Drzewa umęczone jego ciężarem, 
utrudzone, pewnie nie zdają sobie sprawy ze swego piękna. 
Brnę w zaspach, mrużąc oczy od słońca. Jednak za dużo 
tego, za ciężko. Postanawiam wracać, kiedy wiatr rzuca mi 
w twarz garść płatków prawie mnie oślepiając. Jakby na 
przekór przypominam sobie tamto południe przed Luw
rem, kiedy wydawać by się mogło, że już nie istnieje nic 
oprócz ogromu zmęczenia, a wszystkie myśli utopione w
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upale nie są w stanie zająć sie czymkolwiek.
Ale jednak... Chłodny błękit "Tancerek" Degasa, a później 

cały przepych impresjonistów rozpalił mnie na nowo ża
rem, ale nie tym powierzchownym, topiącym tylko ciało. 
Oszołomiona patrzyłam spojrzeniem, które jest nie tylko 
wysłannikiem oczu, ale z którego dna wychylają się wszy
stkie zmysły na początku skamieniałe i przestraszone ogro
mem piękna, pełne żądzy - żeby dotknąć, ogarnąć. I... prze
pełnia mnie uczucie niedosytu. Tak było za każdym razem. 
Jak wielokrotnie powtarzana melodia, którą słucha się jesz
cze i jeszcze raz, żeby zgłębić jej tajemnicę. Bez skutku.

Otwieram oczy, które uderzone słonecznym blaskiem, w 
obronnym akcie natychmiast się zamykają. Przez chwilę 
mam wrażenie, że śnieg promieniuje ciepłem, ale wiem, że 
to jeszcze tamten upał paryskiego sierpnia.

Wracam do domu. Tylko pies okazuje niezadowolenie. 
Na nosie ma wielką grudę białego puchu, roześmiane oczy 
i szelmowski wyraz pyska. Pewnie dziwi go, że tak powoli 
przedzieram się przez zaspy. Niecierpliwie trąca moją rękę
- chodźże prędzej, tyle jeszcze ciekawych rzeczy do obwą
chania...

*

Jerzy okazał się inny, niż to sobie na początku wyobraża
ła. I nawet nie była tym zaskoczona. Przyzwyczaiła się już, 
że ludzie okazywali się zupełnie różni od tego, co sobie o 
nich roiła. Widziała go przedtem tylko kilka razy w telewi
zji, kiedy akurat zrobiło się gorąco wokół kolejnej afery i do 
końca nie było wiadomo, kto ze znanych osobistości jest w 
nią zamieszany. Sprawie, jak zwykle w takich wypadkach, 
ukręcono łeb. Jerzy złożył wtedy dymisję. Jego wypowiedzi 
były jasne, klarowne. Wydał się jej wtedy mężczyzną o
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zdecydowanym i stanowczym sposobie bycia. Nie bez zna
czenia była jego uroda. Przypominał Joannie zmęczonego 
bohatera westernów. Właśnie tak - zmęczonego i zrezyg
nowanego. Zupełnie zafascynowana gapiła się w jego twarz 
na ekranie. Podłużne bruzdy na policzkach, lekko przerze
dzone włosy na czubku głowy i głęboki, męski głos. "Przy 
nim czyłabym się spokojna i bezpieczna" - pomyślała i już 
zazdrościła kobiecie, która była jego żoną czy kochanką. 
Zdawała sobie oczywiście sprawę z infantylności tego za
chwytu. W końcu widziała go tylko w tej jednej, konkretnej 
sytuacji. Podziwiała niejako wyrwanego z kontekstu. Ale 
też nie chciała i nie mogła zastanawiać się nad tym, jaki był 
naprawdę - po części dlatego, że było to przecież niemożli
we, a poza tym zawsze tak robiła. Życie nauczyła ją, że nie 
należy zbyt głęboko wnikać w istotę spraw, gdyż często pod 
lśniącą, lustrzaną powierzchnią rozciągały się całe połacie 
błota. Wystarczyło jej, że sprawiał przyjemność swoim wy
glądem i tym, co mówi. Można było przecież w długie 
wieczory dopisać sobie jakąś fabułę, nie istniejące rozmowy, 
wymyślone sytuacje. Tak było dużo lepiej...

Ale jednak stało się inaczej. Jerzy został zaproszony przez 
jakieś ugrupowanie polityczne do jej rodzinnego miasta. 
Joanna poszła na to spotkanie prawie z obowiązku, ponie
waż miała napisać o tym kilka słów do miejscowej gazety. 
Usiadła w trzecim rzędzie. Okazało się z bliska, że jej boha
ter ma twarz bardziej pobrużdżoną zmarszczkami, niż to 
było widać na szklanym ekranie. Ale nie ujmowało mu to 
urody i nie to ją przykro uderzyło. W rozmowie z przeciw
nikami był twardy aż do brutalności i nie liczył się z tym, że 
ktoś może mieć odmienne zdanie.

"Co za straszny facet - pomyślała Joanna i jej drobnymi 
ramionami wstrząsnął dreszcz. - Wyobrażam sobie, jak taki 
traktuje kobiety."
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Ale mimo wszystko na przyjęcie poszła. Ze zwykłej, bab
skiej ciekawości. Na progu powitała ją rozgorączkowana 
Ewka, gospodyni domu.

- Dobrze, że jesteś, towarzystwo jakieś drętwe - szeptała 
nerwowo. Po czym energicznie popchnęła Joasię w stronę 
pokoju, skąd dochodził przytłumiony gwar.

Joanna większość osób znała. Pozostawał tylko on - nie
przyjemny, apodyktyczny mężczyzna, którego już nie miała 
ochoty poznać. Ale kiedy pochylił się nad jej ręką, poczuła 
coś w rodzaju iskry, która przeszyła ją od stóp do czubka 
głowy.

"No proszę, a już wydawało się, że takie uczucie zdarza 
się tylko w sentymentalnych powieściach" - pomyślała 
ironicznie.

Jerzy patrzył na nią chłodnym, szarym wzrokiem.
- Pani siedziała w trzecim rzędzie - stwierdził.
Przytaknęła zaskoczona.
- Jak wypadło spotkanie? - zapytał bez specjalnego zain

teresowania.
- Jest pan nie znoszącym sprzeciwu, brutalnym typem - 

powiedziała Joanna i uśmiechnęła się uroczo. Teraz dopiero 
ujrzała cień ożywienia w jego oczach. - Przepraszam - po
wiedziała i poszła szukać Ewy. W kuchni przyjaciółka po
częstowała ją alkoholem.

- No, jaki on jest? Tak długo rozmawialiście - skręcała się 
z ciekawości.

Joasia przytoczyła jej całą rozmowę.
- No wiesz, ty jednak jesteś nienormalna - Ewka wzruszyła 

ramionami i wyszła obrażona, zabierając tacę z kanapkami.
Joanna postanowiła zniknąć po angielsku i była już w 

przedpokoju, kiedy poczuła na ramieniu zdecydowany, a 
nawet bolesny ucisk.

- Jesteś wyjątkowo arogancka jak na taką ładną kobietę, a
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teraz jeszcze chcesz zniknąć bez pożegnania - Jerzy był 
wyraźnie zły. - Czy w tym mieście wszystkie kobiety są tak 
źle wychowane? - dorzucił.

- Nie, co druga - odpaliła Joanna.
- A ta pierwsza? - zapytał już z lekkim uśmiechem.
- Ta pierwsza to słodka idiotka z długimi blond włosami, 

przylepna i dobrze ułożona.
- To jednak wole te drugą - znowu uśmiech.
Potem nagle znalazła się w jego ramionach, a on całował 

ją nie pytając o zdanie. Joanna nie broniła się. "To są skutki 
picia alkoholu na przyjęciach - myślała. - Całujesz się z 
nieznajomym typem i jeszcze sprawia ci to niejaką przyje
mność”.

Okres, który później nastąpił należał do najgorszych w jej 
życiu. Jerzy dzwonił rzadko, przyjeżdżał sporadycznie, a 
ona musiała wtedy wszystkie swoje plany życiowe podpo
rządkowywać jemu. Rezygnowała z wielu spraw, tłumiąc 
odruchy buntu. Czekała późno w noc z kolacją odgrzewaną 
siedem razy, gasząc kolejnego papierosa i wypijając kolejny 
kieliszek wina. A kiedy mijała północ i jego jeszcze nie było, 
przyrzekała sobie po raz nie wiadomo który, że to już na 
pewno ostatni raz...

Nazajutrz dzwonił, że zebranie się przeciągnęło, że 
później nie miał już połączenia. Tym swoim głębokim mę
skim głosem mówił, jak bardzo tęskni. Zdawała sobie spra
wę z własnej głupoty i braku siły woli, ale miękła jednak. W 
nocy popłakując w poduszkę wiedziała, że wszystko i tak 
zacznie się od początku.

Marzec

Słońce grzeje wyjątkowo. Przypominam sobie tamten 
upalny październik w Białowieży z Teresą. Chodziłyśmy po
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parku, pod nogami liście eksplodowały żółto-brązowo. Te
resa była właśnie zakochana i gorączkowo mi o tym opo
wiadała. Miałyśmy niewiele czasu dla siebie - tylko to jedno 
popołudnie. Piękne i ciepłe. Powinnam być zadowolona i 
byłam, ale jakoś tak nie do końca. Wiedziałam, a może 
przeczuwałam tylko, że takie spotkanie już się nie powtórzy 
i to uczucie uwierało mnie jak niewygodny pantofel. Doku
czliwie i nieprzyjemnie. W miesiąc później dowiedziałam 
się, że Teresa jest chora na raka.

*

Wracam myślą do ostatniego telefonu Maryli. 
Najwyraźniej czegoś ode mnie oczekiwała, jakiejś bliżej nie
określonej pomocy czy duchowego wsparcia. Mówiła jed
nak niejasno i mgliście, a ja byłam zbyt zmęczona, żeby 
wyłapać wszelkie niuanse. Nie umówiłyśmy się na żaden 
określony termin, obiecując pozostać w kontakcie. Szczerze 
mówiąc byłam zadowolona z takiego obrotu sprawy - moja 
koleżanka Maryla uwikłała się bowiem w nader paskudną 
sytuację, a ja, znając wszystkie osoby dramatu i pozostając 
z nimi w kontaktach towarzyskich, czułabym się niezręcz
nie stając po czyjejkolwiek stronie. Wolałam zachować neu
tralność, zważywszy że były to problemy, z którymi od 
początku świata trudno sobie poradzić.

Swoją drogą nie spodziewałam się, że moja przyjaciółka 
znajdzie się w takiej matni. Zawsze imponował mi jej rozsą
dek i realistyczne podejście do tzw. spraw bez wyjścia. 
Znakomicie sobie radziła, a jej pogoda ducha i umiejętność 
nieutrudniania sobie życia wyprowadzały ją zawsze z kło
potliwych sytuacji. Nieraz korzystałam z jej rad, ale częściej 
ograniczałam się do słuchania jej wywodów na różne tema
ty, po drodze znajdując rozwiązania dla swoich problemów.
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Spokojnym głosem przypominała mi prawdy oczywiste, o 
których ja, w amoku aktualnych sercowych powikłań zapo
minałam, gmatwając z właściwą sobie umiejętnością spra
wy i tak nieproste.

Maryla postępowała z mężczyznami rzec by można "po 
męsku". Okresowo zdradzała swego męża cicho i dyskret
nie, często jej kolejni kochankowie bywali u niej w domu, 
pijąc zgodnie kawę z małżonkiem, człowiekiem łagodnym, 
który nade wszystko cenił sobie święty spokój. Porzucała 
ich też spokojnie, bez łez babskich rozterek i wielkich słów. 
Pamiętam, jak przed laty, będąc w znanym kurorcie, rozko
chała w sobie jakiegoś młodego człowieka, po czym spę
dziwszy z nim kilka miłych i niezapomnianych wieczo
rów, spokojnie wróciła do domu. Ten zaś, nie mogąc 
zapomnieć, pisywał co drugi dzień listy które, zgodnie z 
wcześniejszymi ustaleniami, przychodziły na mój adres. 
Maryla odpisała na dwa, znudziła się i dała spokój. Nie
stety, młody człowiek wziął sobie to wszystko zbyt do 
serca. Na plaży, gdzie ponoć widzieli się po raz ostatni, 
usiłował popełnić samobójstwo, zażywając większą ilość 
środków nasennych. O tym fakcie doniósł Maryli jego 
wuj - anestezjolog, który skutecznie ratował bratanka na 
oddziale reanimacji. List oczywiście był niezbyt przyjem
ny w tonie i pełen właściwie nieuzasadnionych pretensji
- jak to skwitowała moja przyjaciółka, zamykając całą 
sprawę. Patrzyłam na nią z niejakim podziwem - ani 
ładna, ani zgrabna. Ale w końcu nie byłam mężczyzną, 
żeby tę sprawę rozstrzygnąć na pewno i do końca.

Kwiecień

Powinnam być szczęśliwa, że są jeszcze takie soboty jak 
ta właśnie. Słońce zalewa dosłownie moje poddasze. Na
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dole, w kuchni, kończy się piec ciasto, a jego zapach snuje 
sieę po schodach aż na górę. A jeszcze kilka dni temu było 
tak niedobrze - atmosfera gęsta od nie wyjaśnionych spraw 
i zatargów. Gryzła w oczy jak dym ze źle funkcjonującego 
pieca. Przez otwarte okno wpada wiatr i porusza firanką. 
Znów mam ochotę malować. W koszyku leży kłąb koloro
wych nici, na stole niedokończone opowiadanie. Znów 
mam ochotę na wszystko. Na początek robie kawę...

Maj

Wczoraj nareszcie nie zmarnowałam dnia. Ten obraz, a 
właściwie wizja obrazu, która gnieździła się w mojej głowie 
od dawna, została uwięziona na płótnie. Do tej pory nie 
miałam odwagi go zacząć... Pole pełne kwitnącego mleczu
- daleko, jak okiem sięgnąć, aż po ledwo widoczną ścianę 
lasu. I po raz pierwszy chyba jestem zadowolona z tego, co 
zrobiłam. Daje mi poczucie pełnego oddechu i powiew 
nieograniczonej niczym przestrzeni.

*

Za lasem zaczynał się świat obcych ludzi, pełen zakurzo
nych ulic, brudnych klatek schodowych i duszącego smro
du spalin. Tam powoli odchodziliśmy, ale zanim to się stało, 
opuściła nas niania. Zamieszkała razem z siostrą w małym, 
przygarbionym domku w bocznej ulicy i była już niczym 
więcej jak starą, pomarszczoną kobietą. Zdumiewała mnie 
jej przemiana - znikły czarne włosy, skurczyła się i zmalała. 
Niczym nie przypominała tamtej niani z wieczornego mi
sterium w kuchni. Kiedy ją odwiedzałam, pytała zawsze o 
las, a ja odpowiadałam nieodmiennie, że jest taki jak zawsze. 
I nigdy nie wspominałam o naszej zdradzie. Bo już właści
wie wtedy zaczęło się nasze odchodzenie, chociaż z począt
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ku niezauważalne. Świat za lasem miał hojną rękę - podsu
wał swoje skarby z kuszącym uśmiechem złego czarno
księżnika. Otwieraliśmy szeroko oczy i czerpaliśmy pełny
mi garściami.

*

Krystyna miała starość dobrą i niedokuczliwą. Trudno 
było powiedzieć, żeby nic jej nie dolegało, ale przecież nie 
można wymagać zbyt wiele od losu. Zachowała ładną syl
wetkę, twarz, no i włosy, choć odarte już z naturalnego 
połysku i koloru. O zęby dbała zawsze, co teraz procento
wało. Powinna być zadowolona. Ale jednak nie. Codziennie 
przyglądała się swemu odbiciu w lustrze, zastanawiając się, 
jak los mógł jej spłatać takiego ohydnego figla. To, że starza
ły się jej koleżanki, obrastając w gromady dzieci i wnuków, 
że przecierały się ongiś bujne fryzury jej amantów, to było 
w porządku, zgodne z naturą.

- A ty myślałaś, że już dożywotnio zostaniesz piękną 
Kryśką - śmiała się Basia, której nieopatrznie powiedziała o 
swoich niepokojach. - Popatrz na mnie - o tu i tu - kontynuo
wała koleżanka pokazując nadmierne nagromadzenie tkan
ki tłuszczowej na biodrach i udach.

- Okropność - pomyślała Krystyna.
- Jak ma się męża i dzieci, kochana, to już nie zwracasz 

uwagi na takie drobiazgi. Ja wiem. Powiesz, że są kobiety, 
które mają męża i dobry wygląd, ale to rzadkość. Spójrz na 
nasze koleżanki. Załatane, zapracowane. Albo przed, albo 
po dyżurze. Jak któraś ma dobrą figurę, to znowu twarz w 
przedwczesnych zmarszczkach - Basia zniechęcona mach
nęła ręką. - Ja też nie wychodzę ze szpitala przez tę budowę. 
Marek ciągnie jak może, bierze chałtury, ale w końcu wszy
scy tak żyją. Tobie to dobrze, żadnych problemów, nawet

84



męża nie masz - zakończyła Basia już lekko złośliwie.
- Męża mam, jak wiesz - przerwała jej Krystyna.
- A co tam taki mąż, wiecznie poza krajem -przyjaciółka 

wzruszyła ramionami.
- Prawnie jesteśmy nadal małżeństwem - powiedziała 

wolno Krystyna, nie tyle do swojej rozmówczyni, co do 
siebie.

Przypomniała sobie nagle tamto szaleńcze zauroczenie, 
opaloną twarz Andrzeja i jakiś powiew egzotyki, który 
towarzyszył jego osobie. W tamte wakacje, przed laty, zrobił 
furorę w mieście. Trzeba mu oddać sprawiedliwość, że nie 
robił tego na siłę. Równie zajmująco potrafił opowiadać o 
swoich przygodach na Samoa, jak o odpuście na Jana w 
rodzinnym miasteczku. Jak mogła być tak naiwna sądząc, 
że go zatrzyma na dłużej przy sobie? Zresztą chyba od 
początku wiedziała, że to niemożliwe. A jednak wpakowała 
się w tę historię z naiwnością nastolatki, którą przecież 
wtedy nie była w żadnym wypadku. Wyjazd, który jej 
proponował, też przecież nie wchodził w rachubę - miała tu 
mieszkanie, pracę i chorą matkę. Nie mogła tego zostawić i 
wyjechać z nieznanym jej w końcu człowiekiem, czego on z 
kolei nie mógł zupełnie pojąć. Andrzej żył z godziny na 
godzinę. Nie miał oszczędności, nosiło go z miejsca na 
miejsce. Trochę fotografował, pisywał artykuły do czaso
pism i właściwie trudno było powiedzieć, czym się zajmo
wał naprawdę.

Poznała go na przyjęciu u znajomych, na które poszła bez 
specjalnej przyjemności. Ot, żeby zabić nudę popołudnia i 
uciec na chwilę od utyskiwań matki. Nawet nie zadbała o 
toaletę, była na to zbyt zmęczona. Dwa ostatnie dyżury były 
wyjątkowo trudne. Zburzyła włosy nad czołem i rzucając 
ostatnie spojrzenie do lustra pomyślała zdziwiona, że nie 
najgorzej wygląda. Po wstępnych powitaniach z gospody
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nią od razu prawie wpadła na Andrzeja, owego "zwariowa
nego kuzyna", przed którym ją żartobliwie ostrzegano. Wy
chodził właśnie z kuchni niosąc talerze...

Potem rozpętało się ich szaleństwo. Randki, pocałunki - 
zupełnie jak gdyby świat miał się skończyć już jutro. Wre
szcie pośpieszny ślub. A wszystko to jakieś nierealne, owia
ne zapachem kwiatów (akurat rozszalała się wiosna). An
drzej wprowadzał atmosferę zamieszania, ustawicznie go
nił czas i jakieś terminy, a ona poddawała się temu w 
łagodnym otumanieniu osoby ubezwłasnowolnionej.

A przecież oboje nie mieli po osiemnaście lat. To ich 
zauroczenie sobą, widoczne od pierwszej chwili, przez dłu
gie miesiące stanowiło smakowity żer dla miejscowych plot
karzy. Wszyscy jednak zgodnie przyznawali, że stanowili 
zachwycającą parę: ona - drobna i elegancka, on - wysoki, 
barczysty; opalony...

Krystyna otrząsnęła się z rozmyślań.
- No cóż, było, minęło.
Jej przyjaciółka Basia przegarnęła włosy dłonią, mówiąc 

już po raz trzeci, że musi pójść do fryzjera; w końcu nerwo
wo spoglądając na zegar zabrała się do wyjścia. Krystyna 
odprowadziła ją do drzwi, po czym usiadła na fotelu pod
nosząc do ust filiżankę z kawą. Na jej dnie zobaczyła 
wyraźnie twarz Andrzeja, usłyszała jego głos...

- Widocznie mam dziś wieczór wspomnień - uśmiechnęła 
się do siebie.

Maj

Tyle razy obiecywałam sobie, że w tym roku już na pewno 
nie przegapię tego momentu rozkwitania kwiatów, poran
ków wynurzających się z rosy i pobrzmiewających daleką
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zapowiedzią upału. Tych eksplozji zieleni, niesłychanej w 
swojej świeżości i nasyceniu barwą. Nigdy później już taka 
nie będzie... Lipcowe zmęczenie upałem spowoduje zakra
danie się brunatnego odcienia, przywodzącego na myśl 
tylko znużenie i wyczerpanie.

Tak sobie obiecywałam... Niestety, jak zwykle nie dotrzy
małam słowa. Tyle było zamieszania z wydaniem książki i 
przygotowaniem wieczoru autorskiego. Tyle jest jeszcze tej 
bieganiny... Mijam obojętnie zakwitający bez. Duszący, 
słodki zapach goni mnie zaczepnie jeszcze przez kilka me
trów. Kręcę przecząco głową - nie dzisiaj. Nie mam czasu. 
Mijam ogłupiałe od nagłych upałów fasady domów, wdy
cham spaliny i obiecuję sobie, że za rok nie zmarnuję ani 
jednego majowego poranka, nie przegapię ani jaśminów, 
ani czeremchy... No i zakocham się. Wreszcie powinnam. 
Przypominają się gdzieś przeczytane słowa: niczego nie od
kładaj na później. Cóż, ten maj jest stracony. Nie zdążyłam.

W parku z gęstwiny dobiega mnie śpiew jakiegoś ptaka. 
Zatrzymuje mnie na jedną króciutką chwilkę - przecież 
muszę pędzić dalej.

*

Anna, w samym środku ogrodu z wiadrem na chwasty i 
grabiami, zamyśliła się nagle. Nie rozważała jakiejś konkret
nej sprawy. Ot, pozwalała swobodnie bujać myślom. Począ
tek jednak stanowił widok jej własnych paznokci wynurza
jących się spod porwanej, starej bawełnianej rękawiczki, 
której używała do pielenia. Skrzywiła się z niesmakiem - 
znowu będzie musiała zrobić pranie, żeby jutro jakoś wy
glądały. A tak chciała odpocząć, złowić jeszcze kilka jesien
nych, ciepłych chwil. Posiedzieć nad książką w altanie. Z 
rezygnacją odgarnęła włosy z czoła. Tyle tu było jeszcze do
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zrobienia. Usiadła na wygrzanej ziemi i zapaliła papierosa. 
Wypuszczając pierwsze kółko dymu spojrzała na widnieją
cy w głębi dom, częściowo tylko przysłonięty gałęziami 
drzew i aż się zdziwiła. Chyba po raz pierwszy nie czuła 
żadnych emocji. Kto by pomyślał, że wszystko tak się skoń
czy, chociaż właściwie dlaczego nie? To przecież tylko życie, 
nie film, nie książka...

Marcin opuścił ją w sposób najbanalniejszy z banalnych - 
z jej własną sekretarką. Przywołała w pamięci obraz tamtej
- lalko wata, ładna blondynka z długimi nogami. "Boże, jakie 
to stereotypowe i nudne" - myślała. Przecież o wszystko 
mogłaby Marcina podejrzewać, tylko nie o to, nie o taki kicz. 
Ich miłość dawno przygasła, jak zresztą w większości mał
żeństw z długim stażem, ale sądziła, że zdoła utrzymać nić 
przyjaźni, która ich zawsze łączyła. Dawała z siebie tak 
wiele, tuszowała przed sobą i przed innymi potknięcia mę
ża, słabości, których nie zniosłaby u innych.

Poczucie niezwykłości, które kiedyś, dawno temu, prze
żywała przez kilka miesięcy, a które towarzyszyło jej, kiedy 
była w pobliżu Marcina, znikło już wiele lat temu. Jak przez 
mgłę pamiętała ten stan lekkości, kiedy biegła na spotkanie, 
to wrażenie, że oto przydarzyło jej się coś wielkiego, coś 
prawie na miarę epokowego wydarzenia.

Anna uśmiechnęła się pobłażliwie do własnej głupoty. 
Ale chyba większość dziewcząt tak przeżywała swoje miło
ści, czuła się więc usprawiedliwiona.

Po ślubie zamieszkali w jej maleńkim panieńskim miesz
kaniu. Anna bardzo szybko przestała mieć ten natchniony 
wyraz oczu, który tak u siebie lubiła, podkreślał bowiem jej 
urodę.

Były to ostatnie ciepłe wrześniowe dni. Podbite jednak, 
jak płaszcz futrem, skradającym się chłodem, który utajony 
w zakamarkach ogrodu czekał, żeby z nastaniem popołud
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nia wypełznąć i oplatać je swoimi mackami. Kwiaty z po
żółkłymi od spodu łodygami broniły resztek urody, ale z ich 
płatków wyzierała już rezygnacja i zmęczenie. Coraz smut
niej robiło się w ogrodzie.

Anna szła ścieżką odgarniając opadłe liście jabłoni. Dosz
ła do końca ogrodzenia i zajrzała do skrzynki na listy. Była 
pusta. Nie zdziwiło jej to, ponieważ tak naprawdę nie ocze
kiwała korespondencji. Zawróciła. "Dlaczego on mi to zro
bił?" - zaczęła zastanawiać się po raz prawie setny. Jak jej się 
samej wydawało, robiła to już raczej z nawyku niż z potrze
by. I pewnie dlatego, że aktualnie nie miała się czym zająć 
oprócz tego ogrodu. Naturalnie czuła się poniżona i skrzyw
dzona, nawet teraz, kiedy już jako tako doszła do siebie. 
Gdyby jeszcze opuścił ją dla kobiety zupełnie wyjątkowej, 
mogłaby mu darować. Ale tego, że jej Marcin, człowiek nad 
którym pracowała tyle lat, okazał się tylko taki... Nie, ten 
brak stylu był niewybaczalny.

- To typowe - kpiła z niej Ewka - znudził się twoją inteli
gencją, zapragnął ciała nieskażonego umysłem.

W końcu udało się jej wywołać uśmiech na ustach Anny. 
Zawsze się jej udawało. Umiała kpić w odpowiednich mo
mentach i wielki dramat nagle zmieniał się w banalną, 
kiczowatą historię. A z tą łatwiej sobie można było poradzić.

Były przyjaciółkami od wielu lat i później, kiedy Anna 
wyszła za mąż, nadal utrzymywały kontakty. Z tym, że Ewa 
nie lubiła Marcina.

- Zobaczysz - mówiła - ten egzemplarz dowartościowuje 
się przy tobie. A jak skończy, poszuka sobie takiej, wobec 
której zademonstruje cały swój wachlarz umiejętności. 
Oczywiście nabytych twoim kosztem. Będzie cytował książ
ki, do przeczytania których namówiłaś go, popisze się zna
jomością win i oczaruje bez specjalnego wysiłku jakąś pa
nienkę.
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Anna zaciąga się papierosem. Brala, oczywiście, pod 
uwagę taką możliwość, zwłaszcza, że Marcin był od nie] o 
kilka lat młodszy. Ale w cichości ducha liczyła na niego, na 
tę świeżość uczuć i spojrzenia na pewne sprawy, to oderwa
nie od realiów, pogardę dla wszelkich dóbr materialnych (co 
później okazało się trochę przesadzone).

Teraz widziała go zupełnie inaczej, zwyczajniej. Sama się 
zadziwiła, jak mogła nie dostrzegać w nim tych wszystkich 
ułomności, którymi zarzucił ją w późniejszych latach. Zre
sztą i to miało pewien urok... Zaraz, zaraz, jak to właściwie 
było...

Usiłowała przywołać w pamięci tego Marcina sprzed lat, 
który był tak inny niż znani jej mężczyźni - trochę samotny
i zagubiony, znikający gdzieś w samym środku przyjęcia, z 
sobie tylko zrozumiałych przyczyn. Marcina włóczącego się 
godzinami po lasach z aparatem fotograficznym (nigdy nie 
zapraszał jej na te wycieczki, o co była zazdrosna). Później, 
dużo później zrozumiała, że to odosobnienie było przykry
wką licznych kompleksów i trudnego charakteru, zdjęcia 
natomiast, które powstawały z tych jego wędrówek, były 
słabe, marne, bez pasji. Ale nic mu nie mówiła. Z czasem 
zaczęło ją to nawet rozczulać. Patrzyła na jego poczynania 
z pobłażliwym uśmiechem matki, która obserwuje nieudol
ne wysiłki dziecka. Mierne dla innych, ale dla niej zachwy
cające.

- Jakaż byłam głupia - mówi do siebie Anna wyrywając 
ze złością chwasty - jaka głupia.

Ale wtedy tak nie myślała, chociaż właściwie już przeczu
wała, jakie było prawdziwe oblicze Marcina. Jeszcze niejas
no, ale nieustępliwie rysowało się ono w jej świadomości. 
Tyle że wtedy, w jakiś dziwny i niezrozumiały sposób, to jej 
nie przeszkadzało. A może mylnie interpretowała pewne 
fakty, jak ten na przykład, że Marcin zupełnie nie zwracał
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uwagi na inne kobiety. Myślała, że jest tak w nią zapatrzony, 
a on był zapatrzony tylko w siebie.

- Chyba go jednak kochałam przez te wszystkie lata - 
uśmiecha się smętnie.

*

Oglądałam występy artystki, która do pomocy zaprosiła 
muzykującą rodzinę gazdów - dwie choże, nieskażone ma
kijażem dziewczyny, którym uroku dodawały błyszczące, 
czerwone policzki, i kilku mężczyzn, szczerzących w uśmie
chu olśniewająco białe zęby. Patrząc na nich rozumiałam 
zachwyt przesubtelnionego intelektualisty, jakim był nie
wątpliwie Karol Szymanowski. Ci młodzi wyglądali jak 
uosobienia zdrowia, tężyzny i zwierzęcego uroku, któremu 
nie sposób było się oprzeć. Przebywanie w ich towarzystwie 
sprawiało zapewne choremu Karolowi wieloraką przyje
mność.

Znałam kiedyś takiego mężczyznę. Pięknego, olśniewają
cego męską urodą. Niestety, był on uwikłany w jakieś nie
słychane, nikomu niepotrzebne i niezrozumiałe filozofie, 
które czyniły go początkowo nudnym, a potem śmiesznym. 
W efekcie zatracała się jego świeżość młodego zwierzęcia, 
czyniąc przedwcześnie zgnuśniałym dziwolągiem.

*

Nagle, gdzieś w środku dnia "łapał" mnie ból głowy. 
Zaczynało się niewielkim ukłuciem w okolicy czoła, potem 
rozlewał się szeroką falą do tyłu, narastając z minuty na 
minutę. W panice łykałam proszki przeciwbólowe jeden za 
drugim. Efekt był taki, że po kilku godzinach bolał mnie 
także żołądek. Koleżanki ze zgrozą patrzyły na mój sposób
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leczenia, choć nie były lepsze ode mnie pod tym względem. 
Wiedziona zdrowym rozsądkiem, wiedziałam, że powin
nam zrobić jakieś badania, ale kiedy dolegliwości ustępowa
ły... Znajoma neurolog pocieszyła mnie, że to migrena. I tak 
już zostało. Wieczny brak czasu...

Najgorzej było, kiedy ból nadchodził w trakcie dyżuru. 
Zwykle tak bywa, że po 17-tej, kiedy zostają zamknięte 
poradnie specjalistyczne, w izbie przyjęć jest największy 
tłok, ponieważ schodzą się pacjenci z całego miasta. Głów
nie ci, którzy nie zdążyli być przyjęci w poradni. Czasami 
jest to zupełnie nieuzasadnione, a lekarz dyżurny traci mnó
stwo czasu na zajmowanie się ludźmi, mogącymi poczekać 
do następnego dnia, zamiast poświęcić go innym chorym.

- To ja może zacznę od samego początku - mówi zażywny 
jegomość sadowiąc się na krześle.

Targana bólem głowy i nudnościami (pewnie jednak mi
grena) staram się uważnie wsłuchać w opowieść o bólu 
gardła.

- Nie powiem pani doktor, żeby był cały czas, ale ot, 
czasem zaboli. Wczoraj na przykład siedzę przed telewizo
rem i nagle jak nie zaboli! Przeszło potem, ale myślę - co będę 
czekał...

Zaglądam szpatułką do gardła, żeby ukrócić te zwierze
nia, nie znajduję śladu choroby, w krtani też; wypisuję coś 
do płukania gardła i pytam grzecznie, czy nie mógł z tym 
zaczekać do jutra, przecież można do przychodni... Zażyw
ny jegomość naburmusza się momentalnie:

- A od czego wy tu jesteście, płacę na was. Kawę tylko po 
kątach pijecie, a do roboty nie ma nikogo...

Tego już nie wytrzymuje moja pielęgniarka (trzydzieści 
lat w tym samym szpitalu), otwiera drzwi na korytarz, gdzie 
siedzi jeszcze kilkunastu pacjentów: Widzi pan, ilu jeszcze 
czeka, doktor bidulka jeszcze nie wstała od biurka, do toale
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ty nie ma czasu pójść, nie mówiąc już o kawie! Kok siostry 
Żeni przekrzywia się na bok, co świadczy o jej wielkim 
wzburzeniu. Pacjent bierze receptę z biurka.

- Niech pan zacznie płukać od razu - mówię.
- Po nocy nie będę chodził do apteki - burczy i na odchod

ne wali drzwiami. Mam wrażenie, że moja głowa rozpadnie 
się zaraz na tysiąc kawałków.

*

"Z przemijaniem należy się pogodzić całkowicie, albo 
wcale. Nie na pół gwizdka, nonszalancko sobie powtarzając, 
że jakoś tam będzie. Zgoda musi być całkowita i bezwzględ
na, gdyż inaczej trudno będzie zaakceptować zmiany, które 
będą zachodziły w nas samych i naszym stosunku do in
nych". Mirka zakończyła zdanie i przeczytała jeszcze raz 
cały akapit.

Referat był zwięzły i chyba niezbyt nudny, o ile taki temat 
może być zajmujący. Poza tym, cokolwiek by się nie wymy
śliło mądrego o przemijaniu, jest to zawsze bolesny prob
lem, zwłaszcza dla kobiet, żeby nie wiem jak naukowo do 
tego podchodzić. Takie było zdanie samej autorki. Potrząs
nęła burzą świeżo umytych włosów - no cóż, ona jeszcze się 
tą kwestią nie przejmuje, ale może już niedługo... Zresztą, 
na szczęście nie ma na to czasu. Miała cichą nadzieję, że 
goniąc gdzieś i załatwiając sto tysięcy spraw, jakoś się wy
miga, zgubi i oszuka tę okropną staruchę - Starość.

Wstała zza biurka i syknęła w nagłym przypływie bólu - 
no tak, noga. Zupełnie o niej zapomniała, a nie powinna, bo 
fakt, że ją skręciła i to w drodze do pracy, był poniekąd 
darem niebios. Po pierwsze, miała dłuższe zwolnienie i tym 
samym mogła nadrobić zaległe sprawy, po drugie, liczyła 
na niewielkie pieniądze z odszkodowania. Na początku nie
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miała zamiaru o nie się ubiegać, ponieważ łączyło się to z 
załatwianiem wielu spraw i chodzeniem po urzędach, ale 
koleżanka usilnie ją namawiała, no i te długi...

Wczoraj była na komisji lekarskiej. Przystojny lekarz, któ
rego twarz wydawała się jej znajoma, zamiast na jej nogę 
patrzył cały czas w okolice jej dekoltu i z miłym uśmiechem 
wysłuchał tego, co miała mu do powiedzenia na temat 
wypadku.

- Proszę zdjąć pantofel - rzucił jej nagle, posyłając zabójcze 
spojrzenie. - Czy potrafi pani skręcić stopę na bok? - zapytał 
nie odrywając wzroku od jej twarzy i dotykając na oślep nogi.

- Potrafię - odburknęła, wściekła, że bardziej go interesuje 
to wszystko, co się znajduje powyżej tej nieszczęsnej, skrę
conej kostki. Włożyła zdecydowanie pantofel.

- To wszystko - wyszczebiotał uprzejmie lekarz. Mył właś
nie ręce oblewając sobie rękaw, ponieważ nadal nie odrywał 
od niej wzroku.

- Skąd ja znam tego faceta - to pytanie nie dawało jej 
spokoju.

Lipiec

Ogromna ilość pacjentów w poradni, aż się wierzyć nie 
chce, że to wakacje. Rano upał, po południu deszcz i burza. 
Od jutra idę na urlop.

*

Wstaję o ósmej rano w chwilę później wpadam w nie 
kończący się wir prac ogrodowo-domowych. Konfitury, 
pielenie grządek, przesadzanie kwiatów. Dopiero po obie
dzie mam chwilkę, żeby zagłębić się w mojego ukochanego 
Prousta. On jeden potrafi mnie zmusić do wyciszenia się, do 
zatrzymania w nieustannym biegu...

94



Zanurzam się w labiryncie gęstej prozy, jak w chłodnej 
kąpieli, która łagodzi przyjemnie po upale dnia. I na nowo 
pełna jestem podziwu dla bogactwa i wnikliwości opisów 
rzeczy i spraw drobnych, odczuć dawno zapomnianych. 
Jest mi tak, jak bym znalazła razem z nim smak ulubionej 
potrawy z dzieciństwa. Odkładam na chwilę książkę i już 
na własną rękę udaję się na poszukiwanie straconego Czasu. 
Tym razem mojego...

Koniec lipca

Dopiero teraz wyciszyłam się i rozleniwiłam, szkoda, że 
dopiero pod koniec urlopu. Potrafię siedzieć godzinami w 
altanie. Bez tego wewnętrznego przymusu, że trzeba gdzieś 
pędzić, coś zrobić... Upał. Obserwuję przełamywanie się 
godzin i przechodzenie - a właściwie przenikanie - jednej w 
drugą, kiedy granice są jeszcze niejasne, kiedy pierwsza 
pozostawia w następnej swój własny posmak.

Ósma rano niesie już zapowiedź upału, ale jeszcze cieni
stość ogrodu jest jak kawałek świeżego masła, pokrytego 
kropelkami rosy. Potem mozolnie wlecze się południe - 
omdlałe z gorąca trawy i kwiaty, przyczajone blisko ziemi... 
W dalszych, zarośniętych łopianem częściach ogrodu, brzę
czą niestrudzone muchy i to jedyny dźwięk jaki słychać - 
wszystko bowiem zamiera, nawet rozmowa z Przyjacielem 
staje się męcząca, słowa ociekają kroplami potu. Leżymy w 
cieniu przesyceni na wylot gorącem, obezwładnieni ciałem, 
które nagle stało się ciężkie i niezdolne do czegokolwiek.

*

Alina dopiero późnym wieczorem skończyła wypakowy
wać ciężkie walizy i dwie torby podróżne; nawet nie wie
działa, że tyle tego się nazbierało przez dwa miesiące. Zro-
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biła sobie resztką sił herbatę i ciężko usiadła w fotelu. Do
piero teraz opadły ją od dawna tłumione wątpliwości - czy 
powinna była wracać. Widok znajomych kątów dawno nie 
remontowanego mieszkania, brzydkie, od dawna niezmie
niane meble, w jaskrawy sposób kłóciły się z wypakowany
mi przed chwilą eleganckimi ciuchami, noszącymi znamię 
innego, lepszego świata. Jej spojrzenie padło na flakon per
fum stojący na stole - jej ulubione - Chanel Nr 5. Ostatni 
prezent od Jeana-Marca. Chciał jej kupić inne, znacznie 
droższe, o wyszukanej nazwie, której nawet nie zapamiętała 
(szalenie podobno modne w Paryżu właśnie w czasie tych 
wakacji). Ale ona uparła się przy Chanel. Stały obok jej 
filiżanki z odtłuczonym uszkiem jak wyrzut sumienia. Te
raz ujrzała przed oczami twarz Jeana-Marca: śniada cera, 
czarne kręcone włosy. Był początkującym dyplomatą, tak 
jak wszyscy w jego rodzinie. Przypomniała sobie, jak przed 
rokiem zagadnął ją na dworcu, a ona w swojej koślawej 
angielszczyźnie usiłowała mu wytłumaczyć, gdzie jest hotel
o który mu chodziło. W końcu odprowadziła go pod same 
drzwi, a on zaprosił ją na kawę. Sama nigdy nie ośmieliłaby 
się wejść do tej niezmiernie eleganckiej hotelowej kawiarni, 
ale Jean-Marc, chociaż był tu po raz pierwszy, czuł się jak u 
siebie w domu. "No tak, obywatel świata" - pomyślała i 
natychmiast ogarnął ją żal, że nie włożyła tamtej ładniejszej 
czerwonej sukienki. Mimo słabej znajomości języka rozmo
wa toczyła się dosyć wartko i oboje co chwila wybuchali 
śmiechem. Zwłaszcza on, słysząc jej nieporadnie klecone 
zdania. Było jej dobrze. Szampan wydatnie poprawił hu
mor. Jej towarzysz przyciągał spojrzenia kobiet, ale nie spra
wiało jej to przykrości ponieważ był w jej życiu prawie jak 
przybysz z kosmosu - równie egzotyczny, co nieosiągalny. 
To dawało jej poczucie swobody. Nie spodziewała się, że 
rok później otrzyma to zaproszenie. Bawiła ją zazdrość w
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oczach koleżanek...
- To tylko niezobowiązujące wakacje we Francji - mówiła 

lekko. Zresztą tutaj był Tomek. Jego nie wtajemniczyła w 
szczegóły, powiedziała tylko, że zaprosili ją dawni znajomi 
jej matki. Ucieszył się, chociaż myślała, że będzie odwrotnie. 
No cóż, każdy miał swoje kalkulacje...

Zobaczył ją na peronie, widocznie na kogoś czekała. Dłu
gie włosy, wijące sie nad czołem i przy policzkach, niedbale 
związane z tyłu głowy, kwiecista spódnica i biała trykotowa 
bluzka. Twarz z wydatnymi kośćmi policzkowymi i ciemne, 
lekko skośne oczy przypominały mu plastyczkę Tanię, którą 
poznał na przyjęciu w ambasadzie rosyjskiej. Była żoną 
jakiegoś nudnego, wysokiego rangą wojskowego. Zawróci
ła mu w głowie i zmąciła spokój na długie miesiące. Nigdy 
nie podejrzewał, że jakakolwiek kobieta potrafi wywrzeć na 
nim takie wrażenie. Miała niesamowity temperament, cza
sami graniczący ze szczyptą szaleństwa. Niekiedy przewa
żała ta druga cecha i zaczynał sie bać... Sam nie wiedział czy
o nią, czy o siebie. Nie potrafił zrozumieć, dlaczego rzuca 
sie na wszystko z taką zachłannością, nawet kosztem nisz
czenia siebie samej. "Widzisz, mój śliczny Francuziku - mó
wiła do niego w przypływie czułości - u nas tak wszyscy, do 
samego dna, do zatracenia, inaczej nie warto". Wyciągała go 
na całonocne wędrówki po różnych lokalach. Kiedy spoty
kali się nazajutrz, Jean-Marc miał głowę ciężką z niewyspa
nia i przekrwione oczy, ale Tania była świeżutka i rześka jak 
poranek. "Słabiutki jesteś, gołąbku" - mówiła mu czule do 
ucha. Był ciekaw, co na to jej mąż. Wzruszała ramionami. 
Na pytanie, czy go kocha, wznosiła do góry czarne brwi: 
Dzięki niemu jestem w Paryżu. Ludzie się za nią oglądali, 
kiedy szła ulicą, chociaż pięknych dziewcząt nie brakowało. 
Nosiła kwieciste spódnice i białe bluzki przez cały czas, 
kiedy się widywali. Nie dlatego, że nie mogła sobie pozwo
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lic na kostium od Chanel. Któregoś dnia znaleziono ją mar
twą na ławce w Lasku Bulońskim. Sprawę zatuszowano, a 
Jean-Marc, już na własną rękę dowiedział się, że przyczyną 
zgonu było przedawkowanie narkotyków. To prawda, dłu
go nie mógł o niej zapomnieć. Próbował z tą czy z inną 
dziewczyną, ale wszystkie wydawały się mdłe i pozbawio
ne owej pasji przeżywania...

Teraz przyglądał się tej młodej kobiecie i wspomnienia 
ostatnich miesięcy powróciły z nową siłą.

*

Każdy ma o sobie jakieś wyobrażenie. Poczynając od 
wyglądu zewnętrznego. Wychodzi ono jakoś tak "od środ
ka" i zwykle ma mało albo nic wspólnego z tym, jak nas 
postrzegają inni. Ani też z tym, jak się to ma do rzeczywi
stości.

Nawiedziło mnie niedawno (skrywane chętnie) odczucie, 
że przecież ja też nie jestem taka, jak się postrzegam rano w 
lustrze na własny użytek. Usiłuje złożyć swój w miarę obie
ktywny wizerunek z fragmentów, urywków i wrażeń. Swo
ich wyglądów w niedokończonym geście, w półobrocie. W 
niekontrolowanych zamyśleniach. Przypominam sobie ob
raz z krótkiego filmiku, który zrobił amatorską kamerą 
pewien mój kolega. Siedziałyśmy z Marią przy śniadaniu w 
pustej już prawie jadalni. Przysiadł się na chwile do naszego 
stolika. Wywiązała się dyskusja o czymś tam, już nie pamię
tam. Dopiero po chwili zauważyłam, że filmuje. Obejrzały
śmy ten materiał później z Marią bez świadków. I tam moja 
twarz była zupełnie inna.

-Jesteś taka naturalna - zachwycał się młodociany reżyser.
- Ale to przecie nie ja - wykrzyknęłam obejrzawszy "dzie

ło”.
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Ktoś podobny do mnie. Te same usta, włosy. A jednak... 
coś obcego, czego na co dzień u siebie nie widziałam, może 
nie chciałam widzieć.

Lipiec

Upał niesamowity od samego rana. Usadawiam się z 
maszyną do pisania, leżakiem, małym stolikiem i psem w 
kręgu cienia, który z godziny na godzinę przesuwa się. 
Podążam za nim z całym ekwipunkiem i zwierzakiem. W 
końcu po południu, przemierzywszy prawie pół ogrodu w 
ten sposób, ląduję pod ulubioną, starą wiśnią, która od 
dawna już nie rodzi owoców.

*

Na początku wcale nie miał na imię Alf. O ile sobie 
przypomina w ogóle nie miał imienia. Nikt też nie zwracał 
się do niego osobiście, tylko kilka razy dziennie wysoka 
postać wnosiła do ogrodzenia, gdzie przebywał, miski z 
jedzeniem i, prawdę mówiąc, była to najprzyjemniejsza po
ra dnia. Wyciszał się wtedy cały harmider i szczekanie, 
każdy pilnował, żeby zjeść jak najwięcej. Alf jadł szybko i 
pilnie zerkał na miskę swojego towarzysza - może coś tam 
jeszcze zostanie? Czasem zostawało. Potem następowało 
kilka godzin sytego spokoju, a jeszcze później wszystko 
zaczynało się od nowa - skomlenie, wycie, pisk, niepotrzeb
ne kłótnie i nawet bójki. Innego życia nie znał i nie oczeki
wał. Miał cichy kącik w rogu wybiegu i tam najchętniej 
układał się do poobiedniej drzemki. Czasem siadywał z 
noskiem przy siatce patrząc przed siebie bez określonego 
celu i popiskiwał cicho - nie żeby było mu wyjątkowo źle - 
nachodziła go tęsknota za czymś nieokreślonym. Na szczę
ście takie chwile zdarzały się rzadko.
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Ten dzień zaczął się jak inne, ale w powietrzu wyczuwało 
się jakieś podniecenie. Wkrótce dziedziniec zaroił się od 
postaci - jedne były większe, drugie mniejsze. Niektóre 
zbliżały się do wybiegów, a ich głosy były słodkie i wabiące. 
Zwłaszcza jeden z nich. Zupełnie mały chłopiec przykucnął 
niedaleko miejsca, gdzie ułożył się Alf i zaczął do niego 
przemawiać, a później wsadził małą rękę przez pręty siatki
i usłował go pogłaskać. Piesek odsunął się niepewnie. Wła
ściwie nie wiedział jak się ma zachować.

- No chodź tutaj, jesteś taki śliczny. Chcesz pójść ze mną 
do domu? - dzieciak nie dawał za wygraną.

Słowa brzmiały pieszczotliwie i były skierowane tylko do 
Alfa. Poczuł się wyróżniony - po raz pierwszy ktoś mówił 
tylko do niego... Podszedł powolutku do siatki i nieufnie 
obwąchał małą rączkę, potem liznął delikatnie - była lepka
i słodka, ale smak był przyjemny. Liznął jeszcze raz...

- Mamo, mamo - wołał chłopiec - to jest właśnie Alf. 
Zabieram go do domu - zakończył zdecydowanie.

Minął jeszcze jakiś czas, klatka otworzyła się i pies wylą
dował w ramionach dziecka. Były miękkie, ciepłe, pachniały 
owsianką i mlekiem. Alf westchnął głęboko i nagle zrozu
miał, że właśnie było to coś, za czym czasem tęsknił - miał 
kogoś, kto go przytulał, kto mówił tylko do niego, a teraz 
nawet drapał go rozkosznie za uchem. Piesek zadarł pysz
czek i liznął chłopca.

- Mamo, mamo, zobacz, on mnie pocałował.
Matka uśmiechnęła się pobłażliwie.
- Będziesz moim przyjacielem, prawda, będziemy się ra

zem bawić, a jutro kupię ci piękną smycz i dostaniesz gu
mową kość do gryzienia. Będziesz tylko mój, dobrze? - 
chłopiec skończył i popatrzył wyczekująco w czarne oczka 
pieska, obserwując go z uwagą. - Mamo - zawołał - on 
naprawdę wszystko rozumie, wiesz?
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Po czym w porywie radości wycisnął mokry pocałunek 
na czarnym guziku nosa swojego przyjaciela.

- Fe, tak się nie robi - skrzywiła się matka - psy tego nie 
lubią.

- Alf to uwielbia - powiedział z powagą mały. - Prawda, 
że to lubisz? - szepnął prosto do małego, wewnątrz różowe
go jak muszelka uszka.

Sierpień

Dni przesuwają się zmęczone ogromnym upałem, ob
rzęknięte od gorąca. Kolejne wakacje, których nie spędziłam 
na Lazurowym Wybrzeżu, ani na Wyspach Karaibskich. 
Żadnych planów, żadnych rozczarowań. Potrafię minima
lizować swoje wymagania, oczywiście nie bez pewnego 
przymusu.

*

Magda, dziewczyna, którą znałem tylko z opowiadań, 
otworzyła mi drzwi mieszkania mojej przyjaciółki Iwony. 
Na powitanie wyszczerzyła radośnie białe zęby i już po 
chwili rozmawiałyśmy jak stare znajome. Iwona w sąsied
nim pokoju trajkotała przez telefon. Magda, a właściwie 
Mada - bo takie imię nosiła w USA - studentka drugiego 
roku czegośtam, była boso. Jej garderobę stanowiły worko
wate, podarte na kolanach spodnie i wypłowiały, ohydny 
podkoszulek. Ciemne włosy miała zwinięte ciasno z tyłu 
głowy i zamotane jakąś burą szmatą. Twarz bez makijażu. 
Zanim Iwona skończyła swoją telefoniczną tyradę, zdążyły
śmy oplotkować obie półkule. Zrobiło się późno i właściwie 
chciałam jechać do domu, ale Iwona dała mi do zrozumie
nia, że powinnam zostać, co potwierdziła jeszcze boleśnie 
szczypiąc mnie w ramię. Mada, mimo późnej pory, wybie
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rała się na jakieś spotkanie pod Ratuszem, a potem na 
dyskotekę. Ubrała się bardziej elegancko, czyli zmieniła spod
nie na równie podarte, ale w kolorze niebieskim, do tego 
włożyła rozciągnięty niebieski golf, na bose stopy włożyła coś 
w rodzaju sabotów, z rzemykiem wokół kostki. Co do włosów 
to pozostawiła je zamotane nadal tą samą szmatą. Wycałowa
łyśmy się na pożegnanie - miałam już jej nie spotkać.

- Siadaj - powiedziała do mnie groźnie Iwona. - Gdzie ty 
się tak wiecznie spieszysz?

Nalała mi świeżej herbaty i zapaliła papierosa.
- No, co sądzisz o tej małej? - zapytała.
Trzeba wspomnieć, że Magda to córka serdecznej przyja

ciółki Iwony, która mieszka od lat w Stanach. Mała przyje
chała tu na miesiąc wakacji.

- Ładna dziewczyna - bąknęłam, nie wiedząc o co jej 
chodzi.

- Ładna, ładna - wybuchnęła Iwona - zobacz jak ona się 
ubiera. W takich szmatach wstydziłabym się pokazać na 
działce u mojej babci, a co dopiero gdzie indziej.

Machnęłam lekceważąco ręką:
- Daj spokój dziewczyno, one wszystkie teraz tak się 

ubierają.
Mada o swoich wojażach do Wiednia i Paryża mówi najzwy

czajniej w świecie, jak o czymś normalnym. Spoglądam na 
swoją przyjaciółkę, rozumiemy się bez słów. Kiedy byłyśmy w 
jej wieku, wyjazd do czeskiej Pragi był wydarzeniem. Teraz, 
kiedy paszport leży niedbale wetknięty w szufladę, już nie 
mamy takiego zapału... Już nam się tak bardzo nie chce.

Sierpień

Dopiero wczoraj przyszło mi do głowy, że ten lipcowy 
urlop należał chyba do najbardziej udanych. To przecież
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nieważne, że spędziłam go prawie samotnie, w spłowiałej 
od słońca podkoszulce. Byłam taka daleka od spraw tego 
świata, oddzielona lasem od jakichkolwiek odgłosów mia
sta. Pewnie gdyby wybuchła trzecia wojna światowa, ja 
dowiedziałabym się o tym ostatnia.

Nie działo się nic nadzwyczajnego... Zakwitały coraz to 
nowe kwiaty, a krzaki porzeczek uginały się, ba, nawet 
upadały pod ciężarem owoców. Pachniało smażonymi kon
fiturami i coraz to nowe słoiki odnosiło się do piwnicy. Na 
poddaszu suszyły się z cichym westchnieniem lipa i nagie
tek. Czas liczyło się według słońca...

*

Nerwy napięte do ostatnich granic. Przy byle drobnej 
sprawie odzywają się wręcz fizyczne bóle złamanej kończy
ny, czy zerwanego ścięgna. Nie potrafię załatwić najpro
stszej sprawy bez drżenia rąk. Serce bije jak oszalałe w 
najmniej odpowiednich momentach.

*

Kolejny dzień - jak zapowiada prognoza - suchego, afry
kańskiego upału. Serce mnie boli, kiedy patrzę na pożółkły 
ogród, wyschniętą trawę. Wiele kwiatów zginęło przed
wcześnie. Miałam tyle spraw do przemyślenia... Wokół kar
tki z niedokończonymi opowiadaniami, jakieś strzępki my
śli rzucone na papier, kłębią się znajome upiory z przeszłości.

- Trzeba to jakoś ułagodzić, wyprostować - myślę leniwie. 
Ale zamiast tego przypominam sobie moje ostatnie spotka
nie z P. To początkowe zainteresowanie cudzymi myślami, 
każdym gestem, słowem, które przecież niebawem przera
dza się w monotonię i przesyt, w męczące znudzenie. Znam
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zasady tej gry, dlatego dennerwuje mnie głupia, wiecznie 
kobieca cześć mojego ja, która chętna jest podjąć ją na nowo.

*

Na ten wyjazd namówiła mnie Maria. Osoba zupełnie nie
samowita i pełna pomysłów. Jednym z ostatnich było zorgani
zowanie występów zespołu cygańskiego. Właśnie jej podopie
czni mieli dzisiaj dać pierwszy występ i byli ogromnie zdener
wowani. Prześliczna Fatima, ubrana w różową długą suknię, 
przegamiała co chwila włosy ręką pytając mnie: Proszę pani, 
czy tak dobrze? Potem, chowając się za moimi plecami przed 
wzrokiem ojca, zapaliła ukradkiem papierosa.

Właśnie skończyli występ Indianie z Boliwii. Wszyscy 
czterej o krótkich nogach, ze smolisto czarnymi włosami 
zebranymi do tyłu. Grali znakomicie, wobec czego podcho
dzę do jednego z nich i zapisuję adres zespołu; bardzo 
chciałabym zaprosić ich na mój wernisaż. Zgadzają się chęt
nie, chociaż wydaje się, że cena za występ jest nazbyt wygó
rowana. Ten, z którym rozmawiam, nazywa się Aleksandro 
Velasqez i najlepiej z nich mówi po polsku. Ale to zapewne 
z racji polskiej żony. Uśmiechamy się do siebie. Zaraz otacza 
ich wianuszek nastolatek proszących o autograf.

Na scenę wchodzą podopieczni mojej przyjaciółki. Mały 
Zbyszek, kilkunastoletni dzieciak o niesamowitym głosie, 
jest najbardziej zdenerwowany. Maria popycha go zdecydo
wanie w stronę sceny. Moim zdaniem śpiewają doskonale, 
ale przyjaciółka twierdzi, że to tylko połowa tego, co potra
fią. Uważa, że są zbyt spięci. Być może. Sami wykonawcy 
też nie są z siebie do końca zadowoleni, zwłaszcza mały. 
Wygląda zabawnie w za dużych butach i w wyszywanym 
cekinami szaliku na szyji.

Wracamy do miasta. Jeszcze w autobusie, a właściwie
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mikrobusie, który odwozi cały zespół prawie pod próg 
wysokiej kamienicy, wciśniętej miedzy bloki, nasi cygańscy 
przyjaciele zapraszają mnie i Marię na kawę. Nie mam zbyt 
wiele czasu, ale koleżanka daje mi rozpaczliwe znaki, że
bym się zgodziła. "Z serca prosimy" - mówi Sylwester. Jego 
ojciec potakuje. Zamieszkują na parterze trzy pokoje w am
filadzie. Wszędzie porządek i czysto. Sylwek pokazuje mi 
sypialnię z wielkim białym łożem i toaletką, na której stoi 
mnóstwo kosmetyków dobrej jakości. Za chwilę jego mło
dziutka żona podaje kawę. Mały Zbyszek nuci coś pod 
nosem. Jego starszy brat bierze do ręki gitarę, potem przy
łącza się reszta rodziny i to jest dopiero koncert! "Tak po
winni byli zaśpiewać na koncercie" mówi Maria. Fatima 
wyskakuje na środek pokoju i pociąga mnie za rękę, ja 
szarpię moją przyjaciółkę i we trzy wirujemy boso po dywanie.

Zamykam oczy i już nie jestem na parterze ciemnej kamie
nicy, ale w tym zapamiętanym z dzieciństwa taborze cygań
skim, który rokrocznie rozbijał swoje namioty pod lasem, 
gdzie kończyły się pola uprawne i rozpoczynały niczyje 
łąki, porośnięte trawą po pas. Leżąc w tejże trawie, podglą
daliśmy życie tych dziwnych, niespokojnych ludzi, którzy 
oszałamiali nas swoim kolorytem i jakąś niezwykłą tajemni
cą, tak pociągającą nas, dzieci.

Cichnie muzyka, zmęczone padamy na kanapę. Stary 
Cygan mówi do mnie: Pani mogłaby tańczyć w naszym 
zespole. Uśmiecham się do Marii.

*

Powietrze było delikatne i miękkie jak dłoń kobiety. Słoń
ce zaszło już jakiś czas temu, ale zmierzch nadciągał nieśpie
sznie na łące w pobliżu lasu... Znała na pamięć te wszystkie 
objawy, jak przyjazne dźwięki jakiegoś utworu granego od

105



lat, czy od lat czytanej książki. Wiadomo było co i kiedy po 
sobie następuje. Ta nieuchronność scen wpływała kojąco i 
dawała poczucie bezpieczeństwa. Nad lekko zroszoną w tej 
chwili trawą rozsnuwała się delikatna mgła. Szarość pogłę
biła się i pęczniała, ogarniając coraz większe przestrzenie. 
Zastanawiała ją i zdumiewała płynność, bezszelestne prze
chodzenie i miękkość następujących zmian. Zdumiewała i 
zachwycała jednocześnie. Jedynie jej głowa była niepodatna 
na ten wieczorny spektakl - ciężka od upału i zgiełku miasta
- tętniła jeszcze nieprzyjemnymi myślami, które tłukły się 
pod czaszką jak oszalałe od słońca muchy. Coś się w niej 
buntowało, usiłowała uciec od nich... wiedziała jednak, że 
nie potrafi. Przeczytała jeszcze raz ostatnie zdanie: "Ból 
bierze się nie z otaczającego nas świata czy działań innych 
ludzi. Pochodzi z wnętrza. Powstaje, gdy zrozumiemy, że 
spotkała nas porażka".

Nagle cały świat skurczył się do tego jednego słowa - 
porażka. Łzy napłynęły jej do oczu, ale pomyślała, że jednak 
nie będzie płakać. Tak naprawdę przecież, jak zwykle, sama 
sobie jest winna. Przez chwilę miotały nią tak niedobre 
uczucia, że aż poczuła się niegodna wieczornego misterium. 
Otuliła się szalem i poszła w głąb ogrodu i dalej przez łąkę. 
Zdjęła pantofle i zachwyciła ją jędrność mokrej trawy.

Jakoś to będzie - pocieszała się w myślach. - Przecież mam 
jeszcze dom i psy, a w końcu ile razy można przeżywać ten 
sam scenariusz - skrzywiła się z niesmakiem na wspomnie
nie.

- A może to jest jak zmierzch - podszepnął jej jakiś wewnę
trzny głos - nadchodzi co wieczór, a ty za każdym razem 
przeżywasz go na nowo i zachwycasz się nim tak samo?...

Spojrzała pytająco na kroczącego obok niej psa. Poruszył 
lekko ogonem, czując jej wzrok.

- Więc jednak nie można się na to uodpornić? Znowu
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przyjdzie ktoś, a ja będę przeżywać i miotać się tak jak teraz? 
No nie... - zacisnęła pięści ze złością. Nigdy więcej...

Jak na ironię wyobraźnia podsunęła jej tamto kpiące spoj
rzenie ciemnych oczu i ostatnie słowa, które usłyszała, za
nim zamknęła drzwi: Będziesz nieszczęśliwa. Wtedy wybu
chnęła nieszczerym śmiechem. Ale wiedziała, że to były 
jedyne prawdziwe słowa, jakie od niego usłyszała.

*

Dosyć rzadko wracam myślami do wakacji spędzanych 
w towarzystwie trzech sióstr M. Może dlatego, że tamten 
okres mojego życia był męczącą szarpaniną z samą sobą, 
nurzaniem się w problemach egzystencjalnych, zaczytywa
niem się Sartrem, usilnym poszukiwaniem czegoś, na co 
byłam jeszcze za młoda i zbyt niedojrzała.

Rodzina moich przyjaciółek wykupiła starą chatę za wsią: 
zimą mieszkali w niej lokatorzy, a latem my. Pamiętam 
rozległe, niskie i puste pomieszczenia. Pod ścianami w tak 
zwanym salonie stały pluszowe zniszczone kanapy i nasze 
legowiska. W jednym rogu królowało wielkie pianino, na 
którym ćwiczyłyśmy, albo grał jakiś zaproszony przez nas 
gość. Z pokoju wchodziło się na werandę zagraconą do 
granic wytrzymałości, a stamtąd już wprost do sadu zakoń
czonego szopą pełną siana. Na poddaszu królowało wielkie 
łoże, w którym gnieździłyśmy się w pochmurne dni wszy
stkie trzy, na zmianę czytając czy dyskutując zaciekle.

Wieczorem, przyodziane w kolorowe spódnice, robiły
śmy długi spacer do wsi, skąd przynosiłyśmy pełną konew 
świeżego mleka od starej Florkowej, zaprzyjaźnionej od lat 
z rodziną. Florian, jej mąż, przesiadywał na ławeczce przed 
domem. Odburkiwał coś niewyraźnie na nasze powitanie i 
dalej zapadał w niekończącą się drzemkę. "Ależ chudziny z
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was - biadała nad nami Florkowa - zagłodzicie sie do cna, 
zanim pani Marynia przyjedzie". Matka moich przyjaciółek 
miała w zwyczaju przyjeżdżać na parę dni przed końcem 
miesiąca, żeby dotrzymać nam towarzystwa i zamknąć dom 
na zimę. Nie martwiłyśmy się zbytnio brakiem jedzenia, 
mama sióstr M. też nie przywiązywała wagi do tak przyzie
mnych spraw. To prawda, że żywiłyśmy się głównie tym 
mlekiem, ale też gotowałyśmy ryż oraz warzywa, które były 
w ogrodzie. Jeśli już nam się to znudziło, któraś pędziła do 
wsi po chleb i konserwy. Zwłaszcza wtedy, kiedy mieli 
nadjechać goście. Zwykle byli to przyjaciele Anki, która 
studiowała w klasie skrzypiec.

Pewnej niedzieli przyjechała Rita - Indianka z Peru, jedna 
ze zdolniejszych uczennic, jak mówiła Anka. Grała do późna 
w noc. Dźwięki skrzypiec wymykały się przez werandę i 
osiadały lekko, leciutko na pokrytej rosą trawie. Pamiętam 
niesłychanie czarne i gęste włosy Rity, które w promieniach 
świec lśniły i zdawały się żyć własnym życiem.

Któregoś roku wydarzeniem był przyjazd dwóch zna
nych obecnie tenorów z Operetki Poznańskiej, w owym 
czasie jeszcze studentów. Po dosyć dziwnej kolacji, po dłu
gim spacerze leśnymi dróżkami, wreszcie około północy 
zgromadziliśmy się w salonie. Rano, bardzo wcześnie, go
ście z Poznania mieli autobus i nie było sensu kłaść się spać. 
Zaczęli więc śpiewać. Popłynęły arie z oper i operetek. 
Maria usiadła przy pianinie. "Ave Maria", które około piątej 
nad ranem zakończyło ten niezwykły występ, słyszalne 
było chyba we wsi. Powietrze bowiem tego ranka było 
niesłychanie przejrzyste...

Było też wiele innych wydarzeń, które wtedy wydawały 
się być nieistotne, a dopiero teraz wynurzają się z pamięci. 
Paliłyśmy w popsutym piecu, przymierzałyśmy stare, 
przedwojenne chyba suknie pani Maryni, zalegające dwie
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skrzypiące szafy. Czytałyśmy na głosy wygrzebane książki
o pożółkłych kartkach, których w mieście nie wzięłybyśmy 
do ręki. Zaśmiewałyśmy się w głos, czytając te ckliwe ro
mansidła. Nam się marzyły sprawy i rzeczy ambitniejsze niż 
wzdychanie do jakiegoś osobnika płci męskiej o zabójczym 
spojrzeniu. "Że też ludzie tracą czas na takie głupoty" - 
mówiła z obrzydzeniem najładniejsza z sióstr, Zofia. Ironia 
losu okazała się jednak wyjątkowa. Ta sama Zofia, gnana 
wielkim uczuciem, które zatruło później jej życie na wiele 
lat, popędziła do Paryża właśnie za młodym człowiekiem o 
zabójczym spojrzeniu. Dyplomatą z zawodu, synem znane
go pisarza. Ona zaś była tylko nieznaną, chociaż zdolną 
wiolonczelistką. Emigrantką w dodatku. "A ja chciałabym 
się zakochać i mieć normalną rodzinę" - kontrowała ją Anna, 
najbardziej realistycznie nastawiona do życia z nas wszy
stkich. Anna w wiele lat później założyła w Niemczech 
prywatną szkołę skrzypiec i wyszła za mąż za uroczego 
Norwega. Ma ślicznego synka imieniem Jan.

Maria nie odzywała się. Ona już wtedy przeżywała swoją 
wielką, tragiczną miłość. Ja też milczałam, ale ja jeszcze 
wszystko miałam przed sobą.

*

- Macie tą swoją wolność - prawie krzyczy wzburzona 
Marylka.

Nie wiemy, o co chodzi. Podtyka nam pod nos gazetę, 
gdzie jest artykuł o prawach rodziców do nieustannego 
kontaktu z dzieckiem przebywającym na oddziale szpital
nym. Tak. Znamy to.

- Uspokuj się i powiedz, co się stało - mówi Krzysiek.
- No więc - zaczyna nasza koleżanka zaciągając się łapczy

wie papierosem (siedzący obok szef nie protestuje, chociaż
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zasadniczo w dyżurce nie palimy) - miałam wczoraj kosz
marny dyżur; jak się zaczęło zaraz po trzeciej tą dusznością, 
to potem było szycie wargi, w piec minut później nastawia
nie nosa i tak już prawie do samego wieczora, nawet herbaty 
nie było kiedy wypić, ale nie o to chodzi. Po południu 
rozpoczęła się dosłownie inwazja rodziców na oddział. Po
myślałam, że posiedzą do ósmej wieczorem i pójdą, a pie
lęgniarki ułożą dzieci do snu i będzie trochę spokoju, ale 
gdzie tam. Przecież takie dziecko normalnie w domu po
szłoby już spać, a tutaj matka siedzi do jedenastej i kiedy 
wreszcie decyduje się iść do domu, to dopiero jest krzyk. 
Mało tego, inne dzieci też się budzą - jednym słowem horror. 
W dodatku niektóre z matek prosiły pielęgniarki, żeby im 
zrobić kawę, bo są zmęczone. Wybaczcie, ale na takie usługi, 
zwłaszcza na ostrym dyżurze, oddział nie jest nastawiony - 
Maryla toczy po nas oburzonym wzrokiem. - Poza tym, nie 
wiem jak wy, ale ja nie umiem pracować, kiedy na oddziale 
jest kilkanaście obcych osób, które plączą się po salach, 
zaglądają do zabiegowej, gdzie ja akurat nastawiam nos i 
pytają, czy na przykład Jasiowi można podać jabłuszko.

Marylka jest rozżalona. Rozumiem ją, ale jest to zarządze
nie odgórne, więc cóż...

Październik

Liście leżą gromadnie pod drzewami, coś tam poszeptują 
między sobą. Nagle zrywają się do lotu opadając kilka 
metrów dalej, zniechęcone...

Altany na żałośnie opustoszałych ogródkach działko
wych porzucone jak chwilowe kochanki, nagle pobrzydłe i 
pobladłe, kulą się pod smagnięciami wiatru. Smutno.

Rozglądam się po poddaszu, opustoszałym po mojej wy
prowadzce. Nagle niepotrzebnie dużym. Książki, które za
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brałam ze sobą, odsłoniły całe połacie ścian odpychających 
zakurzoną nagością. Dywan, poprzednio uginający się pod 
ciężarem wielkiego stołu: nie narzucający się obecnością, 
prezentuje wstydliwie wyblakły, turecki wzór, na który nikt 
nie patrzy.

*

Pierwszą, największą miłością mojego życia był Burek. 
Nieładny i wiecznie czymś umorusany pies. Kiedy przybie
gał na moje wezwanie, wydawało się, że właśnie oderwałam 
go od jakiegoś zajęcia nie cierpiącego zwłoki. Łapy miał 
umazane po łokcie w ziemi, w futrze kawałki trawy, siana, 
a nierzadko piór. Denerwowało to ogromnie moją mamę, 
ponieważ podejrzewała go o odwiedzanie kurnika babci 
Stefanii, ale ani ja, ani tym bardziej on, nie przywiązywali
śmy wagi do jej niezadowolenia. Burek był psem łagodnym 
i beztroskim. Codziennie ukazywał mi swoją roześmianą 
mordę i patrzył z oddaniem w oczy. A potem zgodnie 
przepadaliśmy w dalszych, zarośniętych częściach ogrodu, 
gdzie on z pasją oddawał się kopaniu jam.

Kiedyś przyszło wielkie nieszczęście. Biegającego samo
pas po lesie mojego Przyjaciela zastrzelił leśniczy Antoni, 
mąż owej Stefanii. Jak się okazało, podejrzenia o wizyty w 
kurniku były jednak uzasadnione. Ale ja długie lata nie 
mogłam Antoniemu tego wybaczyć. I nawet chyba do końca 
mu tego nie wybaczyłam. Rozpaczałam długo i szczerze. 
Tak jak to tylko dziecko potrafi. Kaprysiłam przy jedzeniu, 
a nawet na jakiś czas w ogóle przestałam przyjmować po
karmy. Wiedziałam, że nikt na mnie nie czeka, że nie usłyszę 
porannego skrobania do kuchennych drzwi i popiskiwania 
mojego Przyjaciela, który niecierpliwił się czekając, aż skoń
czę owsiankę. Tylko dla niego warto było ją kończyć. Teraz
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rozmazywałam jedzenie po talerzu, dumając smętnie. Życie 
straciło nagle wszelkie uroki.

Mama załamywała ręce widząc jak chudnę. W końcu po 
naradzie z babcią Stefą kupiła kozę Jagusię. Mleko kozie 
miało mnie postawić na nogi, a koza zastąpić nieodżałowa
nego Burka. Ale jednak to nie było to. Jagusia przywiązana 
do palika w ogrodzie pasła się spokojnie. Owszem, lubiłam 
pogładzić jej mięciutką bródkę, ale od samego początku nie 
rozumiałyśmy się. Mówiłam do niej, patrzyłam jej w oczy, 
były to jednak monologi; ona zainteresowana wyłącznie 
jedzeniem, kiedyś usiłowała nawet zjeść połę mojego płasz
czyka. I na tym nasze kontakty ostatecznie się urwały. Krą
żyłam samotnie po lesie - tam gdzieś leżał zakopany mój 
Przyjaciel. Rozgrzebywałam namiętnie każdy wzgórek w 
poszukiwaniu jego doczesnych szczątków. Postanowiłam 
bowiem zakopać je w ogrodzie pod starą jabłonią, którą tak 
oboje lubiliśmy. Ale nawet i to nie było mi dane. Z dnia na 
dzień byłam coraz bardziej nieszczęśliwa.

*

Czytam po raz kolejny list od Teresy, a właściwie tylko 
fragment: "Wiesz, zazdroszczę Ci jednego, że masz wszy
stko tak poukładane, że to, co robisz ma ręce i nogi". Zdu
miewam się. Niejednokrotnie przecież pisałam do niej roz
paczliwe listy pełne wewnętrznej szarpaniny, aż po histerię. 
Pomstowałam w nich na przypadkowość moich poczynań, 
nieudolność i brak sensu. Więc mimo wszystko w oczach 
postronnego obserwatora ma to jakiś ład, a nawet pozory 
działania uporządkowanego, czegoś co ma ręce i nogi???

Kochana Teresa. Ta opinia, pisana przecież na wyrost, 
przywraca mi momentalnie wiarę w jakie takie uzasadnie
nie mojego istnienia. Jeśli chociaż jedna osoba tak to widzi...
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*

Kiedy po raz pierwszy poczuła na sobie spojrzenie cie
mnych oczu, jakaś jej cząstka drgnęła przestraszona. Nie 
było w nim nic zaczepnego, jedynie osobliwa uwaga i zasta
nowienie, co siłą rzeczy i w niej wywołało ten sam 
oddźwięk.

- No nie, to niemożliwe, przecież ten facet jest ode mnie 
młodszy - myślała gorączkowo - zdecydowanie nie, a poza 
tym za dużo sobie wyobrażasz jak zwykle zresztą, moja 
miła. Może mu kogoś tylko przypominasz?

Ale to ciemne, uważne spojrzenie prześladowało ją długo. 
Spotykali się dosyć często na różnych imprezach, na których 
bywali z racji wykonywanych zawodów.

- To niemożliwe, żeby była taka delikatna i bezbronna, na 
jaką wygląda - myślał. Nie miał odwagi do niej podejść. Nie 
dlatego, żeby był nieśmiały w stosunku do kobiet, ale bał 
się, że czar pryśnie. A ona nie szukała pretekstu do zawarcia 
znajomości, chociaż mieli wspólnych znajomych.

W czterdzieste urodziny spojrzała do lustra i doszła do 
wniosku, że już za późno na cokolwiek.

- Jak bym mu pokazała rano swoją twarz bez makijażu?
Przypomniała sobie jego czarne, lśniące włosy i poczuła

bolesne ukłucie w okolicy serca.
- Mężczyźni cenią jednak bardziej gładką skórę, nawet 

jeśli idzie ona w parze z niezbyt pofałdowaną korą mózgo
wą - pomyślała z goryczą. Przebije mnie pierwsza lepsza 
głupia osiemnastka.

Z rezygnacją nałożyła warstwę tuszu na rzęsy.
Tym razem patrzył z niechęcią na swoje odbicie przy 

porannym goleniu. Po raz pierwszy oburzyła go etykietka, 
którą przyklejano do każdego przystojnego faceta: że jest z 
reguły głupi, niezdolny do głębszych uczuć i koniecznie
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podrywacz. Coś w tym było, ale przecież nie do końca. 
Nigdy do tej pory mu to nie przeszkadzało. Wiedział swoje. 
Ale przecież ona nie musiała o tym wiedzieć. Pewnie dlate
go jej wzrok, który kilkakrotnie po nim przesunęła, był tak 
obojętny. Owszem, utrzymywał koleżeńskie kontakty z 
wieloma dziewczynami, o czym doniosą jej zapewne usłuż
ni znajomi, ale pilnie uważał, żeby nie wykraczały one poza 
zwykłe znajomości. Zastanawiał się, co go właściwie zafra
powało w tej kobiecie. Nie, nie ta jawna obojętność, która 
przecież mogła być zwykłą gierką. Nie.

Lubił brunetki. Ona też sprawiała wrażenie ciemnej i 
mrocznej, chociaż była raczej szatynką i miała szare oczy. 
Tyle zdołał już zauważyć. Nosiła ciemne, długie spódnice, 
układające się w mnóstwo fałd i zwykle jakiś mały, koloro
wy żakiet. Pantofle na płaskim obcasie, których nie lubił, u 
niej sprawiały wrażenie lekkości i wdzięku. Miała w sobie 
coś z baletnicy, coś z cyganki. Przeważnie miała zamkniętą, 
surową twarz, ale też widywał ją roześmianą w gronie 
znajomych. Jak na złość nikt się nie kwapił, żeby ich sobie 
przedstawić. Na razie nie widział więc żadnej możliwości...

Te przypadkowe spotkania sprawiały jej przyjemność, ale 
nie posuwała się dalej; tak sobie przyrzekła.

- Nie potrzebuję mężczyzny, żeby zrobić coś pożyteczne
go ze swoim życiem - powtarzała zajmując się jakąś nową 
sprawą. Przyłapywała się jednak na tym, że....

- Niech się dzieje co chce, byle się działo - powtarzała jej 
przyjaciółka, nurzając się we wszelkiego rodzaju przyje
mnościach życia domowego - od gotowania do przewijania 
pieluch włącznie. - Spójrz na mnie i niech Ci to będzie 
przestrogą. Korzystaj z okazji, zanim popadniesz w ten 
kołowrót - mówiła podgrzewając papkę dla niemowląt.

-No nie Tereniu, nowy facet, nowe kłopoty, to nie na moje 
siły - odpowiadała zniechęcona.



- Wiesz co, moja droga, jeśli już oceniamy kto jest kłopot
liwy, a kto nie, to ja, szczerze mówiąc, z tobą też bym długo 
nie wytrzymała. Wymagania masz takie, że ho, ho. W do
datku sprawiasz wrażenie osoby zarozumiałej i nieprzystę
pnej - oburzyła się Teresa. - Pamiętasz, na obozach wszyscy 
faceci się w tobie podkochiwali, ale nie mieli odwagi do 
ciebie podejść. Przychodzili wypłakiwać się do mnie.

- Naprawdę? - była szczerze zdziwiona - nic mi o tym nie 
mówiłaś.

- Jestem dyskretna i nie zdradzam cudzych sekretów - 
moja przyjaciółka zaczęła energicznie karmić swoje dziecko.

- To dlaczego dopiero teraz mi o tym mówisz, mogłaś 
mnie dowartościować wcześniej - była naprawdę oburzona
- wiesz jaka wrażliwa jest kobieta koło czterdziestki.

- Moja droga, było - minęło. Dzisiaj jest dzisiaj. Ale widzę, 
że i tak nie wyciągnęłaś nauczki. No chociażby ten przystoj
niak. Dalej popełniasz ten sam błąd. Patrzysz na faceta jak 
na mebel, już ja znam te spojrzenia. Czekasz, że on padnie 
ci do stóp. Zaryzykuj, jeśli znowu coś nie wyjdzie, trudno. 
Takie jest życie. Najwyżej trochę pocierpisz - zakończyła 
wreszcie swoją tyradę.

- Dobre sobie - trochę pocierpisz - pomyślała ubawiona.
Mijały tygodnie i miesiące, momentami zupełnie przesta

wała o nim myśleć, ale czasami znowu wspomnienie jego 
ciemnych włosów przeszywało ją na wylot.

- Minie - pocieszała się - nie takie sprawy mijają przecież 
i nie takie zauroczenia.

Październik i listopad przetoczyły się ciężkimi chmurami 
i deszczem. Nie zdarzyło się nic godnego uwagi oprócz 
zwykłych domowych spraw i kłopotów. Wyobraźnia przy
gasła i wieczorami, wklepując krem pod oczy, nawet nie 
patrzyła na swoją twarz w lustrze. Dlatego też zaproszenie 
na wernisaż przyjęła bez specjalnego entuzjazmu. No cóż,
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trzeba trochę bywać wśród ludzi - myślała, nakładając ma
chinalnie makijaż. A już później, popijając czerwone wino, 
krążyła po salach, wymieniając jakieś grzecznościowe uwa
gi. Nagle uczuła szarpnięcie za rękaw.

- Chodź do nas, gdzie ty się cały wieczór podziewasz? - 
Ewka jak zwykle olśniewała jakąś udziwacznioną kreacją i 
nadmierną ilością biżuterii. - Właśnie mówię, że bycie z 
mężczyzną to nieustanne oczekiwanie na katastrofę, mam 
rację?

Przytaknęła na odczepnego. Dopiero teraz go zauważyła. 
Podszedł do Ewy i podał jej kieliszek wina.

- Pewnie się nie znacie? - Ewa z lekką ironią dokonała 
prezentacji, widząc, że patrzą na siebie nie zwracając na nią 
uwagi. Już pewnie układała smakowitą historyjkę na ten 
temat.

- Jest bardzo pięknym mężczyzną - zarejestrował jej mózg
- jeszcze przystojniejszym, niż się wydawało. Nie, to ponad 
moje siły, nie potrafię. Nie dam rady. Czuła jak zaczynają 
drżeć jej ręce. - Wybaczcie, jestem spóźniona - powiedziała 
resztką zdrowego, jak się jej wydawało, rozsądku.

- Wariatko, gdzie lecisz, zabawa dopiero nabiera rumień
ców - Ewa wzruszyła ramionami.

Skierowała się w stronę ciemnego korytarza, czuła, że 
wszyscy na nią patrzą, nogi miała jak z waty.

- Powinien za mną pójść, jeśli mu chociaż trochę na mnie 
zależy - myślała zadziwiająco logicznie. Włożyła płaszcz, 
odgarnęła włosy przed lustrem. W oczach miała tyle żalu, 
aż poczuła coś na kształt litości dla samej siebie. Szatniarz 
patrzył wyczekująco, więc dała mu jakieś drobne. Ciężkie 
wejściowe drzwi wypchnęły ją dosłownie na ulicę. Prosto w 
deszcz.
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- Siostro, siostro Elżbieto! - niesie się korytarzem wołanie 
pacjenta.

- Ta Elka porozpuszczała nam pacjentów do reszty - 
mruczy bez złości oddziałowa. Ale nawet woli sobie nie 
wyobrażać, co by zrobiła, gdyby tej dziewczyny zabrakło.

Właściwie wszyscy jesteśmy pod wrażeniem, jak bardzo 
jest oddana swoim pacjentom.

- Ja bym tak nie potrafiła - mówi szczerze jedna z jej 
koleżanek. - Rozumiem, że należy dobrze wypełniać to, co 
sie powinno robić i co należy do zakresu naszych obowiąz
ków, ale ona jest dosłownie na każdą usługę i na każde 
skinienie. Tak też nie można - wzrusza ramionami.

Październik

To moje czwarte czy piąte spotkanie z Prezesem. Już z 
daleka widziałam jego wielką, barczystą postać, królującą 
za stołem. Przypominał mi trochę Franca Fiszera, trochę 
Wańkowicza. Nawet nie spodziewałam się, że czytał moją 
książkę, ale owszem, czytał i nawet pozaznaczał fragmenty, 
z których musiałam się wytłumaczyć.

- Naprawdę grasz Chopina? - zainteresował się na końcu.
Przytaknęłam. Wskazał mi końcem laski pianino. Ude

rzyłam lekko palcami w pożółkłe klawisze, ale było tak 
rozstrojone, że nie mogłam grać.

- Tym razem ci daruję - powiedział żartobliwie, grożąc mi 
palcem. - Bardzo to pięknie napisałaś - pokazał mi zakreślo
ny czerwonym ołówkiem fragment. - Ludzkie losy... tak, 
tak. Dobrze to napisałaś - na chwilę zamyślił się nad czymś, 
ale zaraz uśmiech i ta siateczka zmarszczek wokół oczu. - A 
co poza tym? - zapytał nagle i wiedziałam, że nie jest to 
zwykłe pytanie o to, jak mi się wiedzie. - Widzę to po
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kolorach, że coś się dzieje - wskazał palcem na moje akwarele.
Spuściłam oczy nagle zawstydzona tą wieczną babską 

szarpaniną, tym kłopotaniem głowy o kogoś, kto nie był 
tego wart. Tyle tylko, że dopiero teraz o tym wiem. Patrzę 
Prezesowi w oczy, kiwa wyrozumiale głową i macha ręką...

- A ja mam kłopoty z sercem - mówi - coraz mi trudniej, 
coraz ciężej...

Chce przez moment pogłaskać go po ręce, która na tle 
wielkiego zabytkowego stołu wydaje się taka mała i bez
bronna, ale nie mam odwagi...

- Niech pan jeszcze poczeka, jeszcze trochę - mówię żarliwie.
Patrzy na mnie ironicznie.
- A na co mam czekać, aż się ustatkujesz z tymi kolorami?
- Chociażby, ale ostrzegam, że to nieprędko nastąpi - 

uśmiecham się do niego z odrobinę lżejszym sercem.
- Zobaczę, co da się zrobić - odpowiada.
Pijemy wino - za wystawę, za spotkanie, płynie muzyka. 

Patrzę na porozwieszane akwarele. Spoglądają na mnie ze 
ścian jak wyrzut sumienia.

*

W naszym domu pojawili się lokatorzy. Miałam wówczas 
chyba pięć lat. Wynajęli małą mansandrę po lewej stronie na 
piętrze. Tam, gdzie teraz jest spiżarnia. Oboje byli bardzo 
młodzi i, jak mówiła matka w rozmowie z ojcem, zakochani. 
Mnie się wydawali ludźmi dorosłymi, zanadto dorosłymi. 
Więc dziwiłam się obserwując ich zachowanie. Trzymając 
się za ręce włóczyli się godzinami po okolicznych lasach, 
kiedyś przyłapałam ich na położonej nieopodal domu pola
nie. On leżał wyciągnięty na trawie z głową na jej kolanach, 
a ona plotła wianek z polnych kwiatów. W wirze codzien
nych zajęć ogrodowo-domowych takie marnotrawienie cza
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su budziło grozę i podkreślało niezwykłość tej pary.
- Mamo, czy oni zawsze będą tak żyć? - pytałam matkę, 

która wiecznie czymś zajęta, krzątała się tu i tam.
Machała tylko ręką i uśmiechała się pobłażliwie. Spoglą

dałam na nią. Wydawała się taka szara, taka zagoniona. 
Tamta przypominała jakąś dziwożonę, czy leśną rusałkę z 
opowiadań niani - długie blond włosy, powiewne sukienki 
w kwiatki. Na niego nie zwracałam uwagi.

Wieczorem rodzice rozmawiali między sobą, że ta młoda 
jest flejtuch i leniwa, nie gotuje obiadów i właściwie nie 
wiadomo, czym się żywią. On zaś wyleguje się tylko pod 
drzewem, coś tam czyta, ale w gruncie rzeczy chyba na 
porządnej robocie mu nie zależy. Tak mówiła matka. I nie 
było aprobaty w jej głosie. Nie wszystko rozumiałam z tych 
zarzutów i nie brałam sobie tego do serca. Bawiło mnie 
podglądanie tej pary. Wnosili jakąś inność w moje życie. 
Powiew niefrasobliwej radości, tak obcy w naszym domu, 
gdzie wszystko było nasiąknięte kwaskawym zapachem 
trosk, jeśli nie o to, co się już zdarzyło, to o to, co jeszcze 
nadejdzie. "Co za czasy, co za czasy" - wzdychał ojciec 
czytając wieczorem gazetę. Siedziałam w kącie za szafą 
usypiając lalkę z gałganów, sama wpółdrzemiąc w cieple 
kuchennego pieca i marzyły mi się napoleonki babci Stefani, 
albo pieróg drożdżowy faszerowany kapustą. Na kolację 
będą na pewno znienawidzone kluski na mleku, które nia
nia już zagniatała na stolnicy pogadując coś tam do brata. 
Matka ceruje pończochy wzdychając od czasu do czasu. 
Zastanawiam się, czy ona plotła kiedykolwiek wianki z 
polnych kwiatów i czy miała długie rozpuszczone włosy jak 
tamta, ale wstydzę się zapytać.

Po wielu latach, kiedy byłam już dorosła, matka pokazała 
mi na ulicy jakąś postarzałą, nieładną, grubą kobietę 
dźwigającą siatki.
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- Poznajesz? - pyta mnie szeptem.
Unoszę ze zdziwieniem brwi, kiedy mówi, że to nasza 

była lokatorka. Niemożliwe.... gdzie się podziała rusałka, 
dziwożona w wianku na głowie?

- No wiesz - mówi matka - życie ją też dopadło.
Zatrzymuję się gwałtownie przed wystawą i patrzę na

swoją smukłą sylwetkę w ładnej sukience. Zaciskam ręce ze 
złością. Mnie nie dopadniesz, nie mnie - powtarzam cicho 
kilka razy.

*

Przemożna ochota rozpalenia wielkiego ogniska zwykle 
nachodziła mnie w okolicach jesieni. Kiedy pożółkłe drzewa 
strząsały z siebie resztki liści, a babie lato było ostatnim 
miłym wspomnieniem. Zimne wieczorne i poranne mgły 
oplatały śliskimi od wilgoci ramionami las i łąkę, wkradały 
się do ogrodu...

Zbierałam suche gałęzie, których całe mnóstwo leżało 
zaraz na skraju leśnego gąszczu. Pachniały grzybami i pleś
nią. Ten zapach długo potem utrzymywał się na moim 
swetrze. Oprócz wysuszonych konarów i gałęzi było tam 
mnóstwo innych rzeczy - porzucona muszelka winniczka, 
cała rodzina dorodnych surojadek, która cudem uratowała 
życie przed niedzielnymi zbieraczami grzybów i opuszczo
ne mrowisko. Wymarły kopiec ziemi sprawiał nieprzyjem
ne wrażenie. Pamiętam, że jako dzieci przychodziliśmy tutaj 
obserwować te niesamowite stworzonka, które teraz ode
szły w sobie wiadomym kierunku i z sobie tylko wiadomych 
przyczyn.

Powoli układałam kawałki drewna. Zaczynał zapadać 
wczesny zmierzch. Pierwsze płomyki ognia zwiabiały zwy
kle mojego psa, który siadał obok. Co jakiś czas zwracał ku
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mnie swoją małą, czarną mordkę, patrząc przy tym pytają
co. Wiem o co mu chodzi, ale ziemniaki nie są jeszcze 
gotowe.

- Jeszcze nie czas - mówię, a on kiwa ze zrozumieniem 
głową. Poczekajmy...

Myślę o swoich sprawach, których nagromadziło się tak 
wiele ostatnio. Dobrych i złych, chociaż, niestety z przewagą 
tych ostatnich. Dlaczego muszę sama rozwiązywać wszy
stkie problemy? Wzdycham żałośnie z litości nad swoim 
losem. Pies przysuwa się bliżej i trąca zimnym nosem moją 
rękę:

- Zamiast tak się użalać, podrap mnie lepiej za uchem, czas 
mi się dłuży w oczekiwaniu na to jedzenie.

Posłusznie czochram jego miękkie futerko i jakoś mi lżej. 
On przełyka głośno ślinę. Mijają minuty, a może godziny.... 
Czas zahipnotyzowany tańcem płomieni zatrzymuje się w 
biegu. Rozgrzebuję żar i rzucam w stronę psa gorący kartofel.

- Tylko poczekaj, aż ostygnie - mówię groźnie. Ja jem swój 
od razu, parząc usta. Najbardziej smakuje mi ta spalona na 
węgiel skórka. Pies czeka cierpliwie, od czasu do czasu 
sprawdzając nosem temperaturę kartofla. Potem, gdy kar
tofel lekko ostygnie, bierze go między łapy i zębami zdej
muje skórkę.

- Coś ty - mówię - skórka jest najlepsza.
Ale nie zwraca na mnie uwagi. Ognisko zamiera. Gdzieś 

za ostatnią topolą wschodzi księżyc. Dogasa kilka ostatnich 
polan. Czas do domu, piesku...

*

Właśnie zmarła nasza koleżanka z roku.
- Jaki to ma sens - powiedziała nagle Zośka, ni to do nas, 

ni to do ściany w gabinecie lekarskim.
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- O co ci chodzi? - Zenek podniósł głowę znad wypisów.
- No wiesz, mówię o życiu w ogólności. Niewiele się 

przeżyje, same zgryzoty i zmartwienia, i nagle dowiadujesz 
się, że masz raka, czy inne choróbsko i już trzeba umierać. 
Kto to w ogóle wymyślił - nagle zaperzyła się w moim 
kierunku.

- Zocha, daj spokój, przecież istniejemy po to, żeby wy
pełnić lukę miedzy poprzednim i następnym pokoleniem. 
To ważne zadanie.

Spojrzałam na Zenka. W zasadzie nie było wiadomo, 
kiedy mówi poważnie, a kiedy żartuje.

- Tylko po to! - Zosiątko skrzywiło z niesmakiem ładne 
usta.

- Jest jeszcze parę innych zadań, chętnie bym ci wytłuma
czył wieczorem - Zenek mrugnął w moim kierunku.

- Jesteś obrzydliwy - nasza koleżanka obruszyła się - ja 
mówię poważnie, a ty masz jak zwykle jakieś robaczywe 
myśli.

- Może to jednak ty, a nie ja - odparował.
Rozmowa wyraźnie zaczynała prowadzić donikąd.
- Uspokujcie się - nie wytrzymałam - w końcu umarła Elka 

i moglibyście przynajmniej dzisiaj powstrzymać się od oso
bistych wycieczek.

Wszyscy znaliśmy Elżbietę, ale ja chyba najbliżej. Łączyło 
nas wspólne dzieciństwo, podstawówka, ogólniak i studia. 
Miewałyśmy wspólnych znajomych, nigdy nie rozstawały
śmy się na dłużej. Dopiero teraz zaczęłam rozpatrywać, jaka 
naprawdę była Ela. Niby żadna z niej piękność, jednak 
wszystkie fragmenty - połączone w niezbyt harmonijną 
całość - były w dobrym gatunku. Miała piękne zęby, które 
jednak nie olśniewały w drobnej, nieregularnej twarzy. Za
chwycały jej nogi, ale nie eksponowane odpowiednim ubio
rem ginęły w fałdach buroszarych szmat, do których miała
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słabość. Nieskazitelną cerę przysłaniały strąki zaniedba
nych włosów. Czasem jednak, kiedy trafiała się jakaś okazja, 
Elka wyłaniała się jak Wenus z morza. Nasi znajomi płci 
męskiej otwierali szeroko oczy. Tyle, że później następował 
zwykły, szary dzień szaroburych szmat i opadających strą
ków. Wzruszałam ramionami - żeby tak marnować dary 
natury?

Wiadomość o chorobie Elki była tak niewiarygodna, że 
prawie wydawała się jakimś absurdem, fatalnym dowci
pem. Długo nie mogłam w to uwierzyć. Ale to jednak była 
prawda. Zniknęła mi na długo z oczu - leczyła się w innym 
mieście, w znanej Klinice. Potem pojawiła się w dyżurce. 
Szukaliśmy na jej twarzy oznak choroby, tego piętna śmier
ci, którym każdy jest naznaczony w tym stadium.

- Wyglądasz, jakbyś miała trzy dyżury za sobą - zażarto
wał Krzysiek.

- 1 tak dokładnie się czuję - odpowiedziała Ela.
Atmosfera rozluźniła się.
- Więc to nie jest aż takie straszne, skoro można jeszcze 

tak wyglądać. I czuć się jak po trzech dyżurach - myślałam 
gorączkowo. Więc może...

Ale przecież znaliśmy tylko tę prawdę, którą sama Elżbie
ta chciała nam wyjawić. Nic nie wiedzieliśmy o jej gorszych 
dniach, bezsennych nocach, kiedy krążyła po mieszkaniu 
zaciskając z bólu ręce. Dopiero potem.... ale było już za 
późno.

Marii Chętnickiej

- Zawsze mamy mniej czasu, niż nam się wydaje - powie
działa filozoficznie Maria zapalając papierosa. Trawiłyśmy 
popołudnie na jednej z tych rozmów, które do niczego nie
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prowadzą. Jej mąż, przeglądający jakieś książki przy stole, 
wzruszył ironicznie ramionami. Właśnie wrócił z wyprawy 
naukowej, na której zajmowano się populacją myszy czy 
innych zwierzątek i szykował się do następnej.

- Wy, moje panie, macie go chyba za dużo - powiedział 
posępnie patrząc na górę niedopałków w popielniczce.

Spojrzałyśmy z Marią na siebie - pewnie zaraz wygłosi 
nam pogadankę. No cóż, on nigdy nas nie rozumiał. Ale 
jednak nie, zajął się swoimi sprawami, uznając chyba za bez
celowe wszelkie dyskusje z nami. Maria westchnęła ciężko.

- Jego oprócz tych myszy nic nie obchodzi - powiedziała 
do mnie z rezygnacją.

Było popołudnie, pokój nagrzany do granic niemożliwo
ści, a my obie w tym upale czułyśmy się zgnuśniałe i niepo
trzebne nikomu...

Postawiłam kropkę i przeczytałam jeszcze raz cały tekst, 
a potem skrzywiłam się z niesmakiem. Tak. Pamiętałam 
tamten dzień z Marią. Zaraz, zaraz, co się właściwie wtedy 
dalej stało? - zaczęłam zastanawiać się nagle. Nic, zupełnie 
nic. Nie zapadły przecież żadne epokowe postanowienia. 
Maria zaproponowała w jakimś momencie, żeby napić się 
wina, jej mąż po namyśle przyłączył się, ale tylko do wina. 
Po kilku kieliszkach rzeczywistość okazała się zupełnie 
znośna i wróciłam do siebie, do swego z trudem poukłada
nego wnętrza, zostawiając Marie z jej problemami. Z mę
żem, którego nie kochała, z całym tym nieudanym, pełnym 
zawiedzionych nadziei życiem.

*

Ten jesienny wieczór był wyjątkowo urokliwy i ciepły. 
Nieliczne obłoki muśnięte różem zachodzącego słońca i ten 
nieodłącznie jesienny zapach dymu. Barbara zastygła w
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ciszy, nad rabatką z astrami. Starała się wyłączyć z rzeczy
wistości - tej nieprzyjemnej, w której istniała i która zalegała 
jej głowę jak kawał niewyrośnietego ciasta. Najgorsza była 
nienawiść do Staszka. Nigdy by nie przypuszczała, że zaj
dzie aż tak daleko, że przybierze aż takie rozmiary. Teraz 
już nic nie potrafili robić normalnie, we wszystkim wyczu
wało się walkę, chęć zadraśnięcia, czy chociaż ukłucia dru
giej osoby.

Sytuacja w pojęciu Barbary była nie do naprawienia. Ze 
zdziwieniem obserwowała samą siebie - tę, która patrzy z 
nienawiścią na własnego męża. Na jego zwykłe czynności, 
sposób jedzenia, specyficzne gesty i odruchy, które kiedyś 
śledziła z czułością, z góry wybaczając. Teraz do pasji do
prowadzały ją drobne, dziwaczne nawyki. I nie tylko to. 
Wszystko. Nawet jego zapach. Uczucie niechęci pojawiało 
się od samego rana - jeszcze wyciszone i zaspane. Rosło 
jednak powolutku, skutecznie, osiągając swoje apogeum 
wieczorem, kiedy wzbierała złowieszcza, pełna wzaje
mnych oskarżeń cisza. Często zachodziła w głowę - jak to 
się stało? Jaki był mechanizm tego procesu, który przecież 
musiał narastać latami, żeby w końcu osiągnąć taki stan. 
Usiłowała jakoś logicznie wytłumaczyć tę nienawiść, która 
przepełniała ją jak chora tkanka, rosła i pęczniała z dnia na 
dzień tak, że w Barbarze nie było już miejsca na myślenie o 
czymkolwiek innym.

Listopad

Okropny, martwy miesiąc, czuję jak czas przecieka przez 
palce, bezpowrotnie stracony. Te same twarze w poradni, te 
same dolegliwości. Nie dzieje się nic. Atmosfera kiśnie i 
puchnie niezdrowo. Dreptanie po tych samych ulicach tam 
i z powrotem, tam i z powrotem - w nieskończoność. Deszcz
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pada, jakby miał nastąpić biblijny potop. W starej kurtce 
wyglądam tak nijako, że nie zauważam swojego odbicia w 
szybie wystawowej.

Myślę o kolejnej wizycie Przyjaciela. Jak to zwykle bywa, 
rozmowa potoczy się inaczej niż sobie zaplanowałam, runie 
całe moje misternie utkane rusztowanie i trzeba będzie za
cząć mozolną pracę od początku.

Zawsze wydaje mi się, że jestem gorsza od innych, że nie 
mogę, nie potrafię. A potem nagle i niespodziewanie oka
zuje się, że i owszem. Bo inni okazują się zwyczajni i nudni 
czasem, i co ważniejsze, dobrze się z tym czują. A nawet 
robią rzeczy, które ja uważałam za niegodne ich życia. Ja zaś 
zawsze chciałam piękniej, wznioślej, niecodziennie. Tym
czasem wcale się tego ode mnie nie wymaga, wręcz odwrot
nie...

No cóż, nie warto było tak się spalać. Nie warto.

*

Zwykle przesiadywał na przystanku autobusowym, w 
pobliżu wielkiego kosza na śmieci, który z wielką uwagą 
przeglądał co jakiś czas. Ludzie wsiadali i wysiadali, auto
busy nadjeżdżały z hałasem, ale już się do tego przyzwycza
ił. Potrafił nawet uciąć sobie kilkunastominutową drzemkę, 
opierając wygodnie grzbiet o rozłożyste drzewo, które rosło 
prawie przy samej ulicy. Ludzie go nie zaczepiali, nawet nie 
potrącali. Tak, jak gdyby był niewidzialny. Początkowo, 
kiedy był mniejszy, było mu z tego powodu dosyć przykro, 
ale później, w miarę jak rósł i nabierał pewnego doświad
czenia, zrozumiał, że tak jest lepiej. Ich początkowo przyja
zne zainteresowanie potrafiło przerodzić się w coś zgoła 
innego. Doświadczył tego...

Westchnął ciężko i ruszył na przeszukiwanie kosza. Nie
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stety, oprócz kilku obiecująco wyglądających papierków, 
nie znalazł nic godnego uwagi. Zniechęcony wrócił pod 
drzewo i ponownie ułożył się do drzemki. Ale sen nie 
nadchodził. Jego myśli błąkały się bez celu, nie zatrzymując 
się na niczym konkretnym. Nie miał wspomnień, nie licząc 
tej wczorajszej utarczki z małym, natrętnym psem, który 
codziennie odprowadzał swego pana na przystanek. Mały, 
starannie utrzymany, wręcz ulizany goguś. Zatrząsł się z 
obrzydzenia. Jednak gdzieś na dnie tego uczucia leżało coś 
innego, czego nie umiał nazwać. Nachodziło go to dwa razy 
do roku, gdzieś w okolicy dni, które ludzie nazywali świę
tami, a co on rozpoznawał po większych tłumach na przy
stanku, nerwowości i wypchanych torbach, noszonych tam 
i z powrotem i pachnących tak zachęcająco...

Przełknął ślinę. Tak. Zdecydowanie tak. Wtedy właśnie 
czuł się najgorzej. I to nie z powodu głodu. W koszu było w 
tym okresie dużo lepsze jedzenie niż zwykle. Nie było zre
sztą sensu rozważać tego wszystkiego. Zapowiadała się 
zimna noc. Ciaśniej otulił się brudnym szarym futrem, wsunął 
nos głębiej w okolice przedniej lewej łapy i po chwili już spał.

Ten zapach drażnił go od kilku chwil, zanim zdecydował 
się otworzyć oczy. Dosłownie w odległości kilku kroków od 
niego stał, posapując głośno, człowiek. Obok niego leżała na 
śniegu duża torba, z której wydobywał się cudowny, niesa
mowity zapach. Wciągnął głęboko powietrze. Stary czło
wiek obejrzał się.

- Ładnie pachnie, prawda piesku? - zapytał przyjaźnie. 
Obrzucił przy tym uważnym spojrzeniem zmierzwione fu
tro, wystające żebra. To nie był stary pies. Grube, masywne 
łapy świadczyły, że mógłby wyrosnąć na duże zwierzę, 
gdyby był odpowiednio odżywiony. Patrzyli na siebie w 
milczeniu. Pies co parę chwil przełykał ślinę, a stary widać 
przeżuwał swoje myśli. Śnieg znowu zaczynał prószyć.
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- Jeśli zamierzasz spędzić Wigilie na tym przystanku, to 
lepiej chodź ze mną - powiedział nagle człowiek w stronę 
psa, który spojrzał na niego najpierw ze smutkiem, potem z 
niedowierzaniem. - No chodź, chodź - przynaglał stary 
ruszając przed siebie. Zapach oddalił się niebezpiecznie.

Pies podniósł się, podszedł parę kroków. Potem zatrzy
mał się i obejrzał nerwowo w stronę śmietnika - to przynaj
mniej było pewne. Ale tam też go ciągnęło. Pochylona po
stać człowieka zmniejszała się w oddali. Przypomniał sobie 
ciepło jego głosu, bardziej upajające niż zapach wydobywa
jący się z torby. Nikt nigdy nie przemawiał tak do niego. W 
kilka sekund dogonił starego i trącił nosem jego rękę.

- A jesteś - ucieszył się człowiek. Poklepał go pieszczotli
wie po pysku. Aż dreszcz go przeszedł, tak rozkoszna wy
dała mu się ta pieszczota. Przysunął się bliżej, jak najbliżej 
nogi starego.

Szli długi czas w milczeniu. Przystawali, człowiek odpo
czywał pogadując do zwierzęcia, potem znowu szli, a pies 
czuł jak z każdym krokiem jego ciało, od czubka nosa aż po 
koniec ogona, wypełnia coś miękkiego, ciepłego, co przele
wało się w jego trzewiach wielką fala.

Czuł, jak między jego żebrami tłucze się jakiś ptak, trze
począc skrzydłami. W gardle go łaskotało od tego trzepotu... 
Uczucia te były tak nowe, nieznane, a ich źródło związane 
było nierozerwalnie z osobą starego. Chciał mu to jakoś 
okazać, rzucił się więc do przodu, biegał przez chwilę to tu, 
to tam, aż znalazł oblodzoną gałąź, którą chwycił w zęby i 
przyciągnął z trudem pod nogi człowieka. Zadowolony 
usiadł merdając ogonem.

- Cóż to piesku - stary chciał odrzucić gałąź na pobocze, 
ale widząc wzrok psa zmienił zdanie. - No dobrze rozpalimy 
tym w piecu.

Na szczęście do domu było już niedaleko.
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*

Całe życie Heleny było czekaniem... Na początku na 
dorosłość, która była czymś nieskończenie tajemniczym, 
pachnącym perfumami matki, gdy pochylała się w wieczo
rowej sukni nad łóżeczkiem całując ją na dobranoc i odpły
wając w ciemność, gdzieś poza dziecinny pokój . Było też 
wiele innych spraw drażniących i niepokojących, wywołu
jących uczucia nie do końca nazwane, na które się czekało.

Dużo później owa dorosłość otoczyła Helenę ze wszy
stkich stron, podstępnie i zaborczo, topiąc ją prawie w mo
rzu słów bez znaczenia, pustych godzin w czasie których nic 
się nie działo, bezsensownych znajomości...

Marzec

Nigdy nie lubiłam okresu, kiedy następowało przełamy
wanie pór roku. To mocowanie budziło we mnie uczucie 
rozdrażenienia i niepokoju. Może zbyt przypominało mi 
moje własne zapasy ze sobą? Mój odwieczny brak czasu, 
uniki przed podejmowaniem ostatecznych decyzji... Wola
łam już zimy, niechby najbardziej przywalone śniegiem i 
mroźne, lata - najbardziej upalne, ale za to konkretne, bu
dzące zaufanie niezmiennością. Nie przerażały mnie letnie 
deszcze, będące przecież niczym innym jak tylko powierz
chownym kaprysem ciągłej pogody. Tak drażniącej w mar
cu czy kwietniu. Już samo spojrzenie na niebo w tych mie
siącach było czymś przygnębiającym. Szaro-ołowiane 
chmury i nagle odkrywający się gdzieś nieoczekiwanie skra
wek nieskazitelnego błękitu - co za wyrachowanie. Udawa
łam, że tego nie widzę. Ani nabrzmiewających pąków agre
stu, który zazielenił się najwcześniej, ani też innych złud
nych przejawów wiosny.

- No widzicie, i po co wam to było - mówiłam z ironią do
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tychże krzaków agrestowych, kiedy w kilka dni później 
marzły pokryte śniegiem, który bezkarnie spadł w nocy. - 
Trzeba było przespać, przemilczeć, co najmniej do maja, 
kiedy już wszystko będzie pewne do końca...

Nie słuchały mnie, wiedzione jakimś sobie wiadomym 
rytmem - rozkwitały. Bez cienia wahania tkwiłam na mar
ginesie ich istnienia, nieustannie szarpana wątpliwościami.

- Teorię to ty masz opanowaną - mówiła z przekąsem 
Maria.

*

- Zaraz poznam cię z Maćkiem - powiedział Piotr, słysząc
o moich problemach z realizacją pewnego przedsięwzięcia, 
które leżało mi na sercu od dłuższego czasu. "Kochany 
Piotruś" - pomyślałam, kiedy znikał w tłumie zaproszonych 
gości. Mnie zresztą też porwał ktoś ze znajomych.

- Gdzie się podziewasz - wysapał nad uchem po dobrej 
półgodzinie mój kolega. - Chodź, już go znalazłem.

Pod ścianą, obok naszego stolika, na jednym skrawku 
wolnego miejsca stało dwóch mężczyzn zatopionych w roz
mowie. Jednego z nich znałam z widzenia, więc musiał to 
być ten drugi. Piotr, jak gdyby nigdy nic, włączył się do 
dyskusji, zupełnie o mnie zapominając. Po dobrej chwili, 
zniecierpliwiona, szarpnęłam go za rękaw, wskazując ocza
mi na nieznajomego, który widać zauważył moje manewry, 
bo uśmiechnął się kątem ust. Piotr przedstawił nas i poszedł 
sobie. Zaczęłam wyjaśniać, o co mi chodzi.

- Może usiądziemy - przerwał mi Maciek i wskazał wolne 
miejsce przy stoliku. Paplałam dalej. Słuchał mnie uważnie. 
Tak uważnie, że w pewnym momencie straciłam wątek, 
który nagle wydał mi się nieistotny. "Jaki on ciemny i mro
czny" - myślałam gdzieś tam w głębi siebie. Starałam się



jednocześnie przeciwstawić się temu spojrzeniu.
- Zatańczymy - powiedziałam nagle, zupełnie ni w pięć 

ni w dziesięć, tonem wcale nie pytającym. Skinął głową. 
Dopiero na parkiecie powiedział, że nie umie i nie lubi 
tańczyć. Było mi to zupełnie obojętne. Nasze oczy były na 
tej samej wysokości. "Jest równy ze mną, trochę za niski, jak 
na mężczyznę" - pomyślałam. Patrzyłam na niego spod rzęs, 
unosząc w lekko ironicznym uśmiechu prawy kącik ust, jak 
to miałam w zwyczaju, kiedy traciłam pewność siebie.

-Jesteś czarownicą, hipnotyzujesz mnie tym swoim wzro
kiem - szepnął mi do ucha. Przytuliłam się do niego wdy
chając zapach dobrej wody toaletowej. Było mi dobrze.

Wpadłam do klubu zupełnie przypadkowo, po całym 
dniu wyczerpującej pracy. Byłam zmęczona i głodna. A jego 
ramiona były takie ciepłe i przytulne. "Dlaczego nie? - uspra
wiedliwiłam się natychmiast - to przecież nic złego, muszę 
trochę odpocząć".

Jednak odpoczynek nie był mi dany. Nasze oczy ciągle nie 
mogły się od siebie oderwać, a próby banalnej rozmowy, 
którą z powodu zbyt głośnej muzyki trzeba było wszepty
wać sobie do ucha, stanowiły pretekst do delikatnych muś
nięć wargami. Potem była tylko muzyka...

- Chyba nie wiesz jak działasz na mężczyzn, jesteś niesa
mowita. Przestańmy już tańczyć, jeśli nie chcesz, żebym 
zdarł z ciebie ubranie... - usłyszałam nagle. Spojrzałam na 
niego nieprzytomnie.

- Dlaczego? - zapytałam głupio, wyrwana ze swojego 
błogostanu. Jego spojrzenie złagodniało.

- Chodźmy do stolika - popchnął mnie przed sobą. Towa
rzystwo było rozbawione i nikt na szczęście nie zwracał na 
mnie uwagi. Maciek trzymał mnie za rękę, bawiąc się moimi 
palcami.

- Czego ty właściwie chcesz? - zapytał.
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Wzruszyłam ramionami.
- Niczego wielkiego, trochę ciepła i czułości przez nastę

pną godzinę. Jestem taka zmęczona - odgarnęłam włosy. 
Było mi przykro, zachowywałam się głupio. Przecież to 
tylko facet i to jeszcze z tych, którzy zaliczają panienki w 
dużych ilościach. Przy jego zawodzie... - myślałam smętnie.
- Rzeczywiście, znalazłaś sobie idiotko obiekt. W głowie ma 
na pewno wszystko, tylko nie ciepełko pomieszane z czuło
ścią. Byłam na siebie coraz bardziej zła...

- Zatańczymy?... - tym razem Maciek wyciągnął mnie na 
parkiet. Zaraz potem przytulił i pocałował w policzek. Prze
praszam - powiedział - ale na wszystko inne potrzeba prze
cież czasu. Wybacz, że potraktowałem cię tylko jako kobietę...

- Nie szkodzi - mruknęłam - przecież w końcu nią jestem, 
a że zachciało mi się czego innego...

Pogładził mnie po włosach.
-Jesteś czarownicą...
Miasto było puste i ośnieżone, kiedy wyszliśmy z klubu. 

Trzymałam rękę w kieszeni jego płaszcza. Niestety, najbliż
szy postój taksówek był rozpaczliwie blisko. Zanim zatrzas
nął za mną drzwi samochodu, przytulił mnie na chwilę i 
powiedział:

- Uważaj na siebie, wkrótce się zobaczymy.
Wiedziałam jednak z doświadczenia, że pewnych spot

kań, czy też wrażeń nie należy powtarzać. Są tak ulotne, 
nieuchwytne, a wszelkie powtórki grożą rozczarowaniem. 
M ilczałam  przytom nie, bo i jak to w ytłum aczyć 
mężczyźnie?...

Zadzwonił po tygodniu. Ale był to już inny Maciek i 
zupełnie inna rozmowa. Żona Piotra, Ewunia nie mogła 
wyjść ze zdumienia, że już nigdy się z nim nie spotkałam.

- No wiesz, ależ ty jesteś głupia, co ci szkodziło, sprawia
liście wrażenie zakochanych od pierwszego wejrzenia.
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Przynajmniej on. A może to był właśnie ten książę, na 
którego czekasz?! - zapaliła nerwowo papierosa. - Ja bym 
nie przegapiła takiej okazji - wzruszyła jeszcze raz ramiona
mi nad moją głupotą.

- Jak kocha to zadzwoni - usiłowałam się bronić.
- Wiesz co, moja droga, ja bym nie zadzwoniła, gdyby ktoś 

mnie tak zbył - dodała patrząc na mnie z niechęcią.

Kwiecień

Dzwoni Iza. Odbieram telefon miedzy jednym i drugim 
pacjentem.

- Stawiasz szampana - słyszę jej entuzjastyczny głos w 
słuchawce. A więc udało się, jednak książka będzie wydana. 
Czuję, jak rosną mi pod fartuchem malutkie skrzydełka. Dla 
równowagi następna wiadomość jest niemiła - prawdopo
dobnie nie wypłacą nam jutro poborów, bank zablokował 
konto. Liczymy, że to tylko pogłoski. Żadna z nas nie wy
obraża sobie, co by było gdyby... Ja i tak już pożyczyłam 
pieniądze od Marylki (nieoceniona kobieta), od kilku tygo
dni marzę o pięknych sportowych butach, które widziałam 
na wystawie. Pani za ladą uśmiecha się. - Została ostatnia 
para - mówi.

Lżejsza o kilkaset pożyczonych tysięcy i z upragnioną 
parą butów zmierzam do domu. Nawet nie staram się my
śleć, co będzie jutro.

Wielkanoc.

Wczorajszy dzień po prostu zmarnowałam. Miałam całe 
morze wolnego czasu, ale, niestety, nie mogłam opanować 
jakiegoś wewnętrznego niepokoju i chaosu. Nawet kiedy 
sięgnęłam po książkę, litery skakały mi przed oczami, jak 
gdyby miały swoje własne, niezależne życie.
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*

Przeczytałam jednym tchem opowiadanie Sylwii Plath. 
Mroczno w nich, wszędzie czai się pierwiastek obłędu i 
śmierci.

*

Poczuła gwałtowny ból w lewej stopie - widocznie jakiś 
kamyk wpadł jej do pantofla. Schyliła się, żeby go wytrząs
nąć i nagle wybuchła w niej potrzeba głośnego, rozdzierają
cego płaczu - takiego, jakim płaczą czasem małe dzieci, 
kiedy zabiera się im ulubioną zabawkę lub cukierek. Dzisiaj 
właśnie przydarzyło się i jej coś takiego. Zabrano jej nadzie
ję. Z trudem zapanowała nad cisnącymi się do oczu łzami. 
Rozejrzała się za wolną ławką i przysiadła na chwilę. Poczu
ła, że nie jest w stanie zrobić ani kroku dalej. Obezwładniła 
ją w jednej chwili świadomość nieszczęścia, które od dziś 
miało być jej udziałem.

- Jak ja sobie z tym wszystkim sama poradzę - myślała 
bezradnie, rozglądając się wokół. Przez chwilę ogarnęło ją 
poczucie nienawiści do świata, który w obliczu tej strasznej 
rzeczy, która właśnie jej się przytrafiła - pozostaje niewzru
szony, chłodny, obojętny... Wyrzuciła wreszcie mały kamyk 
z pantofla i zdziwiło ją, że zadał jej tyle bólu. Ta zwykła 
czynność zmobilizowała ją trochę i nawet uśmiechnęła się 
na myśl, ile to razy przysiadała w swoim życiu na tej ławce, 
ile dziewczyńskich problemów było na niej poruszanych, a 
później i tych poważniejszych, kobiecych.

-Tyle spraw przeszło i po co była ta cała szarpanina ze 
światem - pomyślała z rezygnacją.

Nagle przypomniała sobie słowa, które na krótko przed 
śmiercią napisała zmarła w wieku 36 lat nowozelandzka

134



pisarka, Katarzyna Mansfield: "Mam wrażenie, że moje ży
cie było zatrzymywaniem się w coraz to innych hotelach". 
W którymś z nich zresztą umarła samotnie. Przeszył ją 
dreszcz.

- Jakie to jednak straszne - pomyślała, czując raczej niż 
rozumiejąc do końca wymowę tego stwierdzenia - jakie to 
straszne umrzeć w obcych, zimnych ścianach, pod cieka
wskim wzrokiem pokojówki, w pościeli o niewiadomym 
zapachu, która przedtem okrywała tysiąc innych ciał. Taka 
śmierć jest bezosobowym wydarzeniem, wręcz nietaktem.

Z ulgą podniosła się z ławki... Czas wracać.
- Cokolwiek mi się przytrafi, czas wracać do domu - 

powiedziała na głos.

*

- Sama sobie wykreowałaś to nieszczęście - powiedziała 
Ewa pod koniec kolacji i dodała - że też człowiek sam dla 
siebie jest najgorszym wrogiem. Zupełnie tego nie rozu
miem - skrzywiła z niechęcią pełne usta.

Zapatrzyłam się na jej wargi powleczone warstwą szmin
ki - równie nieskazitelnie teraz, co rano. A wiedziałam 
przecież, że nie poprawiała makijażu.

- Jak ona to robi - zastanawiałam się słuchając jej jednym 
uchem. Fakt ten zafrapował mnie w tej chwili bardziej niż 
moje własne nieszczęśliwe powikłania sercowe, które zre
sztą zdążyły już przeminąć.

Ewa była winna całemu zamieszaniu. Przyszło jej bowiem 
kiedyś do głowy poznać nas ze sobą - mnie, osobę skompli
kowaną i trudną nawet dla siebie samej, oraz owego młode
go człowieka, równie pięknego, co powierzchownego i płyt
kiego. Zapewniało to mojej osobie kilka miesięcy intensyw
nego cierpienia i szarpaniny, o której wiedziała tylko ona i
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kilka zaprzyjaźnionych dziewczyn z naszej paczki. Obiekt 
mojego uczucia zajmował sie spokojnie pracą i miłym spę
dzaniem wolnych chwil w towarzystwie płci odmiennej. 
Nie uczestniczył w moim cierpieniu, za co szczerze i z 
oddaniem go nienawidziłam.

- Dałaś się zdołować takiemu głupkowi - mówiła dalej 
Ewa. - Zaczynam powątpiewać w twoją inteligencje - dodała 
złośliwie.

- Łatwo ci mówić - zaperzyłam się. - Ja go kocham, tęsknię 
za nim, serce mi boli - rozumiesz?

Ewa uśmiechnęła się łagodnie.
- Czy ten mężczyzna spełnił jakiekolwiek twoje oczekiwa

nia? - spytała.
- No nie - przyznałam szczerze - tyle, że jest taki śliczny - 

zaskomlałam, czując głupotę tego stwierdzenia. Ewa wes
tchnęła. Rozumiała mnie. Byłam jak psychicznie chory, do 
którego nic nie dociera.

Wlokłam się ulicami z ciężkim sercem. "Sześć miesięcy 
wyrzucone z życia" - dumałam smętnie. Bóg raczy wiedzieć, 
ile to jeszcze potrwa. Mimo komizmu lub raczej groteski, 
którą chciałam dostrzec w tej sytuacji, kosztowała mnie ona 
zbyt wiele nerwów. Postanawiałam codziennie skończyć ze 
wszystkim. Jednak właściwie nie było z czym, ponieważ to 
męskie bóstwo nie wykazywało zainteresowania moją oso
bą, a całe nieszczęście było raczej moim udziałem. A także, 
jak przypuszczam, wytworem mojej chorej już teraz 
wyobraźni. Zwykle tak ze mną było, że jeśli już się w coś 
angażowałam, to całkowicie i bez reszty.

Maj

Już nie budzę się w niedzielę z duszą pełną radości, takiej 
rozpierającej płuca, która nie wiadomo skąd się bierze, chy
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ba z samego faktu istnienia. Niby cieszy mnie, że świeci 
słońce i to ono właśnie obudziło mnie; za oknem cały ptasi 
chór, ale ta radość podszyta jest jakimś smuteczkiem... Nie 
wyskakuję z łóżka, o nie. Wysuwam się powoli, nieufnie, z 
niepokojem. Świadoma całej, uprzykrzonej rzeczywistości, 
która czeka dosłownie za rogiem aż będę gotowa. I zaraz 
później jak mokra suknia oklei mi ciało.

*

Stara kobieta wychowywała chłopca w wielkiej miłości do 
lasu. Wierzyła głęboko w wielką moc uzdrawiania i kojącą 
właściwość zielonej, gęstej ciszy. Często widywałam tych 
dwoje, jak trzymając się za ręce znikali za bramą ogrodu, 
żeby przepadać na długie godziny za ciemnymi konarami 
drzew. Niecierpliwie czekałam na ich powrót. Przychodzili 
późno, kiedy znudzona zajmowałam się czym innym. Sia
dali oboje w kuchni, przesyceni zapachem igliwia. Na stole 
piętrzyły się grzyby, zioła o cierpkim, podniecającym zapa
chu, przedziwne jagody, które niania rozkładała na parape
cie mrucząc przy tym niezrozumiałe dla mnie słowa. Mały 
chłopiec siedział nieruchomo zapatrzony w kolekcję szy
szek. Żadne z nich nie zauważało mojej obecności. Po każdej 
takiej wyprawie wydawali się być jacyś inni, bardziej mil
czący, pełni nieznanych mi tajemnic.

czerwiec

Zachłystuję się bezmiarem słonecznych, leniwych dni. 
Ciągle mi mało grzebania w warzywniku, na tyłach ogrodu. 
Szeroką falą rozlewa się we mnie poczucie bezpieczeństwa, 
kiedy znad książki zerkam na niezniszczalną, odwieczną 
ścianę lasu. Na kwietnikach coraz to inne okazy zakwitają i 
rozpychając się wygodniej krzyczą - teraz ja, teraz nasza
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kolej. Mogłabym takie dni jeść jak wiejski chleb - wielkimi 
kęsami. Bez obawy o przejedzenie.

*

Bezszelestnie "Tancerki" Degasse'a wynurzają się z błękit
nych mroków, żeby przybrać postacie zwykłych dziewcząt. 
Rozglądam się po sali - niedbale ubrane, uczepione swoich 
mężczyzn, zbyt hałaśliwe. Z ulgą wracam do przesyconego 
szarością błękitu, bladości smukłych dłoni, poprawiających 
wiązanie przy baletkach. Ich ciała wyglądają jak przesycone 
światłem księżyca prosto od Debussy'ego. Ktoś szarpie in
nie za ramię. Prawda, przecież nie mamy czasu... Spoglą
dam jeszcze raz na tamte - uwięzione w błękicie.

"Jak to dobrze, że dla nich czas nie istnieje, już nie" - myślę z 
zawiścią. I nagle marzy mi się, żeby i mnie ktoś tak zamknął w 
jakichś szarościach i beżach z kroplą morskiej zieleni. Zwie
rzam się koleżance z tych rojeń. Wzrusza ramionami.

- Pamiętasz jak kiedyś Piotr nalegał, żebyś dała się uwie
cznić pewnemu portreciście? - pyta.

- Tak, pamiętam. Tylko, że Piotr mi się nie podobał, nie 
chciałam od niego niczego.

- Oczywiście - kontynuuje moja przyjaciółka - byłaś wtedy 
zadurzona po uszy w tym przystojnym głupku z lokalnej 
gazety, który potraktował cię zresztą jak jeszcze jeden kąsek 
do przeżucia.

Krzywię się z niesmakiem - że też musiała mi o tym 
wspomnieć właśnie tutaj, w tym miejscu. Nagle przypomi
nam sobie tamto cierpienie, prawie fizyczny ból tęsknoty. A 
przecież spopieliło się, wygasło...

- Piotr po tym, jak go rzuciłaś, upijał się regularnie - 
ciągnęła bezlitośnie Ela.

Tak, to był pewnie jedyny facet, który chciał mnie uwie
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cznić - rozmyślam smętnie. Sama nie wiem, czemu go tak 
podeptałam, może z zemsty, chociaż nie łubie tego słowa. 
Pewnie z żalu, że tamten... Boże, jakie to niepotrzebne i 
skomplikowane. Tak rozpaczliwie mam ochotę wrócić do 
Degasse'a i zanurzyć się znowu w bezpieczny, zamrożony 
w czasie, gest białej dłoni.

*

Irena czuła namacalnie upływ czasu, który popychał jej 
związek w coraz to nowe rejony, zmieniając, wbrew jej woli 
jego jakość, smak. To ją załamywało i odbierało radość bycia 
z Andrzejem. Nieuchronne zmiany wpychały ją w nurt, 
którego wcale nie pragnęła poznać, któremu opierała się z 
całych sił. Coraz częściej zauważała, że wspaniałe ciemne 
oczy Andrzeja spoczywają na niej jak gdyby przez przypa
dek, bez należnego zainteresowania. Dotyk dłoni staje się 
nawykiem. Umiejscowił ją w swojej hierarchii zdarzeń, 
wtłoczył w ramy swoje rzeczywistości - myślała rozpaczli
wie, szukając wyjścia z sytuacji.

- Czy ty jesteś na tyle głupia myśląc, że reszta życia 
przejdzie wam na trzymaniu się za rączki? - pytała ją z 
niedowierzeniem Barbara.

Owszem, była taka głupia. I nie tyle może chodziło o to 
trzymanie za rączki. Chociaż ciągle czuła niedosyt dotyku 
jego skóry. Chodziło o ten nieustanny zachwyt nad sobą, o 
cud bycia razem. No cóż. Widocznie było to tylko jej udzia
łem. Andrzej zadziwiająco szybko przeszedł nad tym cu
dem do porządku dziennego.

- Za dużo czytasz - skwitował, ukrócając jej biadolenia nad 
ludzką naturą, po których zamierzała przejść do idiotyczne
go babskiego pytania - czy mnie jeszcze kochasz. Siedziała 
markotna nad herbatą. Sama, z włosami w nieładzie i nie-
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umalowaną twarzą. Nagle brzydka i postarzała o całe dzie
sięciolecia.

- Trzeba coś z tym zrobić - myślała zdeterminowana, 
przeczuwając klęskę, cierpienie i całe to późniejsze zawiro
wanie, które znała, a które niszczyło jej życie na przeciąg 
kilku miesięcy.

*

Gosi Z ubryckiej

Wysupłuję żeton z portmonetki i dzwonię do Gosi. Tele
fon odbiera jej mąż.

- Daj mi Gośkę - mówię. On jeszcze żartuje, że z nim nie 
chcę rozmawiać, ale jestem zbyt nieszczęśliwa, żeby dysku
tować. Chyba to wyczuwa.

- Gosia, przyjedź, potrzebuję rozmowy.
- Zaraz, dam obiad dzieciom - mówi bez zbędnych tłuma

czeń.
Jedzie z drugiego końca miasta, żeby być przy mnie. A ja 

mam znowu problemy. Przyjeżdża po godzinie zdyszana, 
w domowej sukience. Wykłada na stół papierosy, siada w 
fotelu i patrzy na mnie bez słowa. Mówię, marudzę, rozczu
lam się nad sobą, męczę ją swoimi sprawami. I samą mnie 
śmieszy to, co słyszę - jeszcze jeden nieudany facet w moim 
życiu. Z tego wszystkiego najbardziej cieszy mnie Gosia. Że 
jest, że siedzi naprzeciwko mnie.

*

Opóźniała maksymalnie wyjście z pracy, bo przecież 
mógł jeszcze zadzwonić. Kiedy jednak sprzątaczka patrzyła 
na nią wyczekująco - wychodziła. Do domu wracała długo, 
zatrzymując nieobecny wzrok na odpychająco zimnej szy
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bie, za którą manekiny o pustych oczach patrzyły na nią 
drwiąco. Kuliła się pod ich wzrokiem i szła dalej...

Potem wchodziła do sklepów kupując jedzenie, które, jak 
wiedziała z doświadczenia, będzie wierciło się i skręcało z 
niecierpliwości w opakowaniach, aż zatraci swój smak i 
wygląd. W końcu jednak ogarniała ją wystudzona cisza 
mieszkania, w którą i tak musiała nieuchronnie się zanu
rzyć. Postanawiała przez moment, ogarniając je wzrokiem, 
że dzisiaj będzie inaczej... Ale i tak po wykonaniu prawie 
mechanicznie i bez zainteresowania paru czynności, zupeł
nie bezwiednie przygotowywała się do tego misterium cze
kania... Kawa, alkohol, papierosy. Nerwowe zerkanie na 
zegar, nasłuchiwanie kroków na schodach. Wszystkie zmy
sły wyczulone i napięte do ostatnich, bolesnych granic. 
Gdzieś tam w głębi drzemała myśl, że przecież nawet jak 
przyjdzie, to niczego to przecież nie zmieni. Oprócz 
późniejszego niesmaku, że oto znowu zadowoliła się okru
chami, które on tak łaskawie rozdawał, przecież nie tylko 
dla niej. Przedtem pusta rozmowa przy stole... Chłonęła ją, 
żeby w bezsenną noc trawić każde słowo od początku, 
doszukiwać się jakichś jego ukrytych znaczeń. Tyle miała 
mu do powiedzenia, tyle rozmów przeprowadziła w 
wyobraźni, ale brak zainteresowania na jego twarzy spra
wiał, że z trudem kleiła zdania...

Wszystko w tym związku było nie tak od samego początku.
- Więc właściwie po co? - zapytała kiedyś.
- Cóż, czasem mnie do ciebie ciągnie - odpowiedział 

patrząc na wzór tapety, gdzieś poza nią.
Poczuła się zmiażdżona, prawie upokorzona. I ten jego 

uśmieszek, zarozumiały, bezczelny. Kiedyś nie wytrzymała
i powiedziała mu, żeby odszedł, zostawił ją w spokoju. 
Odwrócił się od drzwi i rzucił:

- Będziesz nieszczęśliwa.
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Roześmiała mu się w twarz. Ale wiedziała, że tak będzie.
Potem zaczęła czekać. Nie odwiedzała już nikogo, sie

działa wieczorami w fotelu, bo przecież nie można było jej 
tak zostawić, bez słowa, bez wyjaśnienia, bez walki... Pa
trzyła na swoje odbicie w lustrze dziwiąc się, że można jej 
nie kochać.
Sierpień

Upał. Szeroko otwarte drzwi werandy wpuszczają do 
mroków stołowego pokoju pęki światła. Słyszę jak bije ze
gar. Czas odpada kawałek po kawałku. Czytam.

- Znowu ta sama książka? - pyta lekko ironicznie moja 
matka.

Tak. Ale lubię te znajome akapity, przyjazną treść, w 
której rozsiadam się z miną stałego gościa, prawie przyja
ciela domu. Czuję się przytulnie i bezpiecznie. I już właści
wie nie obchodzą mnie tak bardzo losy bohaterów. Smakuję 
zdania, poszczególne słowa. Zachwycam się urokiem nie
których zwrotów. Zanurzam twarz w gąszcz czarnych lini
jek, chłodny i uporządkowany, wiodący niezmiennie do 
końca znanego przecież, a więc nie stresującego zwrotami 
akcji.

Upał powoli stygnie. Lubię ogromnie takie popołudnia 
starannie oczyszczone z wydarzeń mojego osobistego ist
nienia, wydarte rzeczywistości, która jak nieproszony gość, 
nadąsana, przysiadła niedaleko. Czekając tylko na właści
wy moment...

*

Chodzenie ulicami, do całkowitego zmęczenia, stało się 
jej nowym nawykiem. Czuła się wtedy wyobcowana z ist
niejącej rzeczywistości, jakby unosiła się poza czasem i prze
strzenią. Jej oczy rejestrowały przesuwające się morze ludzi,
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spieszących do sobie tylko wiadomych spraw swoimi dro
gami, do których ona nie miała dostępu. Nawet im tego 
zazdrościła. Mijali ją obojętnie. Patrzyła na młode dziewczy
ny, uczepione swoich mężczyzn, wymieniały z nimi jakieś 
słowa, przeplatając je wybuchami śmiechu, który toczył się 
po chodniku jeszcze nieskażony jadem przyszłych wyda
rzeń. Czasem tylko jakiś gest, bardziej czuły niż inne, budził 
w niej fragmenty wspomnień, ale zaledwie zarys, który na 
chwilę porażał ją jak iskra, po czym przesuwał się wzdłuż 
ciała ku obolałym nogom...

Widziała oczami wyobraźni te same dziewczyny za kilka 
lat, dźwigające siatki z zakupami, z uwieszonymi doń za
smarkanymi dziećmi, burkliwie odpowiadające coś znu
dzonemu mężczyźnie postępującemu kilka kroków za nimi. 
Czy był to ten sam chłopak, dla którego wtedy wkładały 
najpiękniejszą suknię?... Kogo zresztą to obchodziło.

Ktoś czasem zatrzymywał wzrok na jej twarzy ściągniętej
i zamkniętej od zewnątrz jak kamienna brama, na długim 
po kostki, ciemnym płaszczu, czyniącym z niej przedziwną 
mniszkę z czarnymi skrzydłami włosów. Ktoś czasem usi
łował ją zagadnąć i uciekał, poparzony lodem jej wzroku, 
do tamtych kobiet o nogach przedwcześnie porysowanych 
siecią żylaków, do małych mieszkań przesiąkniętych odo
rem pieluch i kłótni, tego upiornego koktajlu, który sączony 
codziennie powodował uzależnienie...

*

Wizyta była niespodziewana. Otworzyłam drzwi z pew
ną dozą niechęci, już bez tego oszalałego trzepotu serca, 
zwyczajnie, tak jak się otwiera obcemu. Na krótką chwilę 
ogarnął mnie jednak żal, że minęło... Ruchem stałego bywal
ca rzucił płaszcz na fotel. Nie powiesił na wieszaku, przed
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którym tyle razy go ostrzegałam, a który trzymał się ściany 
tylko siłą własnej dobrej woli. Więc pamiętał...

Usiedliśmy w kuchni. Nastawiłam wodę na gaz i znów 
przypomniałam sobie, jak kiedyś, całe wieki temu, zanim 
jeszcze doszło do zerwania, napisałam piosenkę: Usiądzie
my sobie przy kuchennym stole, zrobię ci herbatę, może 
dwie. Mój kolega, kompozytor, który miał napisać do niej 
muzykę, przeczytał i skrzywił się nieznacznie.

- Wiesz Haneczka, to mi się podoba, ale dlaczego ty 
zawsze piszesz o czymś, co się skończyło? Napisz wreszcie
o uczuciu, które trwa, napisz coś radosnego. Te twoje teksty 
doprowadzają mnie do depresji.

- Oddawaj - zaperzyłam się - każdy pisze jak umie i czuje.
- Nie, nie to miałem na myśli. Tekst jest świetny, chodzi 

mi raczej o ciebie. Dlaczego nie potrafisz pisać inaczej? Czy 
dlatego, że nie umiesz inaczej żyć?

Pominęłam wtedy milczeniem jego wywody. Ale było w 
tym wiele prawdy. Wszystko, czego dotknęłam, było już w 
jakimś stopniu przeznaczone na zagładę. We wszystkim 
dopatrywałam się końca, a nawet starałam się go przyśpie
szyć z jakąś obłąkaną niecierpliwością, która goniła mnie nie 
wiadomo dokąd.

Woda zagotowała się, a ja nadal tkwiłam przy kuchence 
bezmyślnie trzymając w ręce filiżankę.

- Może ja to zrobię? - zapytał.
Otrząsnęłam się z natrętnych wspomnień. Usiedliśmy 

nad parującą herbatą. Patrzyłam na jego twarz, piękną i 
mroczną, która jakiś czas temu wydawała się twarzą 
księcia z bajek mojej niańki. Tak byłam tą urodą zachłyś
nięta! Ale książę mówił rzeczy płaskie i nudne. Musia
łam wysłuchiwać nie kończących się opowiastek o pode
rwanych panienkach, czy też narzekań na wszystko. 
Czas przeciekał przez palce, a ja głupia czekałam, że
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wreszcie odezwie się ludzkim głosem.
- Cóż ty chcesz - powiedziała kiedyś koleżanka, której 

zwierzyłam się ze swoich rozczarowań. - Nigdy w życiu 
uroda nie szła w parze z rozumem. Albo się z tym pogo
dzisz, albo nie.

Nie pogodziłam się. Patrzę bez żadnych uczuć na tę twarz
i dziwię się, że straciła już władzę nade mną. Trochę tylko 
szkoda, że tak szybko, bez walki, bez żadnego starania. No 
cóż, pewnie nie było między nami niczego, o co warto 
byłoby walczyć.

Sierpień

Sierpniowe noce nie były już takie urokliwe jak czerwco
we, czy majowe. Ptaki przestawały już śpiewać, tylko w 
suche powietrze, pachnące zwiędłą od upału trawą, wdzie
rał się metaliczny odgłos świerszczy. Lato pośpiesznie pa
kowało walizki i już nie było specjalnie zainteresowane 
upiększaniem ostatnich swoich dni. Czekałam a to na koniec 
remontu, a to na przeprowadzkę. I właściwie sama już nie 
wiem na co. Byłam jednak owym Czekaniem tak pochłonię
ta, że pozostałe czynności spełniałam niejako automatycz
nie, w nieustannym pośpiechu, który przecież prowadził 
prostą drogą donikąd...

Październik

Wieczór autorski w Muzeum Historycznym. Jola - wspa
niała jako gospodyni. Kolega czyta swoje wiersze, ja frag
menty nowej prozy, jeszcze nie publikowanej. To znaczy za 
mnie prześlicznie czyta Urszula. Później już, przy wielkim 
zabytkowym stole ci, których najbardziej lubię. Ignacy pięk
nie śpiewa Cohena, płyną wspominki. Obiecujemy sobie 
tyle następnych spotkań... Nagle dzwoni telefon, stojący na
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podłodze. Podrywam się, kiedy Jolanta podaje mi słucha
wkę. Serce zatrzepotało nagle i... usłyszałam głos koleżanki, 
która gratulowała mi wieczoru przepraszając jednocześnie, 
że nie mogła przyjść.

- Czemu nic nie mówisz? - pyta. I nagle olśniło ją widocz
nie. - Wiem, wiem, to miał być kto inny - westchnęła - jakaś 
ty głupia.

Czuję, jak na policzki wypływa mi rumieniec. Słyszę 
trzask odkładanej słuchawki. Wracam do stołu.

- Co to było? - pyta Michał - ktoś cię zdenerwował?
- Tak - odpowiadam. A w duchu przysięgam sobie, że ten 

ktoś zdenerwował mnie po raz ostatni w życiu. I Bóg jeden 
wie, jak bardzo się mylę.

Listopad

Męczy mnie infekcja, z którą nie mogę sobie poradzić. 
Czuję się rozbita i nieszczęśliwa. Nawet sen jest inny niż 
zwykle, nie przynosi ukojenia. Otwieram nagle oczy w 
środku nocy, obudzona jakimś koszmarnym majakiem, któ
rego nie potrafię ubrać w słowa. Gdzieś nad ranem, wiercąc 
się w uwierającej pościeli, przypominam sobie historię, któ
rą opowiedział mi przyjaciel. O swojej chorobie i o tym, że 
nie wychodząc przez trzy miesiące z pokoju, wiele przez ten 
czas czytając, zdołał przewartościować, poukładać wszy
stko w swoim życiu.

- To, kim teraz jestem, zawdzięczam właśnie tamtym 
chwilom - kończy swoją opowieść.

Patrzę na niego z niedowierzaniem i podziwem. Tak mi 
trudno znieść czasem samą siebie, tak trudno wygładzić i 
uporządkować własne wnętrze. I jakaż musiała to być tyta
niczna praca i ogromna siła woli, kiedy ma się jeszcze na 
karku organizm odmawiający posłuszeństwa i wymykający
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się spod kontroli! Więc może i ja...
Może los zesłał mi tę paskudną grypę, żebym zatrzymała 

się na chwilę, spojrzała na tę plątaninę spraw ważnych i 
nieważnych, w których się miotam jak mucha w pajęczynie, 
uplątanej przez nieżyczliwego mi pająka?
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