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F RYDERYK CHOPIN.

Dr. ADOLF CHYBIŃSK1.

W Q ) J g J  szystkie jubileusze artysty- 
czne odznacza ją  się tern, 

) że je s t w nich coś z fa ł
szywej nuty, coś „ludzkie
go, nazbyt ludzkiego11. R o 
bią w rażenie usiłow ania 
odśw ieżenia tego, co św ie- 

żem  nie jest lub jest niern wględnie. W skazuje się z a 
zw yczaj na najlepsze dzieła dostojnika sztuki, tw ierdzi się 
w zapale, iż sztuka jego nic nie s trac iła  na swej „w iecz
nej św ieżości", dodając: „jakkolw iek11, „pom im o“, „choć“... 
i t. d. Z astrzeżeń  nigdy nie braknie... Minie słom iany 
zapał jubileuszowy, i znow u św iat chce wiedzieć tylko
0 najlepszych dziełach jubilata, k tó rem u nie pom ogą ro z 
praw y uczonych w piśmie, uczone p race  specja listów, 
widzących w szystko p rzez szk ła optym izmu naukow ego
1 uwielbienia, do jakiego nie posuw ają się nigdy naw et
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najbardziej obdarzeni tem peram entem  artyści. Jubileusz 
chopinowski był inny... A utorow ie licznych artykułów  
i p rac darem nie szukali dzieł słabszych, któreby im po
służyły w celu z rob ien ia  owych „jakkolw iek11 i „pom im o “ , 
darem nie wysilali się na spokojne jubileuszow e ponow ne 
„mowy pogrzebow e11, a im bardziej zagłębiali się w dzieła 
M istrza, tem  większym staw ał się ich en tuz jazm —i en tu 
zjazm em  tch n ą  ich ekspektoracje. S tw ierdzili, że Chopin 
jest nietylko zupełnie świeży, ale i —jak  w yraził się jeden 
z m uzycznych pub licystów niem ieckich — „\?erdammt m o
dern"; zatrzym ali się przy sto sunku  C hopina do dzisiej
szej muzyki i ze zdziwieniem  zauważyli to, czego p rzed 
tem  u jrzeć nie zd o łali — t. j. że „C hopin jest ojcem  dzi
siejszej m uzyki11, który w m ałych fo rm ach  wypowiedział 
i zdzia łał rzeczy w ielkie. Był to olbrzym , stojący na g ra 
nicy dwuch wielkich epok, wyw ierający wpływy na losy 
dzisiejszej muzyki i podobny do góry, k tó ra  im w iększa 
i wyższa, tem dłuższy za  sobą cień rzuca. A w cieniu 
indyw idualności C hopina skryły się inne wielkie indywidu
alne jednostki. C hciano szukać jakiejś gienetycznej lińji 
rozw ojow ej w tw órczości M istrza- darem nie! C hopin kilku
nasto letn i był już  gotów,- przyszed ł na świat, jako  a rty sta - 
m agnat, k tóry  nie po trzebow ał „dorabiać s ię“ i żyć w wie
ku dojrzałym  z kapitałów  kunsztu , zebranych p rzez m o
zo lną  i w ytrw ałą p racę takiego Haydna lub M endelsohna, 
a naw et B ee th o w n a . Chopin był 'w czas dojrzałym , ży
cie zaś sw e obrócił na niezaw odzące go nigdy tw orzenie 
arcydzieł, z których jedno nie było podobne do drugiego. 
C hopin posiadał bogactw a gotowe; nie udoskonalał, nie 
przem ieniał, nie popraw iał — mógł szczycić się tem, że 
wysiłku i m ozołu  rozum ow ego nie znał. M azurek, wpi
sany do „S tam m buchu“ pięknej hrabiny lub zakochanej 
uczenicy w chwili, gdy nie spodziew ał się, iż wypełni tę 
„vornehm e Pflich t11, przyniósłby sław ę nie o wiele m niej
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szym  od niego,- najsłabszy m azurek, najsłabszy  walc, z a 
pewniłyby trw ałość  sławy kom pozytorow i, któryby szczycił 
się  być ich au to rem  i nic więcej nie napisał. Chopinowi 
nie sp raw iała  żadnej trudności inwencja,- siłą  jej przew yż
szył poprzedników  i następców , a jeżeli jego umysł był 
w tym kierunku niekiedy wytężony, to  chyba tylko celem 
n ad an ia  ra z  pom yślanej idei jeszcze silniejszego i wymo
w niejszego w yrazu. To czyni go podobnym  do B eetho- 
\>ena. Nie znajdziem y w jego dziełach praw ie wcale dwuch 
pom ysłów  melodyjnych, podobnych do siebie— chyba to, że 
lubi zaczynać swe tem aty od dom inantow ych harm ońji. 
Ta bezpośredn iość inwencji, wolnej od wszelkiej w yrozu- 
m ow anej groteski melodyjnej lińji, wolnej od dążności do 
„podobania s ie“, inwencji, pełnej rasow ej piękności i wy
rafinow anej szlachetności, a mimo to natu ra lnej, m usiała 
m ieć nieodzow ne następstw a. To, co jes t szczere, na tu 
ra lne , im pulsywne i wyjęte jakby z dna duszy, wolnej — 
jak  w szystko u Chopina- od konw encjonalnych obsłonek, 
nic m ogło być ujęte w formy, których budow a w ew nętrz
na jest o p arta  na obmyślanych z góry stosunkach  części 
do  siebie i do całości, na  praw ach, przewidujących n a
p rzód  pojaw ienie się tem atu  lub jego części w tem  a nic 
innem  miejscu. F o rm a natu ra lna , form a, będąca niczem 
innem , jak tylko skrystalizow anym  zew nętrznym  symbolem 
uczucia lub szeregu  uczuć i pokrew nych psychicznych fe
nom enów , logicznych w swym procesie, lecz nie znanych 
w swych granicach  — o tóż ta  fo rm a nie m ogła pogodzić 
się  z tem, co było do czasów  C hopina tradycją wieków. 
To co jes t spontanicznem  i naturalncm , płynącem  jak  la
wa z k ra te ru , nie m ogło być pom ieszczonem  w k sz ta ł
cie klasycznej sonaty, form ującej stylowo m aterja ł su ro 
wy. Chopin sta ł się rew olucjonistą , jakiego m uzyka nigdy 
nie wydała,- nie m iał bowiem żadnej tradycji, jakkolw iek 
ta  b u rza  w isiała w pow ietrzu, gdy B eethoven bez reszty
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rozw iąza ł problem at klasyczny i gdy sam  już czuł, że pójść 
dalej—znaczy wyswobodzić muzykę. Żył za  krótko... C ho
pin sta ł się jednym  z najklasyczniejszych przykładów , jak 
idea tw orzy sobie sam a form ę dla siebie, nie naodw rót. 
Dlatego nie przyjął niczego od swych poprzedników . Sam  
stw orzył jednak  form y dla siebie i nie dla swych następ 
ców: C hopina naśladow ać w form ie, rów nałoby  się naśla 
dow aniu jego idei, te zaś  są  tak w yłączną jego w łasno
ścią, iż naśladow nictw o m ożna o d razu  rozpoznać. C ho
pin nie burzył bynajm niej klasycznych kanonów ; sta ł na 
uboczu i to dało  mu siłę. Nie burzył, ale w zniósł gmach, 
w którym  nic było ani jednego budulca nieindywidualnego. 
Gm ach ten nie był tytanicznym , jak tw órczość Beethov>e- 
n a ; ale był odrębnym . Z chwilą, gdy C hopin nie przyłą
czył się do łańcucha gienezy, w k tórym  pierw sze ogniwa 
były klasyczne, o znaczało  to n iesolidaryzow anie się, ozna
czało  bunt. Nie stał jednak w odosobnieniu. M uzyka wy
m agała gruntow nej przem iany w artości. Przyjaciel C ho
pina, H ektor Berlioz, zburzył dotychczasowy schem at in- 
strum entacji. W ykazał, ile skarbów  nieznanych i nie p rze
czuw anych leży w instrum encie, zw anym  ork iestrą . C ho
pin w ykazał, jak  niewyzyskanym instrum entem  był fo rte
pian. P rzez  ich epokow e odkrycia o trzym ała m uzyka ol
brzymi słow nik nowych w yrażeń, k tóre były w stanie wy
razić  wszystko; w yrażenia te były przewidyw ane i p rze 
czuw ane, ale ich nie znaleziono przedtem . Z nano  wiele 
środków  na wypowiedzenie jednego i tego sam ego uczu
cia, jednej i tej sam ej idei, ale nie znano  słow nika, mie
szczącego w yrażenia wszystkich uczuć, wszystkich n a s tro 
jów, wszystkich w rażeń . B eethopen, jak  drugi M ichał 
A nioł, wyolbrzym iał do gigantycznych kształtów  swe idee 
i nadaw ał im tysiączne postacie. C hopin posiadał olbrzy
mie bogactw o tych idei, z których p rzew ażna ilość nie 
była przedtem  znana. P osiada ł rów nież bezprzykładną
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treściw ość. Co inni wyrażali w długich sonatach  i sym
foniach, on  w yraził treściw iej, plastyczniej, głębiej - 
a silniej. Jed n o  preludjum  C hopina jes t w stanie n a
kryć n. p. w szystkie sym fońje M endelsohna lub Schum an
na. K oncen tracja  treści, i w yrazu, i form y u Chopina jest 
czem ś bezprzykładnem  w dziejach muzyki. Tylko uwiel
biany p rzez  C hopina Ja n  S ebastjan  Bach mógł w m ałych 
form ach dać tyle treści, czasem  także M ozart. Zdum ie
w ającą jes t ta  rozm aitość  wyrazu w dziełach naszego Mi
strza . Zbytecznem  byłoby wymieniać, co Chopin w yraził— 
gdyż był w stan ie  znaleźć najplastyczniejszy w yraz na 
wszystko, co dusza w swych głębiach mieści. R ów nież 
zbytecznem  jest w skazyw ać na subtelne różnice w wypo
wiadaniu pokrew nych uczuć i nastro jów , którym  jest wspól
ne ogólne tło  psychiczne. Na jedno w szakże nie zw ró 
cono należytej uwagi: m ianowicie na im presjonizm  C ho
pina, polegający na szybkiem, lecz nieubłaganie logicznem  
p rzerzucan iu  się z jednego n astro ju  w drugi. P om ocną 
była Chopinowi fenom enalna czu łość m odulacji h arm o n i
cznych, k tó re w zbogacił z chwilą, gdy zrozum iał, jak wiel
kim ciężarem  dla sw obodnego rozw oju  muzyki był giene- 
ra łb as . Ucho w spółczesnych, zw iązane z cyfrowanym  sche
m atem , nie m ogło się przyzwyczaić do epokowych now a- 
to rstw  C hopina— epokowych, gdyż na nich spoczął olbrzy- 
Yni rozw ój pojęć harm onicznych od sonaty  c-m oll C ho
pina do ,,E lektry“ S trau ssa  i dzieł M. R egera, o raz  Cl. 
Debussy’ego. P od  tym względem jest C hopin ojcem now o
żytnej muzyki. Z chwilą, gdy zrozum iano  W agnera i jego 
szk o łę , z rozum iano  także C hopina i p rzekonano  się, że 
jeszcze nie zdążył rom antyzm  m uzyczny odbyć osta tecz
nej fazy rozw oju  (Schum ann, Spohr, M endelssohn), a już 
neorom antyczny kierunek był w utw orach  C hopina całko
wicie skrystalizow any. S tanow isko naszego M istrza w no 
wożytnej m uzyce przypom ina w łoskiego m istrza K laudju-
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sza M onteverdiego (1 poł. XVII wieku), który jednem  p o - 
tężnem  uderzeniem  swej gieńjalnej tw órczości otw orzył 
n ieznane szlaki ów czesnej muzyce. Obydwu olbrzym om  
ducha przypadły w udziale napaści ciasnych i złośliwych 
a mocnych w p iórze zoilów.

Chopin jest także pod innym względem heroldem  po
stępu m uzycznego i podstaw ą now ożytnej muzyki. W spo
mnieliśmy już  o jego zerw aniu  z tradycyjnem i form am i. 
Nawet so n a ta  nie była dla niego fo rm ą nietykalną. Zm ie
nił ją  w budow ie—pozostaw ił tylko ch a rak te r i następstw o 
części składowych. Ale formą wolną uświęcił tchnieniem  
swego gieńjuszu. Od C hopina rozp o czą ł się ten p ro ces 
w całej muzyce. L iszt p rzejął odrazu  styl Chopina; jego 
,,A pparitions“ dow odzą, iż był pierw szym  chopinistą. Wol
ną form ę przeniósł także na  muzykę sym foniczną, tw o
rz ąc  t. zw. poem aty sym foniczne. Jedynem  praw em  fo r-  
m alnem  była logika w ew nętrzna, logiczne snucie myśli 
i jasne i na tu ra ln e  przedstaw ienie sto sunku  części do ca
łości. F o rm a w olna jest doskonała , jeśli u tw ór nie zaw ie
ra  miejsc, których stosunek  do części poprzedzających 
lub następujących nie tłom aczyłby się ja sn o  sam  przez się. 
Dzieła C hopina są  pod tym względem klasycznie d o sk o n a- 
łem i .—R ów nież W agner stał się w tym kierunku re fo r
m atorem . S chem at dawnej opery zastąp ił d ram atem  m u
zycznym, w którym  w ew nętrzna akcja psychologiczna tw o
rzy form ę, nie zaś naodw rót. Także na  polu pieśni 
p rzeprow adzono  w tym duchu reform ę. Z am iast pierw o
tnego schem atu pieśni klasycznej w prow adzono w olną fo r
mę, zw aną „durchkom poniertes L ied“. Ju ż  u Schuberta  
znajdziem y ślady tej reform y, k tó rą  ugruntow ał Liszt, ro z 
w inął za ś  i ostatecznie ustalił Hugo Wolff. D zisiejsza tw ór
czość dowodzi trw ałości tych reform , k tó re w swym za 
kresie zapoczątkow ał Fryderyk Chopin.

M uzyka C hopina jes t m uzyką wirtuoza, który opano
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wał swój in strum en t w celach twórczych, nie bacząc na 
to, czy jego utw ory będą łatw e, czy tru d n e  do w ykonania. 
S ą  wszystkie b ardzo  trudne. Zauw ażyć nam  należy, że 
i pod tym względem C hopin stanow i epokę. Chciejmy po
znać jej dzieje i zacznijm y od czasów  dzisiejszych! P o 
w szechnie przyjętym epitetem , jakim  mniej przenikliw i kry
tycy ob d arza ją  w spółczesną m uzykę sym foniczną, jest: „w ir- 
tuozow stw o instrum cntacji". Poczytuje się niemal za błąd, 
a conajm niej za  jednostronność , jeśli kom pozytor wyka
zuje szczególnie wybitne opanow anie instrum entacji, k tó
ra  od prymitywnych prób rozw inęła  się w m iarę odkry
wania w łasności instrum entów  do potężnego zespołu , d rg a
jącego tysiącznem i barw am i i zapow iadającego jeszcze 
dalszy rozw ój. P o rów nu jąc  dzisiejszą o rk iestrę  z o rk ie
s trą  B acha lub H andla, p rzyznam y jej tę sam ą wyższość, 
jakiej nie odmówimy Bachowi i H andlow i w p o ró w n an iu 
z Gabrielim  lub Montev?erdim. Tylko ciasne umysły m ogą 
nie zrozum ieć kardynalnego praw a postępu i rozw oju. 
Celem osiągnięcia co raz  św ietniejszego kolorytu i co raz  
bardziej wyrafinowanych i zróżniczkow anych środków  wy
razu  zw iększyła się tru d n o ść  techn iczna pojedynczych in
strum entów . Klasycznym przykładem  są  naw et dzieła je 
dnego i tego sam ego kom pozytora. I tak np. Beetho\?en, 
który ciągle stopniow ał ekspressy jną zdolność muzyki, po
tęgow ał stale tru d n o ść  techniczną ork iestry . Porów najm y 
zadanie techniczne w altorni w pierw szej, szóstej i dzie
wiątej symfońji, a zrozum iem y konieczność jego postępo
wania. W irtuozow stw o instrum entalne  w m uzyce XIX stu 
lecia jes t n iezaprzeczone. M ałe porów nanie niechaj posłu 
ży dla zrozum ien ia  tej kwestji: porów najm y „ in stru m en ta- 
cję “ poezji M ickiewicza i Słow ackiego a przyznam y te
m u ostatn iem u stanow czą w yższość. Chopin, posługujący 
się w irtuozow ską fak turą, nie miał zam iaru  czynienia k on
cesji na  rzecz w irtuozow stw a, jako  takiego; potęgując tru 
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dności techniczne, czynił to litylko celem uplastycznienia 
w yrazu m uzycznego. Skom plikow ane i w yrafinow ane s ta 
ny psychiczne wymagały bardziej złożonych kombinócji 
w rytmie, rysunku m e lodji, w uderzeniu  ręki, w ro z ró ż 
nianiu brzm ienia jednego i tego sam ego tonu i t. d. W ir
tuozow ską w porów naniu  z poprzednikam i i bardziej skom 
plikow aną jest jego czysto kom pozytorska technika. Bo
gactw o i ró żn o ro d n o ść  idei wymaga bogatszych harm ońji, 
k tó re kom plikowały się w m iarę subtelniejszych odcieni 
tego, co wyrazić m usiał. Chopin jest najdoskonalszem  
zespoleniem  treści, form y i ś ro d k ów technicznych, k tóre 
zaw sze s łu żą  myśli, nigdy sobie sam ym . Co więcej 
tw órczość  C hopina m oże być tylko wtedy zupełnie z ro zu 
m iałą, jeśli zrozum ie się techniczne środki gry w irtuozo
wskiej. Te groteskow e pozornie biegniki i pasaże, ta ol
śniew ająca blaskiem  pom ysłów k o lo ra tu ra  in strum entalna , 
te pojedyncze i podwójne tryle—w szystko to nie jest efe
ktem  dla efektu. Najzwyczajniejszy chrom atyczny bie- 
gnik posiada różne znaczenie w różnych u tw orach  C ho
pina: ra z  brzm i, jak swaw olny śmiech, innym razem , jak 
rozszala ły  pośw ist wichru; czasem  w yraża jakby skargę 
lub w estchnienie om dlałe. Jak żeż  wielką bierze na siebie 
odpow iedzialność w ykonaw ca jego dzieł! O żadnym  kom 
pozytorze nie m ożna powiedzieć w tym stopniu, co o C ho
pinie, że im większa jest dojrzałość w opanow aniu najsub
telniejszych w irtuozow skich środków , tem  bliższe jes t rz e 
czywistości zrozum ienie Chopina. Z drugiej jednak s tro 
ny śm iesznem  je s t tw ierdzenie, że C hopina m ogą grać do
brze i nie-w irtuozow ie, jeśli go „czu ją“ . „P e łn a  tem pe- 
ram en tu “ gra am ato rów  m oże być naw e t bardzo  in tere
sującą; w istocie więzi ona zaw sze uwagę bez względu 
na to, czy grany u tw ór jest zrozum iany, lub nie. Z d ru 
giej jednak strony  n iew ielu p ianistów  zdaje sobie spraw ę 
z tego, na czem  polega wyko nywanie C hopina, którego
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dzieła w yw ierają w rażenie s a m e p rzez się,- kw estją jednak 
jest, czy to  w rażenie odpow iada tem u, k tóre tw órca  m iał 
na myśli. Istnieje pew na kategorja  pianistów , obdarzonych 
silnym tem peram entem  i n iezaprzeczoną intuicją. Intuicja 
pozw ala im istotnie wyczuć wiele tajem nych w łaściw ości 
chopinow skiej in terpretacji. T em peram ent jednakże, któ
ry zaw sze idzie w p arze  z chęcią efekciarstw a, powoduje 
hypertrofję tem pa, n ierów ność i niedbalstw o w cyzelowa
niu szczegółów , których Chopin nie byłby cyzelował, gdy
by były zbyteczne. W strętne gw ałcenie sztuki C hopina 
p rzez taki nadm iar ru b a ta  (swobodnej in terpretacji) wywo
łuje rów ny niesm ak, jak  wykonywanie jego dzieł p rzez 
„cudownych sm arkaczy", którzy... hm! „rozum ieją" np. 
scherza lub sonatyi... W takich razach  i C hopin i... Bach 
stają  się popisowem i palcówkam i, dającem i „panem “ je 
dnym, a „c ircen ses“ drugim. Czy sztuka Chopina, pełna 
nam iętnej tęsknoty i rozpaczy, erotyzm u i djonizyjskiej 
rozkoszy, m oże być zrozum ia ła  dla nich?

Że harm ońjc C hopina stały  się podw aliną pojęć h a r
m onicznych w muzyce drugiej połowy XIX wieku, to po 
dnoszono  już w ielokrotnie. Nie zauw ażono  jednak, iż 
pewne dążenia, w łaściw e dzisiejszej m uzyce i zdążające 
ku uw olnieniu muzyki z pęt to n a ln o śc i, znajdziem y u C ho
pina. P o jaw iają  się one sporadycznie, w m ałych rozm ia
rach  lub jako  konsekw entne p rzeprow adzen ia  (n. p. w o- 
statn iej części sonaty  b-m oll). I to rów nież jest o strze 
żeniem , iż a priori nie m ożna potępiać tych prądów , 
zw łaszcza wtedy, gdy objaw iają się w talencie wielkim 
i świadom ym  swych celów.

Chopin, jako łyp twórczego gieńjuszu, jest czemś nie- 
dościgłem, jako jednolitość szczególnych darów, nierozerwal
nie z sobą skoordynoivanych. Jem u jednem u m ożna naj
m n iej uczynić zarzu tów . S ą więksi od niego, a jednak
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posiadają więcej nierów ności. Dzieje całej muzyki w ska
zu ją na  fakt, że zazw yczaj z wielkiej m asy dzieł jednego 
m istrza , pozostaje  stosunkow o niewiele trw ałych. U C ho
pina przeciw nie—i to staw ia go w jednym  szeregu z B a
chem, Beethov>enem i W agnerem . U jednych m istrzów  
dom inuje jedna lub dwie zalety ponad innem i; u Chopina 
panuje najzupełn ie jsza harm oń ja  w wielkości darów .



JULJA KRECZY1ŚSKA.

LUCIFERUS.
Poem at, odznaczony na konkur

sie poetyckim  „S F IN K S A 11 imienia 
JULJUSZA S ŁO W A C K IE G O .

I.

S łońce konało  we krwi. P ieśń  szaleńczą 
Wichry mu, tańcząc, wyły na żegnanie:
Szyd był w tej pieśni, ból i urąganie, —
Bunt, jakim  nocą cele więzień jęczą.
L o tne im ciała  spazm  rozpaczy  prężył 
W krzyku okropnym : „S łońce m rok  zwyciężył!"

Wtem — jak  psy, pana poskrom ione biczem, 
Zamilkły wichry i przyległy dołem,
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P a trz ą c  ku szczytom , gdzie On dum nem  czo łem 
B łyskał w płom ieniu rzeźbionem  obliczem ,
Z czarnych djam entów  skrzydeł m iecąc strza ły  
W wyjącej tłuszczy wieniec oszalały.

Do gór struch lałe  przytulając łona,
T rw ały w grobow em  słów  oczekiwaniu.
Lecz głos nie ro zd a rł ciszy. W łun  św itaniu 
Źrenicy jego gwiazda ro z isk rzo n a  
Dosięgła drżącej, s trza ł p rzeszyła grotem ,
W otch łań  m ilczącej grozy w aląc m łotem .

Z osta ł sam . C hłonął oczym a pożogę,
Co krw ią śm iertelnej była sło ń ca  rany —
Z dał się w hymn duszy w łasnej zasłuchany,
Z k tórej wypuścił gołębicę -  trwogę,
A w krąg  nadziei szm aragdow ych liści 
O sadził sępa czarn e j nienaw iści.

I nieruchom y — podobien kolum nie —
Stał, nad mogiłą słońca w zniósłszy głowę.
Usta — jak cięcie m iecza purpurow e —
Usta, m ilczeniem  zaciśnięte dumnie,
Śpiewały, krw aw e, hymn modlitwy cichy,
Co radość  zem sty sączy w dusz kielichy:

„B ądź pochw alony — strza łam i przebity 
M roku — w codziennym  pokonany b o ju ! 
R o zp aczą  walki w bezow ocnym  znoju!
Krwi tej rubinem , k tó rą  zm yw asz szczyty!
B ądź pochw alony radośc ią  sług nocy 
1 m ajestatem  królew skiej niem ocy!
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Ty, co oblicze w ludzkie rzeźb isz  bogi,
B ądź pochw a lony, prom ienisty  panie!
Skąpcze, płynący na skarbów  rydw anie! 
Pom nij, o światły, żeśm y sobie wrogi,
Że, jeśli m oc się za  którym  sprzysięże,
To bez nadziei przeciw nik polęże.

C zoło  twe blednie pod klątw  huraganem , 
L alka złocista , zdobiona w aw rzynem !...
To — ja, k tórego  zw ano  twoim  synem , 
Śpiew am  tw ą zgubę tryum fu peanem  —
I wszystkie tw ory w tór podadzą pieśni,
Gdy cud m iłości mej się ucieleśni.

Z twojego ra ju  w ydarłem  jedyną 
P o d p o rę  jego — najcudniejsze w iano 
Twojej potęgi — P raw dę n iepoznaną,
P rzy  k tórej ź ren ic  blasku s ło ń ca  giną.
Dziś w ładam  tajn ią mocy twej i sławy,
A ty u nóg mych — bezbronny trup  k rw aw y !

W łasne cię tw ory w krąg  swej w oli chwycą, 
Czyniąc dla stóp swych wydeptaną drogą, — 
To, co ich w czoraj napełn ia ło  trw ogą,
Ju tro  zw ycięską zm iażdżą rękaw icą,
I ognie boskich wcieleń twych zaleją 
H uraganow ą swych żądań  n ad z ie ją !“...

P rzy c ic h ł-------gdy nag le zapadły w głębiny
Trup słońca błysnął różanym  m ajakiem  
Na firm am encie — i upiornym  znakiem  
Sztyw niał w m odrocie, kszta łt rysując siny — 
1 sw ą gasnącą m ocą drw ił: „Szalony! —
Sto  grodów, wieżyc, huf nieprzeliczony
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Św iateł za  sobą m am ! Ty przeciw  jeden ...“ 
— „P rzyszłości za  m ną pokoleń miljony — 
Zw alone bogi, i wiary, i trony,
I snów  m iłości rozkw iecony eden —
Ból szczęścia , praw dy zbudzony spojrzeniem ..." 
L ecz siny m ajak już  się rozw iał tchnieniem

I, w chm ur się w aląc skłębionych odmęty, 
Liljow ą b arw ą k sz ta łt niepewny mienił, 
Z ahuczał, mgłam i m roku  się zapienił 
T ytan św iatłości jak k łos zad rża ł ścięty,
R az  jeszcze, martwy, ogarnął sw e leństw o — 
— „K łam !"— ryknął grom em : w różbę czyprzekleń-

[stw o.

P ad ł w otchłań. C iem ność w elonem  pokryła 
B łękit i szczyty, przepaście , doliny.
Noc swe widmowe ro zw arła  krainy,
B aśń  złud się w okół ro z tacza  przem iła  —
1 w szystko w sennym  om dlało uścisku 
Tylko O n jeden  czuw ał na urw isku.

C odzień gościńcem  srebrnym  drogi m lecznej 
Wysyłał serce  na tęskno t gonitwy,
I ukochania najśw iętsze modlitwy
Śpiewał na m odrych s tru n ach  harfy w ietrznej,
I, ku dolinom  ziemi schylon tw arzą,
Był jak  szaleńcy, co sny szczęśc ia  m arzą .

Śnił... że od strony, gdzie zbóż p łoną krasy, 
Gdzie las jesieni żarzy  się n a lotem,
Ujrzy Ją , panią swych dum ań, z pow rotem  
Na przedzie ludzkiej rozm odlo nej masy,
I w itał chwilę, kiedy całej ziemi 
D usza w jej ź ren ic  blasku się oniem i —
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Ziemi, dla której J ą  przyniósł w ofierze,
1 mękę s traszn ej zapalił rozłąk i,
Krwawymi kwiaty zasia ł se rca  łąki, —
Ziemi, w p ierś k tórej o tch łanną tchnął wiedze — 
Aby jej szczęściem  m óc zwyciężyć słońce!... 
Wtem do stóp wichry przypadły m u — gońce.

I cichym jękiem  spłynęły ich słow a:
— „Szyd! K łam stw o!—C ierp i!— O cal Ją! Z hań- 
Gdzie w boh atera  piersi dum a kona, | biona! 
Kędy drży m ędrców  nad szk lan icą  głowa 
Stoi, palona wstydem, bez szat, naga, -  
P iękna ro zp aczą  o litość ich b ła g a ! —

0  litość—słyszysz?! — błaga ona — p łacze!...“ 
— „P rzecz  nie dławicie się słów  waszych brzm ie- 
Gdy ją  zhańbili, ją, z Boga wejrzeniem?!., t niem, 
P rze cz -że  mi skargi jęczycie puhacze,
Gdy jak  w szeteczną do uciech ją  wlekli
1 cud jej ciała org ją  spo jrzeń  siekli ?!...“

Szaleńczym  głosem  w m rok posępny ryknął — 
P o rw a ł się, groźny jak o rk an  —  i nagle 
Krepy swych skrzydeł roztoczył, jak  żagle,
W lot się wyprężył ru n ą ł w dół -  i zniknął.

Gwiazdy już lica z mgieł obmyły senne,
Gdy postać jego sz ła  p rzez m rok  z pow rotem , 
C ała  w arkoczy osypana złotem ,
I w blaski cała  p rzetlona prom ienne
Onej m iłości, k tórej rzeka z ło ta
Ł ódź tęsknot wiedzie w niepam ięci w rota.
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Jak  s tru n a , z harfy niebiańskiej zerw ana,
W piór jego czarnych m iękkiem  opowiciu -  
S zczęsn y  sen  dziecka, w rócon s ta rc a  życiu -  
W bladym uśm iechu ju trzennego  ra n a  
S poczęła P raw da, k tó rą  wydarł ziem i — 
Św iatło pomiędzy światy niebiańskiem i.

W ybladłe bólem  kwiaty jej oblicza
B laskam i m ienił ust swoich p ie s z c z o tą -------
Dwie ich postaci, błyskaw icą z ło tą  
P ragn ień  złączone, noc roz ta jem nicza, —
W otehłannym  m roku w dziw ne kształty  m ieni, 
U tkane z woni, dźw ięków i prom ieni.

1 pośród  m gławic w lutnię z an tracytu  
R ozpieśn ia Jego, — na k tó rą  Jej ciało 
S trunam i lilji naciągnięte drżało ,
Ow iane tchnieniem  ciem nego błękitu...

Na śmigłym szczycie lodowej iglicy 
W zniósł tum  z kryształów , dobytych z gór łona. 
W nim, jak  rybitwa, sn u ła  uw ięziona 
Dni dum ań w białym blasku tajemnicy.
O n jeno  serce, zaw odem  rozdarte ,
P ostaw ił przy niej spraw ujące w artę.

On tylko w iedzia ł- i p a trza ł w otchłanie,
P o d  złotym  łukiem  brwi jej g ro zą  czarn e  —
I znicze tęskno t zapalał ofiarne,
G aszone w boskiej dumy oceanie.
Ból szczęścia  karm ią  był m u od tej chwili,
Gdy P raw d ą  ludzie na ziemi wzgardzili.
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M ajaki tęcz, rzucane  w przyszłość, daw ne — 
Ku ludziom  zw rócił ostrzem  nienaw iści.
Każdą myśl łam ał, zanim  snem  się ziści —
W szyd bohaterstw a zam ieniając sław ne. 
Śm iałkom , co w iarą dwoili pawęże,
Zw ątpienia jadem  przytępiał oręże.

Tak lata  długie szły, wieki — by chwile 
Nieuchwytnego, sennego widziadła.
Myśl, k tó ra  grom em  z za chm ur się wykradła, 
U nóg mu próchnem  padała w bezsile.
On tylko wiedział — stojący na straży  
Tej, co los światów w dłoniach sw oich waży.

II.

P rz e z  mgły, p rzez noc, szatańsk im  grzm iącą śmiechem, 
G nając ru m ak a burzy dzikim świstem ,
Pędził ku szczytom  z żądz hasłem  ognistem  
Po tom ek  królów . L otosu  oddechem  
I klechd odwiecznych piastow any dłonią,
Serce tajem nic usidlił pogonią.

G w iezdną tęsknicą zbudzony z łożnicy,
Gdzie Uszas tw arzą rozkoszy  nie zgania,
Jen o  ro z tęcza  oczyma św itania
Wizje, z całunków  w skrzesłe  błyskawicy, —
Gdzie S arasw ati głosy łabędziem i 
R ozdźw ięcza serca  w błękity na ziemi...

Sfinks.
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Z darł płaszcz, utkany tkliwych spo jrzeń  baśnią, 
Duęh swój obnażył p ro sto tą  poczęcia 
I, wziąwszy w niego praboskie zaklęcia,
S tan ą ł jak tw órca ponad zm ysłów w aśnią;
I lasem  myśli rozśp iew aną duszą 
Był jak olbrzymy, co sny bogów kuszą.

M łode m u piersi żądzą zolbrzym iały,
Jak  oceany pod tchnieniem  „a tm an a“
Isk ra  przebóstw ień, w szczęściu  zapom niana, 
P io ru n em  ognia biła w wieków skały 
1, w blaskach cudną w ażąc tajem nicę,
W noc siebie dała  m u za  przewodnicę.

— „Ciche doliny, perłow cm i oczy 
Kwiatów spijajcie pocałunki s łońca! —
Zachwytom  waszym  niech nie będzie końca!
K rąg istnień waszych niech zaw sze się toczy 
P o  łąk  szm aragdach! Wy, sk arla łe  drzew a, 
K tórym  w śród liści ptak o szczęściu śpiew a —

W iecznie sam otne, m rące w skarg  rozpaczy, - 
Wy, zap atrzo n e  w wody życia m ętne,
Ł am iące w w ichrach uściski nam iętne
Swych chorych ram ion!... Dziś mi drogę znaczy
K szta łt w asz upiorny w konan ia godzinie —
I bó l przedem ną jak  wysłaniec płynie.

Na szczyt! na szczyt! W objęciu nieb m atczynem  
Kołyszcie się, nab rzm iałe  z iarnem  kłosy!... 
Ryżowych pól niech pełnią się pokosy 
Za spokój w asz — ja  dzisiaj będę czynem  
I ducha w takie zan u rzę  odmęty,
Że w stanie z nich, .jak K ryszna, bólem  święty.
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Nie wiedzieć wam, jak grom ów  surm y jęczą,
S trza ły  błyskawic zastygają lasem ,—
Na sen  błękitów waląc się z hałasem ,
Ja k  w krwawych łunach  zw yciężone m ęczą!
J a m  poznał tę, co mękę dusz wydzwania,
O bleczon w now ą form ę bytowania.

G łosem  rakszasów  legjon nędz m nie goni 
1 legjon pragnień spopielałych w oła,
Bym wieniec M ai snów  odrzucił z czo ła 
1 obosiecznej, s traszn e j ją ł się b ro n i,—
T ak z podniesioną, zdobny krzyw d szyszakiem ,
G nał za błyskawic ich tajem nym  znakiem .

S nem  pow tarzanym  zjaw ą nieprzytom nie,
P rzeczu ć  szaleńczych pognany ostrogą,
W noc tę upiorną, ob łąkaną trw ogą,
Duch mój w śród  żądań  swych s tan ą ł niezłom nie 
I hufce groźnej klątw  ludzkich potęgi 
W śm ierci bojowe porozw ijał wstęgi.

N a szczyt!! Kto jesteś?... Szlak mej drogi dumnie 
Z ag rad zasz  szydem w yprężonem  ciałem ?!...
P rz e d  konia m ego nieprzytom nym  cwałem  
Cofnij się! R uniesz, podobien kolum nie,
C o  z św iątyń Boga s trąco n a  rozpaczą
Ziem i, gdzie se rca  krwawym szlochem  p ła c z ą ! —

J a k o  trum nisko  legniesz, gdzie nadzieje 
P ró ż n o  zarody z ło te  ju tra  k ładną —
G ad się prześlizga po nich p iersią zd rad n ą  
I zapom nieniem  w p rzeszłość  je rozw ieje!...
Ż adna  się w tobie boleść nie spopieli 
Ni kształtów  ducha śm iercią wyanielil...
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III.

O to się orły na błękitach w ażą 
I skrzydeł wielkich nieuchw ytnem  drżeniem , 
Jakoby nowych lotów objawieniem,
Niepokój niecą. Z w ypłakaną tw arzą  
Dawnych bóstw  widma przem ykają nizko 
P o d  Olimp, zw any św iętą ich kołyską.

W cień schodzą grom ów  zeusowych czciciele, 
Ślepe narzędzia  w szechm ądrej Ateny.
Skalpel zw ątpienia tnie żyw ota weny.
Chwila — a ru n ą  kolum n kapitele 
Na gmachy świątyń i gruzem  zasieją 
To, co im w iarą było i nadzieją.

Tysiące rąk  się wyciągnie z błaganiem ,
Tysiące oczu bielmem ból powlecze,
I krw ią rozpaczy legjon se rc  ociecze 
Gdy w ładztw o runie  trupem  legnie na  niem. 
Lecz oni, żywi — co dalej iść m uszą 
P o  grzązkich piaskach z p o sza rp an ą  duszą?...

O nich rozm yślał, gdy w ieczorne zo rze  
R ozw arły  swoje p rzekrw ione źren ice,
I, rd zą  pokrywszy blasków  tajem nice,
Klucz w lazurow e porzuciły  m orze  —
Aby, zaw arłszy  błękitne przym ierze,
Niebo i wody w jednej stopić w ierze.

I
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„1 ludzkim  sercom  po trzebne spo id ła“ 
Dumał, m arzeniem  dążąc ku przystani,
Kędy wyklęci, biedni, zapom niani,
W Nik szeleszczące obleczeni skrzydła, 
Z rów nani będą spraw iedliw ą dłonią 
Z tymi, co szczęścia  nadm iar w życiu trw onią.

„Nie ty, k ra ino , co w turkusów  m orzu  
Śnieżnych swych kolum n przeglądasz się gajem — 
Nie ty, w im ieniu k tórej dzisiaj stajem ,
Z snów  przebudzeni na m iłości łożu,
By skron ie w hełmy, ręce zdobiąc w miecze, 
Iść cię wysławiać krw ią, co z serc  pociecze.

Nie ty, świątynio, co jak  mew obłoki 
Białym m arm urem  rzeźb isz błękit złoty —
Nie ty, balsam ie zm ysłowej pieszczoty,
I nie wy, fauny z lotnymi podskoki,
Wy serc  ludzkości nie spoicie w iarą,
Gdy imię w asze zabrzm i pieśnią s t a r ą !

J a  syn twój, G recjo! Z mej po tw ornej tw arzy 
P a trz ą  n a  ciebie źrenice m ilczenia, —
A za m ną ciągną duchy zapom nienia,
K tórym  się przyszłość w nowych bytach m arzy— 
Te, na rozd rożu  dawnych w iar wym arcia,
W nienarodzonych szu k a ją  oparcia.

Im się k ra j w kształty  ludzkości rozp ręża, 
Jeden  za  w szystkich na  ofiarę sk łada —
A w każdej śm ierci jes t św iatów  zagłada,
A każde życie nowe m rok zwycięża. —
I nic w przyszłości ziemi nie zostan ie,
C o nie w niknęło w światów  bytowanie*1.
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C odzień innem i przebiegając drogi,
C ofał się, w racał, zbaczał z nich, wymijał,
By nić pajęczą — myśl ju tra  rozw ijał,
J a k  nim bem  stro jąc  nią p rzeszłości bogi. 
P ędząc, jak rzeka nierów nem  korytem ,
Bieg swój zatrzym ał w jasny dzień przed  szczytem .

P rzeczuciem  wiedzion, w dzierał się na skały, 
Chwiał się , zapadał w rozpadliny czarne,
I s tra sząc  tw arzą  chim ery cm entarne,
W niebezpieczeństw a grze zapam iętały,
Szedł ku wyżynom, nie p a trząc  z pow rotem  
W ciem nię, co szydu szczekpła chichotem.

Aż kędy św iata jakby dwa ram iona 
Zbiegły się w punkcie złotego zenitu 
G m ach dziwu płonie, c z a r boskiego mytu 
Jak o w aś orgja św iateł nieskończona 
W pow ietrza drganiu  bez końca się spala, 
D ręcząc przychodnia m ękam i T antala.

Wtem czy w ysokość zdrow y sąd  w nim m iesza, 
A szczyt zaw rotny m ózg mu szałem  mąci'?... 
Zaledwie w zrokiem  pył w ietrzny roz trąci, 
Ź renica jego w tęczach się zaw iesza,
W których cud piękna kształtam i się jawi 
I pieśnią blasków jem u błogosław i.

„Tyżeś to w reszcie, błyskawico złota,
Od której oczy me, pięknem oślepłe,
Ty w m iłow aniu spalasz se rca  sk rzep łe!
T obą zbudzona boskich trw ań tęsknota 
Wiedzie tw ór wszelki drogam i dobrem i 
W m isterjum  szczęścia! P raw do, ty dla ziemi
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Snem  P rom etejów ! Ja , nim  urzeczony, 
Twojem  imieniem będę z św iatem  gadał,
W im ieniu twojem  błędy dusz spowiadał, 
U zdraw iał ślepce blaskiem  twej korony, 
Niech baśń  św ietlana ducha im kolebie,
By w tobie, piękna, ro zp o zn ał sam  siebie!

Śpią gaje laurów , róże i cyprysy.
M iłość i śm ierć w przyjazny uścisk b ra ta  
Sen. C isza drogi pozasnu ła  św iata, 
W ieczności na nim rzeźb iąc m ądre rysy 
Gdy dwuch w ędrow ców  ze skalnej wyżyny 
Dążyło w ludzkie, zdjęte snem , krainy.

Jeden  z nich, szpetny, w piersi b ohatera  
Serce jak  o łta rz  m ądrośc ią  niósł święte, 
P rze z  k tórą, sądził, szczęście jest poczęte, 
Jeśli jej braknie, i ono zam iera.
W niej się sk ryszta la  w iara tego m ęża:
,,Dobrem zdobyte szczęście- ból zwycięża".

Tow arzysz jego ciem ny i ponury,
Niby alchemik, co w sam otnej celi 
Duszę nad ogniem  zw ątpienia popieli 
Na podobieństw o owej czarne j chm ury, 
K tóra  na  w odach czerw onych się wiesza,
By w o tch łań  wrogów-' zatopić M ojżesza —

Ciągle, wytrwale, nieodstępny kroczy 
Z a tym, co szczęścia  głosi objawienie. 
C zasem  w drobniutkie rozpyla się cienie 
I łez kroplam i m ąci m ęża oczy,
W reszcie, jak  symbol zaw istny cierpienia, 
W raz z nim za bram y wślizga się w ięzienia.
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Tam  praw  żelazem  pan cerzo n ą  dłonią 
C zarę  trucizny do ust mu nachyli,
P rzed  konającym  stając w jednej chwili,
Bez blasków  złudnych, co m u kształty  słonią, 
I syczy, w sznury  rozsypany węży:
„Głupoty ludzkiej pirkno  nie zwycięży*1!

(Dokończenie nastąpi).



WALERY GOSTOftSKI.

W KAPLICY SYKSTYŃSKIEJ.

(Ciąg dalszy).

W zmaga się ten rys u pozostałych, starszych, wiekiem, 
lub zgoła sędziwych postaci wieszczych, choć nie u wszy
stkich z jednaką  uzew nętrzn ia się w yrazistością i siłą. 
M ało jest w idoczny w pełnym spokoju w ytężonej pracy 
myślowej p ro roku  Joelu . P rzepyszna, m ądra  jego tw arz
o rysach wybitnych i szlachetnem  wyniosłem  czole w yraża 
ogrom nie skupioną uwagę na odczytywanym ze zwitku pa
pierow ego tekście, gdy poza nim dwa gieńjuszki jak ąś  n a 
der ożyw ioną toczą rozpraw ę. N iezrów nany, pełen jako - 
wejś w zniosłej mocy i wielkości s ta rzec-m ęd rzec  Z aeh a r- 
jasz, co dużo bólów w szech ludzkich przeżyć i p rzecier
pieć m usiał, spogląda te raz  na nie z niezm ąconym  spo
kojem  swej sędziw ości.
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P rzed staw io n y  jest z księgą w ręku, k tó rą  w łaśnie 
otw iera, aby w niej odnaleźć jakąś myśl daw ną, p rzez 
pół zapom nianą. Spokojną też  w układzie i n astro ju  wi
dzimy p o d esz łą  w leciech m atronę, Sybillę perską, p ogrą
żoną  w czytaniu m ałej książeczki, k tó rą  zbliża do swych 
osłabionych wiekiem oczu. N atom iast w trzech  ostatnich 
figurach cyklu rys tragiczny co raz  wydatniej, co raz  b a r
dziej niepokojąco się zazn acza  w gieście, postawie, wy
razie  tw arzy.

Czerstw y, silny starzec , p ro ro k  Ezechjel, pełnym wy
razu  i ożywienia ruchem  całej po stac i, giestem  głowy
i reki zw rócony do niewidzialnych słuchaczy, zdaje się coś 
głosić, oznajm iać, nauczać; a w oczach sze roko  o tw ar
tych wielkie znać poruszenie, zniecierpliw ienie, gniew m o
że na tępą opo rn o ść  pospolitego tłum u. Jeden  z dwuch 
jego gieńjuszków  z palcem  ku górze w zniesionym  prawi 
też coś wymownie, gdy drugi intensyw nem  spojrzeniem  
w dal spogląda.

Nadludzko olbrzym ia, ty taniczna sta ru ch a , Sybilla 
K um ejska, w swej dem onicznej nieom al wielkości i grozie 
jest jedną z najpotężniej, najgłębiej pom yślanych kreacji 
M ichała A nioła. Jej ogrom ne m usku larne cielsko, jej tw arz 
ciem na, surow a, a m ądra , tysiącznem i zm arszczkam i po
o rana , z wyrazem  ponurej zaciętości nad księgą w yrocz- 
ną schylona — cały ten niesam owity, m ro czn o -g ro źn y  jej 
tytanizm  czyni ją  jakby skupioną w obrazie  plastycznym  
syntezą dem onizm u zgrzybiałej kobiecości, od niepam ię
tnych czasów  uosabianego przez w yobraźnię ludową 
w m nóstw ie mytycznych i legiendowych tw orów . P an u ją 
cy w tej postaci ogólny ton  posępno-m roczny  jak  dziwnie 
rozjaśn iony  zosta je  figurkam i dwuch ślicznych wesołych 
dzieciaczków  - gieńjuszków, k tó re  z figlarnem i m inkami 
z boku zaglądają do rozchylonej księgi s ta re j czarow nicy.
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Czy m ają one oznaczać błysk pogodny na ciem nem , chm ur- 
nem  tle tragicznych p rzeznaczeń  człow ieczeństw a?...

Sybilla K um ejska w yobraża jakby zew n ętrzn ą  grozę 
tych p rzeznaczeń , c iążącą nad niemi złow rogą fa ta lność— 
ca ła  ich g roza we w nętrzu  duszy ludzkiej ukryta, cały 
tragizm  czującej i w iedzącej św iadom ości ludzkiej skupia 
się w potężnej, pełnej ducha postaci p ro ro k a  Jerem jasza , 
przew yższającej siłą  i plastyką w yrazu w szystko, co kiedy
kolwiek w sztuce osiągnięte zosta ło . Tym razem  kreacja  
artysty dość w iernie odpow iada sw em u historycznem u 
pierw ow zorow i. Śpiewak upadłej Jerozolim y, tw órca L a
m entacji mógłby się rozp o zn ać  w przedziw nej figurze te 
go bolejącego s ta rca , ale li tylko jako  człow iek, bezm ier- 
nem  cierpieniem  owładnięty, nie jako  rab i hebrajski, op ła
kujący niedo lę swego ludu. Jed en  tylko drobny zew nętrzny  
szczegół w obrazie przypom ina nam  historyczną postać 
Jerem jasza : napisy Aleph, V av  na  małym zwitku papieru 
z boku leżącym. S ą to, jak w iadom o, nazwy liter h eb raj
skich, którem i zn aczone są  w Biblji strofy Lam entacji 
p ro roka. P o z a tem niem a nic, co by się odnosiło  do 
określonego m om entu dziejowego. Z aw sze więc ta  w szech
obecna u M ichała A nioła postać ponadhistorycznego, 
wiecznego człow ieka tutaj jaw iąca się w obrazie  odwie
cznej, n ieśm iertelnej jego boleści. Ja k  wymowny i p ro 
sty za razem  ten  ob raz;—jaki w nim patos straszliw y bez 
patetycznego giestu, jaka  posągow ość bez posągow ej pozy.

Siadł oto człow iek ciężko na ław ie cierpienia. Zgięła 
się wyniosła, olbrzym ia jego postać, pochyliły się m ocarne 
ram iona, głowa dum na na piersi opadła, zam roczone  ż a 
łością  oczy nieruchom o, beznadziejnie w dół spoglądają. 
T w arz śm iertelnie bladą w sparł na ręce praw ej, za s łan ia 
jąc  nią oniem iałe z bólu usta, lewa ręk a  bezw ładnie zw i
sa  mu na kolanie, bezw ładnie skrzyżow ane obwisły pod 
ław ą nogi potężne, co zda się na  ru inie św iata n iew zru
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szone s tać  by mogły. Każdy szczegół, każdy rys, każdy 
palec u ręki, każdy m uskuł tw arzy w yraża tu  bezm iernie 
olbrzym ie cierpienie olbrzym a, bezdenną boleść niezgłę
bionych otchłani duszy ludzkiej.

To jakby uosobione człow ieczeństw o siedzi tu przed 
nam i na ław ie wiekuistej swej męki, siedzi i boleje bole
ścią w szystkich swych rozbitych nadziei, upadłych ideałów, 
zdruzgotanych świętości. A niby dwa echa tej posągowej 
tragiedji ludzkości, za  głów ną figurą dwie niewieście po
stacie z tła  o b razu  się wyłaniają: jedna z głową spusz
czoną ca ła  zda się łzam i gorzkiem i opływającą, druga
2 tw arzą  bólem kam ienną, b ez łzy w oku, rozpaczn ie  w dal 
spoziera. C ała  ta  uw ieczniona n a  stropach  Sykstyny wizja 
trag iczna czem że jest, jeśli nie em anacją plastyczną n a j
głębszego jestestw a duszy artysty, duszy tak bardzo  u d rę
czonej m ęczarn ią  wyżyn, tak straszliw ie w strząśn iętej tra -  
giedją szczytów  ludzkości.

Z wyżyn jej i szczytów  pochodzą zaiste  te w ieszcze 
olbrzymy, co z wyniosłych stropów  świętego przybytku 
wiary i sztuki spoglądają od wieków na ro jący się w dole, 
rozciekaw iony tłum  mniej lub więcej karlego pospólstw a 
ludzkiego. G órna, dosto jna dusza  artysty przem aw ia ni
mi, niby znakam i swej myśli natchnionej, przem aw ia nie- 
tylko lotem  nadziem skich ideałów, lecz także gorącem , 
nam iętnem  pragnieniem  ziem skiej ich realizacji. Dlatego 
to  owe upostaciow ania ich artystyczne o dznaczają  się n ie- 
tylko potęgą swego w yrazu duchow ego, ale także fizyczną 
m ocą, fizycznym ogrom em  swych kształtów  cielesnych.

S łuszn ie zauw ażył K laczko, iż wyobrazić sobie owych 
olbrzym ów, ruszających się i chodzących po ziemi, m ożn a- 
by chyba w śród  zm ienionych na niej przyrodzozych w a
runków  bytu. Dodajmy jednak, że w yobrazić ich sobie 
bez ziem skiej podstaw y w nadziem skiej bujających dzie
dzinie byłoby istnem  niepodobieństwem .
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W tem  w łaśnie ich tragizm , w tem  tragizm  uosobio
nych p rzez  nie idei artysty, iż dla swej realizacji, dla sw e
go życiowego, nie sam ego tylko artystycznego ucieleśnie
nia, potrzebow ałyby one przem ienionej ziemi, p rzem ienio
nej ludzkości.

VII. Człowieczeńs two w żywiołowej  swej mocy i w po
wszedniej swej słabości: Ignudi i przodk owie Chrystu sa.

Jakby mogła, jakby pow inna wyglądać ow a ludzkość 
przem ieniona, to z niesłychanem  wytężeniem swych mocy 
tw órczych usiłow ała wyrazić, uprzytom nić nam  w całej 
sw ej sztuce gieńjalna fan tazja  artysty.

Jakby m ogło wyglądać człow ieczeństw o w pełni ży
wiołowych swych sił, k tóre w yższą potęgą ducha ow ła
dnięte św iat ziemski, św iat ludzki p rzeobraz ić  byłyby zdol
ne: -o tem mówi nam  w yrazistą m ow ą swych kształtów  
szereg  przedziwnych postaci, obok proroków  i sybill naj
wydatniej, najplastyczniej zarysow ujących się na stropie 
Sykstyny.

P o n ad  czw orokątnym i przedziałam i, m ieszczącym i fi
gury natchnionych wieszczów  i w ieszczek, na  gzem sach 
rozm ieszczonych po czterech rogach  gienczyjskich o b ra 
zów środkow ego pasm a plafonowego, widnieje dw adzieścia 
w najrozm aitszem  upozow aniu rozsiadłych i zupełnie n a 
gich postaci m łodzieńczych. Z cudow nej iście mocy i h a r- 
m ońji swych kształtów  cielesnych istne H erkulesy i A pol- 
liny zarazem , z twarzy, pełnych w yrazu, czasem  w dzię- 
c z n o -sm ętne Adonisy, czasem  w esołe, sw aw olne fauny, 
a z rozhukan ia  szałem  życia pijanych ciał m łodych— nie
kiedy jakby orgjastyczne dyjonizyjskie efeby-satyry.

Dziwne postacie! Jako  motywy zdobnicze zdają  się 
zbyteczne, s tanow ią naw et pewne przeładow anie o rn am en 
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tu figurycznego, w niespokojnych swych ruchach  i giestach 
nazbyt się ro z rzu c a ją  pomiędzy ram am i przyległych o b ra 
zów, czasem  naw et na ich pow ierzchnię poszczegó lnemi 
częściam i zachodzą.

Cóż więc m ają za  znaczenie, jaką rolę odgrywają 
w ogólnym planie kom pozycji m alarskich?

F orm alne ich zadanie polega na podtrzym ywaniu 
pod obrazam i girland z żołędzi i liści dębowych lub za 
w ieszonych na szerokich taśm ach m edaljonów  m arm u ro 
wych z w yobrażeniem  różnych scen z P ism a Świętego.

Ale czyż do tego po trzeb a  było owych olbrzym ich 
herkulesow ych figur? — Jak ieś  m ałe lekkie p n tti  lepiejby 
się tu pono nadawały. Inny chyba motyw twórczy m u
siał tu pow odow ać artystą.

N ietrudno go wynaleźć we właściw em  zaw sze B uo- 
n arro tiem u  upodobaniu do od tw arzan ia pięknego nagiego 
ciała ludzkiego, a szczególnie m ęskiego ciała w pełni ży
wiołowej jego mocy. Tem u upodobaniu puścił tu wodze, 
rzuca jąc  z tą sw oją gieńjalną sam ow olą tw órczą owych 
dw udziestu nagich (ignudi, jak  ich zow ią Włosi) w naj
dziw aczniejszych pozach na gzymsy s tro p u  sykstyńskiego.

Ale przedziw nie w szechstronna, z najistotniejszych 
głębin człow ieczeństw a w ynikająca tw órczość M ichała 
A nioła łączy zaw sze w swoich najkapryśniejszych choćby 
na p ozór kreacjach  treść  z form ą, zam ysł artystyczny 
z głębokom yślną dążnością ideową. Dzięki tem u ignudi 
stali się niejako dopełnieniem  proroków  i sybill w tej 
trag iczno-w zniosłe j epopei, m alow anej na s tropach  Syksty- 
ny,—dopełnieniem  w określonem  powyżej znaczeniu , jako 
żywiołowy m aterja ł ludzki, w swej orgjastycznej pełni 
i mocy gotów na przyjęcie wyższych potęg ducha, ze szczytów 
człow ieczeństw a spłynąć nam  m ających. Ignud i  to ludz
kość, w rozkw icie swej cielesności m łodzieńczej s tanow ią
ca arm ję, w iedzioną p rzez owych z wyżyn, ze szczytów
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K rólów -duchów  na zdobycie krainy nadludzkiego ideału. 
Ich postaw y osob liwe, ich ruchy nieskończenie u ro zm ai
cone, dziwnie n ieraz gw ałtow ne, jakby szalone, niepojęcie 
zawiłe, w ielokształtne i w ieloznaczne, czy nie są  to nieja
ko ró żn o ro d n e  m ożliwości wielkich giestów życiowych, 
p rzez  czyny uw arunkow anych?

Ale nie w sam ych tylko giestach ich znaczenie. Nie 
są  to  tylko piękne ciała ludzkie w ruchu,- — i po ruszen ia  
pięknych dusz ludzkich odbijają się na tych tw arzach  wy
razistych, myślą, uczuciem  rozjaśnionych, pełnych m ło
dzieńczego życia, m łodzieńczego wdzięku. Jak  wszystkie 
nagie postacie M ichała A nioła, i owi cudni nadzy m łodzień
cy nie m ają w sobie ani cienia pospolitego w abika zm ysło
wego. N am alow ani z ca łą  na tu ra ln ą  praw dą ciała  ludzk ie
go, bez żadnych osłonek  i przyzwoitek, m ają oni w sobie 
jak ąś  przedziw ną dziew iczość, n iepokalaną czystość ciele- 
sno-duchow ą. Każdy z nich mógłby być Endym jonem . 
Kochankiem  najczystszej bogini, co w noc czarów  mie
sięcznym  prom ieniem  czoło  uśpionego całuje.

Iści się tu praw dziwy cud sztuki: artystyczne w skrze
szenie ciała ludzkiego w pełni rajskiej, przedgrzechow ej 
jego niew inności i w pełni rajskiego wdzięku.

S iła i dzielność m ęska łączy się tu z uroczym  wdzię
kiem dziewiczym. O bok typów pełnego werwy rozhukan ia  
chłopięcego, m am y tu postacie w układzie, ruchu  i w yra
zie oblicza cichym czarem  dziew ictwa naw sk ro ś ro z p ro 
m ienione. J e s t  w tem  jak aś kształtem  cielesnym przyo
dziana nadpłciow ość czystego piękna, jakiś nadludzki h e r- 
m afrodytyzm , w żywej realnej postaci ludzkiej wcielony. 
M arzyła o nim daw na H ellada w pełnym  rozkw icie swego 
bytu i w pełnem  odzw ierciedleniu idealnej jego treści w dja- 
logach P la to n a . P o  wiekach zapoznan ia  i zw yrodnienia, 
jakiem u n ieraz  ulegał, zm artw ychw stał o to  prom ienny 
p ierw otną sw ą czystością i k rasą , tchnieniem  wyższego

SSinks. 5
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ducha owiany w arcy tw orze wielkiego chrześcijańskiego 
a rtysty, „kochanka Muzy przeczystej*, co, jak mówi Tasso, 
„nie ze znikom ych w aw rzynów  helikońskich, lecz z gwiazd 
nieśm iertelnych w niebie z ło tą  m a k o ro n ę .11

A jednak i w tej wizji rajskiej m łodzieńczych uroków  
nie widać rajskiej szczęśliw ości odbicia. Na tw arzach  cu
dnych m łodzieńców  zrzadka tylko, w yjątkow o nieom al wy
ra z  pogody i w esela zabłyśnie. C zęśc iej nierów nie sm u
tek, tęsknota, ża łość  k ładą na nich swe cienie p rzejrzy 
ste, z poza których dziw ną opalizacją prześw iecają  p ro 
m ienie m łodości, czasem  niepokój, trw oga, naw et boleść 
om racza ją  te jasn e  oblicza. C hm urna tragiedja szczytów 
i na  idyliczne doliny wdzięku cień rzu ca  złow rogi. Co p ra 
wda, nadzy m łodzieńcy M ichała A nio ła zdają się niekiedy 
przybywać z dzikich dolin orgjastycznego djonizejskiego 
szału:- -tak ie  niektórzy z nich zd rad za ją  w ruchach  i po
zach ro zpętan ie  żywiołowej mocy, taka zda się w nich 
w re bujna pełnia życia, a  ta, sk o ro  w swym nadm iarze 
poza brzegi jego pocznie się przelew ać, nieodzow nie t r a 
giczny przybiera charak ter, zw łaszcza, sk o ro  idący ze 
szczytów  duchowych pęd wyższych dążeń zw róci ją  ku da- 

.lekim, niedościgłym kresom  ludzkości.
O bok tej tragicznym i odgłosam i rozbrzm iew ającej 

idylli m łodzieńczej, m am y na sklepieniu Sykstyny w dzięcz
nie naiw ną idyllę dziecięcą i to  w bezpośredniem  sąsiedz
twie, często  w bezpośredniej styczności z najw ynioślejsze- 
mi postaciam i tragiedji szczytów. Dwa rodzaje  dziecię
cych postaci w prow adził a rty sta  do swej m alow anej epo
pei w szechczłow ieczeństw a. Jeden  to owe w zm iankow ane 
n ieraz p owyżej m ałe gieńjuszki, tow arzyszące stale p ro ro 
kom  i sybillom. Są to  jakby uosobien ia rodzących się 
ich natchnień, św itającej ich myśli w ieszczej— czasem  po
słuszne służebne jej duchy, czasem  kapryśnie przekorne 
dem oniki przeciw ieństw a. Jak że  często  tę podw ójną ro lę
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odgryw ają w tw órczej myśli ludzkiej ro d zące  się pierw sze 
jej przebłyski. Ruchliwe ich upostaciow ania, żw aw o uwi
jające się dokoła kolosalnych wieszczych figur, jak  zaw sze 
u M ichała A nio ła pełne są  indywidualnego charakteru . 
Twarzyczki ich często wcale niepiękne m nóstw o m ają wy
razu , a ten  w raz  z w yrazistą, u rozm aiconą giestykulacją 
w osobliwy sposób łączy naiw no-figlarny wdzięk dziecięcy 
z pow agą budzącej się wyższej myśli.

Drugi rodzaj postaci dziecięcych to figurki karjaty- 
dek, podtrzym ujących po obu s tro n ach  proroków  i sybill 
gzymsy, na których siedzą nadzy m łodzieńcy. K aprys fan
tazji artystycznej, w brew  logice konstrukcyjnej, każe tu 
dźwigać małym dzieciaczkom  ciężkie podstaw y z herkule- 
sowem i postaciam i, m ającem i za  zadanie podtrzym ywać 
lekkie m edaljony i w ieńce dębowe. Je s t to  jakby w esołe 
in term ezzo  w nieskończenie pow ażnej i surow ej tragiedji 
ludzkości, rozgryw ającej się na  s tropach  Sykstyny. Dzie- 
ciaczki-karjatydy nie b io rą na serjo  swych obowiązków 
dźwigania. Nie zdają  się wcale być u trudzone tą  funkcją 
i jak  najsw obodniej sobie igrają, figlują, jakby dla zabaw 
ki tylko ją  pełniły. Ruchliwe, w dzięczne ich figurki dzi
w nie miły stanow ią k o n tra s t z pow ażnem i postaciam i, 
obok których zosta ły  um ieszczone, a ęhoć nagie ich ciał
ka m ają wygląd m arm urów , tak  pełne są  życia w ruchu, 
gieście, w rozbaw ionych, filuternych lub kapryśnych m in
kach, jak  gdyby były najw ierniejszem  odbiciem rzeczyw i
stego św iatka dziecięcego. M amy tu nowy dowód nie
zm iernej w szechstronności gieńjuszu artystycznego, który 
z wyniosłych, nadchm urnych szczytów  swego tragicznego 
natchnien ia um iał zstąpić na  niziny tej idylli dziecięcej 
i w d robne ornam entacyjne figurynki tyle zdołał wlać 
szczerej, serdecznej prawdy życiowej.

T en m ały św iatek wesołych chłopaczków , figlarnych 
p u tti,  na k ró tk ą  chwilę tylko odrywa uwagę widza od peł
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nego surow ej, sm utnej powagi św iata ludzkości, s tanow ią
cego istotny przedm iot wielkiej kompozycji plafonow ej. 
P o zo sta je  nam  jeszcze do ro zp a trzen ia  o sta tn ia  jej część, 
tak ró żn a  od poprzednich  swym wyglądem zew nętrznym , 
tak uzupełn ia jąca je w swej odm ienności w ew nętrznem  
swem  znaczeniem .

W trójkątnych wygięciach sklepienia ponad oknam i 
(w tak  zw anych pendentyw ach), o raz  w okalających je 
półokręgiem  od góry lunetach, widzimy grupy postaci m ę
skich, kobiecych i dziecięcych w pozycji siedzącej lub pó ł
leżącej jakby w spoczynku, często  we śnie, rzadko  przy 
jakichś dom owych zajęciach; tło  obrazów  ciem ne nocną 
ozn aęza  porę. P om ieszczone obok napisy zaw ierają  im io
na przodków  C hrystusa, jak  je podaje genealogja w E w an- 
gielji św. M ateusza. Nigdy jednak artysta  nie postąpił so 
bie dowolniej z figuram i h istoryęznem i, jakie rzekom o 
miał odtw orzyć. Te postaci nic absolutnie nie m ają wspól
nego z wymienionemi w napisach osobistościam i, z k tó 
rych wiele (jak A braham , Jakub, Dawid, Salom on) w yra
źnie przecież zarysow uje nam  h isto rja  biblijna.

A rtysta przedstaw ia ludzi różnego ch arak teru  i po
chodzenia, czasem  o typie w schodnim  i żydowskim, cza
sem  jakby starorzym skim  (figura pod nazw ą Salathiel), 
najczęściej now oczesnym  europejskim , zaw sze jednak  lu
dzi żyjących w m iernocie, ubóstwie, niekiedy zgoła nędza
rzy. Widzimy ich siedzących na ziemi, na w orku, na p ro 
stej ławie, odzianych w szaty proste, biedne, czasem  nie
om al w łachm any. Wszyscy jakby utrudzeni, wyczerpani, 
zasypiają często  w najniedogodniejszych pozycjach, jak  ci. 
co byle gdzie, byle jak  spać zwykli, aby tylko po trudach 
choć trochę zaznać  spoczynku. W stan ie czuw ania m ają 
zazwyczaj tw arze  pełne troski, niepokoju, zniechęcenia, 
czasem  nudy, gniewu, złości, rzadziej tęsknej zadum y. Tyl
ko m atki z dziećmi miłym, serdecznym  w yróżniają się wy
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razem ; niekiedy naw et, rzadki gość, uśm iech na ich tw a
rzach  zabłyśnie, dzieci pełne wdzięku, czasem  do figlów 
się b iorą, m łodzieńcy piękni i kształtn i, ale także jakby 
zm ęczeni, o tw arzach  sm ętnych, bez silniejszego blasku 
życia.

Słow em , niewesoły św iat ukazuje nam  tu artysta  
i niepiękny wcale, często  bez znam ion  wyższej godności 
ludzkiej. Z naleźć w nim m ożna w praw dzie niejedną po
stać  piękną, szlachetną, pełną wyrazu; ale obok tego jak 
wiele pospolitych, szpetnych, lub zgoła karykaturalnych.

I toż m ają być przodkow ie C hrystusa, ci ludzie tak 
zbiedzeni, znędzniali, tak pozbaw ieni wyższych znam ion  
człow ieczeństw a! Czyż nie m oże się to  wydać co naj
mniej bardzo  osobliwym sposobem  przedstaw ienia rzeczy? 
Jeden  z niem ieckich kom entatorów  B uonarro tiego  widzi 
w tem naw et „eine fast p ietatlose D arstellung der V orah- 
nen C hristi". A jednak  przy g runtow niejszem  z a s ta n o 
wieniu jak głęboko praw dziw ą, jak  szczerze  chrześc ijań 
ską wyda nam  się tu  tw órcza myśl artysty.

P rzodkow ie Zbaw iciela pojęci tu są  jako  ludzkość 
cała , zbaw ienia po trzebująca , ludzkość, przyciśnięta, zgnę
biona ciężką niedolą swego bytu ziem skiego, niezdolna 
żyć wyższem życiem, k tórego  by nie mogły tak  łatw o do
sięgnąć często  i gęsto padające na pow sz ednich pozio
m ach ciosy złych losów. A rtysta przedstaw ia  nam  tu lu
dzi, żyjących przew ażnie, lub w yłącznie na tych poziom ach, 
pochłoniętych p rzez  codzienne trosk i i zabiegi, zacieśn io
nych, jakby skurczonych  i zawiędłych w dusznej a tm osfe
rze  dom owego bytu, z rzad k a  tylko m yślą sw obodną się
gających poza jej obręb — przedstaw ia ich w chwili u tru 
dzenia, w yczerpania, m artw ej, bezdusznej senności i p rzez 
to  uw ydatnia tem  bardziej p rzyrodzoną ich słabość, do
czesną ich nędzę; za  tło daje im zaw sze szarzyznę pół-
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świetlną, lub gruby pom ro k  nocny, niby symbol ich ciem 
nej, sza re j doli, tak dalekiej od dziedziny św iatła .

W szczegółach taka  tu  rozm aitość: tyle postaci cha
rakterystycznych, tyle tw arzy  wyrazistych, giestów wym o
wnych, sytuacji znam iennych, iż każdy z tych obrazków  
na baczn ą  zasługiw ałby uwagę, n astręcza łby  m nóstw o 
uwag o życiu, jego sp raw ach  i niedolach. R am y niniej
szej pracy nie pozw alają na  szczegółow e ro z trząsan ia ; 
m usimy poprzestać na  kilku ogólnych spostrzeżen iach  
i przykładow o wybranych rysach.

Należy przedew szystkiem  zaznaczyć różnicę, zacho
dzącą pomiędzy obrazkam i w tró jkątnych pendentyw ach 
i w półkolistych lunetach ponad oknam i. Polega ona  nie- 
tylko na  różnym  układzie figur, ich rozm iarach  i ilości, 
ale, co w ażniejsza, na  odm iennej charakterystyce, odpo
w iadającej dwum różnym  sferom  bytu ludzkiego. O brazy 
w tró jkątnych pendentyw ach wydają mi się scenam i z ży
cia ludowego w ściślejszem  znaczeniu . Widzimy tu ludzi 
w najprostszych, b ardzo  pierwotnych w arunkach  bytu. S ie
dzą lub leżą w prost na  ziemi u trudzeni, wynędzniali, 
w ubogiej odzieży, bez żadnych w swem  otoczeniu udo
godnień bytu, bez żadnych śladów dostatku  czy dobrobytu. 
Choć nie widać u rządzen ia  ich m ieszkań, należy się do
myślać, iż są  to chyba nam ioty lub jakieś nędzne, pierw o
tne chaty. T w arze tych ludzi— przew ażnie kobiet i dzie
ci— nie odznacza ją  się uduchow ieniem , an i szczególną pię
knością, m ają jednak przew ażnie rysy praw idłow e, niewy- 
krzyw ione p rzez  nam iętności i nałogi, dużo p rosto ty  i spo
koju w wyrazie, dużo cichej rezygnacji, znoszącej z pod
daniem  ciężką dolę życia.

O to np. o b raz  uśpionej rodziny. Na przodzie m ąż
o tw arzy dobrotliw ej i stro skanej drzem ie półleżąc jakby 
na straży  dom ow ego ogniska, gotów w każdej chwili z e r
wać się na  jego obronę. Ż ona jakby poza szańcem  ciała
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m ężow skiego śpi skulona, trzym ając dziecko w objęciach 
z ustam i, przyciśniętem i do jego twarzyczki; cału jąc je, z a 
snęła  widocznie. Jak i wymowny w swej prostocie, pełen 
charak te ru  i serdecznego uczucia ob razek  rodzinny. P o 
dobny n astró j panuje też na innych o b razkach  tego cyklu. 
W szędzie życie rodzinne w najprostszych  swych form ach, 
w szędzie też sam e postaci utrudzonych biedaków, też s a 
m e tw arze  niewesołe, ale spokojne i zrezygnow ane. A je 
dnak jaka w tem  w szystkiem  ro zm aito ść  kom pozycji i cha
rakterystyki, układu i ugrupow ania figur. K ażda postać 
żyje sw em  w łasnem , odrębnem  życiem, każda tw arz m a 
w łasny, indywidualny charakter,- tylko w spólna ciężka dola 
w szystkie n azn acza  wspólnem i zn am io n am i trudu, tro sk  
i cierpień życiowych.

W iększa jeszcze rozm aitość  panuje w następującym  
cyklu obrazków  w półokrągłych lunetach  ponad  oknam i. 
Tutaj m am y jakby sceny z życia m ieszczańskiego, z życia 
klas średnich: typy więcej zróżniczkow ane, sytuacje b a r
dziej u rozm aicone; ale też na tw arzach  liczniejsze ślady 
rozm aitych zboczeń  natu ry  ludzkiej, często  przebija na  
nich zniechęcenie, z ło ść  czy chciw ość, rysy tw arzy pod 
wpływem tych uczuć ujem nych różnym  ulegają wykrzy
wieniom, sta ją  się szpetne, przykre, niekiedy karykaturalne.

I tu taj mamy przew ażnie sceny w czasów  domowych, 
ale w ludziach mniej znać u trudzenia, więcej za to  nie
pokoju w ich mimice, ruchach  i giestach, zdradzających 
podniecenie w ew nętrzne. P o stac i spokojne m ają zazw y
czaj w yraz zam yślen ia , kontem placji, jak  np. m ężczyzna 
z piękną, sz lachetną tw arzą , siedzący w w yprostow anej 
postawie, jakby w wielkiem skupieniu ducha, gdy obok m ło
da kobieta w przedziw nie naturalnym , niepozbawionym  
wdzięku upozow aniu, czesze sobie włosy.

P om ysłow ość artysty w układzie i ugrupow aniu  figur 
praw dziw ie niew yczerpana, a przytem  tak  oryginalna, tak
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dziw aczna niekiedy. O to np. na drugim  z rzędu ob razku  
widzimy jakiegoś bardzo  szpetnego s ta rc a  o cudackiej ko
ziej brodzie, ze z łą  m iną w patru jącego się w główkę swej 
laski, w yobrażającej poczw arn ie wykrzywione ludzkie obli
cze. O bok prześliczna, pełna wdzięku m łoda m atka 
z uśpionem  dzieciątkiem . Na innym obrazku  okropnie 
szpetny, z wyschłą, zw iędłą tw arzą  i karykaturalnym  wiel
kim nosem  m ężczyzna coś pilnie zapisuje, a na przeci
wnej s tro n ie  m atka, o toczona trojgiem  dzieci, k tóre cisną 
się jej do ło n a , w ieszają na szyi. Gdzieindziej rodzino 
żydow ska o pysznych charakterystycznych tw arzach  i po 
staciach. Tam  znów  A rab  w białym burnusie , dalej s ta 
rzec  z p o n u rą  m iną i złow rogiem  spojrzeniem , m łoda ko
bieta, przyglądająca się m asce, m łodzieniec nad książką, 
człow iek w podeszłych latach z tablicą, na k tórej zdaje 
się zapisyw ać rachunki, gdyż obok wisi w orek z pieniędzmi.

Jednem  słow em  n ieskończona rozm aito ść  typów, 
charak terów , sytuacji, różne spraw y i stosunki życia lu d z
kiego p rzedstaw ione w rysach zwięzłych, dosadnych, nie
porów nanie wyrazistych. Najwydatniej w nich występuje 
wielkie u trudzenie życiem i ukryty jakby bunt, ukryta z łość 
przeciw  niem u. Tylko pojaw iające się n a  wszystkich p ra 
wie ob razach  m atki z dziećmi serdecznym  splecione uści
skiem  są  w iekuistą w m iłości afirm acją życia, tylko uka
zany w pełni rezygnacji i poddania lud szlachetnych p ro 
staków  jest wiekuistym w trudzie i m ozole tw ó rcą -o d n o 
wicielem życia.

Widzieliśmy wyniosłe szczyty człow ieczeństw a, wi
dzieliśmy żywiołowo bujne, m łodością kw itnące jeao doli
ny, a oto oglądam y te raz  rozległe nizinne przestw ory  je
go pow szedniej szarzyzny, tak pełne m roków  niedoli, tak 
słabo  rozśw ietlone prom ieniam i z wyżyn. A jednak i na 
nich żyje, rozw ija  się człowiek wieczny, w ieczny sw ą przy
ro d zo n ą  słabością, sw ą nędzą cielesną i duchow ą, ale
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także siłą swej m iłości, n iezłomnym wysiłkiem trudów  
i m ozołów  swego pow szedniego żywota. Żyje na  tych 
sm utnych nizinach człow iek wieczny i w raz  ze szczytam i 
ludzkości, w raz  z m łodzieńczo kw itnącem i jej dolinami, 
oczekuje przyjścia swego praw dziw ego człow ieczeństw a 
w pełni jego m ocy i chwały. P ojaw iło  się ono  przed wie
kam i na ziemi, z nieba zstąpiło, jako  uczłow ieczone S ło 
wo B oże — dlaczegóż jednak obcą m u pozosta ła  taka 
ogrom na w iększość synów ziemi? „Do w łasności przy
szedł a sw oi go nie przyjęli, a ilekolwiek ich przyjęli go, 
dał im m oc, aby się stali synam i Bożym i“ (Ew. J a n  I,
n ,  12).

Dlaczego jednak  tak niewielu ich było, a ci niewielu 
dlaczego, s ta jąc  się synam i Bożymi, musieli n ieraz zry 
wać w szelkie praw ie węzły, łączące ich z synow stw em  
ziemi? Czyż ziem ia m a być zaw sze w rogiem  niebios? 
Czyż nigdy ideał niebiański nie stan ie  się rzeczyw istością 
ziem ską?

O to bezdennie głębokie a straszliw ie żyw otne pyta
nia, stanow iące istotę obrazow ej tragiedji człow ieczeń
stwa, rozw ijającej się na stropach  Sykstyny, a właściw ie 
ujaw nionej tu  tragiedji duszy artysty, wielkiej, szlachetnej 
duszy ludzkiej, pełnej ideału C hrystusow o -  hum anitarnego, 
p ragnącej realizow ać go w sztuce i w życiu, realizow ać 
tu  na ziemi ca łą  ożywczą p raw dą dążeń duchow o-ehrze- 
ścijańskich, ca łą  żywą, żyw otw órczą siłą cielesno-ludzkie- 
go bytu.

Zew nętrzny, form alny m aterja ł, służący do uplasty
cznienia tych pragnień, b ierze arty sta  z odw iecznej t r a 
dycji ch rześcijaństw a, z tradycji przedchrystusow ych w iesz- 
czeń i p roroctw , zw iastujących M esjasza-Z baw iciela. Wie
my jednakże, jak  dalece w łasną, indyw idualną treśc ią  oży
wia i napełn ia te starodaw ne przeczucia ludzkości, jak 
je rozciąga poza historyczny fakt chrześcijaństw a w nie-
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sk ończoność  wiekuistych hum anitarnych jego zadań. Bez
nadziejność w danej epoce, w całej epoce nowożytnej 
tych pragnień  i p rzeczuć realizacji chrześcijańskiej, tego 
ponow nego do dusz ludzkich zstąpienia C hrystusa, rysem  
głęboko tragicznym  wybija w całej tej ro zp atrzo n e j dotąd 
epopei barw  i kształtów , najw yższem  zaś  natężeniem  ro z 
paczliwego iście trag izm u wybucha w owym przep o tęż
nym jej finale, jaki w wiele lat później, dodał arty sta  w ol
brzymim  obrazie  sądu ostatecznego.



Z CYKLU „ODLOTY*.

Rozpowiły się s mgły 
Szczyty „Denł du Midtu,
W  różanych blaskach gorą. 
Budzi się, drga jezioro. 
Duszo, zbudź się i ty.

Ju ż  niecierpliwa łódź,
N im  fa le zacznie pruć, 
Wydyma żagli skrzydła, 
Jak rumak rwie wędzidła. 
Duszo, pęta swe zrzuć!

Mewa z piór strząsa sny, 
Tęsknotą lotu drży.
Już z nad cichego żlebu 
Porywa się ku niebu. 
Duszo! duszo!... a ty?
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II.

B ył raz jasny tum...
S ła ł wyniosły tum cały wyzłacany,
Grał w nim liści szum, ja k  na mszy organy, 
Grał zv nim liści szum.

Przyszedł wichru wiew...
Z agrał zimny wiew w złotych liści szumie, 
Rozbrzmiał dziki śpieiv xv pozłocistym turnic, 
Zagra ł dziki śpiezv.

Rozpękł sie, tum drzew...
Lecą liście z drzew, wichru tchem niesione,
Nie wie złoty siew, w którą padnie stronę, 
Leci złoty siew.

Aleś ty nie liść...
Duszo, tyś nie liść, którym wicher miota, 
Wskaże ci, gdzie iść, przeczuć twych tęsknota. 
Duszo, wiesz gdzie iść?

F . Arnsztajnowa.



P O W I E Ś Ć

przez

WACŁAWA SIEROSZEWSKIEGO.

VIII.

Noc była cicha, gorąca. G wiaździste niebo am ety
stow e przeglądało  się w raz  z gwiazdam i w am etystowem  
m orzu. P arow iec , otoczony seledynow ą m gławicą w łasnej 
jasności, sunął jak gorejący bolid po cichej niewidzialnej 
wodzie. Ja k  ogony wlokły się za nim brózdy białej pia
ny, na których tańczyły ogniste zygzaki wydłużonych św ia
teł. C zarn e  dymy kłębiły się w górze śladem  gwiazdy 
naczelnej la tarn i, zaw ieszonej na szczycie niewidzialnego 
m asztu. Niby dwa ró żn o b arw n e ślepia migały z obu bo 
ków czerw one i zielone ognie sygnałowe. R óżaniec nie
zliczonych ilum inatorów  oświeconych z w ew nątrz  opasy
wał białe boki parow ca, niby szn u r pereł. A tu  i tam  
na pom ostach, na m ostku kapitańskim , na galerjach b o cz-
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nych i u rufy płonęły lampy elektryczne, ujaw niając brzegi, 
kanty, płaty płaszczyzn, leciuchne zarysy rozpuszczonego 
w ciem nościach statku.

Jen o  białe brzuchy szalup ratunkow ych lśniły m ocno 
w bijącej z dołu  łunie, podobne do płynących w powie
trzu  bez w iatru  i w ioseł łodzi „latającego H olendra".

Powiewy pow ietrza ciepłe, łagodne jak m uśnięcie 
w ygrzanego słońcem  aksam itu, przyjem nie łaskotały  tw a
rze  podróżnych, k tórzy tłum nie wylegli z kajut.

Na tyłach i bokach parow ca w pierw szej i drugiej 
klasie majaczyły jasne  pary, siedzące na ław kach lub spa
ceru jące po p rzestronnych  galerjach. Na dziobie w k la
sie trzecie j, grom adki ludzi, rozm aw iających półgło
sem , kryły się w cieniu tow arów , albo, w sparte  łokciam i 
na b lankach wysokiej burty, patrzyły w m ilczeniu w nie
p rze jrzan ą  bezdeń wód, szum iących tuż pod nimi.

— P a n  pyta, jak  się to stało ... opowiem... czuję, że 
nie jest to  u pana p ro sta  ciekaw ość '— m ówiła szeptem  
K ate do R óżyck iego.

— O tak — odrzek ł — Niech mi pani wierzy...
Siedzieli ukryci w swej nyży, gdzie nikt ich nie wi

dział i dokąd szepty ludzkich gawęd i rozm aite  dźwięki 
sam ego sta tku  dochodziły, jak  gdyby z oddali.

— Z aczęło  się od tego, że w fabryce obcięto za ro b 
ki, sk rócono  czas pracy. Z początku nie czuliśm y tego, 
rodzice mieli oszczędności... Ale zw olna w yczerpało się 
wszystko... T rzeba było odebrać m łodsze rodzeństw o ze 
szkoły. Uczyłam je w domu. M iałam  rok  siedem nasty, 
byłam  m ało  co m niejsza niż teraz, um iałam  szyć, prać, 
p rasow ać, czytać, pisać, rachow ać... M ogłam  zgodzić się 
i za  bonę do dzieci, i za  gospodynię do dobrego domu. 
A działo nam  się co raz  gorzej... J ed n a  więcej gęba 
w m ałem  gospodarstw ie m ocno ciężyła. Napisali rodzice
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do ciotki do Wa rszaw y, czy nie znalazłaby  dla m nie ja 
kiego zajęcia... O dpisała: niech przyjedzie, zaocznie nic 
m ożna... W ybrałyśmy się z drugą, taką jak  ja  znajom ą 
też m łodą, pierw szy ra z  w drogę, w świat, k tórego  nie 
znałyśm y, pierw szy naw et ra z  koleją... P am iętam  po
rządnego  miałyśmy stracha... Jedzie  się praw ie dzień cały. 
a my bałyśm y się wyjść z wagonu, żeby nie zostać . P i
łyśmy i jadły tylko to, co wzięłyśmy ze sobą... Na jednej 
stacji przysiadła się do nas jejm ość. Gadu gadu... A kto 
jesteśm y, a dokąd?... Pow iedziałyśm y jej wszystko... Z ap ro 
w adziła n as  do bufetu na w iększej stacji, poczęstow ała h e r
batą... S erdeczna taka... usłużna... życzliwa... Ach, panie, 
długo ja  się potem  bałam  życzliwości ludzkiej!... Znam , 
mówi, w aszą ciotkę, a jakże... M ogę w as zawieźć, jeśli 
m iasta nie znacie... Bo to łatw o trafić na  złych ludzi... 
A i tu za raz  koło  dw orca p rzez plac B roni n iebezpiecz
nie przechodzić, gdyż w łóczą się sołdaci i m ogą was 
skrzywdzić...

Zaufałyśm y jej zupełnie... Pow iozła nas... Pow ie
działa, że m usi zajechać przedew szystkiem  do siebie, aby 
zostaw ić rzeczy... Pam iętam , jak dziś, ulicę źle ośw ietlo
ną, cuchnącą, brudny, odrapany^dom , b ram ę plugawą, wy
deptane, oślizgłe schody, którem i n a s  prow adziła ta  ko 
bieta do siebie... Tam  posadziła nas, nakarm iła , napoiła, 
ale z wyjazdem zw lekała, a to to, a to owo... Zaczęli 
schodzić się jacyś ludzie... To byli ci... — szepnęła przez 
łzy... I zostałyśm y n a  noc u tej kobiety, bo nie chciała 
ani zaw ieźć nas do ciotki, ani wypuścić... T łom aczyła, 
że daleko, że późno, że się boi... a puścić nas sam ych 
nie chciała, gdyż mówiła, że m iałaby na sum ieniu... Z o
stałyśm y... W nocy, gdyśmy spały znużone, w padła do 
naszego pokoju banda mężczyzn ze św iatłem ... z bu telka
mi, pijanych... S ta ło  się... N azaju trz s ta ra  jejm ość p rze
p rasza ła  n a s , . obiecyw ała zło te góry, a  gdy uparłam  się,
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aby iść do ciotki... to zaw ołała  jednego z tych... co po
m agał w ieczorem ... Gdy przyszedł wielki, straszny , z o cza
mi jak  dwa sztylety, nie op iera łam  się... Z rozum iałam , że 
wszystko przepadło... Lali w nas znow u pod w ieczór 
wódkę i wino przem ocą... Przychodzili panowie... I tak 
poszło  w szystko jak  w jakiejś malignie... P o tem  nas pó ł
przytom ne wywieźli... R ozdzielono mię z m oją tow arzy
szką... Z nalazłam  się sam a, zupełnie sam a w obcem  mie
ście, którego języka nie rozum iałam . P óźn iej się dow ie
działam , że to  K onstantynopol... Dom w ogrodzie, o to 
czony m urem ... we drzw iach, w oknach kraty. B ram a z a 
w sze zam knięta , a klucz nosiła  przy sobie n asza  ,,s ta ra“. 
Nikt nie mógł ani przyjść, ani wyjść bez jej wiedzy... By
ło nas w zakładzie ze trzydzieści; były m urzynki, czerk ie- 
ski, niemki, w łoszki, było kilka z Polski, ale głównie ży
dówki...

Choć trzym ano  nas jak w więzieniu, choć bito za 
byle co i zam ykano nago w zim nym -karcerze... w olałam  
już ten  zak ład  niż to, co było przedtem ... N astał p rze
cie jakiś porządek, do którego powoli w łożyłam  się... Tyl
ko czasem  w duszy coś jakby płakało, gdy w spom niałam  
swoich...

Na dole był klub, do którego w nocy schodzili się 
goście... m nóstw o rozm aitych narodow ości... czarnych, ku
dłatych, białych, śniadych... C oraz  inni, choć byli i tacy 
co przychodzili często... Jedli, grali w kości, w karty... Tam 
schodziłyśm y się co noc, żeby tańczyć, śpiewać.... pić 
z gośćmi, gadać, żartow ać... Na górze były sypialnie, lu
s tra , dywany, łoża, otom any, elektryczne św iatło ,— bardzo  
ładnie wszystko urządzone!.. C o tam  z nam i w yrabiano! 
Czego napatrzy łam  się przez te kilka miesięcy... Na co 
nieraz m usiałam  pozwalać?... Mój Boże i sam  sza tan  nie 
wymyśli tego, co człow iek pijany... P rzychodzili n ieraz 
ow rzodzeni, cuchnący; przychodzili starcy  bezsilni i goło-
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wąsi sm arkacze... W szystkim m usiałam  ulegać... Ile razy  
skrzypnęła k ra ta  we drzw iach, czekałam  wylękła, jaka .zn o 
wu czeka m nie m ęka... Ale ra z  w szedł wysoki, tęgi blon
dyn... Kiedy „ s ta ra “ na ko ry tarzu  zeb ra ła  nas, niezajęte, 
w koło niego, spo jrza ł na  m nie bystro i wybr ał odrazu... 
T en mię popieścił po ludzku, ani wina, ani wódki pić nie 
zm uszał, pocieszył, pogawędził. O dtąd zaczą ł często  przy
chodzić i zaw sze b ra ł mnie, tak  że sk o ro  wchodził, to już 
m nie bez pytania w ołano... Był m onterem  w w arszta tach  
okrętow ych, dobrze zarab iał, zaw sze daw ał sute naddatki 
n a  perfumy, na pończochy... C how ałam  je  za  podszewkę 
pantofli jak  w więzieniu, bo s ta ra  często  rob iła  rew izję 
i zab ie ra ła  w szystko, co znalazła ... O dtąd lepiej mi się 
dziać poczęło. Polubiłam  bardzo  Willa... Kiedym głos je 
go usłyszała  u wejścia, to już mi serce  spokojniej i r a 
dośniej bić zaczynało: w iedziałam , że będę m iała parę  go
dzin bez pośm iew iska, a czasem  i pół nocy wypoczynku... 
Gdym była zajęta, czekał na mnie... Wtedy bywał zły, 
choć sam  rozum iał, że ja  niew inna... Wypytywał się mnie 
szczegółow o, jak te raz  pan, o ca łą  m oją h istorję... 1 o so 
bie opow iedział wszystko... Ju ż  ja  wtedy um iałam  trochę m ó
wić żargonem  portowym , tym, co tu mówią. Przylgnęliśm y do 
siebie... Chciał mię wykupić... K azał się stare j wypytać, ile 
zażąda... Z adużo chciała... Więc postanow iliśm y uciec... Za 
pieniędze dużo m ożna. Pow oli pozyskałam  sobie służbę, 
ubran ie m ęskie dostarczył mi Will... N areszcie razu  pe
wnego w yszłam  z nim n iepostrzeżenie od kuchni... w sieni 
p łaszcz na  m nie narzucił i uprow adził... Tegoż dnia wsie
dliśmy na parosta tek  i odpłynęli... Will w ziął m iejsce 
w Szanghaju... Tu nam  m inęło lat kilka, jak  w ra ju . Ni
gdy mi słow em  nie w spom niał o tem, co było; tu chłopiec 
się nam  urodził... W ykapany Will... R ósł zdrow o... rum ia
ny... jasnow łosy. M ądry był... Do szkoły zaczęliśm y go 
posyłać. A ż razu  jednego nie wrócił Will z dokóvc o zw y-

Sfinks. 4
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kłej porze... przyszii ludzie, powiedzieli, że zabity... S pusz
czali okręt, źle jakoś pokierow ali, dostał się pod walce
i zgniotło  go na m iazg ę .... M yślałam , że oszaleję.... 
C hłopiec mię od tego u ra to w a ł....  M usiałam  p raco 
wać, myśleć o nim... Will tak go kochał... P o stan o w i
łam , że m usi zostać  człow iekiem  wykształconym , dobrym 
„gentlem anem 41, jak  ojciec... Will chciał, żeby był „gentle
m anem ". Ale czy dużo m ogłam  igłą za ro b ić?  Dopóki 
było trochę w dom u gotówki, zaoszczędzonej i zebranej 
ze sprzedanych, niepotrzebnych już sprzętów , tom  końce 
z końcam i w iązała... ale nie starczy ło . Wtedy... P a n  nie 
wie, co to głodne, sponiew ierane dziecko!... C o m iałam  
robić?... A  z re sz tą  czem  ja  byłam  i jakie m oje i sy
n a  m ogło być życie?!... W ymówiono nam  m ieszkanie... 
Mieliśmy się zacząć tułać... W iedziałam , że w tej tu łacz 
ce czyha na mnie to  sam o... Ludzie wpchnęliby m nie, 
wdeptali w to sam o miejsce... W olałam  sam a... z wybo
ru... wolna... Willa nie było... Nie było powodu, żeby na 
siebie zw ażać... Syna oddałam  n a  d o b rą  pensję... do lu 
dzi pewnych i pojechałam ... Bo w Szanghaju  nie m ogłam
i nigdy tam  za żadne pieniądze, za żadne skarby  nie ro 
biłam... M arynarze  są  szczodrzy... P o tem  S a rę  spo tka
łam  i już włóczymy się z nią parę  lat... Co ro k  przy
jeżdżałam  do S zanghaju  na m iesiąc i zatrzym yw ałam  się 
nie w hotelu, lecz u daw nych przyjaciół Willa, i nie cho
dziłam  nigdzie w m iejsca publiczne, aby mię nie poznano . 
Tylko w ciąż z synem... cały m iesiąc... Żeby pan  wie
dział, jaki on był... jaki on był!.. Ja k  w szystko umiał, 
jak wszystko wiedział, jaki był m ąd ry !... Jak i był 
ładny, jaki był zgrabny... M alowanie... ob razek  cudo
wny... N ieraz idę z nim  ulicą i słyszę, jak  m ówią panie
i panow ie: „P atrzcie , jaki śliczny ch łopak! Czyj syn? 
A tej p an i“... S erce o m ało  mi wtedy nie wyskakiwało
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z  piersi... B ędziesz, synu, będziesz, mój m aluchny W iluśku, 
gentlem anem !.. W rócim y do Europy... pojedziemy na kraj 
św iata, gdzie twej s ta re j m atki nikt znać nie będzie!.. 
A  zresz tą  będzie um iała m atka w po rę  zniknąć ze świata, 
byle tobie nie zaszkodzić, nie zawadzić... T eraz  się z to 
bą tylko nacieszy... napieści. A ż nagle... nie... nic... nie 
mogę... nie mogę!.. P rzyjeżdżam  w tym roku... U m arł 
mój sy n .... u m a r ł . . .  um arła  d z iec in a .... niem a g o .... 
n iem a!...

Upadła na  ręce, tw arzą  na  burtę , jak  w ówczas przed 
F orm ozą, i p łacz głęboki, nieutulony w strząsn ą ł jej ciałem. 
Różycki s ta ł koło  niej bezradny i p a trza ł na daleki wi
dnokrąg , gdzie zw o ln a  ponad rozbłyskująccm  w drżącem  
św ietle szkliw ieni wód wypływał księżyc. D robne fale 
skakały tuż ko ło  m iedzianej tarczy m iesiąca, łam iąc na ty
siące łuseczek  jego krótką, szeroko  ro z la n ą  poświatę... Aż 
m iesiąc un iósł się, oderw ał od wód i, zeb raw szy  swe bla
ski w jeden szlak  srebrzysty, wysłał je aż  do sam otnego 
na m orzu  parow ca.

Pobladły ognie sta tk u : białe jego boki, czarn e  dymy
i w ełniaste piany brózd zagrały  metalowym  blaskiem.

— P an i... n iech pani posłucha!... — szepta ł cicho 
w zruszonym  głosem  Różycki.

K atarzyna zdaw ała się nie słyszeć go, już  płacz nią 
nie w strząsa ł, leża ła  cicho, bezsilnie, zw ieszona na p o rę
czy jak  gdyby w omdleniu.

Różycki podniósł głowę i kłopotliw ie obejrzał się 
2a siebie. Było p u sto  na pom oście, podróżni udali się w idocz
nie na spoczynek. Jedynie tuż obok jego nyży s ta ł czarny 
cień człow ieka, wykonywujący ruchy dziw aczne. Gdy R ó 
życki bliżej p rzy jrzał się zjaw isku, zw róciło  ono ku 
niem u usm oloną węglami i sad zą  tw arz okrętow ego 
palacza.
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— Chce pan ? — spytał k ró tko  i wyciągnął rękę z pię
kną pom arańczą  na dłoni...

— Nie!...
— Dlaczego? Tam  ich dużo! — odparł ze śm iechem , 

szybko obdar ł zębam i skórkę z ow ocu, połknął go chci
wie, poczem  sięgnął znow u do otw oru , w yłam anego 
w ogrom nym  koszyku.

IX.

W nocy ,,A rm and“ zarzucił kotw icę u brzegów  A n a- 
nu. O świcie przybył pilot i w prow adził statek  w ujście 
rzeczki D on-naj. W głębi ponad lądem  mgliły się błęki
tne góry, ale sam o wybrzeże było płaskie, a racze j wcale 
go nie było... Jak  okiem zajrzeć , ciągnęły się gęste chasz
cze palm  karłow atych, oleandrów , bam busów , w ężow a
tych filodendronów , drzew iastych paproci. Na wysepkach 
korzeni, krętych, supłow atych jak m acki polipa, a ro zp o 
startych  sze roko  jak nogi rak a , w znosiły się całe ko lum 
nady przysadzistych, niechlujnych, kosm atych pni naw o
dnych, zbrukanych nam ułem , oropiałych od grzybów i li
szajów . P o n ad  nimi zbity stro p  tw ardych liści łap cza- 
stych rzu ca ł nocny m rok. Buchty ljan zw ieszały  się aż  do 
toni, połyskujących atram entow o; sploty, kiście i fręzle, c a 
łe  grzywy i buńczuki pędów i pasorzytnych  odnóży p rę
żyły się na wszystkie strony , spełzały po odziem kach lub 
przerzucały  się z ro sochy  na rosochę, z gałęzi na gałęź, 
szukając nowych ofiar dla swych zdradzieckich uścisków. 
F estony drapieżnych bluszcz ów oplatały gęstą siecią trupy
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um arłych lub um ierających drzew , kryjąc pod aksam item  
swej drobnolistnej zieleni dokonane p rzez  siebie m order
stw a. S łońce ledwie gdzieniegdzie wązkiem i s trza łam i 
p rzesiąkało  przez skorupę splątanego listowia. Z łote jego 
ciosy otw ierały znag ła  dalekie, m ierzchnące stopniow o 
perspektywy w śród  rzędów  rudo-zielonych pnisk i na c z a r
nych zw ierciadłach tajem niczych wód. M iejscam i p rze- 
błyskiwały długie, p roste  kanały głębokich łach, wolniejsze 
od korzen i i roślinności. D rzew a strzela ły  tam  wyżej, 
a z koron  ich pochylonych i wybujałych pnącze p rze rzu 
cały nad tunelam i cudow ne pow ietrzne arkady. P arn e , 
c ieplarniane powiewy, pełne zjadliwych wyziewów bagni
stych, ciągnęły s tam tąd  aż na  parow iec. M iejscam i widać 
było na  gładkiej, zasta łej wodzie podejrzane kręgi lub 
zm arszczki srebrzystych, ledwie dostrzegalnych smug, zo 
staw ione przez jakieś pływające tuż  pod pow ierzchnią 
stw ory.

R óżyckiem u wydawało się naw et, że  widzi łuskow a- 
te grzbiety sm ocze. Nagle w ym knęła się z jednego k an a
łu m aluchna łódeczka, n iosąca półnagich brunatnych  wio
ślarzy w o stro k ań czasty ch kapeluszach ryżowych. W strzy
mali ruchy w ioseł i przyglądali się ciekawie białem u 
„ognistem u sm okow i" cudzoziem ców, k tóry  bez wysiłku 
płynął przeciw  prądow i. F ala  z pod parow ca grubym 
wałem  podbiegła pod łódeczkę, podrzuciła  ją  i zakołysała 
straszn ie . Krajow cy om ało nie wypadli do wody.

— Z a nic w świecie nie chciałbym  się tam  skąpać... 
H odowla wszelkich gadów... ra jsk ie  m iejsce dla aligato
rów: — rzek ł Różycki do Sary, k tó ra  s tan ę ła  w łaśnie koło 
niego i o p arła  się o burtę.

— Co pan mówi, co ra jsk ie "? — podejrzliw ie spytała 
żydów ka.

— R aj węży i k rokody lów ! M ają używ anie I — po
wtórzył, kiw ając głow ą w stro n ę  naw odnej gęstwiny.
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— O tak! powiadają, że tego paskustwa tam jest aż 

zadużo! Przecie ja tam nie pójdę, ani pan... Więc co 

nam do tego? Niech sobie chodzą. A co ja chciała panu 

powiedzieć ?... to ja chciała panu powiedzieć, że niech pa

nu da Bóg zdrowie... za tę książkę! Ona już zaraz in

na... Ona nawet się śmiała, jak ją czytała...

— A gdzie jest pani Katarzyna?

— Ona siedzi w kajucie i czyta, ona ten Sajgon zna 

aż za bardzo. My tu już kilka razy były... Tam niema 

co robić! Tam same urzędniki... Wszystko albo biedne 

albo żonate... Zresztą jak Kate zechce, to ona sobie 

wszędzie robotę znajdzie!... Tylko że ona jeszcze nie 

chce... „Patrzeć na nich — powiada — nie mogę! I nie 

potrzebuje11! Ona głupia myśli, że jak ona teraz nie ma 

syna, to jej wszyscy wszystko darmo dadzą... A jak ona 

te kilkadziesiąt funtów, co ma, straci, to będzie musiała za 

byle co z pierwszym lepszym łapserdakiem pójść... Oszczę

dności dlatego dobre, że można czekać na fart, na dobry 

geszeft, a nie żeby je stracić!... Ona ze mną gadać wca

le nie chce... Uszy zatyka i piętami o pościel wali... Ale 

ona już teraz iest inna... Ja myślę, co ona do rozumu 

przychodzi... I ja nie wiem, co panu za fatygę zrobić... 

Ja doprawdy wszystko dla pana zrobię, o co pan popro

si!.. Bo bez Kate widzi pan, to mnie nijako, to i ja nie 

mam serca. My z Kate więcej jesteśmy jak dwie siostry... 

My jesteśmy dwie sieroty! Niech panu Pan Bóg wyna

grodzi... Szczerze życzę!—brzęczała w kółko jak uprzy

krzony owad, podczas gdy Różycki, kryjąc swe zmiesza

nie i zaciekawienie, odwracał twarz i wodził wzrokiem 

po okolicy.

Brzeg wznosił się nieznacznie. Kępy, mielizny, ła

wice i wysepki zlewały się w cyple i przylądki. Z namu- 

łów tryskał ku górze cały pożar zieleni: kędzierzawe li

stowie rozmaitego kształtu i rysunku, nieskończenie ro
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zmaitych odcieni gwałtownie biło, pieniło się, przelewało 

przez siebie bujnymi zwałami... W dali, wysoko w błęki

tach wznosiła się jak portyk świątyni mglista, powietrzna 

kolumnada palm kokosowych. Pojawiły się na szczudło- 

watych palach, podobne do gniazd chaty nawodne, uwi

te z błotnistych traw, nakryte ogromnymi kołpakami trzci

nowych dachów.

— Więc i pani na brzeg nie wyjdzie ? — zapytał od 

niechcenia Różycki Sarę.

— Ja... nie wiem. Może ja i wyjdę... Mnie mówili 

żołnierze, co my tu długo będziemy stać... Może do ju

tra do wieczora... chociaż w rozkładzie powiedziano, że 

tylko dzień... Ale oni tak zawsze. Oni potem na morzu 

ten dzień dogonią... Więc ja by chciała wyspać się choć 

jedną noc w dobrem łóżku..! A pan pójdzie?

— Miasto, już widać miasto! Zaraz będziemy i - 

krzyknął Różycki radośnie.

Za zwierciadlano błyszczącym zakrętem rzeki zabie

lały rzędy domów z czerwonymi i zielonymi dachami- 

Plamy ich wysunęły się z poza muru zieleni i wraz z nią 

odbiły w lustrze ciemnej wody. Zaskrzyły się w słońcu 

szkła okien, zapłonęły flagi wiejące w powietrzu, reje

i maszty statków zamgliły na przystani.

Majtkowie „Armanda1* wytoczyli czempredzej małą 

mosiężną armatkę, przymocowali ją do burty i gotowali 

się powitać francuski port wystrzałem.

Na kapitańskim mostku znowu pojawił się w białym 

kitlu ze świecącymi guzami sam „pcre commandeur“.

Podróżni tłumnie wylegli na pokład.

Na pustej, sennej do tej pory rzece, począł się pe

wien ruch.

Mały, czarny parowiec, sycząc i gwiżdżąc, wyzywają

co przeleciał mimo sunącego poważnie „Armanda“. Już 

ukazały się pierwsze statki na kotwicach: francuski han



SFINKS. 30

dlowiec „China“ i japoński „Totomaru“ stały czarne, cięż

kie, spracowane i zepełnie bezludne o tej wczesnej porze... 

A dalej już gęsto, tuż jeden koło drugiego wyciągnęło się

całe miasto parowców, dżonek, żaglowych okrętów....

Krążył dokoła nich rój drobnych łodzi, pierog i sampa- 

nów, pędzony z miejsca na miejsce wiosłami przez nagich 

ludzi kolorowych z białemi opaskami wokoło bioder. Za

grzmiał armatni strzał, wzleciała na główny maszt „Ar- 

manda“ flaga francuska... Ustało gorączkowe bicie śrub 

parowca. Spracowane jego ciało przestało nagle drżeć 

i, kołysząc się wolniuchno jak łabędź, mocą rozpędu zbli

żało się do przystani, tam, gdzie na wysokim słupie po

wiewała flaga trójbarwna...

Majtkowie rzucili cumy. Parowiec trącił o bufory 

lądowe i stanął. Umilkł zwolna chlupot wody wzburzo

nej, urwał się oddech kominów, zamiast nich napłynął 

z lądu gwar tłumów ludzkich, tupot ich nóg i hałas ulicy 

miejskiej.

Po rzuconych na brzeg kładkach popłynął niezwłocz

nie strumień podróżnych. A więc przedewszystkiem tłu

my Chińczyków i Negrów ze swymi tobołkami. Następnie 

ubrany po europejsku Japończyk powiódł pieczołowicie 

swoje „dżoro“, podskakujące niezgrabnie na wysokich san

dałach i wymachujące długimi rękawami „kimono“, jak 

pingwiny skrzydłami. Za nimi mignęły czerwone rajtuzy 

żołnierzy. Dalej wolno i ostrożnie przeszły białe panie 

z pierwszej i drugiej klasy w towarzystwie jasnokoloro- 

wych panów.

Różycki dostrzegł wśród nich hrabiego Fioretti z blon

dynką i Sarę z... Joubertem.

— Aha! — pomyślał — te nie tracą czasu!

Jednocześnie ogarnął go niepokój i podniecenie.

— Gdzież Kate? Czyżby już poszła?
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Spuścił się pośpiesznie do kajut. W jadalni było ci

cho i pusto, w kajutach również. Ani śladu bufetowego. 

Naczynia były sprzątnięte, szafy zamknięte, ścierka porzu

cona niedbale w kącie bufetu.

— Zapewne jej nie spostrzegłem! Ale z kim mo

gła pójść? — rozmyślał z goryczą.

Już chciał skierować się ku schodom, aby biec na 

ląd, gdy cicho, jak cień, wysunęła się Kate ze swojej sypialni.

Oboje zmieszali się. Różycki pobladł zlekka, pod

czas gdy blada twarz Kate zabarwiła się jednostajnie de

likatną łuną...

— Pan tu? Więc pan nie pójdzie do miasta? Więc 

pan zna Sajgon?

— Nie znam... Owszem, poszedłbym... Wiem, że 

tu jest piękny ogród botaniczny i zwierzyniec... Ale sa

memu... nudno... A czyby pani nie poszła ? — zapytał nie

śmiało.

Spojrzała nań długo i badawczo.

—  A... a... czy nie będzie się pan... wstydził?

— Czego?! Pani dla mnie... zupełnie... po tern, co 

mi pani powiedziała... Ależ zupełnie... — tłomaczył się 

bezładnie.

Nie spuszczała zeń czarnych błyszczących oczu. Na

gle oczy te stały się aksamitne.

— Dobrze — odrzekła krótko —- Niech pan zaczeka:

Różycki skoczył do swej kajuty, aby się trochę przebrać.

Dawno wszakże już był gotów i czekał w jadalni

z jaki kwadrans, a Kate nie ukazywała się wcale,- zajrzał 

więc niedyskretnie przez niedomknięte drzwi. Wśród roz

rzuconych sukien i odemkniętych pudełek stała zupełnie 

ubrana, jak śliczne, jasne widziadło. Jak gdyby poczuwszy 

na sobie jego wzrok, zrobiła szybki ruch głową w tył, ze

pchnęła część rozrzuconego ubrania do otwartego kosza, za

trzasnęła wieko i odsunęła drzwi. Cofnął się w tył zmieszany



SFINKS. 38

i przejęty. Stała przed nim zmieniona nie do poznania, 

jakaś nieznana mu, daleka, elegancka dama. Miała na sobie 

śliczną suknię z etaminy „ecrue“ na jedwabnym, różo

wym spodzie, przeświecającym morelowo przez cieniuchną 

mgłę zwierzchniej tkaniny. Wązkie, marszczone rękawy, 

gipiurowy karczek „a jour“ i długie zlekka plisowane 

ramiączka były spięte na wierzchołkach wypukłych piersi 

różowemi kokardami. Nie przecinana w pasie suknia, 

obcisnąwszy miekkiemi zmarszczkami smukłą figurę i spa

dziste biodra, spływała na dół wytwornym kielichem, roz- 

szytym wstawkami z gipiury.

Matową, owalną twarz ocieniał czarny ,,Rembrandt“ 

z czarnemi strusiemi piórami, boa z takich samych piór 

zwieszało się z ramion. Duże czarne rzęsy zlekka drga

ły nad wesołemi, wilgotnemi oczami, pod zgrabnym no

sem śmiały się wilgotne usta.

A więc jedziemy? spytała jakimś bardziej głę

bokim głosem.

Zręcznym ruchem przytrzymała łokciem parasolkę 

i, posuwając się naprzód wolniuchno, jęła wdziewać blado- 

żółte rękawiczki z weneckiej skórki... Wiało od niej de

likatnym zapachem „Lotus blossoms“, a wyglądała jak bu

kiet przedziwnych japońskich złocieni.

Różycki chwilę nie ruszał się, wzruszony do głębi 

serca, wdzięczny i zarazem zawstydzony, gdyż rozumiał, 

iż ubrała się wyłącznie dla niego.

Aż obejrzała się i zawołała wesoło:

— Na cóż pan jeszcze czeka... Tam nikogo już 

niema!

Na przystani wzięli dwie ryksze i kazali wieść się do 

ogrodu botanicznego. Tędzy Anamici, woźnice i konie 

w jednej osobie, w lot zrozumieli sytuację i polecieli we

soło tuż obok siebie, oś w oś, aleją wysadzaną olbrzy- 

miemi drzewami.
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Po obu stronach przez otwarte szeroko bramy ogro

dzeń widać było nizkie, przysadziste drewniane i muro

wane domy podzwrotnikowe z głębokiemi podcieniami na 

słupach. Bujna, żywa zieleń i jaskrawe kwiaty kipiały 

dokoła na klombach i kępach drzew.

Na ulicach pusto. Południowy skwar zapędził wszyst

kich do domów. Rzadko przechodził biało ubrany krajo

wiec, w stożkowatym, trzcinowym kapeluszu, zatrzymywał 

się i gapił pół sennie na przejezdnych. Słońce piekło nie

miłosiernie, wznosząc się coraz wyżej na ciemnoszafiro- 

wem niebie.

Kate otwarła swą japońską parasolkę jedwabną ko

loru róży herbacianej, haftowaną w różowe kwiaty i bla

do zielone trawy.

Różycki parasola nie miał i cierpiał nieznośnie. 

Pot spływał mu strugami z pod korkowego hełmu. Wil

gotne gorące powietrze tamowało oddech. Zaduch pa

rowca na otwartem morzu wydawał mu się w tej łaźni 

przyjemnym, chłodnym zefirem.

— Skręcaj pod drzewa! — zawołał po angielsku na 

woźnicę.

Ten obejrzał się, zrozumiał niecierpliwy giest i usłu

chał natychmiast.

Ale pod drzewami niewiele było lepiej, gdyż przej

rzyste mdłe cienie wysokich konarów nie dawały żadnej 

ochrony od bezlitosnego słońca.

Nareszcie stanęli w parku. Doznali jednak zawodu. 

Zamiast oszałamiającej puszczy zwrotnikowej znaleźli pię

knie utrzymany chędogi ogród, widocznie niezbyt dawno 

założony, gdzie młode drzewa, szeroko i luźno rozrzuco

ne po polankach, nie tworzyły prawie nigdzie cienistych 

gajów.

Skierowali się więc odrazu do zwierzyńca.
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Kate znowu rozpięła swoją piękną parasolkę i odzy

skała dobry humor.

— Niech pan się bliżej przysunie, to i panu dostanie 

się trochę cienia! — rzekła z uśmiechem.

— Mam hełm korkowy!—odpowiedział, tłumiąc upal
ne sapanie.

Przedewszystkiem zwabiły ich wrzaskliwe głosy pa

pug. Małe papużki, przypominające ślicznemi, jaskrawe- 

mi barwami i dziwnymi kształtami tajemnicze owoce lub 

kwiaty gajów zwrotnikowych, siedziały potulnie albo cicho 

polatywały po wielkich klatkach. Za to wielkie kakadu, 

rogate i czubate we wszystkich kierunkach — białe, czer

wone, zielone, żółte i pstre—darły się w niebogłosy. Gdy 

Różycki z Kate stanęli przed niemi, dzika wrzawa, zgrzy

tanie, szczekanie, krakanie i wycie dosięgły, niesłychanej 

potęgi. Zatkawszy uszy, musieli uciekać ze śmiechem.

Przed klatką małp zatrzymali się dłużej. Psoty i kłó

tnie tych czarnych, rudych i szaro-żółtych zwierząt z ró

żowymi lub sinymi pyszczkami, bardzo bawiły młodą ko

bietę, dopóki parę bezwstydnych wybryków nie odstraszy

ło jej, przeraziwszy jednocześnie Różyckiego. Odeszła, 

odwracając od towarzysza rozbawioną, zarumienioną 

twarz...

Niedaleko stamtąd trafili na ogromne drucianki z wę

żami.

Kate ze zgrozą przypatrywała stę czarnym, galare

towatym zwojom, powolnym ruchem, przelewającym się 

z kąta w kąt, wzdłuż wysokich siatek. Nagle dostrzegła 

w tym kłębie, wlepione w siebie okrągłe oko bez powiek, 

z ostrą, stalową źrenicą, pośrodku złotej tęczówki, gore

jącej przykrym, posępnym ogniem.

Cofnęła się struchlała i nie chciała już oglądać ani 

dusiciela, ani okularników, ani nawet żmii koralowej,
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skręconej w kółko na podłodze jednej ktatki, jak krążek 

krwi.

— Chodźmy stąd, chodźmy... Okropne!.. Umrzeć 

od takiego gada. Pomyśleć tylko, że one w tych krajach 

wpełzają nieraz pod kołdry śpiących, zwijają się na pier

siach... Brrr!... Nie chcę, nie chcę! Jak pan może w tych 

podróżach wytrzymać bez hoteli, bez ochrony!

— Wytrzymuję, bo muszę!

— A co pan właściwie robi ? — zapytała ciekawie.

— Jeżdżę po rozmaitych krajach i skupuję przed

mioty dla muzeów.

— Aha, rozumiem! coś w rodzaju... wędrownego...

— Komiwojażera! Nie, trochę więcej... — przerwał, 

rumieniąc się — Zapisuję podania, obyczaje...

Zaczął jej wykładać o urzędzeniach muzeów, o etno- 

grafji, wogóle... o rozmaitych rodzajach i metodach ko

lekcjonowania...

Wpadł w zapał, nie do tego stopnia jednak, żeby nie 

dostrzec, że Kate się nudzi, że spoziera z utęsknieniem 

w głąb ogrodu.

Na szczęście byli niedaleko wielkiej sadzawki, ogro

dzonej gęstą i mocną kratą żelazną. Zaledwie stanęli 

koło niej, zbliżył się krajowiec biednie odziany, otworzył 

koszyk z kawałkami cuchnącego mięsa i pokazał ręką na 

stawek.

— Czego on chce?

— Krokodyle... czy pani je widzi? To ich nozdrza 

wystają nad wodę — cicho zaszeptał niewiadomo dlaczego 

Różycki.

Dziwne, wystające z mętnej wody parne wyrostki, po

dobne do pływających korków, poruszyły się,- jedna z par 

znikła, aby rychło wysterknąć niedaleko koło ich brzegu.
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Kate nic nie rozumiała i wodziła zdziwionym wzrokiem 

po pustej sadzawce. Dopiero gdy Różycki rzucił kawałek 

mięsa, a jednocześnie z wody wychyliła się potworna zę

bata paszcza, kłapiąc straszliwie i pluskając wokoło, 

gdy następnie w tem miejscu zawrzało i pokazały się na

raz dwa łuszczkowate ogony, zaczęła klaskać wesoło 
w dłonie.

— Aha! aha! Niech pan tak jeszcze zrobi, żeby się 

pokazały!..

— Trzeba poczekać, aż się uspokoją, inaczej nie 

zauważą przynęty...

Za chwilę wyrównały się kręgi i zmarszczki na zmą

conej wodzie, powierzchnia stała się jak dawniej lustrza

na, nie zdradzając najmniejszym ruchem groźnej tajemni

cy. Wprawne zaledwie oko mogło dostrzec tu i owdzie 

zdradzieckie parne punkciki, jeszcze niższe, jeszcze mniej

sze niż przedtem, oraz zauważyć obłok namułu, sztucznie 

wytwarzanego przez kryjące się w nim jaszczury.

Nowy kawał mięsa i nowa walka, nowy chrzęst zę

bów i nowy chaos chlapiących ogonów, szponiastych łap 

i wygiętych grzbietów guzowatych... Pod koniec Kate 

rzucała już sama. Różycki patrzał na nią z boku 

i śmiał się.

— Wie pani, co ? — rzekł wolno i ostrożnie. — Pro

ponuję, żeby nie wracać na obiad na „Armanda". Zje

my lunch w hotelu i pojedziemy kolejką do sąsiedniego 

anamsko-chińskiego miasta, zgadza się pani?

Znowu spojrzała mu w twarz badawczo.

— A jeżeli nas tam zaskoczy... noc?... — spytała 

z odrobiną filuterji.

— Niema obawy, ostatni pociąg odchodzi coś o dwu
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nastej. W hotelu dostaniemy rozkład jazdy... Zresztą 

mam z sobą rewolwer, może się pani nie lękać!...

Rozśmiała się i ufnie oparła rękę na ramieniu, któ

re jej podał.

W dwie godziny potem pędziła małym czyściuchnym 

wagonem drugiej klasy, wśród ogrodów, rosnących tak 

blizko toru, że gałęzie palm, bananów, drzew mandary

nowych trącały nieledwie o ściany i szyby pociągu.

Miasto, zabudowane chińskimi domami, nie zrobiło 

na nich wrażenia. Dopiero wieczorem, gdy ustała praco

wita wrzawa miejska, łoskot i dudnienie przeładowywa

nych pak z towarami, gdy umilkły nawoływania przeku

pniów i robotników, gdy ucichł brzęk łańcuchów, dźwięki 

b ijących o metale młotów, zgrzyt wind i gdy zabrzmiał 

zamiast nich na ulicach łagodny pogwar swobodnych ro

zmów, wesoły śmiech wypoczywającego tłumu, gdy zapło

nęły rzędy kolorowych lamp na balkonach i u bram do

mów; gdy zajaśniały przez otwarte drzwi wnętrza jaskra

wo oświetlonych sklepów, poczuli się wynagrodzonymi za 

zmęczenie i kilkogodzinną dotychczasową nudę. Szli w gęstej 

gromadzie wolno przechadzających się Chińczyków, nie 

zwracając niczyjej uwagi i nie zaczepiani przez nikogo... 

Rudy, ciepły zmrok szybko zapadającej nocy sprzyjał im... 

Szli wyłożonym płytami bulwarem przystani, brzegiem po

grążonego w ciemności kanału, gdzie tysiące dżonek stały 

tak zwartym pomostem, iż wody widać nie było i czuło 

się ją jedynie w świeżości, wiejącej z dołu, i domyślało po 

cichym, jednostajnym szmerze prądu, trącającego o ka

dłuby statków...

Czasami czerwonawe światło samotnej latarni za

wieszonej na maszcie lub rufie, trafiało w głęboką szcze

linę, między wydęte, oślizgłe boki okrętów, między rudle
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ogromne jak wierzeje, między piętrzące się niepojęcie 

trąby, bale, ostrokoły, aż oparło się o czarną, błyszczącą 

powierzchnię płynącej rzeki i rzuciło na nią rubinową 

smugę swego odbicia. Reszta ginęła w ciemnościach; na

wet las masztów ledwie-ledwie zaznaczał się na głębokiem, 

dalekiem tle aksamitnego nieba... Czuć było jednak u brze

gu mnogie, bogate i potężne wojsko, wypoczywające po 

trudach pracowitego dnia...

Kate przytulała się coraz mocniej do Różyckiego. 

Ruch przechodniów nieznacznie, ale stale popychał ich 

w kierunku bocznicy, skąd biła lekka łuna. Gdy stanęli 

na jej rogu, ledwie wstrzymali okrzyk zachwytu. Lamp 

było tu tak dużo i rozmieszczone były tak fantastycznie 

jak w jakiejś świątyni tajemnego obrządku. Białe, czer

wone, żółte, zielone, niebieskie, lub wszystkie te kolory 

zmieszane razem w przedziwne bukiety ogniste. Nie świe

ciły one, nie błyszczały, lecz płonęły łagodną, matową ja

snością, siejąc dokoła kolorowy pobrzask, a były wszę

dzie: wysoko i nizko, na bokach domów, w powietrzu po

nad ulicą zawieszone, nie wiadomo na czem, jak stada 

świetlanych, zastygłych bez ruchu ptaków. U balkonów, 

nad odrzwiami bogatych klubów i restauracji, tworzyły 

one girlandy tak równe i zwarte, że wyglądały jak sznu

ry ogromnych, oświetlonych od wnętrza paciorków, drą

żonych z onyksu, szafiru, topazu, chryzolitu, rubinu,—ró

żańce samogorów, zaczarowanych kamieni Wschodu. Ow

dzie zwisały nad głowami długie, białe perły z cieniuchne- 

go naoliwionego papieru, w których płomień rozlewał się 

jak mleko. Czarne pręgi hieroglifów ostro odcinały się 

na nich. Gdzieindziej kapały niby łzy ogniste z okapów 

domów, opasywały zwojami słupy i rzeźby, ujawniając 

jaskrawo zabarwione gzemsy, kanty, wypukłości, płaty 

płaszczyzn ciemnych budowli ledwie w zarysach widział-
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nych. Światło tych tysięcy lamp, zmieszane z gęstym mro

kiem, krzyżując się, zlewając, przetwarzając wzajem, wy

pełniało ulicę tęczową mgłą, pływającą między urwiskami 

czarnych domów.

Tłum wesoły, świątecznie odziany, kołysał się w dole z ła- 

godnem szemraniem. Na ciemno-błękitnem tle strojów niewy

raźnie majaczyły centki bladych twarzy, chwiały się krążki 

czarnych czapeczek lub czarne kule odkrytych głów, ozdobio

nych jedynie tęgim warkoczem; powiewały niezliczone ja

sno malowane wachlarze, niby kędziory pian na falach; 

błyszczały dymiąc słabo małe fajeczki... Od czasu do 

czasu przepływała wysoko nad tłumem, niesiona przez 

rosłego niewolnika, jakaś słynna śpiewaczka w ubraniu 

białem jak śnieg, opuszonem białem futerkiem z sznura

mi pereł, połyskujących na głowie i piersiach. Tęczowa łuna 

świateł obrzucała ją ze wszech stron tęczowymi blaski. 

Migały jak widziadła i nikły w rzęsiście oświetlonych bra

mach.

— Wejdziemy!—szepnęła Kate, pociągając Różyckie

go— To moje siostry!...

Weszli po szerokich schodach z czerwonej laki, tuż za 

jedną z takich śpiewaczek, razem z tłumem przechodniów.

Mała kobietka trzymała się z wielkim wdziękiem na 

ramieniu niosącego ją olbrzyma, oparłszy mu drobną, ja

śniejącą pierścionkami rączkę na podgolonej głowie.

Gdy wtoczyli się do sali, niewolnik postawił ją ostro

żnie na stopniach niewielkiej estrady... Tłum rozlał się 

wśród zajętych, zapchanych stolików, szukając miejsca. 

Różycki też się za miejscem oglądał. Dostrzegł je tro

chę w głębi i śmiało skierował się tam, prowadząc Kate 

za sobą... Nagle poczuł, że tysiąc oczu zwraca się ku 

niemu, i ogarnęła go trwoga; na szczęście zaśpiewała śpie

waczka.

Sfinks. 5
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Usiedli i natychmiast zjawił się chłopak w białym 

fartuchu. Z trudnością dogadał się z nim Różycki przy 

pomocy sąsiadów, którzy uprzejmie pomagali im obojgu. 

Jeden z nich w wielkich okularach, oprawionych w szyld- 

kret, przysiadł się do cudzoziemców i pytał łamaną an

gielszczyzną, skąd są i co tu robią?...

Zainteresowanie sali znowu zwolna zwracało się ku 

białym gościom; znowu zaciężyły na nich spojrzenia cieka

wych, nieprzyjaznych oczu. Różycki niespokojnie macał rącz

kę rewolweru, ale Kate śmiała się, ^rozglądając wesoło wo

koło,- próbowała nawet wdać się w rozmowę z Chińczy

kiem w okularach.

Przyniesiono im nareszcie zamówione jedzenie: ma

karon, ugotowany w wodzie, i potrawkę z kury.

Kate z apetytem zabrała się do nich.

— Niech się pani śpieszy! Niech się pani śpieszy! — 

naglił Różycki.

Ciekawi skupiali się wkoło nich coraz gęstszem 

kołem, z dalszych szeregów aż powłazili na stoły, 

aby ich lepiej obejrzeć... Śpiewaczka przestała śpiewać. 

Nie było jej widać z poza ściany głów.

— Nie chodzi tutaj... wasza... tutaj głupi... moja wi

dzi zamorska kobieta... moja was odprowadzi!—radził im 

Chińczyk w okularach łamaną angielszczyzną.

Zaniepokojony Różycki wysłuchał rachunku służące

go i zapłacił mu, ile ten zażądał. Kate zdawała się nie 

rozumieć niebezpieczeństwa i pogodnie i ciekawie spoglą

dała na tłum.

Dopiero gdy wstali, gdy Różycki chwycił ją pod ra

mię i poprowadził gwałtem ku wyjściu, poczuła naraz za 

plecami nawałę niechęci... Rozległy się krzyki, kilka pe

stek i skórek przeleciało obok nich... Ale przed nimi
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tłum się rozstępował; Różycki, blady, prostował, ile mógł, 

swą niewielką figurkę.

— Wracamy, zaraz wracamy! — zapowiedział, gdy 

znaleźli się na ulicy. Kate spojrzała nań z boku, nie 

przyzwyczajona do groźnego tonu jego głosu, lecz usłu

chała i wsiadła natychmiast do „rykszy“, którą na szczę

ście niedaleko znaleźli. Za chwilę lecieli pociągiem, kąpiąc 

się w świetle elektryczności.

— Źle zrobiłem, żem panią usłuchał! O mało...

o mało... nie stało się nieszczęście!

— Cudowny dzień I Nigdy jeszcze takiego dnia nie 

miałam... Tyle lat jestem tu, a nic nie wiem!.. Nikt mi 

nigdy nic nie pokazywał.

Spojrzała nań z wdzięcznością, czarującem spojrze

niem z dołu.

Różycki usiadł i wziął ją za rękę.

— Wie pani co I Już nie warto dziś wracać na „Ar

manda". Późno... Lękam się tej drogi do portu przez 

ciemne i puste uliczki. Rykszy już nie znajdziemy. Za

nocujemy lepiej w hotelu!

Spoważniała, zamyśliła się i rękę mu nieznacznie 

odjęła.

— Ha, cóż! Jeżeli nie można, to przenocujemy!...— 

odrzekła z ledwie dostrzegalnym uśmieszkiem.

Gdy w hotelu Różycki zamówił dwa oddzielne poko

je, przyjemny błysk przeleciał po jej twarzy.

— Tak... tak! Teraz nie mogę! Może potem, kie

dyś!...—szepnęła, gdy Różycki, mówiąc dobranoc, dłoń jej 

cokolwiek dłużej zatrzymał.

— Ależ nic podobnego nie postało mi w głowie! — 

usprawiedliwiał się niewyraźnie, rumieniąc się, jak dzie

wczyna.
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— Dobrze, dobrze! Wszyscyście jednakowi... Wiem 

to dobrze! A zresztą może to nieprawda, może pan 

istotnie inny... pan dobry! Dobranoc!

Długo nie mógł usnąć Różycki, chodził wzburzony 

po pokoju i żałował, że jest... inny. A gdy nazajutrz ra

no Kate powitała go chłodno, gdy dostrzegł w jej oczach 

zimne zamyślenie, a na ustach znany mu zlekka drwiący 

uśmieszek — był zrozpaczony.

(Ciąg dalszy nastąpi).
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pomroki wieków, z pod py

łu zapomnienia tysiącole- 

tniego wydobył wiek XIX 

i na światło pełne wypro

wadził przodka naszego 

najodleglejszego, wskrzesił 

młodą dziecięcą ludzkość 

i dla porównania postawił ją ramieniem o ramię z naszem 

społeczeństwem dzisiejszem; człowiekowi dojrzałemu 

i w najbogatszym rozwoju wszystkich sił życiowych pod

sunął przed oczy wizerunek jego z lat niemowlęcych, 

z którego zaledwie przeczuć można dziś tak wyraźne 

i charakterystyczne rysy jego fizjonomji.

Błyskotliwy, świetny, wytworny, ale i pusty nieco bel 

esprit, światowiec — wiek XVIII nie chciał znać tego bar

barzyńcy, z głębi borów przedpotopowych, — pomijamy tu 

sentymentalizm Roussa—bo i czegóż nauczyćby się mógł 

od odzianego w skóry zwierzęce i samego niewiele wy

żej ponad zwierzę stojącego przodka ten subtelny i pełen 

dowcipu sofista, który najzawilsze zagadki świata rozwią-
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zywał tak samo łatwo, gładko i lekko, jak z gracją i lek

ko nosił swoje pudrowane peruki, jak gładko i układnie 

wyrabiał najskomplikowańsze piruety na lśniących posadz

kach wersalskich salonów. Arystokrata z urodzenia, od

wracał się od pogrążonego w ciemnocie chłopa, arysto

krata z ducha, z pobłażliwym uśmiechem wyższości myślał

0 tym przodku, opętanym przez gusła, czarnoksięstwo

1 zabobony, tonącego w zasadniczych fałszach, najniefor- 

tunniej tłomaczącego sobie świat i jego zjawiska. Z od

ległości całych epok rozumieć mógł, że opłakane położe

nie doprowadzić musiało człowieka pierwotnego do tych 

chybionych wniosków, w szczegóły jednak błędu wchodzić 

nie miał poco: cieszyć mu się jedynie należało i tryumfo

wać, że ludzkość już z powijaków wyrosła.

Stulecie następne zmienia postawę: Pięknie przez 

usta jednego ze świetniejszych swych myślicieli wypowia

da swoje w tej sprawie stanowisko: „Błąd historycznie 

nieraz ukazuje się jako forma, w której odlewa się dzwon 

prawdy, a którą dopiero po skończeniu odlewania rozbi- 

jają“. Ogólnie mówiąc, wiek XIX stwarza perspektywę hi

storyczną. Przejrzał, że niezbędny jest rzut oka wstecz, 

jeśli ogarnąć chcemy wzrokiem i zrozumieć dzień dzisiej

szy, dociekł, że rzecz dana czy zjawisko wtedy dopiero 

odsłania przed nami tajemnicę swej istoty, gdyśmy prze

śledzili i poznali jej stawanie się, jej koleje od godziny 

narodzin aż po chwilę obecną.

B łąd  nauczyć nas może, i napewno z tego sta

nowiska uczy nas więcej, niżby nauczyć mogła niezmienna, 

niezachwiana, bo od pierwszej chwili istnienia człowieka 

objawiona prawda.

Dość jest ciekawe, że gdy żaden wiek tak nie wal

czył zajadle z „przestarzałym zabobonem“, nie kładł tyle 

dobrej woli „poitr ecraser I’infame“, co była dziedziczką 

prostą puścizny po bałwochwalczych i przez grube mito
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logiczne wyobrażenia i fałsze otumanionych przodkach, 

to z drugiej strony nigdy literatura tak nie pstrzyła się 

sztucznie powskrzeszanemi postaciami owych mitycznych 

bożków i boginek, nigdy nie słyszała tylu inwokacji o na

tchnienie do istot nadziemskich, a już przedewszystkiem 

literatura, która wydała Holbacha i Woltera, głównych wro

gów wszelkiej „nieracjonalności11 i cudowności w świecie.

Dziś o Olimpie i muzach głucho w naczej poezji, 

a jednak nikt właśnie, tak jak my, nie rozumie, że mito- 

logja to nieprzebrana skarbnica najdroższych kamieni, któ

re, wydobyte z ukrycia, blask swój wielobarwny rzucą na 

długie i ciemne dotąd drogi pochodu ludzkości poprzez 

„kaskady stuleci11. Ale, bo i rozszerzyliśmy nieskończenie 

znaczenie terminu ,,mitologja“. Nie jest to już dla nas 

prosta księga bajeczek o bogach i bohaterach: to zwier

ciadło olbrzymie, które rozjaśnionym oczom naszym uka

zuje w lińjach tak mocnych, że niemal dotykalnych, „rzu

cone w wszechświat odbicie człowieka11. Twarz naszego 

przodka najdawniejszego wyziera ku nam ze wszystkich 

olimpęw, nieb i piekieł wszystkich części świata, wszyst

kich ras i plemion; każde prawo, obrządek, obyczaj mó

wią nam o jego duszy, która dotychczas szczelnie przed 

okiem potomków była zamknięta. Słusznie nazywa Comte 

cały okres pierwszy rozwoju ludzkości mitologicznym, i pod

ciąga pod to określenie wszystkie dziedziny ówczesnego 

życia: w rzeczy samej mitologja to nietylko pierwotny Zeus, 

Wisznu, czy Ozyrys, mitologja to najpierwsze ludzkie pra

wo, etyka, przepisy życia rodzinnego, społecznego, obyczaje 

wojenne, władza panującego, nawet prawo wymiany, po

czątek przyszłego handlu. Każdy objaw naszego życia 

duchowego doprowadzić możemy wstecz aż do mitu, ka

żda nauka bez wyjątku, traktowana historycznie, zazębia się 

początkiem swoim o mitologję. „Mit jest jedną z ułom

nych i pośrednich konsekwencji naszych najwyższych uzdol
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nień duchowych41 wyraził się Darwin,—i faktycznie, co tyl

ko stworzył czy pomyślał człowiek pierwotny, to z konie

czności stawało się mitem, przybierało postać specjalną, 

zabarwienie charakterystyczne, które właśnie stanowi ce

chę okresu mitologicznego. A jeśli zgodziliśmy się na tak 

szerokie rozumienie mitologji, nie będzie chyba zbyt ogól- 

nem określenie jej, jako tej najwcześniejszej iskry intele

ktualnej, wykrzesanej z pierwszego zetknięcia się człowie

ka ze światem, pierwszego oko w oko stanięcia umysłu 

młodego i niewdrożonego w myślenie z przyrodą, a zcza- 

sem z własną duszą. O tych próbnych krokach umysłu 

naszego mówiąc, nazywamy zwykle rezultaty ich religją, 

częściej jeszcze identyfikujemy te dwa dość nam obce po

jęcia: „religja pierwotna była mitologją11, powiadamy, albo 

co znaczy akurat tyleż: „mitologją stanowiła pierwotną 

religje11. Może już z wszechogarniającego znaczenia, ja- 

kieśmy tu nadali mitologji, przebija wniosek, że zupełnie 

utożsamiać tych dwuch pojęć nie można. I w istocie 

w 'dziełach, poświęconych zaraniu naszej kultury i pierw

szym brzaskom życia religijnego na ziemi, rysować się 

poczyna coraz widomiej próba rozdzielenia tej pary zro- 

słych dotąd ze sobą określeń; na stanowczą wszakże 

definicję tej różnicy nie zdobyła się dotychczas nauka, 

i rozmaicie ustalić usiłuje wzajemny obu do siebie sto

sunek. Na tych kilku stronicach postaramy się uchylić 

trochę rąbka tej kwestji, opierając się na zdaniu paru 

najbardziej zasłużonych w tej dziedzinie powag, a także, 

próbując zdobyć się — o ile siły dadzą — na określenie 

własne.

Wychodzimy z założenia, że mitologją i religja—mó

wimy tu naturalnie o religji pierwotnej, t. zw. bałwochwal-
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czcj— nie znaczą tego samego. Wypowiadają się za tem 

mniej lub więcej wyraźnie i Max Muller i Yignoli i Hóff- 

ding i Lang przedewszystkiem. Tylko, rozdzielając je mię

dzy sobą, rozmaici myśliciele pierwszeństwo co do czasu 

przyznają raz jednej, raz drugiej. Muller bez wahania 

twierdzi, że religja, którą tłomaczy jako poczucie 

nieskończoności, była wcześniejsza, była od samego nie

mowlęctwa wrodzona człowiekowi, który bezwiednie w rze

czach skończonych wyczuwał coś więcej, niż było dostę

pne jego zmysłom, z przedmiotów codziennego swego do

świadczenia wyciągał przeczucie czegoś „au dela". Hóff- 

ding przeciwnie stawia twierdzenie, że „człowiek nie mo

że posiadać uczuć religijnych, jeżeli nie uporządkował 

swoich postrzeżeń nad światem". W tej koncepcji mito- 

logja będzie pierwszem poznaniem rozumowem, właśnie 

owem porządkowaniem na swój sposób postrzeżeń, reli

gja zaś zjawiskiem natury uczuciowej. Andrew Lang od

wraca sprawę: Pierwszem chronologicznie dla niego, —

o wiele jeszcze wyraźniej niż dla Mullera—jest czyste po

jęcie bóstwa, bez wchodzenia bliżej w kwestję, jakiej to 

natury będzie bóstwo. Z biegiem czasu dopiero zaciemnia 

się to pojęcie czyste i etyczne przez szereg mniej lub wię

cej sprośnych, „nieprzyzwoitych" dykteryjek, anegdotek

0 awanturach i przygodach bogów i bogiń. Materjału do

starcza do tych opowieści rodząca się wiara w dusze 

zmarłych przodków, którzy, stawszy się bogami, rugują 

z myśli swych potomków obraz pierwszego bóstwa, nie 

wywodzącego pochodzenia swego na drodze antropomor- 

ficznej. Tu więc religja jest uczuciem a i myślą o świecie 

zarazem, mitologja zaś to ,.une chronique scandaleuse", 

tylko że jej aktorami są istoty nadprzyrodzone, a areną 

świat nadzmysłowy. I dla Mullera mitologja jest pewne

go rodzaju „patologją“, nie z czci przodków wszelako

1 włóczących się duchów zrodzoną, lecz z błędów natury ję
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zykowej wyłącznie, skutkiem naszej właściwości psychi

cznej ucieleśniania i uosobiania tego, co w mowie było 

li-tylko poetyczną przenośnią, metaforą. „Mit jest jedynie 

modyfikacją języka", głosi znana zasada Molierowska, 

„leitmotiv?“ wszelkich jego prac w tym kierunku. Porów

nanie obłoków do stada rumaków, pędzących po niebie, 

będące zwyczajną metaforą językową, dało zczasem po

czątek mitowi, że w istocie obłoki są jakiemiś rumakami 

niebieskimi; naiwne wyrażenie dzikiego, że księżyc w cza

sie zaćmienia połyka słońce, było punktem wyjścia dla ca

łej późniejszej historji, o podobnego rodzaju walkach i nie

nawiści między bogami: słońcem i księżycem. Mit, że ju

trzenka jest matką słońca i umiera w chwili urodzenia 

się pięknego syna, wykwitnął z prostej obserwacji codzien

nego zjawiska, że jutrzenka gaśnie w chwili wschodu 

słońca. Od jednego wyrazu sanskryckiego hari lub harit, 
który znaczy tyle co świetne, błyszczące,—użytego dla od

malowania złotego blasku słonecznych promieni, wywodzi 

się długi, przez całe dzieje mitologji aryjskiej ciągnący się 

łańcuch opowieści, którego pojedyncze ogniwa ukazują 

nam się czy to jako wspaniały obraz rumaków, wbiega

jących co dnia na niebo z królewskim rydwanem Słońca — 

Apollina, czy to, jako mit o pięknej Charidzie, małżonce 

Hefajstosa, czy wreszcie echem odzywa się jeszcze w na- 

szem polskiem nazwaniu zorzy  (M. Muller). Przykłady 

podobne możnaby mnożyć bez końca. „Mitologja jednak“ 

konkluduje Muller— „nie jest religją, tak jak rdza nie jest 

żelazem44.

Zdaniem więc jednych myślicieli mitologja jest wrzo

dem na ciele religji, zdaniem innych religja powstaje do

piero na ciele mitologji. Rozstrzygniecie pytania co do 

pierwszeństwa jest prawie niemożliwe. Człowiek pierwotny, 

wchodząc w pole widzenia naszej historji, w niebogatym 

tornistrze swoim duchowym niósł oba gotowe te ładunki,
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i to pomieszane ze sobą i skomplikowane nie do rozwi

kłania. Gdy więc pytanie rzucone najdawniejszej historji 

pozostaje bez odpowiedzi, postarajmy się na chwilę, jak 

nurek, spuścić jeszcze głębiej. Darwin twierdzi stanow

czo, że zarodek uczuć religijnych napotykamy już w świe- 

cie zwierzęcym. Pies, który z uwielbieniem patrzy w oczy 

swemu panu, daje wyraz tym samym uczuciom, jakie po

ruszają nas na myśl o bóstwie. Jest to hypoteza, natu

ralnie, i nie będziemy tu jej rozstrząsali. Wszelako je

dna różnica uderza nas momentalnie, gdy cytujemy ten 

przykład, mianowicie, że religja jest kultem istoty, czy 

istot nadzmysłowych, tu tymczasem mamy stosunek do 

przedmiotu danego bezpośrednio i dotykalnie. Za to z zu

pełną prawie pewnością powtórzyć możemy za Yignolim, 

że w świecie zwierzęcym spotykamy się z wyraźnym za

rodkiem mitologji, czyli dokładniej, że ta właściwość 

naszej psyche, która sprawia, że w pierwszej epoce na

szych dziejów wytwarzać musimy mity, jest wspólna 

także i istotom wyższym ze świata zwierzęcego. Jakaż to 

właściwość? Człowiek — napewno i zwierzę,—jak prze

mawiać zdają się wszelkie pozory, — rzeczy świata ota

czającego, przedmioty, podpadające doświadczeniu bio

rą animistycznie,—ożywiają je. Wyrazowi animizm  nada

wano najrozmaitsze znaczenia, raz rozumiejąc przezeń 

najgrubszą postać religji, raz wiarę, że w każdym przed

miocie tkwi oddzielić się od niego dająca dusza, i to naj

częściej człowiekowi nieobojętna, zwykle złośliwa i wroga 

(Guyau). My tu, idąc za Tylorem, używać będziemy tego 

terminu do oznaczenia, że człowiek pierwotny wszystko 

traktuje jako żywe, nie dochodząc, czy ruch lub działal

ność przedmiotu wywołuje dusza, gdyż do pojęcia duszy 

człowiek dochodzi stosunkowo późno, animistą zaś 

jest od najrańszej godziny swego obywatelstwa na 

ziemskim globie, a nawet — jak właśnie powtarzamy za
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Vignolim, animizm cechuje już działalność psychiczną zwie

rząt. *) Pies za zmiętym świstkiem papieru, który wiatr 

unosi, uganiać się będzie i warczyć nań w gniewie jak na 

istotę żywą. Yignoli, dobry znawca zwierząt, przytacza 

dużo przykładów o tem, jak jego czworonożni przyjaciele 

lękali się różnych specjalnie dla doświadczenia poprzebie

ranych „strachów na wróble“, kijów, poobwieszanych ludz- 

kiem odzieniem, gdy tylko raz u straszka takiego dostrze

gli jakieś poruszenie, lub usłyszeli głos, który pozornie 

wydawał. Widzieliśmy często, że konie płoszą się zupełnie 

na równi żywą i nieżywą przeszkodą, jeżeli tylko ta 

trochę się porusza. Wiele razy cytowano przykład dzie

cka, które wyrzutami obsypuje krzesło, ponieważ się o nie, 

biegnąc, uderzyło.

Co jednak odróżnia człowieka od zwierzęcia w tej 

sprawie, powiada Yignoli, to jest, że zwierzę w takiej 

chwili tylko interesuje się przedmiotem, np. lęka się go, 

kiedy ten bezpośrednio na nie oddziaływa. Gdy sunący się 

wiecheć po pewnym czasie się zatrzyma, pies przestanie 

warczyć i skieruje swą uwagę w inną stronę. Człowiek 

przeciwnie myśleć może o przedmiotach i wyobrażać je 

sobie, nawet gdy przestaną być bezpośredniem doświad

czeniem. Podobnie przedmiot, który w tej chwili jest mu 

obojętny, może on sobie wyobrazić swobodnie takim, ja

kim był przed chwilą, gdy go drażnił, lub niepokoił. Dla 

zwierzęcia więc przedmiot niejako każdorazowo powstaje 

i znika, dla człowieka, dzięki mocy wyobraźni, zaszczepia 

się na stałe i zakorzenia w myśli jako jeden i ten sam po

przez wszelkie zmiany. I tak pozostaje nam na zawsze 

w umyśle obraz rzeki, która, kiedyś wylawszy, porwała ze

*) Taki animizm jest to właściwie to, co określa się zwykle ja
ko „hylozoizm“, to znaczy, że wszelka materja traktowana bywa jako 
ożywiona.
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swym nurtem drzewa i nasz dobytek, choć dziś sączy się 

ona, być może, tylko jako skromny i nikły strumyczek. 

Drzewo, w które raz uderzył piorun, zachowuje raz na 

zawsze dla naiwnego umysłu coś tajemniczego i niepo

jętego. Dlatego to człowiek pierwotny zupełnie wyraźnie 

myśli o zjawiskach, o rzeczach otaczających, nawet o na

rzędziach, które sam zrobił, jako o czemś żywem, jemu 

samemu podobnem. Opowiadanie, związane z przedmio

tem, traktowanym jako żywy, jako działający z pobudek 

woli, jako myślący i czujący na wzór człowieka, jest mitem. 
Mitem jest opowiadanie o słońcu, jako o istocie, która 

codziennie „wyłamuje bramę ciemnej jaskini"; mitem opo

wieść o dwuch bliźniętach, z których jedno przyszło na 

świat, a drugie się narodzi, co jest obrazowem przedstawie

niem dnia i nocy; mitem opowiadanie induskie o Saramie, 

która „wytropiła oborę pełną krów, odkryła rozpadlinę 

skały, odbyła długą podróż, pierwsza usłyszała ryczenie 

krów i pierwsza uwolniła je z zamknięcia" Wszystko to 

jest tylko przenośnia, malująca walkę światła z ciemnością 

i rozbłyśnięcie pierwszych promieni poranku. W miarę roz

szerzania się umysłowego widnokręgu człowieka powię

ksza się i scena, na której rozgrywa się akcja mitów. 

Pierwotnie interesowały tylko przedmioty bezpośrednio 

otaczające, z biegiem czasu cały świat, ziemia, niebo, at

mosfera zwłaszcza stają się areną, na której występują 

jako aktorzy przez człowieka za żywe uznane zjawiska. 

Z kolei, twierdzi Vignoli, czynność ,,mitotwórcza“ czło

wieka rozciąga się i na gatunki, na wyobrażenia ogólne. 

Początkowo pod obserwację podpadały tylko przedmioty 

konkretne, później przez porównywanie i zestawianie do

szedł człowiek do ujmowania typów, a i te, rzecz prosta, 

stawały przed jego umysłem jako ożywione.

Tak więc te mity to nic innego jak tylko wiadomo

ści człowieka o zjawiskach świata, co go otacza, wiado
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mości tłomaczone na specjalny sposób, jedyny zresztą spo

sób możliwy w owym czasie,- mitologją to najwcześniej

sza wiedza człowieka o wszechświecie, to najstarsza po

stać nauki o przyrodzie, to fisica poetka jak mówi piękne 

orzeczenie.

Jeżeli proces rozwoju myśli ludzkiej rozważać bę

dziemy jako ustawiczne przeplatanie się dwuch faz kolej

nych, uniwersalizacji i indywidualizacji, to w zastosowa

niu do naszej kwestji powiedzieć nam wypadnie, iż pierw

sza czynność myślowa naszego przodka, pierwsze zainte

resowanie się szerokim światem i nadawanie życia wszyst

kiemu, co pod zmysły, albo myśl podpadło, było uniwer- 

salizowaniem. Z chwilą natomiast, gdy z tej ożywionej, 

lecz bezkształtnej masy wyklarowywać się poczęły poje

dyncze, już wyraźne i skrystalizowane mity, z których 

każdy był objaśnieniem czy symbolem jakiejś specjalnej 

dziedziny życia, czy przyrody, z tą chwilą wchodzimy w fa

zę indywidualizowania. Tu wykwitają mity słoneczne (the 

solar myths) jak je nazywa Muller, wszelkie mity o pow

staniu nieba, gwiazd, ziemi, człowieka, które razem skła

dają się na mądrość młodocianego syna ziemi. Czas na

daje tym pojedynczym ciałom niebieskim, czy zjawiskom 

ziemskim postać coraz to więcej i więcej zindywidualizo

waną, obdarza je osobowością i wreszcie w postać zu

pełnie wykończonych i wyodrębnionych jednostek ludzkich 

obleka. Stajemy wobec Olimpu bogów i półbogów, jesteśmy 

w świecie politeistycznym, i rozumiemy, doszedłszy do tej 

pierwszej stacji w naszej króciutkiej dziejowej wycieczce, 

że słusznie nazwano wczesne wielobóstwo najdawniejszym 

systematem dynamiki. Każdy bożek jest uosobieniem ja

kiejś jednej „siły przyrody", każdy jest motorem pewnej 

kategorji zjawisk, kluczem do jakiejś danej części natury. 

Ale politeizm jest jeszcze i czemś więcej, jest także i go

towym, skonsolidowanym stystematem religijnym. Musimy
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więc podejść do niego i z tej drugiej strony, musimy prze

śledzić, gdzie się rodzi i jak się kształtuje ten drugi pier

wiastek, o którym milczeliśmy dotąd: uczucie religijne.

*

Już w przykładzie Darwina ze świata zwierzęcego 

tkwiła potencjalnie myśl, że religja jest zawsze pewnym 

stosunkiem istoty wierzącej do tej, która stanowi przed

miot religji, a także przypuszczalnie i nawzajem stosun

kiem istoty wyższej do tej, która jest jej wyznawcą. I fa

ktycznie, choć najrozmaiciej i najbardziej między sobą 

sprzecznie brzmią różnych epok i kultur odpowiedzi na 

pytanie: co to jest religja?, w tym momencie zbiegają się 

ze sobą prawie wszystkie, że jest to pewnego rodzaju sto

sunek, mniejsza już na razie o to czy uczuciowy, czy pro

stego posłuszeństwa i uległości tylko, czy też analogji, lub 

nawet pokrewieństwa.

Jakkolwiek głęboko zapuszcza religja korzenie swe 

w życie ludzkości, czy sięga jeszcze, jak chce Darwin, 

świata wyższych zwierząt, to jedno powiedzieć możemy 

z pewnością, że wyrasta ona na gruncie animizmu i po

zostaje nieskończenie długo w zakresie wyobrażeń animi

stycznych, lub tych, co z nich czasem wyrosną. Feuer

bach chwilę, w której religja przestaje być obrazową, 

a staje się systematem, czy teologją, uważa bezwzględnie 

za chwilę zgonu religji. Człowiek pierwotny, potknąwszy 

się o kamień, zadrasnąwszy o nizko wiszącą gałąź, nie- 

tylko uważa te przeszkody za istoty żywe, ale co więcej 

przypisuje im wprost bezwiednie pewne intencje względem 

siebie. Wszystkie napotkane przedmioty są w jego myśli 

życzliwe lub nieżyczliwe, obojętność jest dla niego zupeł

nie nie do pomyślenia. Z biegiem czasu z całej nieskoń

czoności przedmiotów wysuwają się na pierwszy plan
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w umyśle niektóre specjalnie np. życzliwe, albo szcze

gólnie w pewnych celach przydatne. Gałąź, dzięki której 

udało się w ostatniej chwili wyratować z topieli, strzała, 

która pokonała zaciętego wroga, uchodzić zaczyna za pe

wnego rodzaju „omen“. Człowiek nosi na sobie, albo prze

chowuje u siebie, przedmioty, które mu raz szczęście przy

niosły; specjalną cześć żywi dla miejsc, które były wido

wnią jakiegoś wydarzenia cudownego. Tu wszystko już 

jest nietylko żywe, ale co więcej: jakieś niepojęte, niezwy

kłe, wyższe i—święte. To fetysze. Życie przedmiotów mar

twych nie jest dla człowieka pierwotnego niczem niezro- 

zumiałem, przeciwnie, martwota jest dlań niepojęta, i nie

możność oswojenia myśli z martwotą stanie się zczasem 

punktem wyjścia dla nieskończonego mnóstwa wierzeń, 

teorji nieśmiertelności duszy, wiary w istnienie duchów, 

kultu umarłych. Śmierć,—nie życie,—jest jeszcze w oczach 

naszej kultury i naszych czasów wielkiem misterjum 

przyrody.

Tu zatem we czci fetysza występuje po raz pierwszy 

to, cobyśmy mogli nazwać poczuciem świętości,tu w naj

grubszej formie nasuwa się nam przed oczy misterjum 

religijne. W miarę postępu kultury i fetysze ulegają roz

wojowi, rozszerza się zakres wiedzy człowieka, rozszerza 

i suma przedmiotów, które uderzają umysł jego swą nad- 

przyrodzonością, mocą czy doskonałością. Fetyszami mo

gą się stawać rzeczy dalsze i mniej zmysłowe. W miarę 

też jak człowiek początkowo bezbronny, nędzny, uciskany 

przez przyrodę i ginący tysiącami w nierównej z nią wal

ce, zaczyna wraz z rosnącą kulturą rozgospodarowywać 

się i coraz pewniejszą stopą chodzić po ziemi, wówczas 

i wyobrażenie jego o własnej istocie zaczyna rosnąć w ce

nę i nabierać mocy. Jeżeli początkowo czcił i nabożnie 

słał się do stóp każdej siły przemożnej, każdego dzikiego 

zwierza, który czyhał na jego bezpieczeństwo, jeżeli wi
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dział bożka w niedźwiedziu jaskiniowym, wilku, krokodylu, 

to teraz zaczyna fetysza swego uczłowieczać. Dawniej, je

żeli nawet bóg miał ludzką postać, — bo prawem psycho- 

logicznem jest, że człowiekowi wszystko najłatwiej wyo

brazić sobie po ludzku,— to musiał mieć albo pazury po

twora, albo łeb jakiejś bestji, która budziła postrach swą 

siłą fizyczną,- albo kopyta potężne i m iażdżące, albo coś 

w tym rodzaju. Gdyby bożek był istotą ludzką, nie mógł

by wzbudzić czci dla siebie, byłby tak samo pożałowania 

godny, nędzny, osaczony niebezpieczeństwami i z ledwo

ścią kruche swe życie ochraniać umiejący. Za prawdą te

go twierdzenia przemawiają te liczne potwory pół-ludzkie 

pół-zwierzęce, znajdowane tak często wśród szczątków 

i wykopalisk.

Chwila, kiedy Bóg człowieka staje się człowiekiem, 

jest chwilą tryumfu, zwycięstwa człowieka nad przyrodą,- 

dotychczasowy niewolnik sił wrogich, żywiołów, zwierząt 

drapieżnych staje się panem stworzenia, i wszystką natu

rę i jej zjawiska podporządkowuje uprzedmiotowionej i uo

sobionej swojej potędze. W gajach świętych, na niewpra

wną ręką ciosanych ołtarzach zjawia się po raz pierwszy 

kształt człowieka. Pierwsza modlitwa, zaniesiona do isto

ty o postaci człowieczej, jest uroczystością koronacyjną 

nowego władcy przyrody, jest świętem namaszczeniem 

dzisiejszego króla ziemi.

I znaleźliśmy się znowu w świecie politeistycznym. 

W rzeczy samej w politeizmie spotykają się ze sobą po 

raz pierwszy, aby na długi czas spoić się ze sobą: mito- 

logja i religja. Politeizm był pierwszym wykończonym 

poglądem na świat człowieka, zamkniętą w sobie cało

ścią, systematem, który odpowiadał wszystkim potrzebom 

jego ducha; zaspakajał wszystkie pragnienia duszy ludz

kiej, tak intellektualne czysto, jak uczuciowe, a nawet

SSinks. 6
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społeczne. Zamknięty już jest w takich ramach obraz 

stosunku człowieka do świata, człowieka do człowieka, 

bogów do ludzi.

A jednak i w takim skończonym systemacie dopatrzeć 

się zawsze możemy naszych obu założonych składników, 

w nurcie szeroko i potężnie rozlanej rzeki odróżnić dwa 

strumienie, toczące każdy nieco odmiennej barwy wody.

(Dokończenie nastąpi).



JAN LEttAŃSKI.

KAPITALISTA.

Kapitał i Praca.
Aa ter ja i Siła. 

Ciało i Duch.
Zło i Dobro. 
Ciemność i Światło. 
Aryman i Ormuzd. 

Piekło i Niebo. 
Choroba i Zdrowie. 

Śmierć i Życie.

I.

Było to w okresie po

wstawania mitów.

Bóg pogański, Jowisz, 

zawołał również poganina, 

Merkurego, i mówi mu:

— Leć no, Merkury, na 

ziemię i przynieś mi tu gli

ny, guana, cegły w prosz

ku i cokolwiek szczeciny 

albo sierci.

— Na co to?

— To już moja rzecz.

— Ale bo jest glina ró

żna: bielsza, żółtsza, tro-
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chę z piaskiem, zduńska... Tak samo i szczeć, jak do 

szczeci: bywa szczeć świńska, leśna, barwierska czyli oset 

folarski. Cegła też, jak która...

— Weźmiesz gliny pulchnej, tłustawej. Szczeci naj

lepszej — z Prus. Cegły — z warszawskiej kamienicy tan

detnej, bo to cegła krucha, zdatna na proszek. Po gua- 

no musisz biec do Peru. Chcę, uważasz, z tych materja- 

łów stworzyć coś.

— A to będzie coś kapitalnego.

— Nie mylisz się. Będzie to rzecz kapitalna: będzie 

to Kapitalista.
— Kapitalista? I cóż nam tu po nim, na Olimpie?

— Nie nudź. W każdem stworzeniu boskiem, czyli 

mojem, jest jakiś pożytek. Ruszaj!

- Lecę.

1 Merkury poleciał.

Poleciał do Peru po guano; do Prus—po szczecinę; 

po cegłę- do warszawskiej kamienicy tandetnej; po glinę 

do Saksonji.

Z tym materjałem powrócił.

Jowisz umiesił gliny wraz z guanem, wsypał to do 

sproszkowanej cegły i dorzucił szczeciny. Następnie zwró

cił się w kierunku Prus, zaczerpnął stamtąd powietrza 

i tchnął je w on materjał.

Natychmiast zjawiła się postać samozadowolona, 

arogancka, mrużąca oczy z wysoka, postać o trzech, jak 

kamieniczne gzemsy, podgarlach; postać z dwiema fałda

mi na karku; postać z kilkopiętrowym brzuchem i z kro- 

gulczym, jak łuk gotycki, nosem.

Jowisz spojrzał na to jestestwo i pomyślał sobie: 

I to ja, bóg pogański, stworzyłem ten gotyk ? No, ale nic, 

zobaczymy.

Pomyślawszy to, zwrócił się do nowotworu i mówi: 

No, jakże ci się przedstawia mój Olimp?
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Kapitalista rozejrzał się w koło i powiada:

Phe! Sztuka dla sztuki. Rozrzutność. Zbytnie 

rozszerzanie horyzontów. Lazuru nadmiar, blasku; za 

dużo obłoków niepotrzebnie się bez pożytku, widzę, pró- 

żniaczo po niebie włóczących. Przestrzeń nieuregulowa

na, pusta. Nic solidnego, nic o coby można zębami za

haczyć. Żadnej realności. Nie widzę kominów fabrycz

nych, posesji dochodowych, kanałów odchodowych. Niema 

banków, sądów, więzień, koszar, biur rejentalnych, kafe-

szantanów, kantorów stręczeń___ Kultury tu niema,

panie.

Jowisz słuchał, słuchał, ale nie mógł wytrzymać dłu

żej, gdyż, jako bóg pogański, nie należał do cierpliwych.

Won stąd! — krzyknął na kapitalistę: — Idź sobie 

precz, na ziemię, i bądź tam tragerem kultury — kultur- 

tragerem.

Kapitalista, spadając na ziemię, wydobył, nie wiado

mo skąd, wielki arkusz polisy ubezpieczeń od upadków 

niebieskich, rozpostarł go, niby spadochron, i spłynął so

bie na ziemię zdrowo i cało.

Niezwłocznie po tem z nieba zstąpieniu, nie namy

ślając się długo, instynktem jakimś wiedziony, zaczął 
działać.

Przedewszystkiem ulepił sobie z gliny skarbonkę i za

czął do niej wrzucać znalezione przedmioty świecące, ja

ko to: muszelki, kamyczki drogie i inne błyskotki. Przed

miotów tych, po włożeniu ich do skarbonki, przez maleń
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ką w jej boku szparkę oglądać nie mógł, i zresztą nie 

miał na to czasu, zajęty ciągłem, dalszem zbieraniem, — 

ale cieszył się na myśl, że już świat z tych rzeczy cen

nych on, kapitalista, ogołocił i zrobił o te świecidełka 

uboższym. Świat, skoro się o jego skarbach dowie, bę

dzie się gryzł, aż pęknie z zazdrości. Bo cenność rze

czy dla kapitalisty polega na tem, że ktoś tej rzeczy po

trzebuje, pożąda jej, a on ją ma, posiada i nikomu nie da. 

Niech sobie ludzie pękają z żądzy i z zazdrości. Jeżeli 

wszyscy pękną, wtedy na świecie zostanie on sam, kapi

talista. 1 zostawszy sam, zawiesi pracę kapitalizowania 

i będzie sobie żył z renty.

■ Renta, to kapitalistyczny dogmat. Żyć z renty, to 

znaczy żyć z dogmatu, żyć teologicznie, być wyższym od 

samego boga pogańskiego, Jowisza.

Po pewnym czasie, który nazwał epoką skarbonko- 

wo-pierwotnie-muszelkową, Kapitalista złożył skarbonkę 

z kamyczkami drogimi i z muszelkami w muzeum— Ca- 
pitalium, poczem wstąpił w epokę żelazną. Mianowicie, 

kupił sobie kasę żelazną, wytrwałą na ogień i zabezpie

czającą mienie od niepotrzebnej, natarczywej ciekawości 

niemajętnych ziemian, i zaczął chować tam złote krążki 

i kosztowne papierki procentowe*).

Chował, chował i czekał, rychło-li świat pocznie 

z zazdrości pękać.

1 z przyjemnością widział, że w świecie robi się 

wielka, coraz większa rysa, podobna do szpary w skar

bonce. Marzyło mu się w snach, że oto już on, spraco

wany, a raczej korzystający z prac cudzych, zasłużony, 

czcigodny kapitalista, w tę szparę światową jest złożony,

*) Rzeczom tym, ponieważ się za nie pije i je, dal nazwę 

pijejeniądz, czyli pieniądz.
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jak w mauzoleum i pochowany; że szpara się zamyka, 

a z nią że się zamyka na czysto i światowy bilans, bez 

salda. Świat pożądał tyleż właśnie, ile posiadał on, kapi

talista. Świat cały był „winien“, a on kapitalista, jest 

„ma“; świat cały jest „mniej“, a on, kapitalista, jest „wię

cej"; świat cały jest „minus", a on, kapitalista „plus“. 

Te wielkości nawzajem się znoszą. Zniosły się, pozosta

je zero. Koniec wszystkiemu. Finis orbis terrarum.
Tak marzył kapitalista. I marząc tak, rozwijał sy

stematycznie, historycznie i dogmatycznie swoją działal

ność. Dogmat- praca na kapitał. Nie kapitał dla pracy, 

tylko właśnie praca na kapitał to dogmat. System do 

wprowadzania w czyn tego dogmatu: wytwarzanie i roz

szerzanie w świecie szpar, pęknięć, rozdwojeń, rozłupań 

i rozterek; hodowla żądz zazdrości, nienawiści, bójek i ka- 

feszantanizmu. Dogmatem również jest kapitalisty to, że 

oprócz kapitału niema żadnych innych Jowiszów. Był 

niegdyś Jowisz w epoce diluwialnej, ale dziś jedynie wła

da światem on, kapitalista. Wolno mu przecież świat ten 

rozłupać, rozszczepić, rozdwoić, na miazgę zetrzeć, w proch 

obrócić.

Niech no ten Jowisz, jeżeli gdzieś tam w muzeal

nym pyle przetrwał do dziś, spojrzy w historję, a ujrzy, 

co on, kapitalista, ze światem wyprawia.

Kto świat wziął w posiadanie hipoteczne? On, ka

pitalista, czy Jowisz? Jowisz patrzy na świat z Olimpu 

i widzi go tylko w połowie, jednostronnie. A on, kapita

lista, jest na tyle dowcipny, że świat na dwie półkule roz

szczepił, jak pomarańcz, i wysysa posiada. Władcą tedy 

jest on, kapitalista. Świat go się boi, zazdrości mu, nie

nawidzi go, przeklina. Jakiż większy może być dowód 

władztwa?
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Takiemi rozmyślaniami kapitalista, wbity w ambit, 

wyrzekł się pogaństwa, czyli wiary w swego stworzyciela— 

Jowisza, przyjął chrystjanizm i postanowił wstąpić w zwią

zek matrymonjalny, również z chrześcijanką.

Żonę taką znalazł bez trudności, ponieważ chrze

ścijanki lubią mieć za mężów nawróconych pogan, o ile 

ciż są kapitalistami.

Ślub kapitalista miał najdroższy w taksie. Uczta we

selna była tak słona, że nikt na niej nie mógł być kwa

śny. Kiedy przyszło do wznoszenia zdrów, powstał ojciec 

panny młodej i rzekł:

— Najdroższy zięciu, najdroższa córko i goście naj

drożsi. Żywot mój leży przed wami uregulowany i pro

sty, jak kanał. Cegiełka po cegiełce budowałem go długo, 

przy pomocy swoich dłużników, których sam powtrącałem 

w długi. Przewodniem hasłem była mi praca, opromienio

na miłością... dochodów. Przetom się dohodował szczę

ścia, które może sobie kpić z wszelkiej drożyzny. Tak, 

moje dzieci kochane, wystarczało, abym się do kogokol

wiek zwrócił i szepnął mu: „panie, ja jestem bogaty“, albo: 

„proszę pani, ja jestem bogaty", żeby w tym samym mo

mencie ten ktoś, ten pan, lub ta pani stawała się moją 

najpokorniejszą niewolnicą, moją najdroższą, uważacie. 

Tak, moje dzieci, rośnijcie, mnóżcie się i dodawajcie so

bie, nic sobie nie odejmując i z nikim się nie dzieląc. 

Niech koleje waszego życia udzielą wam jak najwięcej 

udziałów procentowych. Niech droga wasza będzie pełna
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rzeczy drogich, najdroższych, najkapitalniejszych i najka- 
pitalistyczniejszych. Wiwat!

Tu nowożeniec, kapitalista, któremu panna młoda 

trzymała nóżkę na lakierku bardzo drogim, nie przerywa

jąc tego drogocennego dotknięcia, uniósł na jednej nodze 

pół swego tułowia i rzekł:

— Najdroższy teściu, żono najdroższa i najcenniejsi 

moi goście. Niech mi będzie wolno — a cóż mi nie jest 

wolno?—podnieść ten kielich i wypróżnić jego drogą za

wartość — płaconą po pietnaście rubli butelka — za zdro

wie pracy! Niech żyje praca cudza... chciałem powiedzieć— 

codzienna. Niech żyje obowiązek cudzy... chciałem po

wiedzieć—cywilny, obywatelski, no i obowiązek wojskowy, 

polegający na obronie prawa, znaglającego do pracy cu

dzej... przepraszam codziennej.

W tem miejscu kapitalista, czując wzmagający się 

prąd w swoim lakierku, wpadł w jakąś ekstazę weselną 

i deklamował z rosnącą werwą:

— Tak, panowie! Praca! Czyn! Czyn! Czyn! 

A czyn to znaczy — akcja. Rozumiecie państwo — akcja, 

czyli udział. Posiadać udział procentowy to znaczy dzia

łać, mieć udział w tem życiu, mieć dział, należeć do po

działu władzy nad światem, władać. Panowie! Niech 

żyje taka działalność. Hej, młodzi przyjaciele, hej ramię 

do ramienia, opaszmy ziemskie kolisko akcyjnemi przed

siębiorstwami kolejowemi, perkalikowemi, bawełnianemi 

i inemi. Wiwat! Vive la bourse! La bourse panowie! 

La bourse — worek i labor — praca! Wiwat!
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IV.

Żona przyniosła kapitaliście, w dodatku do swej oso

by, posag, czyli wiano.

Gdyby kapitalista ożenił się był wówczas, kiedy jesz

cze należał przekonaniami do kultury pogańskiej, byłby 

musiał za żonę odpowiednie ąuanłum muszelek świecą

cych „zapłacić"; ale kapitalista zchrystjanizowany otrzy

muje za żoną pewną dopłatę sam.

Skąd pochodzi ten zwyczaj wyposażania chrze

ścijanek?

Posag jest jakimś do panny dodatkiem, jakby nagro

dą za to, że ktoś się wogóle z tą panną ożenić zdecy

dował. Jeżeli zważymy, że im panna bogatsza, tem do

staje większy posag, dojść musimy do wniosku, że pojąć 

bogatą pannę za żonę, jest uczynkiem, wymagającym wiel

kiego bohaterstwa, jest rzeczą tak ryzykowną, że czło

wiekowi, który się na ten czyn zdecyduje, należy płacić 

grubo.

Tak też się to zazwyczaj rozumie.

Chrześcijanin, czyli mąż o kulturze stosunkowo no

wszej, żeniąc się z panną o kulturze stosunkowo starszej, 

do poganizmu bardziej zbliżonej, pobiera za to sowitą 

nagrodę w postaci wiana.

Przedewszystkiem wiano to składa się z gotóivki.
Gotówka.

Jeżeli go t  pisać przez wielkie G i przez dwa ł, 
otrzymamy nazwę Gott— Bóg. Jakoż dla niektórych na

rodów (powiedzmy dla Gotów, dzieląc ich na Ost-gotów 

i West-gotów) gotówka zastępuje miejsce Boga. Istotę
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gotyku stanowi zatem niezmierne zbliżenie Boga i gotów

ki, zbliżenie takie, że stanowi zupełną niemal identyfi

kację.

Był czas, na długo przed erą chrześcijańską, że te 

dwa tak sprzeczne zdawałoby się pojęcia, jak boskość 

i gotowizna, osiągnęły swój syntetyczny wyraz w postaci 

złotego cielca, któremu oddawano cześć bałwochwalczą. 

Widocznie, jako pamiątka po tym kulcie, przechował się 

u nas wyraz „gotówka11, albo inaczej „gotyk".
Gotówka, w języku kapitalistycznym, czyli w gotyku, 

znaczy więc cześć dla Boga. Albo na odwrót, po gotyc- 

ku mówiąc, Bóg (der Gott) znaczy miłość gotówki.

Pojmujemy teraz dostatecznie, że kapitalista, w imię 

swoich właśnie kapitalistycznych zapatrywań, nie może nie 

przyjąć chrystjanizmu, osobliwie gotyckiego.

Co prawda, kapitaliście nietrudno byłoby zdecydo

wać się na przyjęcie chrystjanizmu rzymskiego. W języ

ku rzymskim gotówka — pecunia wyprowadza się od pe- 
ctis — bydło.

Utrzymują historycy, że to pochodzi stąd, jakoby 

w starożytności walorem najwyższym, odpowiadającym 

wartości dzisiejszego pieniądza, było, że się tak wyrazimy, 

bydlactwo. Kto rozporządzał największą ilością bydlęctwa, 

ten uważany był za człowieka, posiadającego największy 

w świecie walor, największe znaczenie. Później dopiero, 

mianowicie pod wpływem greckim, człowiek znaczył coś 

ten naprawdę, który miał „talenty“. Nie jeden talent, broń 

Boże, tylko dużo, dużo talentów. Grek, albo późniejszy 

Greko-Rzymianin ten był coś wart, któremu Bóg dał du

żo talentów takich, z których jeden, o ile był srebrny, 

był wart około rubli dwustu, a o ile był złoty— około ru

bli dwuch tysięcy.

Za naszych dopiero czasów, ludzie doszli do tego - 

upadku powiedzielibyśmy, należąc do kapitalistów,- do tego
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szczytu, powiedzielibyśmy, do kapitalistów nie należąc — 

powiedzmy więc dla nie obrażania ni tych, ni tamtych, do 

tego stanu, że nadaje człowiekowi znaczenie talent jeden. 

Dziś dopiero, po tak długich wiekach, doszliśmy do tego, 

iż na określenie czyjejś wartości używamy zwrotu: ,,on 

ma talent,  albo: „to jest człowiek z talentem/ “

Są jeszcze i do dziś ludzie, mówiący: „o to jest 

człowiek z gotówką11! Ale ten, kto tak mówi, popełnia 

dwuznaczność. Mówiąc o kimś, że jest z gotówką, nie 

daje nam ściśle wiedzieć, czy to człowiek pobożny, czy 

bogaty. To tylko możemy napewno wiedzieć, że czło

wiek z gotówką jest człowiekiem gotyckim.

W Polsce był używany grosz (grossus), talar (taler)— 

oba wyrazy ost-gotyckie; prócz tego był w użyciu dukat— 

wyraz west-gotycki, pochodzący stąd, iż dukatami rozpo

rządzali głównie „duki“, tak jak teraz się mówi luidor 
(Louis d’or).

Polska nazwa „pieniądz14 oznacza coś, jakąś sub

stancję, czy jakiś wogóle walor, za który (patrz wyżej), 

można pić i jeść. Kto więcej pije i je, ten po polsku jest 

bogatszy,- albo na odwrót; kto u nas bogatszy, ten więcej 

pije i je. Co kto woli.

Inny wyraz polski na oznaczenie tegoż objektu jest: 

„złoty polski“.

Właściwie należałoby mówić gramatyczniej.- zło, ty 

polskie! Albo jeszcze lepiej: ty, zło polskie! Albo jesz

cze i już najlepiej: o ty, polskie zło!

Albo jeszcze, i już naj-naj-najlepiej: Gotówko! O ty 

gotyckie dla Polski zło!

Takiej to gotówki dostała żona kapitalisty w posagu 

dużo, dużo. Dużo więcej, niż parę set złotych talentów 

(patrz wyżej).

Prócz tego dostała posag pani kapitaliśeina w na

turze.
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Klejnotów świecących piękniej, niż perłowa maci

ca, funtów sto, łutów pięć i karatów dwadzieścia trzy 

i pół.

Pierścieni tyle, iż na każdy palec, u nóg i u rąk li

cząc palcy po pięć (niektórzy kapitaliści z nadmiaru ciała 

pozwalają sobie — albo to im nie wolno?— po palcy sześć

i więcej)—czyli na palcy dwadzieścia tych pierścieni nasa

dziwszy do pełna, jeszczeby zostało ich tyle, iż możnaby 

je mierzyć garncami.

Dalej: zegarków, broszek, szpilek, łańcuszków, spi

nek— korcy dwa.

Sreber stołowych na tyle osób, ażeby starczyło, gdy 

wypadnie jeść i pić (albo pić i jeść) państwu młodym i ich 

krewnym i znajomym, aż do dziesiątego pokolenia 

włącznie.

Obrusów, serwet, prześcieradeł, powłoczek, podu

szek, kołder, materaców, majtek, koszul, skarpetek, chu

stek, kołnierzyków, mankietów, spódnic, kalesonów, kafta

ników, matinek, szlafroków, pantofli, pantofelków i innych 

garderobianych przynależytości tyle, żeby starczyło dla ca

łego kapitalistycznego potomstwa, gdyby toż, ziszczając 

błogosławieństwo Boga (Gott), rozmnożyło się na świecie 

jak piasek morski.

O porcelanie stołowej, o serwisach dziennych i no

cnych, o różnych umywalniach i gotowalniach (znowu got!),

o przeróżnych naczyniach pokojowych i kuchennych, o ró

żnych far-furkach i raj-furkach i innych furkach, furach, 

powozach, karetach, karocach, ekwipażach, cugach, fur

manach, forysiach, stangretach, folblutach, drygantach; 

amantach i innych kapitalistycznych akces orjach — nie 

mówimy.
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V.

Kapitaliście nieznany jest ten stan, który się nazy

wa brakiem. On ma wszystkiego nadmiar, wszystkiego 

ma zapas. Kapitalista ma tak dalece wszystkiego zapas, 

że można o nim słusznie powiedzieć, że się zapasł. Bo 

kapitalista, po pewnym czasie kapitalizowania, czyli gro

madzenia kapitału na zapas w kasie ogniotrwałej, sam się 

do tej kasy, do jej grubej pękatości upodabnia.

Kapitalista to akumulator pieniędzy, do którego skie

rowują się ludzkie pożądania, a który je znowu, te pożą

dania skierowywa do pracy na siebie, do gromadzenia co

raz większych zapasów, do coraz większego siebie zapa

sania. A zapasanie to prowadzi czasem do jaknajwiększe- 

go rozpasania.

—  Mais que voulez vous? ccsł  la vie.
—  Oni, cest la vie. Tak, to jest życie, ale życie 

oparte na lęku, na strachu, na obawie, iż kiedyś tam mo

że jemu, kapitaliście, zabraknąć.

Podstawą życia kapitalistycznego jest strach. Tak, 

to jest życie, ale życie — straszne.

Kapitalista, przed nasyceniem swej kasy ogniotrwa

łej, jest żądny, a po jej nasyceniu jest po-rządny.

Kapitalista, przed napełnieniem swej kasy, wyznaje 

teorję „brania“, a po napełnieniu kasy, wszystkiego wszyst

kim zabrania, wszystkiego broni.

Kapitalista wyznaje hasło: toujours prendre, jamais 
rendre, encore prćtendre.
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Kapitalista ma ogromną skłonność do prawa i z pra

wem ma styczność: jest prawy, poprawny, wprawny (w o- 

perowaniu giełdowem), zaprawny (do brania), odprawiają

cy nabożeństwo złotemu cielcowi, lubiący bogate wyprawy 

ślubne i wyprawy po złote runo z owiec, które się nazy

wają praconośnemi praconosami (merynosami)?

I rzecz ciekawa i szczególna, że te owce, te woły 

robocze, które pracę kapitalistom dają, nie mają prawa 

nosić nazwy pracodawców; że tytuł ten pracodawcy uzur

pował sobie kapitalista. Pracodawca, to ten, co pracę 

daje, więc zdawałoby się — pracownik, robotnik, dający 

pracę swoją kapitaliście. Otóż, widać dla zapobieżenia 

temu, aby nie stało się zbyt widocznem, skąd praca bie

rze początek i gdzie jest źródło bogactwa narodowego, 

Kapitalista tytuł pracodawcy zabrał dla siebie, pracoda

wcą nazwał się sam, że niby pracę daje on. Tymczasem 

kapitalista pracę bierze, a nie daje, on z pracy korzysta, 

w celu gromadzenia coraz to większego kapitału i umiesz

czania go w ogniotrwałem więzieniu, ażeby się stawał 

przez to niedostępniejszym dla pracujących i był dla nich 

bodźcem do coraz większych pracowitszych wysiłków, 

a dla kapitalisty— żeby był coraz większym zapasem, któ

ry posiadłszy, możnaby się następnie jaknajbardziej roz- 

pasać.

W ekonomjach politycznych stale kapitalista nosi ty

tuł pracodawcy, a robotnik— pracobiorcy. Kiedy tymcza

sem rzecz należałoby przemianować naodwrót: kapitalista 

winien się nazywać pracobiorcą, a robotnik—pracodawcą. 

A ponieważ bogatym jest ten co daje, a nie ten co bie

rze, więc by się stało jasnem, że właściwie bogactwo na

rodu jest nie w posiadaniu i gromadzeniu kapitalistycz- 

nem, jeno w pracy. Praca zaś nagromadzona staje się 

bogactwem narodu wówczas, jeżeli nie tężeje, nie kawali



się w szychty i pokłady w kasach ogniotrwałych, tylko 

rozpływa się, jak krew, po całym organizmie, jeżeli się 

właśnie spala, jeżeli ogień ludzkiego żywota syci, jeżeli 

sytym jest nie sam jeden kapitalista, ale cały naród.
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VI.

Główna nauka, główna wiedza kapitalisty polega na 

tem, jak stopę procentową mocno stawiać i jak ją, stopę 

procentową, podnosić. Mówi się u nas, że ktoś stoi na 

dobrej stopie, to znaczy, na stopie procentowej. Gdzie 

indziej za dobry stan kraju uważa się małość stopy pro

centowej, ponieważ wogóle małość stopy jest czemś pię

knem. U nas zaś stopa jest wielka, wielka mastodontycz- 

nie. Bywają przykłady, że za sto pobiera się procentu 

trzysta i więcej. Jest to stopa jakaś przedpotopowo, ichtio- 

sauryeznie pterodaktylokrokodylicznie potworna. Zdawa

łoby się, że na tak wielkiej stopie procentowej kraj stojąc, 

powinien stać dobrze. A tymczasem bogactwo jest wszę

dzie, tylko nie u nas. Skąd ten dziwny fenomen ? A w kra

ju, gdzie stopa procentowa jest najmniejsza, jest najboga- 

ciej. Dlaczego ? Gdyby więc kapitał nie stał na żadnej 

stopie; gdyby mienie samo, samo posiadanie kapitału nie 

przynosiło żadnych zysków, gdyby kapitał był na nic: to, 

oczywiście, kraj taki byłby najbogatszym.

Staje się dla nas rzeczą jasną, iż duża stopa pro

centowa, czy to w przedsiębiorstwie, czy to w rencie jest 

urządzeniem społecznem lichem, jest — lichwą.
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Lichwa to rzecz — licha warta; tak samo warci są 

licha ci, którzy tę lichwę uprawiają, ci, którzy lokują swe 

kapitały na dobrą stopę procentową.

Wielka stopa skłania kraj do nieruchomości, lub co 

najwyżej do ruchu bardzo powolnego. Mała stopa zna

mionuje rozkwit, szybki pęd życia.

Kapitaliście wszelki szybki ruch życia jest przykry. 

O n kocha wszelką nieruchomość. O n chciałby życie całe 

.zamknąć w ogniotrwałej kasie, schować kluczyk do kami

zelki i ciągnąć z kufla piwo, albo wino z buteleczki.

Co leży, to mu miłe; to co fruwa, to co pędzi, co 

mknie szybko, co wybucha jak piorun, co szybuje, co 

błyska, jak myśl — to dla kapitalisty nienawistne. To 

wszystko nazywa on fantazją, bajką, histerją, teorją, wy

mysłem, warjactwem, bo to wszystko pozbawione jest na

leżytej stopy procentowej.

— Żyć — powiada on — to znaczy zaspakajać apety

ty fizjologiczne i basta. Onby te wszystkie wynalazki hi

steryczne, panie, ten cały tak zwany rozmach życia nad- 

poziomnego nabił w armatę i wystrzelił. Kapitał, panie, 

to grunt, jeżeli nota bene odpowiednio zahipotekowany i na 

należytej postawiony stopie procentowej. Dobrze zjadł, 

naodcinał sobie kuponków, panie, wyspał się, poceckał się 

z  żonką, da capo coś przetrącił, znowu się wyspał, obej

rzał barometr, uregulował zegarek, i żołądek, i puls,
i basta.

— A jutro cóż się będzie robiło ?

— Jutro? Jutro to samo.

— A pojutrze?

— Pojutrze? No, wypielęgnować dzieci, ponauczać 

je różnych nauk...

— Jakich nauk?

— Przedewszystkiem, aby umiały stopę procentową

Siinks. 7
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krzepko stawiać, podnosić ją i znowu stawiać. Oto jest, 

proszę pana, postęp.

— Bardzo niebezpieczny dla samego pana, panie ka

pitalisto.

— Czemuż tak?

— Bo jeżeli teraz za sto rubli bierze pan procentu 

rubli trzysta,- jeżeli syn pański, postąpiwszy w tym postę

pie, będzie brał za sto rubli rubli pięćset; jeżeli prawnuk 

za sto rubli będzie zdzierał rubli tysiąc; to u jeszcze dal

szych pokoleń, mając rubla, będzie można dostać za niego 

miljon. Zastanów się pan: miljon będzie wart rubla. 

W cóż się obróci wartość kapitału?

— Ale proszę nie zapominać, że ten kapitał, cho

ciażby w postaci rubla, będę posiadał ja, kapitalista, albo 

mój wnuk, prawnuk. A miljon będzie zawsze tylko pra

cą, będzie zawsze obowiązkiem miljonów pracowania na 

mnie.

V II.

— Ale i pan, panie kapitalisto, niech nie zapomina 

pan, że w miljonie może się obudzić świadomość; że mi- 

ljony te mogą nareszcie powiedzieć sobie: dość! że mogą 

pana, panie kapitalisto, który uosabiasz moc rubla, nabić 

w armatę i wystrzelić. Co?

— To jest, panie, teorja, teorja anarchistyczna, uto- 

pja, mrzonki, panie, zawracanie głowy. Jak świat świa

tem, kapitał zawsze będzie panował i basta!
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— A czy pamiętasz pan, panie kapitalisto, czas, kie

dyś dopiero powstawał z gliny, z guana, ze szczeciny

i z cegły w proszku? Ten czas, kiedy cię stwarzał Jo 

wisz? Łakomy jesteś antenatów i szczycisz się nimi, to 

powinieneś szczycić się i swoim protoplastą — guanem.

— Proszę mnie nie obrażać.

- Nie obrażam pana, tylko przypominam mu Księgę 

Rodzaju, Genezis. Był czas, że kapitału nie było; może 

przyjść czas, że kapitału nie będzie. Kapitał to rzecz 

tak przemijająca i krucha, jak to ciało twoje, które choć 

okrągłe jak zero, i opiera się na wielkich, pulchnych sto

pach procentowych, będzie rosło, tłuściało, aż zepsuje się

i ulegnie rozkładowi. A wówczas zacznie się życie 
inne.

— Jakież to życie się zacznie, panie poeto?

— Życie samej pracy, bez kapitału: życie samego do

bra, bez żadnego licha, życie bez lichwy. Takie życie się 

zacznie, panie kapitalisto! I biada wówczas tobie. Nic cię 

nie obroni, nawet to, że przyjąłeś chrystjanizm, który jest 

dla ciebie tylko szyldem dla zwiększenia swojej procento

wej stopy. Jowisz, który cię stworzył z guana, gliny, 

szczeciny i sproszkowanej cegły; Jowisz, który nie zado

wolony ze swego dzieła, strącił cię z Olimpu na ziemię, 

widząc, żeś z pobytu na niej nic nie skorzystał, a o Olim

pie zapomniał: Jowisz napowrót cię na one pierwiastki, 

z których cię był złożył, rozłoży. Guano twoje powróci 

do Peru; glina do Saksonji; szczecina—tam gdzie jej rość 

najstosowniej; proszek ceglany — otrzyma w spadku war

szawska kamienica tandetna; a duch twój nieszczęsny bę

dzie się tułał w krainie ciemności, gdzie panuje najwyższa 

procentowa stopa.

A my, poeci, będziemy się przyglądali weselnie two

im mękom pośmiertnym. Będziemy patrzyli z wyżyn Olim-
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pu na pokutne tułactwo twego biednego ducha. A duch 

twój wzniesionemi ku nam nikłemi cieniami rąk, będzie 

nas błagał jak o ratunek, jak o zbawienie, o jedno słowo, 

któreby rozwidniło mu ciemności. I stanie ci się jasnem, 

że nie w twojej stopie procentowej moc, jeno moc w oży- 

wczem, twórczem słowie, które nowy żywot zapala.

VIII.

Dziś na okrąglakach ulicznych porozlepiane sążniste 

plakaty żałobne, najniezawodniej najdroższe w taksie; 

po gazetach na całej stronicy, albo i na dwuch stronach 

widać suto płatne obwieszczenia pozgonne; w paru ko

ściołach odprawiają się solenne, drogo opłacone egzekwie; 

sklepy ogrodnicze otrzymały mnóstwo zamówień na wieńce 

trumienne, tak, że nie mogą nastarezyć kwiatów; maga

zyny bławatne przygotowują na gwałt olbrzymie wstęgi 

z napisem1 „Nieodżałowanemu41...., „Czcigodnemu"....,

„Zacnemu"...., „Zasłużonemu"...., „Dostojnemu".... „Ojcu

ojczyzny".... „Ojcu dzieciom"...., „Mężowi żony własnej"....,

„Mężowi żon cudzych"...., „Posiadaczowi".... „Opieku

nowi ochron"...., „Kuratorowi szkół".... Członkowi klu

bów wszystkich i niektórych innych"....

Co się stało? Czemu tak właściciele remiz przygo

towują, myją i czyszczą najdroższe karety, które mają iść 

na Powązki? Czemu tak dziennikarze szperają po kro
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nikach heraldycznych i koncypują najdroższe w cenniku 

nekrologi, czyli trupie słowa?

Skąd ten wrzask? ten tumult? ten lament ofi

cjalny?

Co się stało?

Umarł kapitalista.

Pomimo, że go leczył najdroższy doktór w najdroż

szym kurorcie; pomimo, że najwyszukańsze miał lekar

stwa; pomimo, że przez czas jego choroby leżała na ulicy 

przed jego domem słoma, aby mu nie przeszkadzało 

umierać turkoczące życie,- pomimo, że modlili się za niego 

po kościołach i odprawiali na jego intencje wotywy naj- 

pobożniejsi, najbardziej renomowani pod względem wpły

wów swoich w niebie księża: pomimo to wszystko - 

umarł.

Umarł, pomimo nagromadzania przez całe swoje 

życie tych wszystkich drogich rzeczy, które stanowią jak

by życia paliwo. Ale piec, czyli ciało kapitalisty, nie wy

trzymało tego nadmiernego paliwa zapasu i roztyło się 

jak piec i jak piec przepalony zaczęło ulegać zepsuciu. 

Glazura na nim zaczęła się łuszczyć i pękać; pozatykało 

coś kanały wewnętrzne i przewody; przybywało i wtykało 

się w piec więcej, niż on mógł spalić i wydać, i dlatego 

piec zaczął dymić; porobiły się w nim szpary, poodpa- 

dała glina i miejscami wystąpiły jakby pryszcze i wrzody. 

Kapitalista, czyli piec, stał się do palenia niezdatnym; 

nie dawał ciepła, zaziębiał innych, zaziębił się sam

i umarł.

Kapitalista, kiedy żył, podobny był grubością do 

pieca i do kasy ogniotrwałej. Teraz, po śmierci, wcielił 

się w pękatą, jak brzuch, marmurową bryłę. Ten głaz, 

który był na nim, umarłym, podobny jest do przewróco

nego na płask pudła kasy ogniotrwałej. Ten łańcuch że
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lazny, służący mu za ozdobę —- to dawniejsza dewizka 

złota. Ten napis grobowy, sążnisty-— to jakby nekrolog 

w dzienniku, na całą stronicę, drogo zapłacony. Ta ko

lumna ścięta, którą widzisz — to skamieniała skarbonka, 

a urna na niej — to dawniejsza popielniczka do cygar, 

w powiększeniu. Na pomniku tym widnieje napis, który 

jest wyrazem kapitalistycznego dogmatu, a mianowicie: 

D. O- M.

Jakoż jest ten grób, ten DOM, ten dom pośmiertny 

rezydencją kapitalisty. Jest to kasa ogniotrwała, gdzie 

mieszczą się drogocenne relikwie kapitalistycznego ciała.

IX.

Gdy się zmarło kapitaliście, nic o tem w niebie nie 

wiedziano*). Pewnego dnia Jowisz przywołał do siebie 

Merkurego i powiada1

— Leć no na ziemię, zobacz co porabia to stwo

rzenie, którem stworzył z gliny, z guana, z cegły i sierci.

— Umarło.

A ty skąd wiesz?

— Jako przedstawiciel i patron dziennikarzy, wiem 

wszystko: „je sais tout“.

— Czy nawet i to wiesz, czego ja, bóg, nie wiem ?

*) Ponieważ z niebem komunikacji jeszcze bez drutu niema.
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— Naturalnie. Twoją rzeczą, rzeczą boską, jest stwa

rzać. A moją rzeczą, merkurjalną jest wiedzieć, co stwo

rzone i co przestało żyć, umarło. Sensacyjna wiadomość 

o nowym wynalazku i nekrolog — oto dwa działy życia, 

w których celować przystoi Merkuremu.

— Jeżeli takiś mądry — powiada Jowisz — to po

wiedz, jakie zmiany zaszły na ziemi, od czasu, gdym zrzu

cił na nią Kapitalistę?

— Jakie zmiany? Olbrzymie. Dawniej, przed ka

pitalistą, ci ludzie jedli i pili, którzy pracowali. A gdy 

przyszedł kapitalista i wynalazł pieniądz, tylko ten je i pi

je, kto ten pieniądz posiada. I dlatego nawet pieniądz ma 

tę dziwną nazwę, która właściwie oznacza: pije i je... 

niądz.

A cóż znaczy niądz?

Niądz to końcówka taka jak przy słowie koniądz: 

ko-niądz, czyli książę-plutokrata.

— Więc pieniądz, powiadasz...

— Pieniądz, jako wynalazek kapitalistyczny, zapano

wał całkiem nad pracą, nad twórczością, nad rzeczą bo

ską. Na ziemi teraz jest tak, że ten co pracuje, ten 

cierpi nędzę. A kto pieniądz ma, ten nie pracuje i pi

je i je.

— Jakże to się stało, na Boga! Mów!

— A tak się stało. Człowiek, ażeby żyć, musiał 

pracować. Pierwotnie praca, praca w raju, polegała na 

tem, że człowiek, gdy czuł głód, szedł do drzewa i trząsł 

je. Spadało owoców znacznie więcej, niż było człowie

kowi głodnemu potrzeba. Widząc to, kapitalista, sam za 

słaby, za leniwy ażeby samemu drzewo trząść, zbierał to, 

co tamtemu zbywało i chował do śpichrza. Gdy nade

szła zima, głodny człowiek za drzewo — a tu na drzewie



SFINKS. 104

ani jednej sztuki. Co tu robić ? Kapitalista wówczas po

kazuje jabłuszko i powiada.-

— Zostań moim niewolnikiem, to ci dam jeść.

Cóż miał robić człowiek głodny? Zaprzedał się 

w niewolę, i odtąd musi kapitaliście, jako niewolnik trząść 

drzewa za darmo, a raczej za tyle, że ledwie mu starczy 

na zaspokojenie głodu.

— Ależ to okropne!

— Nie inaczej. A cały sekret kapitalisty w tem, że 

umiał chować na zapas. Czego dziś nie zjadł, to cho

wał sobie, chował, aż się dochował.

— 1 aż go pochowali, co?

— Tak, pochowali w bogatem mauzoleum.

— Więc teraz, kiedy go pochowali, powinno być lu

dziom lepiej.

— Wątpię. Zostało po nim coś: został dogmat —

ciało.;

— To leć na ziemię, zabierz mi to kapitalistyczne 

ciało i tu przynieś. Rozłożymy je na części składowe: 

na guano, glinę i sierć i uwolnimy ziemię od tego po

twora. Leć.

Merkury poleciał, ale za małą chwilę powrócił i po

wiada.

— Nie da się ciało zabrać, bo zbyt przytłoczone na

grobkiem i obwarowane łańcuchami.

To weź sobie do pomocy Czas i lećcie.

Powrócił Merkury na ziemię, a z nim Czas. Wybu

dowali sobie na Powązkach, tuż przy grobie kapitalisty, 

barak i zaczęli działać. Czas gryzł łańcuchy rdzą, roz- 

kruszał marmur, rozpłukiwał go deszczem, niszczył ple

śnią. Co uszczknie kawałeczek zwłok kapitalistycznych,
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to miesza z czystem powietrzem i posyła do nieba, do 

Jowisza, ponieważ w niebie mogą istnieć rzeczy tylko 

lotne.

A kiedy już całe mauzoleum kapitalistyczne czas 

rozlotnił; kiedy już ostatni szczątek kapitalisty przemienił 

się w czyste powietrze, wtedy na ziemi ludziom zaczęło 

się żyć lepiej i będzie coraz lepiej. Amen.



LEOPOLD ttEYET.

ZAPOMNIANA DEDYKACJA.

(Jeszcze słów k o o S ł owack im i Komierowskim).

W zeszycie listopadowym „Sfinksa“ za r. 1908, a na

stępnie w oddzielnej i uzupełnionej broszurze (Warszawa, 

księgarnia Ludwika Biernackiego i S-ki, 1909) drukowa

łem rzecz o „Słowackim i Komierowskim, na podstawie 

listów poety, przyczynek do jego życiorysu*.

Listów tych, które ocalały z poufnej i ożywionej 

między tymi przyjaciółmi korespondencji, ogłosiłem trzy. 

Jeden z nich z d. 27 czerwca 1848 r., z czasów krótkiego 

pobytu Słowackiego we Wrocławiu, drugi z d. 30 wrze

śnia t. r. z Paryża, a trzeci wreszcie bez daty i adresu, 

który w r. 1894 ogłosił dr. Henryk Biegeleisen, jako list 

do Józefa Reitzenheima.

Pochodzą one zatem z przedostatniego roku życia 

poety i uderzają, jak trafnie ocenił Józef Kotarbiński, 

serdecznym tonem dla przyjaciela, miłością dla matki,
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a w dwu ostatnich kłębią się głębokie, z gorączką zapału 

poetycznego rzucane poglądy i marzenia o „skarbach du

cha polskiego“ *)

Szeregiem pewnych faktów i argumentów starałem 

się udowodnić, że list bez daty i adresu, aczkolwiek w na

główku nosił napis „Kochany Józefie1', nie był jednakże 

listem do Reitzenheima, lecz do noszącego toż samo imię: 

Józefa Komierowskiego. W liście tym między innemi tak 

pisze Słowacki.- „Dedykacja mi twoja była miłą — choć 

wprawdzie zarumieniłem się, nazwany publicznie cnotli
wym... Wyraz ten już tak dawno nie słyszany — a taki 

wielki! spadł na mnie jak cały Pantheon... pod ciężarem 

posągu Katonowego rozkruszony... Xięgarz nabożny, któ

ry ma twoją xiążeczkę, z uśmiechem ją drwiącym prze- 

daje, właśnie dla tego to staropolskiego wyrazu, i dla tej 

wskrzeszonej nagle idei — która już między trupami 

leżała“...

Dedykacji takiej nie znajdujemy w żadnej z książek 

Reitzenheima, w owym czasie lub później wydanych. Mo

głaby więc ona pochodzić jedynie od Komierowskiego, 

gdybyśmy ją na którejkolwiek z jego książek odnaleźć 

mogli. Nie odnalazłem jej jednak na żadnej ze znanych 

lub nieznanych, różnemi czasy bezimiennie, czy też pod 

pseudonimem wydanych. Wyraziłem tedy przypuszczenie, 

że Komierowski poświęcił Słowackiemu swe „Pieśni dla 

braci“. Lecz po kilku latach szukania tej książki we 

wszystkich bibljotekach publicznych i prywatnych na całym 

Polski obszarze, we wszystkich książnicach polskich na 

obczyźnie i w bibljotece królewskiej w Berlinie - udało 

mi się zaledwie w rodzinie Komierowskich, w Komiero- 

wie, w Prusach Zachodnich, odnaleźć jeden egzemplarz

*) „Kurjer Warszawski-1 Nr. 344, z d. 12 grudnia 1908 r.
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zdefektowany: bez kartek tytułowych, a więc i bez owej 

możliwej dedykacji.

Aliści traf szczęśliwy dopomógł do odnalezienia tej 

dedykacji tam, gdzie jej się najmniej spodziewano.

P. Tadeusz Grabowski, profesor uniwersytetu Ja 

giellońskiego, przeglądając niedawno w Bibljotece Pol

skiej w Paryżu, znajdujące się tam broszury emigracyjne, 

znalazł na jednej z nich ową od tak dawna poszukiwaną 

przeze mnie dedykację. Znajduje się ona przy poemacie, 

wydanym pod pseudonimem J. Krajoskiego p. t. „Jawy“, 

Paryż, drukiem i nakładem wydawcy, 1843 w 8-ce, str. 

36, cena 50 centym. Na karcie tytułowej motto: „A ten 

który przywiódł Matkę najmłodszy i był i nie złorzeczył 

temu, co w domu pozostał, ani temu, co w obcą służbę 

się udał“.

(Poseł z Ziemi Ucisku).

Dedykacja zaś brzmi:

Juljuszowi Słowackiemu 

Jako dowód uwielbienia dla Jego cnot 

Autor *).

Pod tymże pseudonimem w dwa lata po zgonie Jul- 

jusza, wyszła jeszcze jedna broszura p. t. „Oskarżyciel". 

Paryż, druk L. Martinet, 1851, w 8-ce str. 31. Na kar

cie tytułowej motto: „Ludzie dobrej woli, a zdolni ofia

ry— sposobni są Królestwa Bożego. Te słowa nie prze- 

miną“. Przy tym samym egzemplarzu, tym samym dru

’ ) Egzemplarz tej rzadkiej książeczki, dzięki niestrudzonej 
dla mnie uprzejmości p. Władysława Mickiewicza, dyrektora Bibljo- 
teki Polskiej w Paryżu, udało mi się pozyskać dla zbioru swego.
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kiem, chociaż z inną paginacją tegoż au to ra : Wiersz dla 
Pawliny Z., sir. 8 (7 '/3 sgr.). *)

O książeczkach tych podaje wiadomość w Bibljografji 
swej Estrejcher, lecz z błędnem nazwiskiem: ,,Krajowski“ 
zamiast „Krajoski“. (T. II, str. 462), przytacza nawet, że 
pierwsza z nich zawiera dedykację Juljuszowi Słowackie
mu, nie objaśnia jednak, kto był ich autorem. Tymcza
sem był nim niezawodnie Józef Komierowski.

Litera J. jest początkową literą jego imienia, nazwi
sko: „Krajoski" jest typowym pseudonimem i wskazuje, 
że jest nim w Paryżu „ktoś pochodzący z kraju, poseł 
z Ziemi Ucisku“. Pawlina Z. była dobrą przyjaciółką 
Komierowskiego, znaną w szerokich kołach towarzyskich 
naszego miasta, panną Pawlina Zbyszewską **). Dedyka

*) Podana tu cena 7'/2 srg. (srebrnych groszy) w walucie 
pruskiej wskazuje, że  książeczkę tę autor przeznaczył do sprzedaży  
przeważnie w Poznańskiem. Jakoż w Poznaniu Kom ierow sk i dru
kował wszystkie prace swoje, zaś „Uwagi o tegorocznem  zapatrywa
niu s ię na sprawę po lską" w  Berlinie, w 1861 r., nakładem E. Gros
sa. I ten fakt, acz drobny, również dowodzi, że pod pseudonime m 
Krajoskiego kryje s i ę Komierowski.

**) Córka Grzegorza, w łaściciela Kurowa w Lubelskiem i B ar
bary z floraczew skieh , była przyjació łką Narcyzy Żmichowskiej i na
leżała do grona „entuzjastek". W r. 1850 obwiniona o udział w ów
czesnym ruchu ludowo-demokratycznym, w związku ze sprawą ks. 
Ściegiennego, była osadzoną wraz z  Żmichowską w więzieniu w klasz
torze Karm elitek w Lublinie. W iersz ów poświęcił Zbyszewsk iej 
Kom ierowski zapewne po wypuszczeniu jej z więzienia. Zmarła 
w W arszawie d. 1 września 1892 r., mając lat 70. Poczyniła zapisy 
na ochronę „Imienia Zbyszewskich“, której była założycielką, zosta
jącą pod opieką Warszaw skiego Towarzystwa Dobroczynności , na 
Kasę Hianowskiego i na Szkołę rzem iosł. (Ciekawe szczegóły o poby
cie Zbyszewskiej i Żmichowskiej w więzieniu podał A leksander Kraus- 
har w broszurze p. t. Kartka z życia Narcyzy Żmichowskiej (1844— 
1850). A iscellanea historyczne XXXV. Warszawa, 1909.
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cja wreszcie, wspomniana w liście Słowackiego, jedyna, 
jaką spotykamy za życia poety, wskazuje, że autorem  ofia
rowanego mu poematu był Komierowski, bo jak to obja
śniłem w powołanym artykule, nie mógł nim być ani 
Reitzenheim, ani nikt inny. O jego autorstw ie wreszcie 
przekonywa poniekąd przedmowa, kończąca się hasłem: 
„Bracia", dla których w rok później swe „Pieśni11 ogłosił, 
oraz sposób pisania tych poezji tak bardzo do innych 
utworów Komierowskiego zbliżony.

I wzajem dedykacja ta przekonywa aż nadto, że ów 
list mógł Słowacki pisać tylko do Komierowskiego.

Wymaga jednak objaśnienia pewna drobna okolicz
ność. Oto Słowacki o dedykacji owej, znajdującej się na 
zbiorku poezji, wydanym w 1845 r . wspomina w liście, 
którego datę ustaliłem na rok 1848. Mogło to nastąpić 
z tej przyczyny, że w czasie wydania tych poezji Komie
rowski nie zbliżył się był jeszcze do Słowackiego, a sto
sunek serdeczny zapanował między nimi dopiero w póź
niejszym czasie. Może wówczas książka doszła dopiero 
rąk poety lub wydrukowana w 1845 r., później znalazła 
się w obiegu księgarskim.

O dedykacji tej wreszcie mógł pisać, jak to z listu 
wynika, sam  Komierowski i wywołać o niej wzmiankę 
w liście poety. W żadnym zaś razie okoliczność ta w ni- 
czem nawet nie osłabia tych wszystkich wywodów, które
o liście Słowackiego do Komierowskiego podałem.



WACŁAW GRUBIŃSK1.

BALZAC O  MAŁŻEŃSTWIE.

zekspir powieści, Balzac, 
jeden z najsłynniejszych 
w Polsce pisarzy francus
kich, znów się nam przy
pomniał dwoma pięknymi 
tomami w najświeższym 
wzorowym przekładzie.

A utor „Kabaretowych Igraszek", Boy, satyryk sans 
peur et sans re...ligion, o którym nie wiadomo, czy jest 
przewrotniejszy w treści czy w mistrzowskim rymie, po
stanowił zatruć dość niepewny spokój tym lubiącym czy
tać przed zaśnięciem mężom, co to znają (względnie) tyl
ko jeden język, mianowicie polski, i przełożył wybornie na 
mowę Polaków „Fizjologję M ałżeństwa".

W 1845 r. czyli w pietnaście lat po rozchwytaniu 
pierwszego wydania „Fizjologji M ałżeństwa", Balzac pu
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ścił w świat w formie dopełnienia, książkę o połowę 
mniejszą, zatytułowaną skrom nie: „Małe Niedole Pożycia 
M ałżeńskiego".

W sześć miesięcy po przetłom aczcniu pierwszej, Boy 
przełoż ył drugą.

Więc literaturze polskiej przybyły dwie wspaniałe 
książki, wydane na ładnym papierze, odbite ładnemi czcion
kami i z dobrym portretem  gieńjalnego twórcy wielkiej 
„Ludzkiej Komedji".

P isać o Balzacu, o tej potężnej lokomotywie, która, 
sapiąc, wolno rozpoczyna drogę, a potem, rozgrzana, pę
dzi, jak w iatr halny, w świat namiętności, myśli i marzenia; 
pisać o tym gieńjuszu na mięsistych skrzydłach, który 
wśród wysiłków, w trudzie, wreszcie się jak ptak podry
wa i unosi w błękit—razem, razem  z ziemią,- pisać o tym 
wizjonerze, o tym duszoznawcy, o tym erudycie, o tym 
moraliście, o tym filozofie i o tym poecie... pisać o Bal
zacu dzisiaj, gdy niemal we wszystkich europejskich języ
kach napisano o nim tomy, gdy i w literaturze krytycznej 
polskiej nie brak o nim studjów, zaciekle go zwalczają
cych, jako talent niezdrowy (np. O literaturze szalonej 
Grabowskiego), albo go sadzających na tronie królewskim 
współczesnej twórczości?! — gdy się szczycimy polskim 
przekładem  „szkicu" o tym wielkim mężu, „który po Bo
gu stworzył najwięcej ludzi" — przekładem  głośnego stu- 
djum Hipolita Taine’a! P isać o Balzacu... kiedy obowiąz
kiem kulturalnego człowieka jest znać główne prace nie
porównanego Honorjusza, podziwiać je i wielbić... pisać 
sprawozdanie z książek Balzacowskich... byłoby to nic 
w porę.

Ale co innego ofiarować Balzacowi godzinę wspom
nienia, (nie obrażając przez to czytelnika przypuszczeniem, 
że nie zna  „Rozmyślań eklektycznego filozofa o m ałżeń
stwie"!), przypomnieć sobie razem  z kulturalnym czytel
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nikiem, jak to  przed kilkudziesięciu laty największy pisarz 
francuski zapatrywał się na stan małżeński, jakie w nim 
widział wygody, jakie niewygody, co proponował wysunąć 
i co znów zatrzym ać w stułowym węzełku.

Balzac, jako współbiesiadnik, posiada nieocenione 
zalety: rozporządza wiedzą bardzo dużą, darem  jasnowi
dzenia, odwagą myślenia, znajomością duszy ludzkiej i do
wcipem... wprawdzie dość przysadkowatym. Jedną ma 
tylko wadę: wielką gadatliwość.

W wymienionych książkach Balzac nie jest zacieka
wiającym powieściopisarzem, malującym namiętności ludz
kie, więc i powikłania ludzkich istnień. „Fizjologja M ał
żeństwa", zarów no jak i „Małe Niedole Pożycia M ałżeń
skiego", to kazuistyka bystrego spostrzegacza, który do
brodusznie wykłada życiową m ądrość, analizując „sztucz
ną egzystencję, na jaką się skazała dobrowolnie para m ał
żonków, wiążąc się z sobą na całe życie".

O ile dorosłym panienkom nie dałbym do małych 
rączek obydwuch omawianych tutaj tomów, o tyle m ło
dzieży męskiej, gotującej się zapisać na listę małżonków, 
kazałbym uważnie przestudjować dla ich własnego dobra 
ten stary i nowy testament gniazda rodzinnego. Niech się 
przyszłe żony na mnie nie gniewają. Nie chcę ich przy
szłych mężów uczyć czegoś takiego, coby ich słodszym 
połowom wyszło na najmniejszą szkodę. Brzydka repu
tacja strasznej „Fizjologji", myślę, że tak zbłękitnieje, jak 
niebo południa w pięknych oczach pań, gdy przytoczę 
pierwszą z brzegu fizjo-filozoficzną radę:

„Obchodź się z żoną tak, jak z ministrem, od które
go zależy nadanie ci upragnionej posady" (str. 233).

A jeżeli dodam, że na 71 stronie m ożna czytać: 
„Błędy kobiet, to jeden akt oskarżenia przeciw egoizmo
wi, niedbalstwu i nicości mężów" — sądzę, że panie uwie
rzą  w szczerość moich zapewnień. Ze wskazanych ksią- 

Sfinks. 8
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żek , śliczne narzeczone, może po raz  pierwszy w życiu się 
dowiedzą i zaniepokoją śmiali wasi pretendenci do m ał
żeństwa, że tak zwany przez naszego wieszcza „marny 
puch“ kobiecy nie jest zgoła gorszy od męskiego miąższu. 
P rzec ież 99 procent mężczyzn nosi w twardej głowie 
święte przeświadczenie o swej n a tu ra ln e j wyższości nad 
płcią... słabą. Ach! „iluż orangów—wykrzykuje Balzac— 
iluż mężczyzn, chciałem powiedzieć, żeni się, nie mając 
najmniejszego pojęcia o tem, co to jest kobieta41!

Mężczyzna jest dumny ze swego urodzenia, tak jak 
szlachcic z herbu, z herbu, który kto inny zdobył dwieście 
piędziesiąt lat temu — i w postępowaniu z żoną rządzi się 
iście szlachecką vel... rycerską logiką. Weszło np. w oby
czaj, że narzeczony uprzedza życzenia tkliwej narzeczo
nej... ale, przeciwnym naturze sposobem, zmienia się na
zajutrz po poślubnej nocy z barwnego motyla-W ertera 
w zwykłego męża-poczwarkę. Taka poezw ara-m ąż (tyran, 
egoista, nudziarz, niedołęga, głupiec, sportsm an, grubo- 
skórzec, nałogowiec, wół...), ma w niewiadomem miejscu 
mężowskiego organizmu nadczuły gruczołek: „tę szcze
gólną abstrakcję, która się zwie honorem 11. Żaden mąż 
pod słońcem nie chce być zdradzony — od księcia począ
wszy, kończąc na cyrkowcu, solidny mąż zabija kochanka 
żony, choćby jej sam  nie kochał. Każdemu mężowi się 
zdaje, że jego żonie nie wolno mieć kochanka, mimo 
że on, jej mąż, nie jest jej kochankiem. Takie ro 
zumowanie urąga oczywiście zdrowej (nie rycerskiej) lo
gice. Z chwilą, gdy święty węzeł miłości nie łączy dwoj
ga małżonków — oboje są wolni. A gdy są wolni, winni 
postępować tak jak ludzie wolni.

Nie należy mieszać pojęcia miłości z pojęciem m ał
żeństwa. Niedawno p. Wł. Jabłonow ski w sprawozdaniu 
(„Książka11) z „Fizjologji M ałżeństw a11 porównał to dzieło 
z ,,L’am our“ Stendhala, przyznając wyższość, głębszość
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i szerszość balzacowskiemu tomowi. Szanowny krytyk 
przeoczył, że każdy z dwuch autorów pisał o czem innem— 
Balzac: o małżeństwie; Stendhal: o miłości; że więc na 
porównania niema tu zupełnie miejsca. Jeden opisuje 
niedoskonałe życie instytucji, stworzonej przez ludzi, 
drugi daje obraz pięknej namiętności, rządzącej człowie
kiem. M ałżeństwo to przedewszystkiem forma, pozory. 
P a ra  kochanków to jedynie prawda. M ałżeństwo jest insty
tucją prawno-państwową,- miłość jest poza prawem. (Pe
wien Włoch powiedział Stendhalowi, że małżeństwo jest po
trzebne tylko dla legalizacji dzieci). Balzac-m oralista mówi: 

. . .  „byłoby mniej nieszczęśliwych m ałżeństw, gdyby 
mężczyzni żenili się ze swemi kochankami".

A później dodaje.-
„Zwyczaje Niemiec, Szwajcarji, Anglji i Stanów Zje

dnoczonych dają młodym pannom prawa, które wydawały 
by się we Francji (cóż dopiero u nas!!) obaleniem wszel
kiej moralności; a mimo to — niewątpliwą jest rzeczą, że 
w krajach tych małżeństwa są mniej nieszczęśliwe, niż 
we Francji" (str. 89).

Te m ądre słowa były drukowane w 1830 r., ale 
w 1910 jeszcze rażą  nasze dumne, polskie, romantycznie 
zacofane uszy. P rzed  osiemdziesięciu laty, z purytańskiem 
oburzeniem czytano na 71 stronie rozm yślań eklektyczne
go filozofa:

„Słowo miłość, zastosowane do czynności rozm na
żania się gatunku, jest bluźnierstwem najwstrętniejszem  
z pomiędzy wszystkich, jakie nam przyniosły nowoczesne 
pojęcia".

— O czem się już nie pisze! — krzyczano, poczem, 
przewróciwszy kartkę, trafiono z wzruszeniem ram ion na 
takie wyznanie autora:

„ . . .  kochać, znaczy ciągle pożądać. Mówić, iż nie 
jest możebnem odczuwać stale miłość dla jednej i tej sa
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mej kobiety, jest taką sam ą niedorzecznością, jaką było
by twierdzić, iż znakomity artysta potrzebuje koniecznie 
kilku skrzypiec, aby wykonać utwór muzyczny i zbudzić 
do życia jego czarowne melodje.

„Miłość jest poezją zmysłów. Dzieli los wszystkiego, 
co jest w człowieku wielkie i co — zrodziło się w krainie 
myśli. Albo jest szczytną, albo jej wcale niema. Jeśli 
istnieje, istnieje na sazosse i nieustannie wzrasta. Taka mi
łość, to owo bóstwo, które starożytni uważali za dziecię Nieba 
i Ziemi".

Na 75 stronie znów poczw arka-m ąż (wół, niedołęga 
gruboskórzec, nudziarz, hipochondryk, tabetyk...) parsknął 
głośną złością, przeczytawszy wydrukowane wyraźnie bez
wstydne twierdzenie, że „pieszczoty, zrodzone z miłości, 
nigdy nie są wyuzdaniem11.

I tak na każdej z czterystu pokaźnych stron ścisłego 
niby złoto — druku, dowiaduje się spokojny dotąd, teraz 
troszkę rozgorączkowany pan m ałżonek, że ma na sumie
niu mnóstwo drobnych win mężowskich, poczynających go 
swędzić na czole..., które obecnie dotyka ręką takim mniej 
więcej ruchem, jakim by to zrobił jeleń, gdyby rozporzą
dzał bodaj jedną ręką. Na każdej stronicy czernieje groźba 
zdrady—i jej usprawiedliwienie. Mąż dostaje pąsów, kie
dy utknął wzrokiem na króciutkiem zdaniu, brzmiącem, 
ach, niezrozumiale dla miljona m ężczyzn:

„M ożna mieć kobietę, nie posiadając jej“ (375 str.).
— J a k to ! — woła zapieniony tęgi przedstawiciel płci 

tak zwanej mocnej—Więc podług tego pisarza, jeżeli mam 
konia , to przez to jeszcze go nie posiadam ?! Trzeba być 
bardzo mądrym, żeby wypowiedzieć takie głupstwo! — 
i zdenerwowaną ręką przew raca kartki „Fizjologji T ortu r“, 
aż jego wzrok błyszczący pada na wyrazy... „człowiek
o wyższym umyśle“... Że zaś każdy m ąż uważa się w sto
sunku do swej żony za umysł wyższy, więc nasz czytel-
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nik czyta w tym w ierszu łapczywie.- ...człowiek o wyższym 
umyśle potrzebuje tylko rozmienić swoje myśli na drobną 
monetę, jeżeli chce być zrozumianym przez swą żonę 
(właśnie tak zawsze robiłem!), o ile wogóle taki człowiek 
popełni tę niedorzeczność (właśnie! niedorzeczność!), aby 
poślubić jedno z tych biednych stworzonek, zam iast uczy
nić swą żoną młodą osobę, której serce i duszę poznał 
i wypróbował oddawna“.

Książka jest drażniąca. Mężczyzna się gniewa. B ro
ni się przed u tra tą  tak zwanych złudzeń (co za idealista!) 
innemi słowy, chce nadal wierzyć — a nie m oże! — iż po
mimo wszystko „obowiązkiem" żony jest biblijna wierność 
i posłuszeństwo mężowi. Książka również uczy panów 
kawalerów, którzy zamierzają wstąpić w ślubne związki, 
że małżeństwo niekoniecznie jest stw orzone dla ich (t. j. 
mężczyzn) wyłącznej wygody. Książka jest wciąż uśmie
chnięta, ale surow a i mądra; odbiera apetyt i sen.

Przeczytawszy pierwszą, m ąż otwiera drugą: „Małe 
niedole pożycia m ałżeńskiego11. Czyta i od początku czu
je, że mu na piersiach duszy odchodzi m oralny katar, 
którego się nabawił, studjując „jednostronny" wykład „Fi- 
zjologji“. Wszystkie małostki, makiawelizmy, dokuczliwo- 
ści, jezuityzmy, słowem przywary przeciętnej małżonki, są 
wywleczone bezwzględnym kosturem  autorskim  na połu
dniowe słońce bystrej analizy. Czytelnik się śmieje — 
zgrzytając często zębami. „Małe Niedole" da mściwie do 
przeczytania żo n ie" !

Ale ta świetna książka w drugiej połowie poczyna 
opisywać m ałość i śmiesznostki przeciętnego męża. P a 
trzy się przez ten tom o połowę mniejszy od poprzednie
go, lecz dwa razy treściwszy, jak przez mikroskop, pod 
którym żyje świat ludzkich mikrobów. Ileż tam marnego 
zgiełku, nędznego ruchu, głupiego krzyku! chaos próżnych



SFINKS. 118

zabiegów, drobno-serdecznych zawodów, prawdziwych łez, 
fałszywych uśmiechów i rój krążących, jak ohydne m usz
ki, kłamstewek! Czyta nie „Małych Niedoli" pogrąża w sm ut
ku. Książka przeniknięta jest pogodą, ale pogodą filozofji, 
streszczającej się w twierdzeniu (błędnem ! stokroć błę- 
dnem!), że „nie myśmy stworzyli naturę" (bo to właśnie 
myśmy ją stworzyli I). Pogoda „Małych Niedoli" jest 
brzydką pogodą człowieka bezradnego. Rozwlekła „Fizjo- 
logja M ałżeństwa" wspominała co chwilę wielką namię
tność, miłość na życie i śmierć, opowiadała o cudach 
uniesień, o szałach tęsknoty! Co chwilę ironiczny żart 
przemieniał się w spienioną falę głębokiego życia, w ryk 
tragicznego huraganu pragnień, w oślepiający piorun nie
okiełznanej, szlachetnej młodości! Przecież to wszystko 
na świecie istnieje! nie codzień, co prawda, jak nie co- 
dzień się rodzi gieńjusz, jak nie co rok powstaje arcydzie
ło! ale istnieje na ziemi szczęście, miłość, rozkosz, prze
mieniająca wybranych w półbogi, istnieje, och! istnieje 
szczęście nic nazwane dla pomazańców boskich!

Duch „Fizjologji Małżeńskiej" był młodszy. Z kart 
tego m ądrego śmiechu nieraz się odzywał Dionizos. Ton 
„Małych Niedoli" jest mniej piękny. A pogodny finał... 
Finału niepodobna czytać bez niesmaku. Namiętność 
skarłowaciała w przyjemność (w pietnaście lat później!), 
miłość w upodobanie, tęsknota w ciągotki, a  ideałem sta
ła  się wygoda.

Na 360 stronie „Fizjologji" Balzac mówił groźnie: 
„Albo kobieta poniewiera swą miłość, nie przestając na
leżeć do męża, albo też zrywa wszystkie węzły, łączące ją 
z rodziną, oddając się całkowicie i wyłącznie swemu ko
chankowi. Musi wybierać, gdyż jedynem jej możliwem 
usprawiedliwieniem jest ogrom jej miłości". I autor „Fi
zjologji" wołał: „M ożna zadrżeć, kiedy się pomyśli o cier
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pieniach zamężnej kobiety, która ma kochanka!"—bo Bal
zac wiedział, że niezawsze m ożna opuścić dom i pójść 
za kochankiem. A jeśli tak, to wiedział — że kobieta 
staje się w swym domu męczennicą, gdyż żyje przew ro
tnie śród nieustannych kłamstw, kłamstw nieuniknio
nych, koniecznych, niezbędnych, któremi musi, musi sobie 
kupić życie czyste, szczere, życie bez skazy, życie tajemne 
z kochankiem.

Finał drugiej książki brzmi daleko ciszej. Innych 
i tylko tych innych opisuje ludzi. W epilogu „Małych Nie
doli" autor wkłada w usta męża zdanie, które nie wiem, 
czy należy rozumieć jako pochlebne dla kobiet:

„Ja jestem mężem najszczęśliwszym w świecie. 
Karolina jest mi najbardziej oddaną przyjaciółką, po
święciłaby dla mnie wszystko, nawet mego kuzyna F er
dynanda, gdyby było tego potrzeba.... tak, śmiej się, 
a ja  ci mówię, że ona jest gotowa wszystko zrobić dla 
m nie“.

Nie wierzy się uszom. Cóż to do licha znaczy ? 
Przyjaźń dla męża — wyrastająca z wzajemnych zawodów 
we wspólnem pożyciu? Wspólne interesy? Poszanow a
nie pozorów?...

Co jest wart człowiek, który nawet miłość traktuje 
z punktu widzenia użyteczności. Ibsen w „Borkm anie“ 
wyrzekł wielkie słow a:

„Dla tej jednej zbrodni niema przebaczenia: dla 
zbrodni przeciw miłości11!

Człowiek, który był zdolny do wielkiej miłości i mi
łość tę zapoznał — pogardził samym sobą. Wart jest tyl
ko wzgardy.
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Ale... prawdziwa miłość zjawia się rzadko, jak gień- 
jusz—powiedział Rousseau. Honore de Balzac dał w tem 
drugiem dziele obraz wyłącznie ludzi codziennych, prze
ciętnych. Nie bądźmyż dla nich surowi. Niechże sobie 
drepczą po ciasnej orbicie swego przeciętnego świata 
i niech się nauczą — czytając „Małe Niedole Pożycia“ — 
brać siebie trochę mniej poważnie. Zyskają na tem z pe
wnością ich dobre mańjery.
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ttARJAN WRWRZENIECK1.

NIECO O NUDNEJ NAUCE A R CH EO LO G J1 PRZEDH ISTO

RYCZNEJ.

(Urywek z flirtu na raucie).

Co ? Archeo logja 
przedhistoryczna?

I w umyśle czy
telniczki piętrzy się 
stos kamyków, sko
rup, skorupek, bron- 
zowych drutów, żela
stwa, słowem wszyst
kich tych okropności, 
które zazwyczaj mija 
się pośpiesznie w mu
zeach, lub które le
kceważy się najzupeł
niej, jako rzeczy zbę
dne a zawsze śm ier
telnie nudne.

Do okropnego tego 
wspomnienia dołącza 
czytelnik również nie 
w e s o ł y  obraz ro 
zlicznych b r o s z u r ,  
mniej lub więcej gru
bych, w których dru
kowano jakieś spory, 
dowodzenia, miesz
czono jakieś dziwacz
ne r y s u n k i ,  plany, 
rzeki, a co karta  wi
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dniały szkielety, czaszki, kości. — Były przytem kolumny 
okropnie nudnych cyfr i t. d.

Ktoś, kto pewnego razu  przez pomyłkę otrzymał 
w księgarni dzieło archeologiczne, zauważył, że był to 
wielki tom o 400 stronicach, były w nim jakieś roz
działy o dziwacznych tytułach.

Wszystkiego tego starczy, by czytelnik warszawski 
na wspomnienie wyrazu archeologja doznawał szczerego 
uczucia w strętu— a dodatkowy wyraz „przedhistoryczna1*, 
jeśli nie jest blagą lub zwykłym ,,szkleniem“ (zakopianizm), 
to z pewnością świadczy o głębokiem zarozumieniu ludzi, 
tej nauce oddanych.

Tymczasem wszystkie te wstręty i naturalne u w ar
szawian odrazy, pochodzą jedynie stąd, ze stykali się oni 
niekiedy z materjałem naukowym, którym się archeologja 
posługuje, lub na którym się wspiera, z sam ą zaś czystą 
nauką mało mieli styczności.

Zupełnie jak gdyby ktoś, wprowadzony do pełnej 
trupiej zgnilizny izby sekcyjnej, zraził się do anatomji 
i całej medycyny.

Tymczasem archeologja przedhistoryczna, jako nauka, 
jako wspaniały przejaw głębi i subtelnej przenikliwości 
umysłu ludzkiego, może tylko wywołać żywe zaintereso
wanie i zniewolić do zawołania z poetą: „I cóż na ziemi 
potężniejszego nad człowieka"1.

Gdzie milkną kroniki, gdzie ginie wszelki ślad hi- 
storji, gdzie zaległa głucha, cieoina noc i zaw arła w sobie 
ślady bytowania człowieka, tam rozpoczyna się pole dzia
łania archeologji przedhistorycznej.

Ogrom na to, niezmierna dziedzina...



Potężny łan dla rozwinięcia niepożytej energji umy
słu człowieczego.

W spaniała kanwa, na której wszechpotężna myśl 
uczonego rzuca coraz to wyraźniejsze obrazy bytu czło
wieka przedh istorycznego.

Czyż wobee takiego pola działalności może być 
mowa o nudzie lub zbyteczności?

$ **

Kiedy szm at lądu, zwany obecnie Europą, stał się 
nakoniec takim, iż istota ludzka egzystować na nim m o
gła, od tej chwili poczyna działać archeologja przedhi
storyczna. Zadaje ona sobie pytanie, gdzie szukać źródła 
rozw oju tego człowieka, jego dalszej kultury, jego ewo
lucji duchowej, która nareszcie doprowadza go do stwo
rzenia tak zwanej epoki historycznej, w której i my i na
sze obecne istnienie jest ogniwem nieskończonego łańcucha 
rozwoju ludzkości.

Naturalnie, powstaje zaraz mnóstwo hypotez, bo 
fantazja ludzi jest wielostronną. Hypotezy te roztaczać 
przed niefachowcem, to znaczy dobywać olbrzymi balast 
literatury przedmiotu, to błyskać własną erudycją, zam iast 
rozjaśnić i uprzystępnić.

Wsparci na m aterjale wykopaliskowym uczeni stw ier
dzają, że punktem wyjścia wszelkiej kultury jest p ra-ko- 
Jebka, stara, ale zasłużona A z ja !  *).

Azja! Azja! Kose oczy, haremy, kręcone włosy, grube 
wargi... Może semici, może żydzi, może?...

Ach „Rolo“, ratujl“ Krzyknie oburzony czytelnik.
Tak, A zja !  Bolesne to, lecz prawdziwe.
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*) Oparte na Urgesehichte Europas Sophus ’a Mullera z Ko
penhagi. 1905 r.
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Azja—i z Azji po wybrzeżu afrykańskiem aż do cie
śniny Gibraltarskiej, biegł prąd kultury, który zapłodnił 
Europę. Tamtędy szły te drgania, które do tej chwili 
wyczuwać się jeszcze dają...

Ależ to niepodobna!—zaprotestuje czytelniczka. Nie
podobna, aby te grubasy, te zm ysłowcy, co w nas, p łc i 
nadobnej, „duszy11 nie przyznają, mogli...

Przecież to tak daleko, niezmiernie daleko, przecież 
list z Damaszku idzie obecnie do Warszawy całe dni 
16-cie, a przecie wtenczas ani pary, ani telegrafu... ani... 
nie znano! To blaga z tą całą Azją!

Urocza czytelniczko, przypomnij sobie, iż 1910 lat 
temu w Jerozolim ie w Azji ukazał się prorok Jezus z Na
zaretu, żył, nauczał, a osądzony, straconym  został jako 
„polityczny"*), a przecie Ty, powabna, po 1910 latach dziś 
klęczysz kornie u „Karmelitów“ w kaplicy przed piękną 
rzeźbą O skara Sosnowskiego, wystawiającą tegoż poli
tycznego na łożu śmierci. — No t a k . — Ale to religja, to 
Bóg, cóż to ma wspólnego z archeologją, z człowiekiem 
przedhistorycznym... z Azją.

Mój przykład stwierdza, że z zakątka Azji wyszła 
idea religijna, która zwolna zdobywała Europę.

My Polanie około 968 roku idei tej ulegli i dzisiaj 
jesteśmy jej gorliwymi wyznawcami, słowem, iż upływ 
A zji trwa■ u nas niemal dotąd. To jest, iż kolebką 
naszych pojęć religijnych jest nawet obecnie Azja. Więc 
dziwić Się nie można, iż była nią i w epokach bardzo od
ległych, a zapewne wtenczas silniej promieniowała, niż 
obecnie.

*) Jezus, jak wiadomo został oskarżony przez żydów, iż czyni 
się królem i burzy lud.
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Następnie wpływ Azji, dzięki któremu urosła po
tężna cywilizacja Egiptu, znalazł nową drogę do Europy 
przez wyspę Cypr, o raz archipelag grecki; stąd poczyna 
oddziaływać Egipt na Grecję. Dalej idą wpływy na po
łudniową część Włoch dzisiejszych i oto człowiek, koczu
jący po wolnej już od lodów Europie, drogą handlu lub 
drogą zetknięcia się różnorodnego, poczyna wpływom tym 
coraz to silniej ulegać. Obecnie wpływ ten już udowo
dniono m asą wykopalisk t. j. właśnie tym nudnym na
ukowym m aterjałem , o którym wspominałem wyżej.

— Więc były takie wpływy? Jednak przyzna pan, że 
w epoce, gdy Grecy budowali swoje wspaniałe świątynie, 
gdy Etruskowie już żłobili w skałach swe groby malo
wane, a Egipcjanie już zupełnie z pola schodzili, u nas 
na północy, musiały być niewesołe stosunki, skoro jeszcze 
w epokach historycznych, jak zapisały kroniki, niewielka 
była różnica między człowiekiem a zwierzęciem...

Jeżeli jeszcze obecnie włościanin polski w pewne 
dni roku odprawia jakieś dziwne praktyki, które my, in
teligenci, zwiemy zabobonami, a które są szczątkiem  ja 
kiegoś prastarego kultu, jak to słusznie śp. Karłowicz 
w „Wiśle“ utrzymywał?

— Proszę pani, jak bardzo wolno wpływy takie się 
rozchodzą, niech przykładem będzie chrześcijaństwo. P o 
wstałe w Palestynie, dochodzi do Rzymu i tu walczy, aż 
uznane 313 r., stopniowo jako „dobra nowina11 dąży ku 
północy, w 496 r. przyjmuje je Galja, w 600 r. Anglja, 
w 785 r. Sasowie, w 968 r. Polanie, w 1124 Pom orzanie, 
w 1386 Litwa, a gdzieś tam na północy Rossji około A r- 
changielska do tej chwili w lasach koczują jeszcze bał
wochwalcy.

Wędrówka kultury, wędrówka pewnych typów na
rzędzi i broni, wędrówka tego, co zwiemy cywilizacją,
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w epokach przedhistorycznych, trwa niekiedy tysiąco lec ia. 
Trwa przecież setki i dziesiątki lat w naszych czasach.

W arszawa ma oświetlenie gazowe i elektryc zne. Płock 
naftowe, a Ryczywół — żadnego oświetlenia nie posiada.

Przyzna więc urocza czytelniczka, że archeologja 
przedhistoryczna, jako nauka, wypełniająca możliwie naj
dokładniej tę lukę w dziejach ludzkości, która istnieje po
za okresem  pisanej hisłorji, jest nauką poważną i poży
teczną na równi z innemi swemi siostram i, a może być 
niezmiernie ciekawą i interesującą nawet dla profana, 
który nie ma prawa zapominać, że przecież jest jednym 
z członków tej właśnie ludzkości, której dziejami przed- 
historycznemi ona się zajmuje.



WŁ. BUKOWIŃSKI.

WRAŻENIA TEATRALNE.

Dwa jubileusze. „Wielki Fryderyk" Nowaczyńskiego, „Klątwa" Wy
spiańskiego i inne ostatnie i nie ostatnie now ośc i scen  naszych.

Parę uwag ogólnych.

Obok szeregu nowych i dawnych, w W arszawie tylko 
nieznanych ze sceny sztuk oryginalnych, druga połowa se
zonu zimowego przyniosła nam dwie piękne uroczystości 
teatralne, dwa jubileusze artystów, którzy należą wpraw
dzie do pokoleń różnych, ale cieszą się obaj, jeden od lat 
dwudziestu pięciu, drugi dłużej znacznie — żywem uzna
niem i gorącą sympatją publiczności.

Teodor Roland, którego pełne młodzieńczego zapału, 
znakom ite role studentów, mamy jeszcze wszyscy w pamięci, 
Roland, którem u na scenie nie dalibyśmy często lat nawet 
dwudziestu pięciu, obchodził przy końcu lutego dwudzie- 
stopięciolecie pracy artystycznej, a świeżo znowu (15 kwie
tnia) Bolesław Leszczyński, podziwiany i uwielbiany przez 
trzecie już pokolenie widzów, święcił uroczyście złote swe 
gody ze sceną.

Jubileusze teatralne łączą się zwykle z przedstawie
niami benefisowemi na rzecz jubilatów, ale znaczenie ich
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przekracza niewątpliwie granice jednowieczorowej owacji, 
pełnej oklasków i kwiecia, połączonej z tylu a tylu set
kami rubli czy guldenów jednorazowego dochodu. Jubi
leusze takie to zdobyta z trudem niemałym, a częstokroć 
jedyna — poza pogrzebem uroczystym i niezbyt trw ałem  
echem uznania pośmiertnego—nagroda artysty za jego ta
lent i pracę, za zapał, krzesany z duszy i rozniecany 
w duszach, za gorycz zawodów i rozczarow ań, za obo
jętność i bezmyślność „zjadaczów chleba“, za szpilki i do
cinki krytyki, stronnej nieraz, zblazowanej, znudzonej, 
niweczącej jednem szyderstwem, jednym zwrotem  lekce
ważącym wyniki wielu dni pracy, wielu nocy niedospanych, 
wielu wysiłków rzetelnych, wielu przyśpieszonych serca 
uderzeń i pokonanych trudności.

Bo do aktora, jeśli tylko jest on artystą prawdziwym, 
dadzą się w całej pełni odnieść słowa, które Karol Ba
liński zastosow ał kiedyś do twórczości poetyckiej: „Bo 
słuchaj, pieśń ma—to cząstka życia, tam jest krew moja, 
tam są łzy moje, i mego serca pośpieszne bicia i uczuć 
moich i myśli roje,—a każdą żeby dostać, wyjawić, muszę 
wprzód serce mocno rozkrwaw ić“ . Ale los gieńjalnego 
naw et artysty dramatycznego jest o tyle od losu poety 
smutniejszy, że te pieśni, z rozkrwawionego serca wydo
bywane, razem  z aktorem  schodzą do grobu, a imię jego 
tylko— w najlepszym, wyjątkowym już niemal wypadku, 
będzie—do czasu naturalnie—„jak dźwięk pusty trw ać przez 
pokolenia11, póki go nie pogrąży lala, nie przysypie piasek 
niepamięci.

Co zostanie za lat kilkadziesiąt z tych uniesień mło
dzieńczego zapału, któremi tyle razy czarow ał nas Roland 
na scenie? Co zostanie z jego buńczucznej dziarskości 
w roli Mazepy, z bezbrzeżnego smutku i goryczy jego 
Nicka, z niezrównanej prostoty i serdeczności Maciusia
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w „Zaczarowanem  Kole“, które nam przypomniał jego 
jubileusz?

I kto po latach kilkudziesięciu będzie miał naprawdę 
pojęcie o wspaniałym gieście, cudownym głosie, odruchach 
intuicji gieńjalnej, któremi zachwycamy się dziś jeszcze 
u Leszczyńskiego? Kto tak jak on zagra Wojewodę, 
Leare’a, Otella, kto bodaj powiedzieć potrafi, co on z tych 
ról wydobywał? Pozostanie przez czas jakiś tradycja, po
zostanie legienda, ale dzieło artystyczne, ale muzyka głosu, 
ale posągowość postawy, a le to wszystko, co artysta przez 
długie lat dziesiątki dawał z siebie, co jest odrębnością 
i istotą gry jego — razem  z nim zejdzie ze sceny i po
wtórzyć, zachować, odtworzyć nie da się nigdy i nikomu.

Dobrze więc, że choć za życia — po długich latach 
pracy — raz  lub dwa razy w odległych czasu odstępach, 
w przciągłych i gorących oklaskach przepełniającej salę pu
bliczności, w atm osferze życzliwości, wdzięczności, zapału, 
usłyszy aktor „Bóg zapłać" za ciężki trud swego zawodu, 
za serca swego krew gorącą, a duszą szczęśliwą odczu
je, że nie był trud jego jałowym i bezużytecznym całkiem, że 
przeciwnie zapałem  swoim budził on czasem oddźwięk 
w duszach, że za serce—sercem  mu płacą...

Wznowione najubileuszowem  przedstawieniu Rolanda 
„Zaczarow ane Koło“ Rydla zestarzało  się zbyt prędko, 
a może barw  nowości i świeżości nie miało nigdy. Ładny 
wiersz, sporo reminiscencji z Hauptmanna i Słowackiego, 
parę scen efektownych, figury przeważnie konwencjonalne, 
sztuka wogóle niezbyt dawna, a jednak wywiera wrażenie 
rodzonej siostry „Halszki z O stroga11 Szujskiego. Teatr 
to, odgrodzony od chwili dzisiejszej całą twórczością Wy
spiańskiego i Przybyszewskiego. Sztuka prawdziwa już 
do niego zawrócić nie może. Ale jako widowisko dla nie
zbyt wymagającej publiczności, ma on jeszcze pewną 
rację bytu, kiedy zwłaszcza wojewodę gra z pysznem za-

SSi nks. 9
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cięciem staropolskiem  Katarbiński, Frenkiel z niczego pra
wie stw arza wspaniałego Brzechwę, Knake-Zawadzki jest 
imponującym Dziadkiem leśnym, a przedziwnym M aciusiem 
Roland. Trudniej podobno o Młynarkę, któraby zapomnieć 
kazała o pierwszej wykonawczyni tej ro li— Siemaszkowcj. 
Gra p. Barszczewskiej była bardzo dobra, zagrała później 
tę rolę i p. Mirska, a jednak tamtej M łynarki zapomnieć nie 
sposób.

„Halszka z O stroga“ Józefa Szujskiego, nie pusz
czana przez długie lata na scenę warszawską, w epoce, 
gdy król polski nawet w teatrze wydawał się jednostką 
podejrzaną i niebezpieczną, a złe czy dobre stosunki 
między Polską, Litwą i Rusią z góry skazane były na karę 
zapomnienia, „Halszka z O stroga11 dzisiaj jest w teatrze
o pół wieku blizko spóźniona. W artości większej nie 
m iała nigdy, co stwierdza nawet wielbiciel i przyjaciel 
Szujskiego, hr. Stanisław Tarnowski, uważający ten dram at 
za jeden ze słabszych w dorobku poetyckim autora  „M a
ryny Mniszchówny11 i „Władysława 1V“. „Zdaje mi się 
zaw sze—czytamy w pierwszej części tomu szóstego jego 
„Historji literatury polskiej"—że Beata w swojej zawzię
tości, Halszka w swojej walce z miłością, Dymitr w swojej 
namiętności sentymentalnej i w swojej zgryzocie nie mó
wią nic — chyba on jeden czasem — nic, coby człowieka 
wzruszyło. Czuję w „Halszce" jakiś chłód, w jej figurach, 
(mimo namiętności i wybuchów) jakąś m artw ość“.

Ani słowa — racja zupełna. Brak tym postaciom 
dusz żywych i czujących, razić mogły nawet przed pół 
wiekiem, a cóż dopiero dzisiaj! Ani do jubilata jednak, 
ani do kierownika literackiego nie mamy pretensji, że nam 
ten konwencjonalny i przestarzały dram at pokazali, p rze
ciwnie raczej—uważamy to za zasługę. „Halszka z O stro
ga" należy w każdym razie do literatury dram atycznej, i le
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piej, żeśmy ją poznali późno, niż wcale. G rana była wo- 
góle dobrze, wystawiona—trochę za skromnie.

Są w tej sztuce dwie popisowe role kobiece—Beaty 
i Halszki. M ocno i pięknie odegrała swoją p. Barsz
czewska, a co do p. Dulęba-Piotrowskiej, to nie podzie
lam zarzutów , czynionych jej przez niektórych krytyków 
za Halszkę, k tórą — zdaniem mojem - odegrała tak, jak 
dziś takie dalekie od prawdy postaci grać można, chyba, 
że się ma talent M odrzejewskiej, ale tego nie znaleźć na 
drodze. Leszczyński, choć wzruszony gorącem przyjęciem 
jubileuszowem, owacjami ze strony publiczności i kolegów, 
miał swój piękny głos i swój giest niezrównany w roli 
Wasyla Ostrogskiego. Nowicki odegrał z siłą kilka koń
cowych scen dram atu, a Śliwicki uchwycił dobrze głęboki 
smutek Zygmunta Augusta.

* **

Te kilka słów o przedstawieniach jubileuszowych. 
P oza  niemi dwa miesiące ostatnie przyniosły w teatrach 
warszawskich tyle sztuk nowych, że—skrępowany dziś wy
jątkowo i miejscem i czasem —bardzo pobieżnie tylko za
znaczyć je mogę. W teatrze Rozmaitości sensacją dnia był 
naturalnie „Wielki Fryderyk" Nowaczyńskiego z Kamińskim 
w roli tytułowej; w teatrze Wielkim— „Klątwa" Wyspiań
skiego.

„Wielkiego Fryderyka", który z resz tą  dla P rus był 
niewątpliwie i Fryderykiem Wielkim, w wydaniu książko- 
wem nazwał au to r powieścią dramatyczną. Książka ta 
będzie w „ Sfinksie" omówiona obszerniej. Wykrojona 
z niej sztuka pięcioaktowa jest widowiskiem ciekawem, 
ale zarazem  przykrem bardzo. Nie przeczę, że niektó
rych scen tej sztuki, jak np. rozmowy Fryderyka ze sta
rym i szlachetnym von Zietenem, słuchać trzeba z odde-
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chem zapartym, do czego przyczynia się w dużym stopniu 
pełna prawdy, znakomicie opracow ana gra p. Kamińskiego. 
Ale są tam i sceny, wywierające takie wrażenie, jakby autor 
na zimno i przytem nie bez pewnej przyjemności, a bez 
racji słusznej, policzkował i kopał przeszłość, a tego 
właśnie robić nie wolno.

Nie chciałbym być źle zrozumianym. Przedew szyst- 
kiem nie idzie mi wcale o idealizowanie dni minionych, 
lecz jestem tylko przeciwny tak jednostronnem u ich ma
lowaniu, jak to robi w sw ej.sztuce p. Nowaczyński. Gdy 
Słowacki w „Grobie Agamem nona“ nazywa Polskę pa
wiem i papugą narodów, to chociaż wiemy dobrze, że jest 
w tem co najmniej jednostronność, nie potępimy poety. 
Bo czujemy aż nadto, że krzyk ten jego wypłynął z gorą
cego, pełnego miłości i pełnego goryczy serca, że cios nie 
ukuty został na zimno.

Ale gdy p. Nowaczyński—wbrezu prawdzie historycz
nej— Krasickiemu, jednemu z najmądrzejszych i najwpły- 
wowszych ludzi swojej epoki, autorowi satyr i „Podsto- 
lego“, autorowi wiersza „Święta miłości kochanej Ojczyzny", 
śpiewanego przez długie lata przez młodzież polską, każe 
być tylko poniewieranym przez Fryderyka błaznem  i dwo
rakiem — niczem więcej; gdy wogóle w dobie, w której 
w kraju zaczęła się już robota przygotowawcza do wiel
kiej reformy majowej, zaw rzała praca Komisji Edukacyj
nej, rozpoczęli już swą działalność tacy ludzie, jak Ignacy 
Potocki, Piramowicz, Staszic, Kołłątaj i tylu innych, a na
ród do życia nowego przystępował, gdy w takiej dobie, 
malując dwór Fryderyka Wielkiego, autor zdaje się patrzeć 
na Polaków jego jedynie oczyma i w dalekiej bodaj per
spektywie nie ukaże nam jednego jaśniejszego promienia, 
to jednostronności tej niepodobna już uznać za wynik 
rozgoryczenia, wypływającego z nadm iaru miłości, lecz 
raczej za danie folgi wrodzonej żyłce do karykaturowania,
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ęo w danym wypadku w utworze scenicznym, przezna
czonym dla szerokiej i niezawsze krytycznej publicz
ności, uważam wprost za szkodliwe. Krasicki, któremu 
dopiero cudzoziemiec — v>on Bischofswerder—dawać musi 
lekcję patrjotyzmu polskiego, Krasicki — pajac bezmyślny, 
jakiego nam daje Nowaczyński—jest karykaturą, a sztuka 
drapie i gryzie, ale nie sercem.

Że jest przytem grana znakomicie, że ściąga tłumy 
do teatru, przyjmujące bez protestu, ba — oklaskujące 
nawet—niektóre jej jaskrawości, tem gorzej dla nas, bo 
świadczy to jednak o dziwnym upadku zmysłu krytycz
nego, ambicji narodowej i miłości własnej, którym ta 
sztuka urąga.

Protestow ano w części prasy, protestow ano namię- 
nie, ale nie przeciw „Fryderykowi". Głosy obłudnego obu
rzenia wywołało wystawienie „Klątwy", jednego, jak wia
domo, z najpotężniejszych dzieł autora „Wesela" i „Wy
zwolenia", jednej z nielicznych tragiedji, jakie wydała no
wożytna literatura dramatyczna. Protestow ano głównie 
dlatego, że w sztuce jest ksiądz, mający kochankę i dzieci.

Nie będę analizował tej tragiedji, o której pisano już 
dużo, k tórą między innymi rozbierają szeroko pp. Ko
tarbiński i Siedlecki w swych książkach o Wyspiańskim. 
Zaznaczę tylko, że obojętną wydaje mi się poruszane pa
rokrotnie w prasie naszej pytanie, czy akcja rozgrywa się 
w „Klątwie" w wiekach średnich, czy w czasach nowszych. 
Toczy się ona w duszach ludzkich, które są wieczne, i po
rusza  z mocą potężną odwieczne zagadnienie walki su
mienia z grzechem, lub z tem, co za grzech jest uważane. 
A ksiądz i jego dzieci to tylko szczegół w danym razie,
o który doprawdy głów sobie rozbijać nie warto.

„Klątwę" wystawiono u nas i odegrano z pietyzmem 
dużym. P. Nowicki, jako ksiądz, p. Barszczewska w roli 
Matki stwierdzili raż jeszcze swe niewątpliwe prawo do
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wielkich ról dramatycznych. Rola Młodej okazała się 
niezupełnie odpowiednią dla p. Przybyłko-Potockiej, któ
rej na pierwszem przedstawieniu brakow ało wprost głosu 
w miejscach silniejszych. Prześlicznie zagrała ją potem 
p. O rdon-Sosnow ska, wydobywając z niej przedewszyst- 
kiem przejmujące akcenty liryczne, głęboki smutek w re 
zygnacji, a unikając przejaskrawień wszelkich, w które tu 
wpaść nietrudno. Rolę dziewki grała bardzo dobrze pani 
Mirska, a potem próbowała sił swoich i w roli Młodej, 
mającej tym sposobem aż trzy reprezentantki na naszej 
scenie. Próby tej jednak już nie widziałem. Demoniczna 
trochę m aska p. Ładnowskiego w roli Pustelnika wydaje 
mi się niewłaściwą; siwobrody m ędrzec-patryjarcha byłby 
tu raczej odpowiedniejszy. W rolach mniejszych wyróż
nili się jeszcze pp. Roland, Wilczyński i Kawalski.

Z „Klątwą11 Wyspiańskiego połączono niezbyt fo rtun
nie jednoaktowy dram at p. K. Wroczyńskiego, p. t. ,,Venus“, 
rzecz bardzo jeszcze młodzieńczą, rodzaj próby studenc
kiej, skreślonej z rozm achem  po przeczytaniu „Quo \?adis“. 
Szkoda pierwszorzędnych sił aktorskich, które nię tu z ro 
bić nie mogą, szkoda zwłaszcza do takiej Augusty wiel
kiego talentu p. M arcello-Palińskiej, k tórą zresztą radzi- 
byśmy widywać na scenie, jak najczęściej.

Sezon ostatni w teatrach naszych możnaby nazwać 
sezonem sztuk oryginalnych, gdyż p. Kotarbiński wyłącz
nie niemal takie zalecał do grania, co podnieść z uzna
niem należy. Nie jego wina, że rzeczy prawdziwie do
brych i wybitnych znalazł na razie niewiele. Zmieni się 
to zczasem, jeżeli ten kurs w teatrze naszym utrzyma 
się na stałe i autorowie oryginalni nie będą odpychani 
i zniechęcani, jak to było w W arszawie do niedawna.

Z nowości drugiej połowy sezonu zaznaczyć jeszcze 
muszę trzyaktową komedję Perzyńskiego p. t. „Szczęście
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Frania", o raz czteroaktową sztukę pana Jana  Adolfa 
Hertza p. t. „U źródła cnót“.

W pierwszej autor potraktował dosyć powierzchow
nie pomysł niezły, a w malowaniu środowiska m ieszczań
skiego nie wzniósł się ponad feljetonowość. Jego m ałżon
kowie Lipowscy i ich otoczenie—to przecież ograne sza
blony; pomysłem nowym jest poświęcenie się zakocha
nego Frania  (p. Lenczewski), pokrywającego swem na
zwiskiem ,,grzech“ panny Heli (p. Dulęba -  Piotrowska) 
z Ochockim (p. Brydziński) — wszystko to razem  — temat 
do nowelki. Rzecz ta, przeniesiona do teatru, nie do
równywa poprzednim sztukom Perzyńskiego, a zwłaszcza 
„Lekkomyślnej siostrze". Robota pośpieszna, niedbała.

Bezbarwne środowisko mieszczańskich cnót i grze
chów dał i p. J. A. Hertz w swojem ,,U źródła cnót", gdzie 
znów mamy pomysł nieszczególny, choć nowy, rozwinięty 
i opracowany starannie, z wszelkimi pozorami prawdy ży
ciowej.

Ale pozory to tylko. Gdyby nawet znalazła się zna
komitość lekarska, udzielająca rad takich, jakie daje do
któr Wolski rodzicom cierpiącego na bóle głowy i bez
senność Bolesława, to z radami temi zwróciłby się do dwu
dziestosześcioletniego filozofa, którem u ma szkodzić absty
nencja, a nie do jego rodziców. A i rodzice ci dziwni są 
dosyć, ojciec zwłaszcza, który zam iast rozmówić się otw ar
cie z synem, woli ‘raczej organizować przy pomocy ku
zynka komedję całą z damą z półświatka, wprowadzoną 
do domu w charakterze zarządzającej gospodarstwem, 
i narazić się potem na słuszne zupełnie wyrzuty syna, że 
jego serce w błoto wrzucono.

Może to wszystko i pomysłowe, lecz od prawdy, tej 
prostej prawdy życiowej, dalekie jeszcze tymczasem. Ale
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sztuka zrobiona jest dobrze i pozwala przypuszczać, że 
autor będzie pisał lepsze w przyszłości, gdy drogę własną 
znajdzie, która polega nietylko na — niezwykłości po
mysłu.

Role Bolesława i Kazimierza zagrali świetnie pp. 
Brydziński i Wostrowski. Talenty to prawdziwe, o któ
rych mówiłem obszerniej, pisząc o „Srebrnych szczytach" 
Konczyńskiego. „Uwodzicielką" Bolesława była p. Picho- 
równa, bez zarzutu, jak zwykle. Pp. Wojdałowicz (lekarz), 
Bednarczyk i Bogusławska (Zarębscy) uzupełnili dobrze 
obsadę ról ważniejszych.

Wyczerpaliśmy tym sposobem repertuar teatrów rzą 
dowych w drugiej połowie sezonu zimowego. Jest on 
wogóle pod kierunkiem p. Kotarbińskiego ożywiony i zaj
mujący, razi jednak zwłaszcza u autorów  młodszych, wstę
pujących dopiero w szranki, pewnym brakiem horyzontów 
rozleglejszych, nowych idei, nowych umiłowań i dążeń. 
Szarzyzna stosunków mieszczańskich, wiecznie te same 
zagadnienia przyziemnej bardzo miłości płciowej lub jej 
surogatów — jakże to jeszcze daleko do owego bezbrze
żnego m orza życia, niewyczerpanego źródła sztuki. W tam 
tą stronę, ku szerszym, słoneczniejszym  przestworom  
zwrócić się winien wzrok autorów młodszych, jeżeli chcą 
naprawdę zaważyć w naszej literaturze dramatycznej.

*
Ą:

Ożywiony, lecz dosyć nierówny pod względem w ar
tości artystycznej repertuar miał w ostatnich dwuch mie
siącach i teatr K. Zalewskiego w Filharmońji. O zdobą 
jego była w tym czasie „Aglawena i Selizeta“ M aeterlincka 
w doskonałej interpretacji ról tytułowych przez pp. Py-
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tlińską i Łącką-Paw łow ską, oraz Wieczór Adolfa Nowa- 
czyńskiego, złożony z trzech jego wybornych sztuk jedno- 
aktowych („Miłosierdzie ludzkie11, „Cyrce M ańkowska“ 
i „Praw o Mimicry").

W teatrze w Ogrodzie Saskim największe i zasłużo
ne zupełnie tryumfy zdobywała „M andragora“ w bardzo 
dobrej przeróbce Czesława Jankowskiego ze starej sztuki 
Macchia\?ella.



JESZC ZE O „LAURY“ WYSPIAŃSKIEGO .

(SŁÓWKO WYJAŚNIAJĄCE).

Szanowny „P oseł Prawdy'1 był łaskaw zw róc ić uwagę na mój 
szkic polemiczny, zam ieszczony w styczniowym zeszycie „Sfinksa" 
z r. b., a dotyczący „Laurów" Wyspiańskiego.

Nie mam zam iaru prowadzić dalej polemiki, lecz nie mogę 
nie pom ieścić paru słów, wyjaśniających moje poglądy i intencje.

Co do pewnych punktów, Szanowny P oseł Prawdy zgadza się 
ze mną i powiada, że „p. P\. słusznie twierdzi, iż stałych i nie- 
zlomnych praw estetycznych nikt dotąd nie odkrył," i w dalszym ciągu 
cytuje moje własne zdania, oraz porobione przezem nie wyciągi 
z dziel Kanta, którem i się posługuję, jako argumentami przeciwko 
nieumotywowanym, albo źle umotywowanym poglądom, wygłoszonym  
w artykułach „Tygodnika" o „Laurach" Wyspiańsk iego i „Nowej 
estetyce".

Ale dlaczego Szanowny P oseł Prawdy odwraca moje własne 
argumenty przeciwko m nie?

Gdzie i kiedy ja odmówiłem komukolwiekbądź prawa nieogra
niczonej swobody wyjawiania swoich sądów ?

Szanowny P oseł Prawdy cytuje jedno z moich zdań, ale przez  
nieuwagę, opuszcza wyrazy końcowe i wskutek tego zmienia całko
wicie istotę mego twierdzenia.

Ja napisałem: „To, co p. W. o Wyspiańskim wydrukował, mo
żna od biedy opowiadać sobie przy czarnej kaw ie i cygarze, ale pu
blikować nie wolno, jeżeli się ceni własne pióro".

Otóż autor „Liberum oeto" podkreślił z własnej inicjatywy wy
razy „nie w o l n o a zbył milczeniem koniec okresu: „jeże li  si? ceni
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własne pióro1-. Wskutek tego niedopatrzenia zdanie moje, wypowie
dziane warunkowo, zmieniło się w zakaz kategoryczny, którego ja, 
zdeklarowany zwolennik krytyki subjektywnej, nie miałem ani prawa, 
ani zamiaru wygłaszać.

Owszem, twierdziłem i twierdzę, a umotywowałem to bardzo 
szero k o ’), że  każdy posiada nieograniczone prawo do wygłaszania 
sądów estetycznych, ale dodałem, że  należy „cenić własne pióro", to 
znaczy—nie wprowadzać w błąd czytelników przez popieranie swoich 
subjektywnych sądów, argumentami, posiadającymi posory objektywizmu, 
a mimo to  stojącymi w jaskrawej sprzeczności z faktami histo rycz
no-literackimi, mitologicznymi etc., oraz treścią dzieł krytykowane
go autora.

Szanowny P oseł Prawdy pomija z upełn ie cale rusztowanie 
faktyczne, pozytywne, na którem oparłem  moje zarzuty polem iczne, 
i przez to sprowadza moje wystąpienie przeciwko artykuło m „Tygo
dnika" do minimalnych rozmiarów.

A kiedy właśnie to nie j a  mówię, tylko mówią fakty. One i tyl
ko one dały mi prawo do napisania tak bezwzględnej oceny wspom
nianych artykułów.

Kto wykaże nicość zarzutów rzeczowych, które zajmują trzy 
czw arte mojej rozprawy, a któryc h wartość i wiarogodność m oże 
sprawdzić każdy, nawet nie specjalista, ten tylko dowie dzie, że  nie 
miałem słuszności.

Gdyby w „Tygodniku 111.“ pom ieszczono czysto subjektywną 
„ im presję"  o  tw órczośc i Wyspiańskiego, nie myślałbym nawet o za
bieran iu głosu w tej sprawie, albo, jeżelibym zabrał, to nie w formie 
polem icznej, lecz zupełnie innej.

*x Uzasadniłem mój pogląd na zasadę subjektywizmu w kry
tyce, nietylko w „Sfinksie", lecz i w całym szeregu rozpraw druko
wanych w książkach: „Subjektywizm w krytyce" („Swoi i Obcy"), 
„Artyści i Krytycy, przyczynek do psyehologji krytyki" („Twórczość 
i Twórcy"). Próbowałem  tam wykreślić granice pomiędzy zadaniami 
krytyki subjektywnej i objektywnej. Napisałem tam między innemi, 
że „granice subjektywizmu w krytyce kończą się tam, gdzie się koń
czy analiza czysto estetyczna, a zaczyna naukowa, lub moralna" (resp. 
społeczna). O dwuch zasadniczych typach wyobraźni (plastycznej
i rozlewnej, epicznej i lirycznej), pisałem, opierając się na dziele Ri- 
bota („O wyobraźni twórczej") w mojej pracy p. t. „Słowacki i nowa 
Sztuka", próbując zastosow ać wywody badań psychologicznych do 
wyjaśnienia istoty i różnicy gieńjuszu .Mickiewicza i gieńjusza Sło
wackiego. Powtarzać wniosków, do jakich doszedłem w moich książ
kach, nie uważam teraz za konieczne.
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rtógłbym poddać analizie t yp w yobraźni, rodzaj gustu autora 
krytyk o Wyspiańskim i t. p„ ale nie troszczyłbym się o jego eru
dyc ję, znajom ość dziejów literatury i sztuki, oraz teorji estetycznych.

Z chwilą jednak, kiedy w „Tygo dniku 111.“ napisano, że  Wy
spiański nietylko jest komuś niemiły, ale dowodzono szeroko i długo, 
że mamy niejako prawo poczytywać go za coś w rodzaju „plagjato- 
ra“; kiedy wciągmęto, i to bezpodstawnie, do dyskusji fakty konkre
tne („Burzę“ Szekspira, „Króla Ducha" Słowackiego, „Sclavus Sal- 
tans" Konopnickiej, Kadueeusz, Gorgonę, rogi Rolanda i Herna- 
niego); kiedy w celu ośm ieszenia i poniżenia poety krakowskiego  
przekręcono—prawdopodobnie be zwiednie—jego intencje i przedsta
wiono w fałszywym św ietle wyjątki z jego utworów; kiedy powołano 
się na .niezlom ność praw estetycznych": wtedy już zwykła, e lem en
tarna uczciw ość nie pozwoliła mi milczeć.

Nie są d  o Wyspiańskim obraził i mnie i wielu, bardzo wielu 
innych, lecz metoda, zastosowana do rozbioru dziel autora „Wesela", 
nieścisłość, niedbalstwo, pow ierzchowność, niedopuszczalna nawet 
w feljetonach.

Napisałem przecież wyraźnie („Sfinks", styczeń 1910 r„ str. 
93). „Szczerego twórcę i duży, choćby dziwaczny, talent można anali
zow ać i wypruwać z jego duszy skalpelem krytycznym włókno po 
włóknie, kłaść pod najdoskonalszy mikroskop, i na zasadzie tak skru
pulatnie zebranego materjału stworzyć syntezę pozytywna czy nega
tywna, dowieść, c zy tw órczość danego pisarza posiada jakąś trwalszą 
wartość, czy nie.

„To wolno. Ale nie wolno talentów szczerych i niepowszednich  
wydrwiwać i bagatelizować, opierając się na poszczególnych drobia
zgach, wyrwanych dowolnie z całości i rozebranych w dodatku niedbale, 
niedokładnie , bez próby wniknięcia w rdzeń rzeczy".

To zdanie stanowi myśl przewodnią mojego artykułu i nie 
wątpię, że  Szanowny P oseł Prawdy, który w życiu swojem miażdżył 
i druzgotał autorów i działaczy, których działalność uważał za szko
dliwą, nie zaprotestuje przeciwko takiemu postawieniu kwestji.

Podobny zakaz—zresztą  czysto teoretyczny—nie jest przecież
nakładaniem  kagańca na swobodę myśli i słowa.

T o  prawo, które obowiązuje nas, wszystkich, autorów, krytyków, 
publicystów, redaktorów, feljetonistów, słowem  tyc h, co zabierają 
głos publicznie.

Wolno nam mieć własne zdanie i wygłaszać je łagodnie, czy 
bezwzględnie, poważnie, czy ironicznie, wolno nam pisać dziwactwa
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i paradoksy, a le nie wolno nam bałamucić opińji publicznej, błyszczeć 
pozoram i nauki i erudycji, nie wolno podawać fałszywych faktów  i wy
ciągać z nich fałszywych wniosków.

rtożem y się mylić, ale nawet za błąd, popełniony w dobrej 
w ierze—musimy ponosić odpowiedzialność.

Hasła podobne tak często spotykałem na szpaltach „Prawdy", 
oraz i w artykułach, podpisywanych przez P osła  Prawdy, że, pomi
mo różn icy upodobań estetycznych, w poglądach na spraw ę rzetelno
ści p isa rsk ie j stoimy chyba na tym samym gruncie.

V  dalszym ciągu porusza P oseł Prawdy ważną i interesującą  
kwestję liczenia się z  sądami estetycznymi, nietylko krytyków zaw o
dowych, lecz  i w ogóle ludzi inteligientnych, a specjalnie twórców —
0 tw órcach.

Zastrzegam się, że  nie użyłem w moim artykule ani razu ter
minu krytyk zawodowy, lecz mówiłem o krytyku urodzonym , kryty
kiem „zawodowym* można zostać z konieczności, lub przypadku, kryty
kiem „urodzonym'- można być, nie pisząc nawet w cale krytyk.

Pozatem , godzę się najzupełniej na to, że  sądy ludzi inteligient
nych, (a naw et i nieinteligientnych) o dziełach sztuki posiadają wiel
ką wartość, jako dokumenty psychologiczne, i że  należy je uwzględniać
1 badać.

To doskonały materjał do analizy psychologji wrażliwości 
estetycznej.

Co do sądów artystów o artystach — to znany psycholog fran
cuski F. Paulhan dochodzi do wniosku, że na ogół „ftrtyści-twórcy  
posiadają słabe zdolności analityczne i w skutek tego patrzą na dzieła 
cudze przez pryzmat własnych i, składając na właściwem sobie polu 
dowody niewątpliwej gieńjalności, wykazują nieraz w krytyce dziwną 
ciasnotę i brak inteligiencji".

Podkreśliłem  słowo „nieraz", żeby złagodzić ostrość cytaty 
francuskiego psychologa, wiem z obserwacji bowiem, że  zdanie 
Paulhana, aczkolwiek m oże i słuszne w zasadzie, jest jednak sfor
mułowane w sposób zanadto kategoryczny. Znam zbyt w iele wyjąt
ków od tej reguły, żeby poczytywać ją za jakieś niewzruszone 
prawo.

Rle to kwestja, wymagająca obszernej i wyczerpującej dysku
sji, popartej faktami, a wskutek tego wykraczająca poza ramy krót
kiego wyjaśnienia.

Ignacy M atuszew ski.



Przeglądy i sprawozdania.

W. Przyborow ski: „Przyczyny upadku Polski*. W arszawa. 
„Nowości literackie“, 1909 r. M arjan Dubiecki: „Z prze

szłości" (1861 — 1862). Kijów, 1910 r.

Bardzo  oryginalną książkę dał nam znany autor mnóstwa po
pularnych powiastek historycznych dla młodzieży, jeden z nielicznych  
historyków okresu lat 61—64; ex  pow ieściopisarz w swoim czasie  
bardzo łubiany i w reszcie bardzo niefortunny onego czasu publicy
sta polityczny — p. Walery Przyborowski. Już sam tytuł „Przyczyny 
upadku Polsk i” zastanawia i zachęca czytelnika. O tych przyczy
nach tak utarła się cała historiozoficzna teorja, nadużywana na każ
dym kroku prze z historyków, publicystów i każdego  w rezultacie, 
kto tylko sobie życzy, że  człowiek chciwie szuka czegoś nowego pod 
tym względem.

Dziełko Przyborowskiego, wydane przez „Nowości literackie ’’, 
zawodu nie zrobi; znajdujemy tam rzecz nową. „Utarło się zdanie— 
powiada autor — przez rządy państw rozbiorowych ułożone, a przez  
znaczną część  historyków naszych poparte, „że Polskę zgubiły nie 
o bce sąsiednie m ocarstwa, ale niem oc własna, brak rządu, skarbu, 
wojska i anarchja zupełna, która podwalinami Rzeczypospolitej za
chwiała i do koniecznego upadku doprowadzić musiała... Rządy te 
udowodnić się starały, że  rozbierając  Polskę, naprzód odzyskiwały
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swą w łasność ongi utraconą, oraz, że wobec przeżycia się politycz
nego R zec zypospolitej, wyrok tylko Nem ezis historycznej spełniły. 
Zdanie to zostało przyjęte i przez nas samych, a pierwszym—podług 
Przyborowskiego—jego przyjęcia przejawem był znany flanifest Tow. 
Demokratycznego z r. 1836, głoszący, że  „ojczyzna nasza nie obcą 
przem ocą, ale wadami stanu społecznego upadła".

Teorję taką, będącą niezwykle szkodliwą w skutkach dla świato
pog lądu politycznego narodu i dla wzmocnienia ufności i wiary w sie
bie, uważa p. Przyborowski za błędną zupe łnie. „W twierdzeniu, ja- 
kobyśmy byli społeczeństw em  rozbieżnem  i nieum iejącem żyć poli
tycznie, jakobyśmy tylko z własnej winy przyczynili się do upadku 
Polski, niema krzty prawdy, a przynajmniej jest jej bardzo niewiele"— 
powiada lapidarnie.

Przodująca warstwa narodu, szlachta, ani zdemoralizowaną, 
ani rozwydrzoną nie była, można jej zarzucić brak znamion praktyczno- 
ści m ieszczańskiej, ale nigdy heroizmu, który m oże być przymiotem  
ciał rześk ich i pełnych żywotności; rządy i ur zędy nie były bynaj
mniej bardzie j sprzedajne, niż inne w spółczesne im urzędy szw edz 
kie, rosyjskie, pruskie, austrjackie lub nawet angielskie, gdzie na ty
siąc członków izby lordów tylko 40 nie było przekupionych; m ieszcżań- 
stwo, którego brak podobno nam zaszkodził, nigdzie nie okazało się 
lepszem  niż nasza szlachta, uciem iężenie chłopa w P olsce bynajmniej 
nie było wyjątkowem w porównaniu z innymi krajami, a masowe wy
zwolenie chłopa dałoby bardzo wątpliwe rezultaty, o ile się tyczy sił 
narodowych, ze  względu na brak uświadomienia narodowego i kultu
ry u konserwatywnych i ciemnych mas ludowych.

Rząd był zły i anarchiczny, lecz naród szukał na to lekarstwa  
i znalazł je w konstytucji 3 rtaja.

Wszystkie więc przyczyny upadku, podawane dotąd, tylko czą
stkę prawdy w sobie m ieszczą i przy nich Rz.-plita trwać mogła 
wieki całe. Hiszpańja lub Turcja mają i dziś jeszcze  rządy nielepsze, 
a jednak istnieją.

„Dzieje zachowały nam liczne świadectwa upadku wielkich  
państw, i zaw sze ostateczną i główną przyczyną tego upadku być 
musiał obcy". Państwo, które najazd zdołało odeprzeć, istniało dalej, 
jeżeli zaś przem oc obca była silniejszą, a inne warunki nieprzyjazne— 
państwo, mimo najzdrowszych podstaw upaść musiało i upadło. Tak 
było i z Polską: upadła, bo nie zdołała wyrzucić najazdu obcego  
ze swych granic, bo w wojnach, z nim prowadzonych, zaw sze pobi
tą została. „Pokonaną zaś była nie dlatego, by sił i zasobów odpo
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wiednich nie posiadała, ale że wodza i naczelnika zdolnego i ener
gicznego nie miała."

Taką jest teza p. Przyborowsk i ego, której dowieść usiłuje on 
w opartym głównie na rozprawce Prądzyńskiego  ‘) krytycznym roz
biorze dziejów naszych walk o niepodległość: Konfederacji Barskiej, 
wojny 1792 r„ Powstania Kościuszkowskiego, wojen z c zasów Księ
stwa W arszawskiego, wojny polsko-rosyjskiej 1831 roku, oraz w koń
cu w bardzo krótkim i ogólnikowym rozb iorze powstania 1863 r.

Partyzantka barszczan, w liczbie kilkunastu tysięcy lichej ka- 
walerji, uganiających się z 12 tysiącami Rosjan po kraju całym przez 
lat cztery blizko, właściwie nie zasługuje na miano wojny. Prócz  
rywalizujących wiecznie ze  sobą Pułaskiego Kazimierza, śm iałego  
wojaka bez fachowego wykształcenia, i Dumourieza, fachowca be z 
znajom ości terenu i ludzi, z którymi miał walkę prowadzić, nie wyda
la ona żadnego wybitniejszego wodza. Jedyny plan w całej tej kam- 
pańji, opracowany przez Dumourieza, był wykonany źle i zepsuty 
przez Pułaskiego. Zakończył się on też zdobyciem Lanckorony, 
najważniejszego stanowiska konfederatów. To też mimo względnie 
sprzyjających warunków politycznych, jak neutralność Prus, życzli
w ość Rustrji, a pomoc Francji i Turcji, konfederacja upadla.

Wojnę z Rosją w 1792 r. stoczyliśmy, mając 70 tys. niezłego  
wojska i kolo 200 dział. Przegraliśm y ją litylko przez brak wodzów, 
z których jeden, ks. Wirtemberski, był jawnym zdrajcą, a drugi ks. 
Józef Pon iatowski „mdła dusza" i słaba głowa, prowadził wojnę jak- 
najgorzej. Wojska nie zorganizował, planu kampańji nie opracował, 
opuścił sposobność do zadania stanowczej klęsk i nieprzyjacielowi, 
a później zamiast bić się, demoralizował wojsko ciągłym odwrotem; 
jedyną większą bitwę, jaką stoczył pod Zieleńcami — poprowadził 
jaknajgorzej. W końcu, mając kilkudziesięciotysieczną armję, po
partą powszechnym zapałem m ieszczaństwa, i obfite zapasy, z któ
rych później Kościuszko 8 m iesięcy czerpał, zmarnował wszystko. 
Gdy król przystąpił do Targowicy, na ratowanie ojczyzny zabrakło mu 
energji. Ofiarowaną sobie przez oficerów dyktaturę odrzucił i woj
ska wraz z całą niemal starszyzną opuścił, biorąc dymisję i udając 
się na em igrację. Kampańję przegraliśmy, powiada p. Przyborowski 
„nie z powodu braku sił, rozstroju społecznego, anarchji lub zepsu
cia moralnego, ale dlatego, że  nie mieliśmy dobrego wodza, dobrego 
gienerala, wielkiego charakteru".

‘) Ign. Prądzyński: Czterej ostatni wodzowie polscy.
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W gorszych nierównie warunkach, bo z wojskiem słabem (26- 
tys.), skrępowani przez najazd, walczyliśmy w 1794 r. / l imo t o ener- 
gja narodu przezwyc iężyła t rudności. Na wstępie walki wojsko do
prowadzono do 70 tysięcy, a rewolucja w W arszawie dała broń i amu
nicję. Niestety, wódz powstania „Kościuszko poza zaletami c harakte
ru, który w czasach spokojnych byłby ozdobą społeczeństw a, obok 
braku wyższych talentów wojskowych, doświadczenia wojennego, je- 
dnem słowem  tego Bożego tchnienia, które tworzy wielkich hetm a
nów, miał usposobienie miękkie, zgoła nieodpowiednie dla ów czesne
go położenia." Nie okazał on energji, woli stanowczej i co najważ
niejsza nie widać w jego działaniach planu, na szerszą zakrojonego 
skalę. Zamiast kierować wypadkami, dał się im powodować w zu
pełności. Wygrawszy przypadkiem bitwę Racławicką, która mogłaby 
się zakończyć przy normalnych okolicznośc iach pogromem , zabija
jącym powstanie w zarodku, Kościuszko marnuje kilka tygodni nad 
Wisłą, poczem  daje się wciągnąć w bitwę szczekocińską. Bitwa ta, 
prowadzona nieudolnie, kończy się klęską i oddaje południe Polski 
wrogow i , znów czas dłuższy Kościuszko marnuje, niepotrzebnie roz
drabnia siły powstańcze i w reszcie po dzielnej obronie Warszawy, sta
wia wszystko na jedną kartę pod rtaciejowieami. Na bitwę tę wy
ruszył z siłami zbyt małemi, bojąc się ogałacać Warszawy z wojsk 
w razie ponownych rozruchów ludowych, lub najścia P rusaków. Plan 
bitwy maciejowickiej w reszcie Kościuszko opracował wadliwie i, prze
grawszy ją, zgubił cala sprawę.

Klęski w wojnach ks. W arszawskiego tlomaczy Przyborowsk i 
tem, że ówczesny rząd polski nie zrozumiał hasła Staszyca, g łoszą
cego: „Srom dla nas wieczny, gdybyście teraz nie odzyskali niepodle
głości. Tylko nikczemny, będąc uzbrojonym, powraca w haniebną 
niewolę". Zamiast wszystkie siły skierować ku uniezależnieniu się 
i wewnętrznemu wzmożeniu się, ówcześni statyści nasi powierzyli losy 
kraju na łaskę i niełaskę Napoleona, w chwili zaś jego upadku, za
miast zbroić się i wystąpić sam odzielnie, paktowali z cesarzem  A le
ksandrem i poddali mu się, gdy armja niepotrzebnie zupełnie opu
ściła kraj, ruszyła z wodzem swym ks. Józefem  do Niemiec: ks. Jó
zef znów miał w swym ręku losy kraju, i po raz drugi „uśmiechem  
fortuny nie pogardził, ale go nie dostrzegł. Rezultatem ostatniego  
błędu jego był nowy podział kraju".

Wojna 1831 r. była jednym ciągiem  błędów, wynikających li tyl
ko z winy wodzów naczelnych: Chłopickiego, Skrzyneckiego i Kruko- 
wieckiego, którzy zmarnowali doszczętnie olbrzymi wysiłek narodo
wy, dzięki któremu stanęło w polu 90 tysięcy żołnierza, co umiał

Sfinks. 10
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i atakować z niebywałą brawurą i lec pokotem w obronie pozycji, 
gdy nie otrzymał rozkazu do odwrotu. Zasadniczych b łędów w pro- 
wadzeniu wojny P. widzi cztery: 1) nie zgnębiono korpusu litew
skiego w początkach wojny; 2) dokonano awanturniczej wyprawy na 
gwardję; 3) dopuszczono przeprawy Paskiewicza przez Wisłę i 4) 
zdradziecko poddano W arszawę. Z wyjątkiem 2 punktu, zgodzić się  
można z Przyborowskim na wszystkie zarzuty. Wyprawa na gwar
dję była nieudolnie prowadzona, lecz jako pomysł uznana została  
przez fachowców za świetny i w razie szczęśliw ego rezultatu odrazu 
by zmieniła przebieg wojny. Chlopickiego potępia autor stanowczo 
i słusznie, broni nieco Skrzyneckiego, zbyt, zdaniem jego, spotwarzo
nego przez Prądzyńskiego i innych, idących za zdaniem tego naj
większego naszego strategika. Postępow anie Skrzyneckiego Przy
borowski wyjaśnia jego planem kampańji, polegającym na oszczędza
niu armji aż do chwili interwencji zagranicznej, w którą wierzył tak 
stanowczo, jak nie wierzył w pokonanie Rosji silami polskiemi. Stąd 
wypłynęło jego zabójcze dla Polski kunktatorstwo, zakończone zam 
knięciem całego powstania w Warszawie , którą Krukowiecki i jego 
następcy oddali zgnębionemu i zdezorganizowanemu wojsku P ask ie
wicza, podczas gdy w iększość arystokracji, eskortowana przez wy
borowy korpus Ramoriny, uchodziła za granicę.

O powstaniu 63 r. mówi autor krótko: było ono w zasadzie  
błędem, mając zamiar bić się po partyzancku z kilkuset tysiącami 
nieprzyjaciela, ciągnęło się bez planu—było aktem rozpaczy. Wśród 
legjonu dowódców zablyśli na chwilę Langiewicz i Sierakowski. Obaj 
jednak nie wykazali wybitnych zdolności i nawet możliwych warunków  
do walki nie wykorzystali.

Na tem autor kończy swą książkę, przeznaczając ją dla upa
dłych na duchu, którym „niech będzie pociechą, ukojeniem i otuchą, 
ożywi serca, wypleni zwątpienie".

Prawdopodobnie p. Przyborowski, puszczając w świat swą pra
cę, ten tylko cel miał w myśli, daleki od pretensji dania rzeczy, opra
cowanej ściśle naukowo i stojącej na wysokości dzisiejszego pozio
mu historycznej nauki naszej. P raca też jego celu dopięła w zupeł
ności. Czyta się łatwo i zajmująco; werwa iście staropolska, lapi
darność stylu i jasny wykład ce chuje ją od początku do końca. Na 
wnioski autora oczywiście trudno się zgodzić, już choćby z tego po
wodu, że  skrytykowani przezeń wodzowie nasi również gieńjuszów  
przeciw sobie nie mieli. Należało więcej m iejsca poświęcić rozbioro
wi przyczyn, dlaczego Kościuszko musiał w Warszawie zostawić po
łow ę armji „dla obro ny kilkunastu zdrajców i łajdaków", a z drugą
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potową iść pod Aaciejowice; dlaczego Skrzynecki bał się zniszczyć- 
gwardje, Chłopicki powołać do szeregów  „ruchawkę i holotę“, Kru- 
kowiecki wobec nadciągającego nieprzyjaciela armaty przeciw lu
dowi zataczał na ulicach, a Czartoryscy, Potoccy, Sapiehowie, San
guszkowie pod osłoną korpusu Ramoriny ku granicy austryjackiej 
zmykali, a wówczas możeby i autor bezwzględnie tak całej odpo
wiedzialności na barki jednostek nie zwalił.

W każdym bądź razie książkę powinni wszyscy, szczególniej 
m łodzież, uważnie przeczytać. Usunie ona wiele zakorzenionych uprze
dzeń i płytko pojętych dogmatów.

Są postacie dziwne w naszym tak podatnym na wpływy ze
w nętrzne, zm ieniające do gruntu usposobienia ludzkie, czasie.

W ciągu lat szeregu wśród przesuwających się, niczem w, ka
lejdoskopie, czy kine matografie, wydarzeń, prądów, idei, czy to wśród 
ryku burzy dziejowej, czy wśród usypiającego zastoju apatji po
w szechnej, postacie te stoją niezłomne, jednakie zawsze, wierne 
ideałom młodości, niezłom ne w przekonaniach i stałe w kulcie swych 
św iętości. Z nielicznej już garstki bojowników 63 roku, wśród nas 
żyjącej i szerszem u kołu znanej, obok niezłomnego Stanisława K rze
mińskiego, postaci niby z jednej bryły wykutej, jeszcze w ogn iu 
poezji romantycznej i w twardej epoce powstania zahartowanej, 
taką postacią, acz na przeciwległym krańcu przekonaniowym stoją
cą, będzie rtarjan Dubiecki.

W roku zeszłym  m iałem  sposobność na szpaltach „Sfinksa" 
om ów ić pracę jego o jednej z najpiękniejszych postaci z dziejów  
martyrologji zeszłych pokoleń, Romualdzie Traugucie, obecnie znów 
mam przed sobą św ieże wspomnienia weterana tego dawnych walk 
naszych, zatytułowaną: „Z przeszłości", w Kijowie, u Leona Idzi
kowskiego wydane.

Wspomnienia te opowiadają nam o t. zw. „Zjeździe horodel- 
skim" 10 października 1861 r., oraz dają dzieje wygnania autora 
wraz z bratem do Wiatki, Tambowa i w reszcie zapadłej mieściny 
pośród stepów kapczackich Lebiedianiu. Trzymając się formy wspo
mnień osobistych, autor nie daje faktów nowych, z wielką nawet 
szkodą dla opowiadanych przez siebie wydarzeń. Zbyt, mojem zda
niem, mało opowiada np. o Zjeździe horodelskim, ograniczając się 
do malowniczych niezwykle obrazów i żywych opowiadań. Nieco 
o gólniejszych wyjaśnień przyczyn tej wiekopomnej manifestacji, opo
w ieść choćby krótka o jej organizacji, celach, osobistościach, kie
rujących nią i przygotowaniami do niej, wśród których były tak ory
ginalne duchy, jak Leonard Sowiński, przydałoby się bardzo. P o-
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mimo jednak tych braków, opowiadanie czyta się z zajęciem  nie- 
zwykłem, szczególniej pięknym jest obraz zbliżającego się do Ho
rodła olbrzym iego pochodu manifestacyjnego z chorągwiam i o her
bach województw i ziem dawnej Rzeczypospoli tej, oraz opowieść
o podpisywaniu aktu zjazdu, utrzymane w nie zwykle żywym tonie. 
A oto zakończenie:

„Jesienne słońce już się chyliło ku zachodowi, gdy wkopano  
krzyż na kopcu i zac zęto się rozchodzić i rozjeżdżać. Rozchodzono 
się i rozjeżdżano po całodziennem niezm iernem  umęczeniu z w iel- 
kiem podniesieniem ducha i z rozjaśnionem obliczem, a radością  
w  sercach i miano to przeświadczenie i słusznie, że przeżyło się 
dzień, mówiący o życiu narodu, iż się godnie uczciło ów wielki fakt 
dziejowy, który w XV wieku, niosąc pochodnię wiary i księgę praw 
na wschód wielkich puszcz, za Narew i Bug, rozszerzył granice 
ówczesnej Europy chrześcijańskiej, dążącej do światła, a wyrwał po
gaństwu i zdziczeniu spory kęs ziemi".

V  zakończeniu tem maluje się cały światopogląd autora, wy
bitnego bojownika katolicyzmu w społeczeństw ie naszem. Tym też 
religijno-katolickim duchem przeniknięte jest i drugie wspomnienie 
Dubieckiego : „Pierw sze moje wygnanie".

„Zjazd Horodelski", który wywołał niesłychane ożywienie pa- 
trjotyzmu na całem Zabużu, sprowadził represje na obywatelstwo 
tam tejsze. R epresje te polegały na raptownem uwięzieniu i depor
tacji do głębi Rosji pewnej liczby obywateli wiejskich, oraz inteli- 
giencji miejskiej i młodzieży szkolnej. Losowi temu ulegli i dwaj 
bracia Dubieccy: młodszy, autor wspomnień, i starszy, Aleksander, 
siedzący na majątku rodzinnym koło B eresteczka. Za postawienie 
we wsi swej krzyża obaj zostali porwani i wywiezieni do Wiatki.

Piękne bardzo jest opowiadanie o chwilach ostatnich przed 
uwięzieniem , gdy autor, pełen złych przeczuć, powraca po dłuższej 
nieobecności do domu i mimowoli ekwipuje się na daleką podróż. 
Opis tej podróży, odbywanej „po pierekladnoj" w towarzystwie je
dnego policjanta od Żytomierza do samej Wiatki i to z unikaniem 
w myśl instrukcji urzędowej podróży koleją, należy do najbardziej 
zajmujących. Po przybyciu na m iejsce, wygnańcy, dzięki pomocy 
osiadłych tam rodaków i życzliwości władz, z uczciwym guber
natorem Niemcem Klingenbergiem na czele, organizują rodzaj 
klasztorku, gdzie wspólnie mieszkają. Z galerji całej wygnańców,
o jakich nam opowiada Dubiecki, szczególniej w pamięć wraża 
się postać massona, wyłączanego ze wszystkich amnestji, nieugię
tego jednak i, mimo unikania wszelkich stosunków z ludźmi,
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o toczonego czcią  po wszechną; dalej fanatyka-apostoła  katolicyzmu. 
Kapucyna ze  Starokonstantynowa, którego poznajemy z opowiadania 
starego wygnańca; młodego Korewy, zapaleńca, idealistę, opuszczo
nego przez matkę lojalistkę, uważającą wygnanie syna za słuszną 
expTację, i kilku innych.

Kontrast z wygnaniem w Wiatce tworzy wygnanie w Tambo- 
wie, dokąd Dubieccy przewiezieni zostali pod opiekę nieżyczliwej 
i ostrej administracji, z wybornie choć krótko scharakteryzowanym  
gubernatorem, zrusyfikowanym Hiszpanem i podstarzałym lowelasem  
Danzasem na czele; po krótkim jednak tam pobycie i odwiedzeniu jesz
cze  Lebiedianiu, obaj zesłańcy w róc ili do kraju, dzięki staraniom rodzi
ny i możnej protekcji, aby po dniach sześdziesięciu znów rzucić się 
w wir wypadków, które autora wspomnień aż do Nerczyńska za
wiodły.

Książkę, acz daleką od dzisiejszego pokolenia duchem i ten
dencją, czyta się z przyjemnością. Jak w pierwszem opowiadaniu, 
tak i w tem, są m iejsca niezwykle poetyczne i piękne, jak choćby 
o powieść o wigilji wygnańczej w Wiatce.

J ó z o f  Dąbrowski.

Epos. Najznakomitsze poematy epickie wszystkich kra
jów i narodów w streszczeniach i wyciągach. Pod re
dakcją Antoniego Langego. Nakładem księgarni Feliksa 
Westa w Brodach. Warszawa, Wende i Sp, — Tom I: 
Epos babil ońskie (Enuma Elis). — Tom II: Epos egipskie 
(Klechdy, Rom anzero, Pentaur). — Tom III: Epos indyjskie 

(Yalmiki: Ramayana).

Na ogromną skalę zam ierzone jest i rozpoczęte wydawnictwo, 
zainicjonowane i redagowane przez p. Antoniego Langego. W „stresz
czeniach i wyciągach"—a co bezwarunkowo dodać należy—i w św ie
tnych przekładach znakomitego poety, zaw rze ono wszystkie najwy
bitniejsze poematy epickie wszystk ich czasów i wszystkich narodów, 
od dzieł pierwotnych bezimiennej tw órczości ludowej, na 30 wieków
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przed Chrystusem sp isanych babilońskich mytó w religijnych — po
cząwszy, aż po wiek ostatni, który był kulminacyjnym momentem  
ewolucji epopei, jako dzieła świadomej sztuki i był zarazem  — wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa—kresem ew o lucji tego rodzaju (gen- 
re ) tw órczości literackiej, przed przejściem  jego pierwiastków skła
dowych w inne rodzaje, inne formy twórcze.

Począwszy od tw órczości właściwie nie ściśle epickiej, a ra
czej teologiczno-poetyckiej Babilonu, stanowiącej najdawniejszy po
mnik kultury, sięgający w stecz na 3,000 lat przed Chr.,—począwszy 
od klechd, rapsodów i powieści rycerskich Egiptu, począwszy w resz
cie od pierw szego właściwego eposu, wydanego przez prastarą nad- 
gangesową kulturę, od „Ramayany1- i „Mahabharaty11, słusznie, czy  
niesłusznie — mniejsza o to — związanych przez tradycję z uchodzą
cym za ich twórcę Valmikim, — wydawnictwo rozpoczęte przez p. A. 
Langego przechodzi do starogreckiej epopei, „lljady", „Odyssei“, 
objąć zam ierza epikę starego Bizancjum, by potem wytworzoną przez 
Rzym epicką poezją („Eneida“ — „Metamorfozy11, — „De rerum natu
ra",—,,Farsala“), zamknąć cykl, obejmujący wieki starożytne.

Średniowiecze dostarcza legiend celtyckich, daje „Eddę“, 
„Nibelungi“ — epos rycerski Niemców, Chansons des gestes francuskie, 
rom anzero hiszpańskie i bohaterskie czyny Cyda, daje rycerską poe
zję Arabów i Szah~Nemeh. Nowożytna epoka daje epos ściśle arty
styczny: Danta „Boską komedję", Ariosta i Tassa, Luizjady i A ilto- 
nowski „Raj utracony11, „ flessjadę11 Klopstocka arcynudnego i „Hen- 
rjadę11, daje epickie dzieła Chateaubrianda, Wiktora Hugo, Byrona. 
Goethego i t. d.

Słowiańską tw órczość zam ierza p. Lange traktować bardzo 
obszernie, uwzględniając wszystko, co Słowiańszczyzna w zakresie  
eposu wydała, od eposu ludowego (niejako), aż po Zeyera, Puszkina, 
i t. d. Rozumie się, że  równie szeroko traktowana będzie i twór
czość epicka polska z Potockiego „Wojną Chocimską11 na czele, 
z zapomnianymi zupełnie, jak Zaborowski („Bolesław Chrobry), To
maszowski („Jagiellonida11), Koźmian („Stefan Czarniecki11) i wieczny
mi, jak Mickiewicz, Słowacki.

Zakres więc zam ierzonego i rozpoczętego wydawnictwa ol
brzymi, oparty o jaknajszersze pojęcie kategorji eposu. Znaczenie 
wydawnictwa, któremu nie podobnego w literaturze naszej przeciw 
stawić nie można, nie mniejsze.

W epoce dbałej—w każdym kierunku przedewszystkiem o szyb
kość, łatwość i dokładność informacji, nie mającej ani czasu, ani 
m ożności bezpośredniego sięgania do źródeł, najczęściej niedostę
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pnych, wydawnictwo takie, wybierające z ogrom nego materjału to, 
co w nim najważniejsze i najlepsze, streszczające sumiennie a zwięźle 
to, co podrzędne, albo przestarzałe, odda społeczeństwu a przede- 
wszystkiem miłośnikom sztuki, literatury powszechnej, nieocenione 
usługi, i

O sposobie traktowania przedmiotu, zupełne pojęcie dają wy
dane dotychczas trzy tomy, obejmujące epos babilońskie, egipskie 
i pierwszą część eposu indyjskiego: „Ramayanę“. Każdy tom obej
muje wyczerpujący, acz zwięzły komentarz, oparty o najnowsze wy
niki badań naukowych, dotyczących danego przedmiotu, obszerne  
streszczenie dzieła i świetny a wierny przekład najpiękniejszyc h 
i najważniejszych ustępów.

Niezm iernie ciekawą rzeczą rozpoczyna p. R . Lange swe wy
dawnictwo, mniejsza o to, czy zupełnie słusznie nazwanym „eposem  
babilońskim", zbiorem religijnych tekstów ksiąg świętych ftssyrji 
i Babilonu, ksiąg, wziętych zapewne w puściznie po najdawniejszych 
ludach Mezopotamji, Sumirach i Akadach. „Poemat-wykopalisko", jak go 
nazwano, a raczej serja poematów wykopalisk, łączących się treścią  
i powtarzającemi się wciąż postaciami bogów i bohaterów, zawiera  
mnóstwo motywów, powtarzających się o wieki później w mitologji 
Greków i Rzymian, czy Skandynawów i Giermanów, niemal identycz
nych z wielu motywami religijnej poezji Hebrajczyków. Prześliczny  
jest ten poemat o Gilgameszu, królu-bohaterze, co i z potopu dzięki 
łasce bogów się dobył i potem z Istarą boginią walki zacięte to 
czył — o przyjacielu jego Eabanim, co straciwszy niewinność tęskni 
za nią i razem  z Gilgameszem zwalcza kult Istary i ją samą, bez
wstydną.

Niemniej ciekawe, choć więcej znane, choćby ze zbioru A aspera, 
są klechdy egipskie, jakby pierw sze w literaturze świata nowele, 
w których także niebrak motywów, spotykanych nieraz później w li
teraturze Wschodu i Zachodu. Szkoda, że  opuszczono zabawną 
klechdę o Rampsinicie, powtórzoną przez Herodota, a w tyle stuleci 
później zużytkowaną przez Heinego. Poza klechdami i fragmentem  
eposu zw ierzęcego, tom ten zaw iera „powieść rycerską" z opisem  
egipskich obyczajów rycerskich, bardzo podobnych do obyczajów ry
cerstw a europejskiego wieków średnich. R ycerze—których było nie
wielu, bo na 10,000 wojska ledwie 1 0 —20 — mieli obowiązek m ę
stwa, honoru, obrony niewinnych, nie wolno im było trudnić się  
handlem i zbieraniem bogactw; mieli swe signum rodowe, niby herb, 
odrębne szaty. Spory pomiędzy sobą rozwiązywali za pom ocą są
dów bożych, pojedynków. W ogóle było to zjawisko zupełnie pokre



SFINKS. 13 2

wne o tyle późniejszemu rycerstwu europejskich wieków śre
dnich. O rycerzach więc opowiadają rapsody, z których p . Lange 
wybrał jeden, bardzo pokrewny duchem późniejszym opowieściom
o Rolandzie i Cydzie. W reszcie tom ten zaw iera opowieść epicką
o Ram zesie i bohaterskich czynach tego monarchy, który rządził 
Egiptem na 14 wieków przed Chrystusem.

Pierw szą rzeczyw istą epopeją w zbiorze, wydawanym przez 
p. Langego, jest „Ramayana", ten „przepotężny wybuch twórczego  
ducha pierwotnych Rrjów", ten „ogrom dźwięków i obrazów", który 
się zwie eposem  indyjskim, a który, „wije się, toczy, wybucha, jak bo
gata roślinność zwrotnikowa, jak palące promienie słońca indyjskie
go, rodzica stutysięcznych barw, bujnych soków życia, kształtów  
przerozmaitych: zarówno pięknych, jak poezwarnych".

Po raz pierwszy w literaturze polskiej pojawia się tu „Rama
yana" w streszczeniu, obejmującem jej całość, dając tem samem  
„całkowite pojęcie" o tym wspaniałym eposie. Zużytkowawszy dwa 
fragmenty, przełożone jeden przez Lenartowicza, drugi przez p. Św ię
cickiego, p. Lange dał sporo ustępów własnego wierszowanego prze
kładu. Tłomacz „Hala i Damayanti" i tym razem  okazał się m is
trzem  wielkim. Niejeden ustęp tego przekładu miałbym ochotę po
wtórzyć, gdyby na to pozwoliły ciasne ramy niniejszej wzmianki.

Wydawnictwu tak świetnie rozpoczętem u życzymy jaknajle- 
pszego powodzenia i rozwoju.

A. S tr z e le c k i.
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Przegląd Filozoficzny. (Rok XIII. Zeszyt I i II 1910 r.). „Wy
jaśnienie i opis“. P race, odznaczone na konkursie „Przeg l . Filozof." 
Treść: Józefa Kodisowa „Wyjaśnienie i opis". Franciszek Sękowski 
„Wyjaśnienie i opis“. Adam Zieleńezyk „Wyjaśnienie i opis“. Kazi
mierz Sośnieki „Wyjaśnienie i opis w badaniach naukowych". Sta
nisław Bobiński „Opis i wyjaśnienie w nauce". Krytyki i sprawozda
nia z dzieł Wł. Biegańskiego, W. Wąsika, W. Heinricha, F. A łynar- 
skiego, K. Appla, Wł. A . Kozłowskiego. A . Zielińskiego, A . Sobeskie- 
go, H. Lotzego, A . Aontaigne’a i A . D essoir’a przez: A . Borowskie
go, Wł. Tatarkiewicza, F. Znanieckiego, J. Kodisową, J. Segała, A. 
Zieleńczyka, A . Sobeskego. A utoreferaty: K. Twardowski „O filo- 
zofji średniowiecznej wykładów sześć". A. Sobeski „Cieszkowskiego 
Prolegom ena do Historjozofji". Str. 262.

Kwartalnik Litewski. Wydawnictwo, pośw ięcone zabytkom prze
szłości, dziejom, krajoznawstwu i ludoznawstwu Litwy, Białorusi i In- 
flant. Redaktor i wydawca: Jan Obst. Petersburg. („Księgarnia Pol
ska"). Rok I, Tom I, 1910). Treść: „Do Czytelników" p. J. Obsta, 
„Obraz Najświętszej Panny Aarji Ostrobramskiej" p. dr. W. Zachor- 
skiego, „‘Pomnik Wojciecha Gasztolda w Katedrze wileńskiej" p. S.
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Cerchę, „Homolicki o grobach królewskich w Katedrze wileńskiej'* 
p. L. Zasztowta. „Ślady epok i kamiennej w gub. Wileńskiej'-, 
p. W. Szukiewicza, „Słowacki i Stattler" p. L. Meyeta, „Ksiądz Józef 
Mickiewicz w świetle przyczynków nowych kilku" p. L. Uziębłę", 
„Wspomnienie o Pijarach witebskich" p. Gozdawę, „Inwentarze ru
chom ości domowych w dawnych wiekach na Litwie" p. Z. Glogera, 
„Herbarz Litewski" p. J. O. „Niektóre rzadkie druki, znajdując e się 
w książn icy Tow. przyj , nauk w Wilnie" p. dr. Czarkowskiego, „Adam 
Wendorff, ostatni podkomorzy slucki" p. X. Czeczotta, „Słupi Róg ', 
p. G. Manteuffla, „Piosenki wieśniacze z nad Niemna i Dźwiny", 
„Środki lecznicze ludu naszego" p. J, O. Silva Rerum. Szesnaście  
pięknych ilustracji na oddzielnych tablicach i kilkanaście w tekście. 
Winjety, inicjały i t. p., skopjowane z oryginalnych druków litewskich 
XVII i XVIII w.

Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwartalne, poświęcone Historji
i krytyce literatury polskiej, wydawane przez Tow. Lit. im. A. Mic
kiewicza, pod redakcją Ludwika Biernackiego. Rocznik VIII (1909).. 
Treść: I. Rozprawy. W. Lutosławski „Dzieje jaźni u Słowackiego", 
J. G. Pawlikowski „Słowacki o przyszłym człowieku", Schnejder S. 
„Słowacki jako gnostyk", Klejner J. „Król Duch. Zasadnicze pier
wiastki treści i ich ewolucja w tw órczośc i Słowackiego", Grabowski 
T. „Słowacki w okresie powstan ia Lambra", Dąbrowski T. „O Trójcy 
w Królu Duchu". II. Notatki. Hahn Wiktor „Kilka notatek o Euze- 
bjuszu Słowackim", Mościcki H. „Józef Massalski — guwerner S ło
wackiego", Jankowski Wł. „Z emigranckiej doli", Stroński St„ Wpływ 
Dantego w „Grobie Agamemnona", Hahn W. „Smutno mi Boże J. 
Słowackiego w poezji polskiej", Ryniewicz A . „Nowe objaśnienie ty
tułu Anhellego"; Zawadzki S. „O nieznanem francuskiem tłom acze- 
niu Anhellego", T urowski St. „Gieneza narodu w Lilii Wenedzie", 
German Juljusz „Projekt uzupełnienia Złotej Czaszki", Hahn W. 
„Tlomaczenie niem ieckie „Genezis z Ducha", Mączewski P. „Werny- 
hora", Hahn W. „W sprawie kartki z autografu „Króla Ducha", Klei
ner J. „Zborowski jako „Kefaloforos", Dąbrowski T. „Wąż saturno- 
wy“, Grabowski T. „Słowacki o piśm iennictwach słowiańskich", Chy- 
biński A. „ J. Słowacki w muzyce polskiej", Meyet L. „Szczątki ko
respondencji J. Słowackiego", Gubrynowicz B. „Z nieznanych ręko
pisów po S ło w ackim", T reter M. „Pamiątki po Słowackim w Muzeum 
im. XX. Lubomirskich we Lwowie" (z 15 tablicami), Kozicki Wł- 
„Sceniczna przyszłość dramatów Słowackiego". III. Materjaly. Wa- 
sylewski St. „Zapomniany w iersz Słowackiego", Pawlikowski M-
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„Czwarty autograf „Genezis z Ducha". Nadto roczn ik zawiera bo
gaty dział recenzji i sprawozdań, dotyczących prac o J. Słowackim, 
bibljografję o J. Słowackim za r. 1909, zestawioną przez dr. W. Ha- 
hna i pietnaście illustracji, dołączonych na osobnych tablicach, 
a przedstawiających portrety J. Słowackiego, jego rodziców i rysunki 
jego z podróży na Wschód.

Tow. Literackie im. A ickiewicza poświęciło ten bogaty w treść  
rocznik Juljuszowi Słowackiemu w setną rocznicę urodzin.

Biblj oteka Warszawska. A arcowy zeszyt „Bibljoteki Warszaw
skiej" zaw iera ciąg dalszy zajmującej powieści Kazimierza Zdzie- 
chowskiego p. t. „Opoka", rozprawę historyczną J. Iwaszkiewicza 
„Napoleon w Wilnie", studjum J. Kallenbacha „Lata uniwersyteckie 
Aickiewicza", H. A ościckiego „Ałodzież litewska i Dekabryści", J. 
Tennera „O pierwiastkach muzycznych w poezji Słowackiego", K. 
Ostrowskiego „Sztuka we Francji", G. Sm ólskiego „O polskiem cza
sopiśm iennictwie najstarszej doby", W. Szyszłły „Wrażenia z podróży 
na wyspy Hawaii", obfity dział sprawozdań, kronikę m iesięczną, wia
domości naukowe, literackie i bibliograficzne.

Przegląd Narodowy. Najnowszy zeszyt „Przeglądu Narodowego" 
przynosi czytelnikom rozprawy: S. Kozickiego „Polska a sprawa 
Wschodnia", Lenkasa „Stronnictwa litewskie w r. 1905 i stosunek  
ich do Polaków", Aleks. Kraushara „Życie potoczne Warszawy w cza
sach listopadowych", Z. W asilewskiego „Aiędzy poezją a czynem", 
J. Siem ieńskiego „Historyczne dramaty Nowaczyńskiego", A. Sadze- 
wicza „Przegląd spraw polskich". B. Wasiutyńskiego „Przegląd poli
tyki zagranicznej", Dział „Z pracy" i bibljografję.

Ateneum Kapłańskie. Spis rzeczy, zawartych w zeszycie luto
wym: „Charakterystyka współczesnej filozofjl" p. ks. F. Klimka, 
„Bracia Chrystusa Pana" p. ks. J. Archutowskiego, „W sprawie upo
sażenia duchowieństwa parafjalnego w K rólestwie Polskiem" p. ks. 
Dr. Lasockiego, „Poezja biblijna w życiu religijnem i społecznem  na
rodu izraelskiego" p. ks. J. Kruszyńskiego. Oprócz tych rozpraw ze 
szyt obejmuje działy: „Prawo i liturgja", „Sprawy religijne", „Prze
gląd naukowy", „Ruch społeczny", „Recenzje i krytyki", „Notatki bi- 
bljograficzne", Bibljografja i Odpowiedzi od Redakcji w dodatku.
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Prąd. Zeszyt marcowy m iesięcznika „Prąd“ zawiera: „ t \y  
a niekatolicy" T. Blażejewicza, „Kilka uwag o pracy społecznej ko
biet" N. Smolińskiego, „Solidaryzm—zasady i krytyka teorji" H. Pa- 
chuckiego, Kor espondencje z Lowanium i z Innsbrucka, sprawozda
nia i krytyki, notatki bibljograficzne, bogatą kronikę. W „dziale mło
dzieży" znajdujemy utwory młodych autorów, świadczące pochlebnie
o ich aspiracjach literackich.

Kultura Polska. W zeszytach marcowym i kwietniowym tego 
taniego a doskonale redagowanego wydawnictwa — w artykułach 
wstępnych („Kultura ludu,' i „Solidarność czynników kultury"), w fel- 
jetonach p. t. „Pokłosie", w artykułach okolicznościowych („Służba 
folwarczna", „Strejk szkolny na Śląsku", „Teatr włościański w War
szawie", „Obrona Polaków w Cieszyńskiem" i inne), Redakcja wy
stępuje energicznie przeciwko uciskowi narodowemu, ekonom iczne
mu i umysłowemu ludu naszego. Pani A arja Grossek pom ieściła  
w tych dwu zeszytach dłuższy artykuł o „Panu B alcerze w Brazylji"' 
Konopnickiej.

Książka. W zeszycie marcowym zam ieszcza Redakcja na w stę
pie artykuł A. Drogoszewskiego p. t. „Piędziesięeiolecie Tygodnika 
Illustrowanego". W dziale sprawozdań znajdujemy trzydzieści kilka 
ocen nowych książek, nadto obfity dział bibliograficzny i przegląd  
czasopism .

Życie. M iesięcznik ilustrowany, poświęcony literaturze i sztu
k om plastycznym. W ychodzi w Krakowie pod redakcją W . Feldma
na. T reść zeszytu III: Józef Ruffer „Syn słońca" poezje. St. Lack 
„O malarskich dziełach Wyspiańskiego", Al. Naworski „Mgła. Miasto", 
poezje, J. Giżycka „Kobieta" nowela, Roman Zrębowicz „O stylu 
Cyprjana Norwida", Jan Dąbrowski „Nowe poezje". Obfity przegląd  
spraw bieżących, sprawozdania i dodatki artystyczne, przedstawiające  
„Skarby Sezama", „Wawel", „Polonję" St. Wyspiańskiego.

Widnokręgi. Dwutygodnik, poświęcony kulturze polskiej; wycho
dzi we Lwowie pod redakcją i*l. O lszewskiego. Zeszyty I i II zaw ie
rają prace: prof. Twardowskiego „Jak studjować filozofję", Dr. Chy- 
bińskiego „Chopin i muzyka polska", K. Irzykowskiego „Kamerton 
śm ierci", wyjątek z dramatu, T. Dąbrowskiego „Literackie schematy",
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C. Jellen t y „Przełom  w literaturze śmierci", L. B iegeleisena „Dwie 
w artości życia zbiorowego". Przeglądy: społeczny, muzyczny, tea
tralny, sztuk plastycznych.

Myśli Niepodległej Na 131 przynosi ciekawy artykuł wstępny pió
ra redaktora p. t. „Co to jest Szulhan-Aruch"; powinni zapoznać się  
z nim wszyscy, interesujący się bliżej tak często  poruszaną dziś na 
łamach pism i na zebraniach dyskusyjnych kwestją żydowską.

Wolne Słowo. T reść numerów 78 i 79: Utwory L. Belmonta: 
„Kapitalizm a życie w spółczesne w oświetleniu Sombarta", „flarja  
Konopnicka jako psycholog", „Wczasy historyczne S. Askenazego 
w rymach, „Polski żyd XVIII stulecia", „Przeproszenie", „Zaprosze
nie Jankiela przez Zosię w interpretacji Wiktora Hugo" (znakomita 
karykatura artystyczna). Wacław Nałkowski i Eug. Sokołowski o „Spra
wie przy drzwiach zamkniętych". *W dodatkach: „Ciotka Stelka" 
nowelka, „rtałżeństwo i prostytucja" — odczyt.

KSIĄŻKI NADESŁANE’.

Pow ieści i nowele.

Bezimienny „Pieśń uwodziciela". Pow ieść. Str. 199. Tom 
XXXIII „Nowości Literackich". Wydanie St. Sadowskiego. Warsza
wa, 1910 .

Aleksander Dumas (ojciec) „Karol Szalony". Pow ieść histo
ryczna. Tom I z ilustracjami. Str. 191, Nr. 3 „Ciekawych powieści". 
Warszawa, Gebethner i Wolff. 1910.

Hychajło Jacki® „W ieczorne psoty. Dziewczyna na czarnym  
rumaku i inne opowiadania". Z ukraińsk iego przetłom aczył Sydir 
Twerdochlib. Str. 131. Tom 630 „Bibljoteki Dzieł Wyborowych". 
W arszawa, 1910.



SFINKS. 158

A. Kallas „On i oni w szyscy'. Powieść. Str. 221. Warszawa, 
E. Wende i Sp. 1910.

Wacław Sieroszewski „Małżeństwo. Być albo nie być. Tuła
cze". Wydanie drugie. Str. 348. „Książka". Kraków. Warszawa, G. 
Centnerszwer i Sp. 1910.

W. Tan „Ofiary smoka". Romans z życia pierwotnego ludzko
ści. Tłomaczyła i przedmową opatrzyła Savitri. Część 1 str. 140, 
cz. II str. 107. T. 632 i 633 „Bibl. Dziel Wyborowych. 1910.

Poezja.

Czesław Łukaszkiewicz „O Jasiu i Marysi" Str. 66. Lwów, B . 
Poloniecki. Warszawa, E. Wende i Sp. 1910.

Bronisława Ostrowska „Chusty ofiarne". Str. 102. Nakład 
Jakuba Mortkowicza. Warszawa. 1910.

Dramat.

Bolesławicz „Intermedja ucieszne". Bibljoteka Teatrów Wło
ściańskich Nr. 7. Lwów, 1909. Nakładem Związku teatrów i chórów  
włościańskich. Cena 1 kor. (Pod powyższym tytułem ukazało się 
sześć  krótkich utworów scenicznych, wzorowanych na intermedjach 
XVI i XVII w. Wydawnictwo to, nadające się nietylko dla teatrów, 
włościańskich, lecz również amatorskich-wiejskieh, nabywać można 
w  Związku teatrów i chórów włościańskich we Lwowie, ul. O ssoliń
skich 1. 10).

Antoni Waśkowski „Sąd". Tragedja. Str. 24. Kraków, 1909.

Studja literackie.

Tadeusz Grabowski „Juljusz Słowacki. Jego żywot i dzieła na 
tle w spółczesnej epoki". Tom pierwszy. Str. 323. Kraków. Skład gł. 
w księg. Gebethnera i Spółki, 1909.

Studja filozo f iczne.

Wincenty Lutosławski „Początki filozofji greckiej od Thalesa 
do Demokryta i Sokratesa". Wydanie drugie, odbite z wykładów Ja
giellońskich. Str. 253. Warszawa, Gebethner i Wolff, 1910. Cena 
w oprawie rb. 1 kop. 20.
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Studja historyczne.

Ernest Łuniński „Wspominki. Z dni historycznych kart kilka1-. 
Z ilustracjami. Str. 367.

(Tragikomedja ucieczki W alezego. Ostatnie chwile Jana III. 
Przym ierze prusko-polskie i konstytucja majowa w oświetleniu dy
plomacj i francuskiej. Czyn kapitana Brzozowskiego pod Racławica
mi. ftisja de Cache’go. Wśród ucieczki. Pani Recamier. Spisek 
Smagłowskiego a książę Reichstadtu. Pośrednictwo austryjackie 
w powstaniu listopadowem. Zamach na Rzeczpospolitą Krakowską. 
Benedek. Załączniki). Warszawa, E. Wende i Sp. 1910.

Publicystyka.

Wojciech hr. Dzieduszycki „Dokąd nam iść wypada?" Str. 389. 
(Trzy pokolenia. Życie i zgon społeczeństw . Hasia doby dzi

siejszej. Stan świata obecny. Przewidywanie przyszłości. Wyniki
i wskazówki). Nakład F. Westa w Brodach. Warszawa, E. Wende
i Śp. 1910.

W. Lutosławski „Ludzkość odrodzona". Wizje przyszłości. 
Str. 276. Kraków, G. Gebethner i Sp. W arszawa, Gebethner i Wolff. 
1910.

Monografje.

A ieczysław Jarosz „Śląsk Cieszyński". Śtr. 172. Lwów, H 
Altenberg, Kraków, „Książka", Warszawa, G. Centnerszwer i Sp 
1910.

Symposion.

J. W. Goethe „Wybór myśli prozą". Zebrał i przełożył Stefan 
Frycz. Z rozprawą R. W. Emersona. Str. 182. Lwów, B. Poło- 
nieeki. Warszawa, E. Wende i Sp. 1910.

Podróże.

Stanisław Bełza „Obrazy i obrazki Wenecji". Cz. II. Str. 139. 
Nakład „Ziarna". Warszawa. 1910.

Kornel Makuszyński „W kalejdoskopie" (I. Z W łóczęgi. II. Li
sty z Paryża. III. Wśród żywych i umarłych. IV. Z teatru Ibsena).
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Str. 324. Lwów, Towarzystwo Wydawnicze. Warszawa, E. Wende
i Sp. 1910.

Varia.

Katalog informacyjny dzieł naukowych bibljoteki kolejowej przy 
dr. żel. Warsz. Wied., opracowany przez A arję Gomólińską. Tom I. 
Książki naukowe treści matematyczno-przyrodniczej. Skład główny 
w lokalu Bibljoteki, Chmielna 71. Warszawa. 1910.

Eugieńjusz Sokołowski „Mór Dzieci'*. Dochód z wydawnictwa 
przeznaczony na rzecz Szpitala Dziecinnego w Lublinie. Str. 31. 
Cena kop. 30. Warszawa, Gebethner i Wolff, 1910.

ODPOWIEDZI REDAKCJI.

Pytającym. Wyróżnione przez sąd konkursowy winiety ukażą 
się w zeszycie majowym. Nagrody przyznane zostaną na zasadzie  
glosowania Czytelników Sfinksa.



Wydawnictwo GEBETHNERA i WOLFFA w W arszawie.

ALEKSANDER ŚWIĘTOCHOWSKI.

UTOPJE W ROZWOJU HISTORYCZNYM.
Kwest ję przy szłego ustr oju społecznego, tak roznam iętniającą umysły i wyobraźnie, 

' dzieło to przedstawia w jej rozwoju historycznym w szeregu świetnych studjów o zna- 
Ikomitych utopistach od P latona do Bellamyego, pisanych w sposób naukowy i objekty-

wny, bez uprzedzenia i bez bałwochwalstwa.
Cena rb. 2. Z  przes. poczt. rb. 2 kop. jo  za zalicz, poczt. rb. 2 kop. 40.

WINCENTY LUTOSŁAWSKI.

Ludzkość odrodzona. W izje przyszłości.
W opr. płóc. rb. 1 kop. 60, z przes. rb. 1 kop. 80, za zalicz, rb. 1 kop. 95.

! Autor w ciekawem tem  dziele ukazuje prawdopodobny obraz stosunków ludzkich w niezbyt dalekiej 
| przyszłości, po gwałtownych wojnach między zaborczem i państwami, a koalicją narodów, pragnących  
uznania praw narodowości i przekształcenia wewnętrznego ustroju państw. Przedstawia nieuchronne 

| w przyszłości zniw eczenie potęgi Prus, odrodzenie Francji i początek ery słowiańskiej, w której naro-
i dowi naszemu dane będzie spełnić wielkie powołanie, dalej mówi o losach Żydów. Najobszerniej trak- 
;tuje o przemianie, jaka nastąpi w stosunkach handlowych i przemysłowych; autor, wbrew w iększości
i socjologów  i ekonomistów przewiduje, że  przemiana ta oparta będzie na zasadzie decentralizacji. Da- 
>je też oryginalny, w ielce pomysłowy obraz środków komunikacji przyszłości oraz obraz ogromnych 
) robót międzynarodowych, prowadzących do zrównoważe nia klimatu na ziem i. Dzieło to jest owocem
i iantazji w ielce bogatej i rzetelnie oryginalnej, niewątpliwie przeto zdobędzie rzesze czytelników i wy

woła silne poruszenie opińji publicznej.

D l  I O  UJ Y Świętochowskiego. Tom pier- 
^  l i  T wszy (w drugiem wydaniu) zaw ie

ra części: I Alrun, II Aoronowie, III Zwiastun, — 
rb. 1 kop. 50, tom drugi (w pierwszem  wydaniu): 
IV Koniec świata, V Pogrom , VI B urza.— rb. 2.

UTWORY DRAMATYCZNE

JADW IGI MARCINOWSKIEJ
„Wyśniony dram at“, cena rb. 1 kop. 35. 
„Piastowie" . . .  „ 1 ,, 35. 
„Kościuszko". . .  „ 2.

n
NAJSTARSZY POSTĘPOWY TYGODNIK POLSKI, 

wychodzi 28 lat w Warszawie
przy stałym współudziale: 

AleksandraSwiętochowskiegol Aleksandra Lednickiego. 
W dodatku książkowym wychodzi w tym roku 

dzieło prof. Ignacego Radlińskiego

p. t. JEZUS, PAW EŁ i SPINOZA.
Nowi prenum eratorowie dodatki za  ubiegłe kwar
tały otrzym ać mogą po połowie ceny, czyli po 20 

kop. za 6 arkuszy dodatku. 
Prenum erata roczna w W arszawie 8 rb., w Ce

sarstwie, na prowincji i za granicą rb. 10.

BedaTccja „ S F IN K S A “ poleca świeżo wydane-.
IGNACEGO AAT(ISZEWSKIEGO 

„KROL-DUCH" czy „KROLOWIE-DUCHY"? Kop. 50. 
CYPRJANA NORWIDA 

„ODCZYTY o I. SŁOWACKIM" (2 portrety). Kop. 60.
WL. B U K O W I Ń S K I E G O :

„POETA MELODJI i GŁĘBIN i POETKA IDEI" (Asnyk i Konopnicka). Kop. 75. 
WŁ. BUKOWIŃSKIEGO:

„ E  C  E C  _A_", p o e m a t .  Kop. 80.
Dla Prenumeratorów SFINKSA 25°/0 ustępstwa.



Z powoda znacznego napływa prenumeratorów

„ D  Z  I E  Ń “
N A  R O K  1910

O B N I Ż Y Ł CENĘ P R Z E D P Ł A T Y
stając się odtąd jednem

z n a j ta ń sz y c h  p ism  polskich .
DZIEŃ nie zmienia formatu i układu treści, wprowadza natomiast nowe działy i bez

płatnie dołączać będzie miesięczny dodatek, odzwierciedlający

Życie kolonji polskich na obczyźnie.
Każdy wybitniejszy wypadek, jaki się zdarzy w P olsce czy zagranicą, 

natychm iast ilustrujemy.
Żywotność, sprawność, ruchliwość, interesująca treść, podawana w formie przystę

pnej — oto zasada redakcyjna „DNIA“.

Ideowo „DZIEŃ“ jest pismem niezależnem od żadnej partji, dlatego zdanie wypowiada 
śmiało i bezstronnie. Broni interesów narodowych polskich, staje na szerokim gruncie

demokratycznym.
Zwalcza Niemców i nacjonalistów żydowskich,

pragnąc, aby na ziemi naszej nie Żyd i nie Niemiec, lecz Polak był gospodarzem.

Wiadomości handlowe i zbożow e z pierwszorzędnych źródeł.
Liczne korespondencje z prowincji, Litwy, Rusi i z kolonji polskich.

Przy redakcji „DNIA“ bezpłatne Biuro porad prawnych i hygienicznych.
Nie wyłączając dni poświątecznych, „DZIEN“ wychodzi o godzinie 6-ej rano.

WARUNKI PRENUMERATY ZNIŻONEJ NA ROK 1910:

Na prowincji i w Cesarstwie wraz z p o cz tą : R ocznie rb. 9, półrocznie rb. 4 kop. 50, kw artalnie  
rb. 2 kop. 25, m iesięcznie kop. 75.

W Warszawie: Rocznie rb. 6 kop. 60, półrocznie rb. 3 kop. 30, kwartalnie rb. 1 kop. 65, m ie
sięcznie kop. 55; za odnoszenie do domu kop. 5 m iesięcznie.

Zagranicą: Rocznie rb. 14, półrocznie rb. 7, kwartalnie rb. 3 kop. 50, m iesięcznie rb. 1 kop. 20

Nagrodzona wielkim medalem bronzowym na Wystawie Przem ysłowo-rolniczej
w Częstochowie

Hodowla róż w Strzałkowie
st. p. i tel. Stopnica, gub. Kielecka

poleca róże krzaczaste w najpiękniejszych odmianach.

Ceny nizk ie.— Towar wybor owy. — Wysyłka pocztą.

Cenniki na żądanie.

Druk A. Pęczalskiego i K. Marszałkowskiego, Erywańska 2/4.
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S F I N K S ,
MIESIĘCZNIK L IT E R A C K O -A R T Y S T Y C Z N Y  I NAUKOWY

pod redakcją

W ł a d y s ł a w a  B u k o w iń s k ie g o ,
przy najbliższym współudziale 

Ign. Chrzanowskiego i Ign. Matuszewskiego

i przy współpracownictwie najwybitniejszych polskich sił 
pisarskich i artystycznych.

„ SFINKS" zamieszcza: studja, rozprawy i szkice literackie, 
artystyczne i naukowe; powieści, poematy, dramaty 
i w iersze drobniejsze; przeglądy i sprawozdania litera
ckie i artystyczne,- sylwetki pisarzów i artystów polskich
i obcych; reprodukcje artystyczne dzieł sztuki, rysunki
i winiety artystów wybitnych.

„SFINKS" stara się być możliwie objektywnym wyrazem
i odbiciem współczesnej fali twórczego życia polskiego 
z różnemi jej odcieniami i zabarwieniami.

Każdy zeszyt „SFINKSA" zawiera około 10 arkuszy dru
ku (160 str.) wyborowej treści literackiej, podanej w wy
twornej szacie zewnętrznej, przyozdobionej i uroz mai
conej reprodukcjami dzieł sztuki.

Prenumerata ,.SFINKSA” wynosi rb. 8 rocznie, rb. 4 półrocznie
i rb. 2 kwartalnie w W arszawie, a rb. 9 rocznie, rb. 4 kop. 50 
półrocznie i rb. 2 kop. 50 kwartalnie z przesyłką pocztową w Kró
lestw ie i Cesarstwie za wydanie tańsze, oraz rb. 10 rocznie i rb. 
5 półrocznie w W arszawie, a rb. 12 rocznie i rb. 6 półrocznie 
pocztą za wydanie wykwintne na wytwornym papierze żeberko
wym większego formatu.

Prenumerata „SFINKSA" zagranicą wynosi (z przesyłką rekom endo
waną) rb. 11 rocznie za wydanie tańsze i rb. 13 za droższe  
»  tym samym stosunku półrocznie i kwartalnie.

Cena ogłoszeń w „SFINKSIE*' za jednoszpaltowy w iersz petitowy lub 
jego m iejsce:

1) na I-ej str. kolorowej okładki, na III-ej str. okładki białej i w ru
bryce „nadesłane" zaraz po tekście, kop. 50;

2) na ostatniej stronie kolorowej okładki, kop. 30;
3) w rubryce „po tekście", na dodanych specjalnie kolumnach bar

wnych, kop. 20;
4) pierwszy boczny margines obwoluty (obok spisu rzeczy) rb. 12.
5) drugi boczny margines obwoluty, rb. 8.
Rękopisów otrzymanych Redakcja nie odsyła, listów i przesyłek nie

dostatecznie opłaconych nie przyj muje, odpowiada listownie po otrzy
maniu marki na odpowiedź.

Administracja „SFINKSA", przy ul. Hortensja Nr. 4, tel. 110-99 w War
szawie, otwarta jest codziennie, oprócz niedziel i świąt, od godz. 
10 do 2 '/2 i od 4'/2 do 6.

Redaktor przyjmuje Interesantów w poniedziałki i soboty od godz. 
6-ej do 7-ej wieczorem .

R edaktor i Wy dawca: WŁADYSŁAW BUKOWIŃSKI.

Druk A. Pęcza lsk iego i K. M arszałkowskiego, E ryw ańska Nr. 2-4.



SFINKS.

Śmiech zakolebał olbrzymy z granitów,
Jakby w pieczarach piekło się rozwrzasło. 
Wiehr skłębił wszystko. Światło gromów zgasło  
Mrok w mgle zatopił jasny majak szczytów. 
Żywioły w gniewie wszechbarwami grały 
Nad śmiałkiem, ległym w rozpadlinach skały...

Kiedy dłoń czasu na srebrzystym sznurze 
Miesiąca nocy nawlekła cztcrdzieści,
Cisza zwiastunką była świętej wieści — 
Złowrogi piorun nie chował się w chmurze, 
Świat zjawisk żadnej nie ukrywał zdrady — 
Gdy „Poznający" z gór zstępował blady.

Lica, mądrości owiane zachwytem,
Błogosławiły blaskiem kwiatek lichy,
Co w dłoń mu wtulał lęk swych płatków cichy... 
Kwiat miał dla świata nowym stać się bytem,
Bo z nasion jego owoc się rozplenia 
Czarownej mocy: „uniknąć cierpienia“.

„Próżna, zaiste, walka i zm agan ia:
Ból w każdym ruchu pomnaża się, rośnie —
I każdą chęcią smaga bezlitośnie,
I każdą żądzą otchłań swą odsłania.
Pragnienie mąci źródło serc człow iecze, 
Kradnie im spokój i w przepaście wlecze...

Tam cię poznałem, o treści żywota,
Poznałem  Prawdę! Bądź błogosławiona,
Żeś mię w Nirwany chwyciła ramiona
I otworzyła mi nicości w ro ta ! - 
Że wola moja została mi poto,
By z mych pożądań walczyła ciem notą.



LUCIFERUS.

Patrzcie — jak jasno! Każda gwiazda śpiewa, 
Liść na gałęziach snem wiosennym dyszy, 
Rzeka spokojem błyska w wiklin niszy,
A łąka w szafir zieleń przyodziewa —
1 serce ciche niczego nie pragnie,
Co się ko niemu z ochotą nie nngnie.

Uśnij, człowieku, dla mąk, cierpień, znoju! —  
Duszę twą z ciała ślij precz na rozdroże, 
Gdzie cichych istnień milczące śni morze, 
Których wzrok słońca nie płoszy spokoju!
Ten siew na ziemi rozrzucam przestrzenie 
On w wyrzeczeniu da ci wyzwolenie!...*

Gdy się oddalił smutny prorok życia,
Z którego każdą chęć żywą wygnano - 
Lucyfer z twarzą, szydem roześmianą,
Wyjrzał ku gwiazdom ze swego ukrycia.
Za odchodzącym kierując źrenice,
Przeżuwał w sobie straszną tajemnicę:

„Smętny wędrowcze po drogach poznania,
W którym współczucie męka ziemi budzi, —  
Zasiewaj prawdę swoją w duszach ludzi —  
Prawdę mojego z nich naigrawania.
Jam cię oszukał spokojem, człow iecze! —
Nikt Jej nie pozna—kto się Jej w yrzecze“ I

V- j
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