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ADOLF STRZELECKI.

„ C h ł o p i ” R e y m o n t a .

(Wł. St. Reymont: „Chlopi“, pow ieść współczesna. Cztery tomy. War
szawa, Gebethner i Wolff, 1904— 1900).

est o b raz  M axa Klingera, 
na k tórym  ślepy rapsod  
z Chios zasłuchanym  w je 
go słow a tłum om  praw i
o wielkich przygodach bo
gów i ludzi, o cw anym  
Odyssie, co z wszystkich 

obieży zwycięsko się dobywał, o B rezeidzie uroczej, p rzez 
k tó rą  szlachetny Pellida z A trydą zuchwałym  i pysznym 
gwałtow ny sp ó r w szczęli, o K assan d rze  złow ieszczej, 
z P ry jam a có r piędziesięciu najpiękniejszej, o szczeka- 
czu oszczerczym  Tersycie, ku wielkiej radości wojów ty
sięcy srom otn ie  obitym, o płochej dw orce Kressydzie, 
której „duch zm ysłowy z każdego ruchu  jej ciała  wyglą- 
d a ł“, o bojach krwawych i zapalczywych, w których legł 
P a tro k l i H ek tor sz lachetny, m ały A jas cudnie w łócznią
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rzucał, bogi i boginie u boku ulubionych swych witeziów 
do boju staw ały, A re s -m ężo b ó jc a  widokiem  fal posoki 
ludzkiej się radow ał, A frodytę pięknotyła, w rzeczach  w oj
ny znaczn ie  mniej w praw na i dośw iadczona, niż w rz e 
czach m iłości, P a ry sa  niew ieściucha w łasną  sw ą dosto jną 
osobą osłan iała , by M enelaj- ro g a c z  śm ierci m u nie z a 
dał;—praw i o A tenie sowiookiej i H erze haniebnie k łótli
wej, o dziwnych k ra inach  i ludziach potw ornych: lo tofa- 
gach i jednookich kiklopach, se jrenach  i ludożerczych laj - 
strygonach, feakach zacnych, kędy stęskniony za  dom em  
swym pan Itaki m łódkę śliczną, Nauzykeę u jrza ł, giezła 
piorącą; — praw i o dawnych A chejczyków  ludzie, o tem, 
co lud ten kochał i w co wierzył, jaki był w nam iętności 
poryw ach olbrzym ich i jaki w pow szednim  żywocie, w wal
kach, podróżach  dalekich, świętach, publicznych spraw ach  
i przyjacielskich gaw ędach i biesiadach, m iłości rodziciel
skiej i m ałżeńskiej, po trzebie chwały i czynu, zabaw ie 
i radości, żałob ie i sm utku, k’czem u rw ały się jego se rca  
i duchy, co stanow iło  isto tę i treść  jego bytu, co w nim 
z  zarodków  utajonych rosło , dojrzew ało, by s tać  się kie
dyś a rk ą  przym ierza miedzy dawnem i, a nowem i laty...

Stoi p ierś w p ierś p rzed  tłum em  rapsod  ślepy i rz u 
ca m u swe m ocarn e  słow a, boskie i arcyludzkie, a tłum  
go słucha w ekstatycznem  zapam iętaniu. M oc żywego sło- 
wa idzie z niego p rzepo tężna i spada na  tłum  oniem iały 
i u jarzm ia  w szystkie duchy, zespala w szystkie w j edno 
ognisko, wiedzie je tam , dokąd jej się podoba. Ginie z p a 
mięci każdego świat, w którym  żyje, który go o tacza, a po
w staje w każdym  św iat nowy, inny, — świat, k tóry  w nim 
tw orzy m istrz -tw ó rca  swem  słow em  w szechm ocnem , idą- 
cem  w prost, bezpośrednio , z duszy do duszy, z se rca  do 
serca . M oc żywego słow a w niepam ięci pog rąża rzeczy
w istość, wszelkie pęta zdejm uje ze skrzydeł w yobraźni, i ta, 
sw obodna, lotna, m łodzieńczo silna, ulatuje w bezmiary,
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w krainy cudow ne, o tw arte  przed  nią kluczem  gieńjusz a, 
przeżyw a wszystko, co jej przeżyć każe spadające w n ią 
bezpośrednio , zap ładn ia jące  słowo...

To — w klingerow skim  obrazie przedziw nie ujęte — 
patos bezpośredniości, w przeciągu dziesiątek stuleci zan i
kło bez śladu praw ie, pozostaw iając jeno  słabe, nikłe swe 
odbicie w publicznej elokwencji (w najlepszem  trybunów  
ludu tego słow a znaczeniu), w wymowie kaznodziejskiej, 
czy świeckiej, w reszcie  w surogącie  swym: tea trze  i sce 
nie. Znikło w zruszen ie  boskie, co, z piersi tw órcy wy
buchając, biło p rzem ożną, poryw ającą falą w prost w pierś 
zasłuchanego tłum u i, odbiwszy się, w raca ło  z w zm o
żo n ą  siłą do źród ła , z k tórego  wyszło. Z a trac ił się k on
takt bezpośredni poety i ludu,- kontakt, który dla tw órcy 
był anteuszow em  dotknięciem  m atki ziemi, ęzyniącem  go 
niezwyciężonym, — dla ludu był w zniesieniem  go w em pi- 
rejskie wyżyny sztuki i piękna, w których szlachetn iał 
i subtelniał...

T w órca, zam knięty w sam otności, odcięty od bezpo
średniego działan ia na tłumy i czerpan ia  z nich n a tchn ie
nia, za tracać  począł m oc żywego słow a, ów tajem niczy 
patetyczny ogień; tw orzyć zaczą ł sam  dla siebie, staw ać 
się lirykiem, dbałym  jeno  o w łasne uczucia i przeżycia. 
Do jednostek  przem aw ia i to nie sam , bezpośrednio , a tyl
ko p rzez  m artw ą, zim ną literę drukow anego słow a. Nie 
poryw a i nie wiedzie on za  sobą tłum ów , a jeno  jed n o 
stki, choćby nieskończenie liczne, ale nie zw iązane z so 
bą żadnem  wspólnie odczutem  w rażeniem , wspólnie p rze- 
żytem w zruszeniem . T w órca— choćby m istrz  najw iększy— 
za każdem  dziełem , k tó re zrodzi, przebijać m usi z t ru 
dem  grubą ścianę, dzielącą go od jednostek, dla których 
działa, do których chce się przedostać.

A jednak, choć m oc żywego słow a zan ik ła  i utaiło 
się, jednak od czasu  do czasu , w długich odstępach po
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jaw ia się ona, w ytryska sporadycznie z żyw iołow ą siłą ,— 
jak  w Petófim , gdy przed  m uram i peszteńskiego uniw er
sytetu rzu ca  w 1848 roku  w tłum  płom ienne rytmy hym
nu: Talpra magyar  i m asy nimi porywa, — albo koncen
tru je  się w fenom enalnych, potężnych jednostkach, które, 
ra z  ną  zaw sze ją  posiadłszy, czynią z niej pow olne im 
narzędzie :—M ickiewicz, albo w znaczn ie m niejszym  s to 
pniu Walt W ithman, którego strofy w am erykańskich św ią
tyniach do głębi p o rusza ją  najoporniejszych na  działanie 
poezji jankesów , albo w reszcie—z wielkiemi za s trzeżen ia 
mi — ten, co się sam  „w ynalazcą dytyram bu" nazw ał: 
Nietzsche.

Z pośród  wszystkich tw órców  naszych tę m oc żywe
go słow a jeden tylko posiadł: -R eym ont.

S ą  inni, m istrze nie m niejsi języka i formy, chw ytają
cy n ieraz  m oże i silniej za trzew ia, by niemi zatargać, 
nurkow ie nieporów nani, zapadający  w n iezbadane przed 
nimi głębie dusz ludzkich, by dobyć z nich i perły  najcen
niejsze i potw ory straszn e; lirycy o niedościgłem  napięciu 
uczuciow em  i skali niepojęcie rozległej, odczuw ający z in
tensyw nością niebyw ałą bóle nietylko w łasne, ale i spo łe
czne, m ęczarn ie  wydziedziczonych i uciskanych. Ale w nich 
mocy żywego słow a niema; nie je s t ona im dana, a zdo 
być ją, nie m ając jej zarodków  w sobie,- nie sposób. Tę 
m oc ze w szystkich w spółczesnych tw órców  naszych po
siadł jeden tylko:— Reym ont.

O n jeden z w spółczesnych mógłby, jak  one p rzed 
wieczne rapsody i aojdy, s tan ąć  p rzed  tłum em , — ale ta
kim, jak  był tłum  starog reck i, —  i „gadać“ m u swe wizje 
m ocarne i barw ne, wydarte duszy w godzinach sam otnej, 
gorączkow ej pracy. O n jeden  zdołałby tem  żywem sło 
wem przykuć do siebie te w szystkie dusze spragnione, 
uczynić z nich jedność, zapanow ać nad niemi w szechw ład
nie, narzucić im bezoporn ie to, co  sam  przeżył i u jrzał,
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wszystkie te w zruszen ia i nam iętności, porywy i czyny, 
zwycięstwa i klęski, ro zk o sze  i sm utki, k tó re  złożył w dzie
łach swej tw órczej pracy.

Ta m oc żywego słow a była w nim zaw sze w rodzo
na; w początkach nieuśw iadom iona, nieśm iała, nie znająca  
swych dróg i szukająca  ich, stopniow o, zw olna ro s ła , ro z 
w ijała się, w m iarę ro z ro s tu  i rozw oju  talentu, opanow a
nia przezeń  form y i techniki. Były jej przejaw y już w pierw 
szych now elach R eym onta (jak w tej o koniu, zdychają
cym na polu sam otnem ); za ta iła  się ona nieśm iało  w „K o- 
m edjan tce“ i „F erm en tach "; próbuje swych sił w „P iel
grzym ce na Ja sn ą  G ó rę" , w ystrzela na  k ró tk ą  m etę w wielu 
ustępach „Ziemi ob iecanej" , by nareszc ie  niespodziew a
nym praw ie, oślepiającym  blaskiem  zajaśn ieć w dwuch 
tak  zwięzłych, na w skroś w strząsających , n a  zaw sze po
zostających w pam ięci tragiedjach z wiejskiego i m iejskie
go żyw ota („Spraw iedliw ie" i „O dw et“) i do pełnej m ęs
kości, potęgi św iadom ej i celowej rozw inąć się w „C hło
pach".

R ów nolegle i łącznie  z tą  cechą talentu  R eym onta— 
i je s t to  zupełnie zrozum iałe ,— ro s ła  i rozw ija ła  się d ru 
ga charak terystyczna jego cecha: jego siła epicka. Jes t 
ona już w pierw szych pow ieściach, gdzie przejaw ia się, 
jako  iście zdum iew ająca zdolność p ostaw ienia i p rzep ro 
w adzenia m nóstw a typowych postaci. J e s t  i w „Pielgrzym 
ce", jako  zdolność w yczuwania zbiorow ej duszy tłum u 
i od tw arzan ia jej. Z ałam uje się -  choć rozw in ię ta  jesz 
cze wyżej — w „Ziemi obiecanej", gdzie po tężna jej fala 
rozb ija  się na  tysiące strum ieni i strum yków , a w skutek 
tego i innych jeszcze przyczyn, doskonała  ta  pow ieść nie 
jest w cale w spaniałym , porywającym  eposem , jakim by stać 
się była mogła. I znow u w „C hłopach" ta  siła epicka 
rozw ija się w pełnej m ęskości, potędze św iadom ej i ce
lowej.
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Odmówi „C hłopom " m iana eposu ta szko la rsk a  este
tyka, dla k tórej sztuka nie jes t ogrodem  cudownym, peł
nym w iecznego życia i wieczystej krasy, pokrywającym  
co raz  to  sze rsze  p rzestrzen ie , a jeno  zielnikiem, pełnym 
zasuszonych  trupów  i poprzyklejanych do nich etykiet. 
Odm ów ią dziełu R eym ontow em u tego m iana ci, dla k tó 
rych epos bez heksam etru , czy aleksandryna, bez rytm i
cznej i rym ow anej form y istnieć i pow stać nie może, — 
te n asze  G ottschedty i Lem erciery, co zupełnie pow aż
nie zastanaw iały  się nad tern, czy S ienkiew iczow ska try- 
logja, czy F red row ska  kom edja, to  rzeczyw iście „poezja ", 
a  jeśli, to  czy wielka, czy też m ała? Jednak  innego m iana 
R eym ontow em u dziełu dać nie sposób, nie sposób je w in
nej postaw ić kategorji, niż — toułe proportion gardee  —  

M ickiewiczowskie arcydzieło nad  arcydziełam i.
Bo poza rytm em  i rym em  są  inne jeszcze, o wiele 

w ażniejsze cechy charakterystyczne eposu, k tó re  — mimo, 
iż ew o lucja tw órczości literackiej ro zsad ziła  z a  ciasne dla 
niej ram y daw nej, klasycznej i pseudoklasycznej poetyki 
i p rzesz ła  nad wielom a z jej kanonów  do porządku  dzienne
go,— posiadają jednak  swój w alor i posiadać go będą tak 
długo, jak  długo istnieć będą ró żn e  rodza je  literackie 
(genres), a m iędzy nimi i epos.

E popeją je s t więc dzieło R eym ontow e przedew szyst- 
kiem p rzez sze ro k o ść  ram  swoich, sze ro k o ść  i w ielkość 
celów, nietylko postaw ionych mu, ale i osiągniętych. Je s t 
niem  i p rzez  swe rozm iary  i p rzez to, że przy tej sz e ro 
kości zak resu , posiada typ rdzennie n a ro d owy, wybitnie 
i wyłącznie polski.

Jak  M ickiewicz swe „poem a szlacheckie" uczynił arty 
styczną syntezą polskiego, wiejskiego, staroszlacheckiego 
żywota, we wszystkich zasadniczych, typowych jego p rze
jaw ach ,— tak  R eym ont sw ą „pow ieść w spółczesną" uczy
nił artystyczną syntezą i obrazem  całego polskiego życia
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chłopskiego, życia wsi polskiej. Bo tak sam o, jak „P an  
T adeusz“ — m imo inw okację do „Litwy, ojczyzny", m imo
ulokow anie akcji w yłącznie w now ogródzkim  p o w iec ie ,....
nie jes t wcale dziełem  now ogródzkiej, czy naw et wogóle 
litewskiej Heimathskunsł,  ale dzięki orlem u wzlotowi gień- 
jusza, s ta ł się — naw et praw ie zaw sze i pod pejzażowym  
względem —poem atem  ogólnie n a rodowym, kat’exochen pol
skim, pozbaw ionym  partykularystycznych cech, uw ydatnia
jącym  syntetycznie to  w łaśnie, co ogólnie polskie, ogólnie 
narodow e, najbardziej w tym w łaśnie k ierunku ch a rak te 
rystyczne i typowe, w spólne całej szlacheckiej P o lsce  owej 
doby,—tak  sam o „C hłopi" , acz ulokow ani w ciasnych g ra 
nicach lipeckiej parafji, tam  glebae adscripłi, przez  w prost 
gieńjalne ujęcie i p rzeprow adzenie rdzennych cech życia 
i typu chłopskiego, rysów  wspólnych chłopu polskiem u na 
całym  o b sza rze  ziem daw nej R zeczypospolitej, przy zu - 
pełnem  pom inięciu cech wyłącznie lokalnych, stali się ob
razem  bytu i życia wsi polskiej, chłopskiej, bez względu 
na jej tery to rja lne  położenie na północy, czy południu, 
w schodzie czy zachodzie.

I stąd  pośredn io  wynika fakt, że „C hłopi",— tak sa 
m o jak  „P an  T adeusz" ,— to „epos bez bo h atera" . A ntek 
B oryna,— mniej więcej tak sam o, jak  ów „ułan, jak  s ło 
necznik w błyszczącym  ko łpaku"— sam  w sobie i w czy
nach sw oich nie jes t w cale bohaterem  w stylu G otfredów , 
O r landów , Tankredów , albo Achillów i H ekto rów . A je 
śli M ickiewicz,— dzięki epoce, w której dzieło sw e pom ie
ścił, a w łaściw ie dzięki tem u, że sam  tę epokę przeżył 
i zachow ał o niej w łasne, najbardziej um iłow ane w spo
m nienia,—mógł oprzeć je o tło  dziejowe, pełne blasku, w o
jennego bohaterstw a i w spaniałej rycerskości, o tę „jedną, 
taką w iosnę” , jak ą  sam  miał w życiu, i m ógł odblaskiem  
chwały m ałego kap ra la  oprom ienić T adeusza i p rzybrać 
go w u rok  ułańskiego m unduru, — R eym ont uczynić tego
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nie m ógł. E poka m u w spółczesna—szara ; n aró d  jego, m o
żnośc i wielkich, zbiorow ych czynów dziejowych wyzbyty, 
jeno  w spom nieniam i w łasnej, bohaterskiej p rzeszłości ży
jący. To też i tło dziejowe „C hłopów 11 m usi być sza re  
i zam glone, nie pada na nie żaden  blask, żadna  jasność  
zew nętrzna. Ale ta  perspektyw a dziejowa jest... Cienie 
w spółczesności dziejowej rzu ca ją  swe kiry na  to  życie 
bujne, oślepiająco barw ne; są  w idoczne dla każdego, co 
je chce dostrzec...

Ale, pom ijając już to, że niem a w nich bohatera  
w stylu greckich, czy średniow iecznych heroów , niem a 
wogóle w „C hłopach14 postaci, k tóraby w ysuw ała się wy
łączn ie na plan pierw szy, koncen trow ała  na  sobie całą  
uwagę, była osią akcji, jedynym filarem , podtrzym ującym  
całe sklepienie. Indywidualnego b o h atera  w tej „powieści 
w spóczesnej11 niem a; jej bohaterem  je s t-  znów  tak sam o 
jak  w „P an u  T adeusz u 11 — nie cały naród , bo to  wogóle 
praw ie niemożliwe, ale jedna jego w arstw a społeczna, n a j
liczniejsza i dziś najw ażniejsza, w arstw a odrębna, dotąd, 
jakby kasta , sam a w sobie zam knięta , na wpływy zew nę
trzn e  oporna, sw em  w łasnem  życiem żyjąca. B ohaterem  
powieści R eym onta jest chłop polski w swoich uczuciach, 
w swoim  obyczaju, w swych form ach bytu, do tąd jeszcze 
tak  „bajecznie kolorow ych11, w swej bujności i bezpośre
dniości, w swych w szystkich charakterystycznych w łaści
w ościach, w yróżniających go od reszty  n aro d u  i tych, któ
re , całem u narodow i wspólne, ale w innych w arstw ach  
przysłonięte pow łoką kosm opolitycznej kultury, w nim ży
ją  jeszcze  intensyw nem  życiem, stanow iąc „arkę  przym ie
r z a 11 między m inionem i daw no epokam i kultury a dobą 
dzisiejszą, pom iędzy podstaw ow ą w arstw ą społeczeństw a 
a temi, co nad nią się wzniosły.

Więc nie o rycerzach  praw i to epos, w zbro ice zak u 
tych, nie o bohaterach  nadzwyczajnych, nie arma virumqne



331 „C H Ł O P I" REYM ONTA .

opiewa, ni w ojenne czyny, pełne blasku. N iema w niem 
cudow ności, żadnych bajecznych ew enem entów , a jest jeno 
życie najpow szedniejsze i najpow szechniejsze, ale w tej 
form ie, w tych przejaw ach, jednem u tylko naszem u n a ro 
dowi w łaściw e i w rodzone, — życie p rzez pryzm at gieńjal- 
nego talen tu  w idziane i z niedościgłą m aestrją  w artysty
czne kształty  ujęte, tak, iż to dzieło p rzepotężne jest jak 
by objaw ieniem  nowego, nieznanego dotąd św iata, — tak, 
iż o niem z rów nem  uzasadnieniem  pow tórzyć m ożna to, 
co S łow acki o drugiej, jeszcze potężniejszej naszej n a ro 
dowej epopei powiedział, że „się przed  tym poem atem  
wali jak aś  ogrom na ciem ności stolica..."

Życie to  w re i kipi, bujne, żywiołowe, przew ala się 
z sza lo n ą  potęgą i gw ałtow nością w ezbranego górskiego 
potoku, w ystrzela w ulkanicznym , n iszczącym  wybuchem 
nam iętności, nieokiełzanych, przem ocarnych  instynktów, 
dąży wciąż naprzód  w niepoham ow anym  pędzie, lśni 
wszystkiem i barw am i tęczy, dźwięczy wszystkim i głosam i, 
objawia się ze w szystkich swych stron : i w esołych i sm u
tnych, i pięknych i strasznych , i burzących i twórczych, 
odurza  sw ą niew yczerpaną pełnią, sw em  bogactw em , sw ą 
energją, -  a jednak  tam , postaw ionych m u p rzez  m istrza, 
nie ro z sad za  nigdy, korn ie posłuszne jego woli władczej, 
p rzejaw ia się tak, jak  on chce,- m im o sw ą p o zo rn ą  zaw i- 
k łaność i z łożoność , p rzezeń  okiełzane i tw ardą  dłonią 
wiedzione, staje się pełnem  prosto ty  i przejrzystości.

Jak  w w agnerow skich arcydziełach niesłychane bo 
gactw o motywów, kontrapunktycznie zw iązanych i prących 
wciąż naprzód, pozorn ie ro z sad za  wszelką artystyczną 
form ę, plącze się w nierozw ikłany chaos, odurza, a je
dnak łączy się w o rgan iczną całość i dąży celow o do wy
tkniętego k resu , — tak  w R eym ontow em  arcydziele bogac
two motywów: uczuć, konfliktów, wysiłków, postaci, d ą 
żeń, ka tastro f, pejzażow ych rysów  itd. itd. itd., wiąże się
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w bajeczn ie skonstruow aną , przem yślaną, logiczną i spoi
s tą  organ iczną całość. I to w łaśnie panow anie nad ol
brzym im  tem atem ,— a raczej nad olbrzym im  kom pleksem  
tem atów , -  ujęcie tej ca łości w organizm  skończony i do
skonały, zw iązanie w szystkich cząstek  w całość przedziw 
nie piękną i p rzejrzystą , — oto  znów  m om ent, w znoszący 
tę „pow ieść w spółczesną" do wyżyn eposu.

Na cztery olbrzym ie pieśni o zimie, w iośnie, lecie, 
jesieni, podzielił R eym ont sw ą epopeję, op iera jąc tem  sa 
mem żywot wsi polskiej, żywot polskiego chłopa o to, co 
w tem  życiu najw ażniejsze, co tem u życiu nadaje w łaści
wą treść  i fo rm ę,— o żywot m atki ziem i i jego w ciąż po
w racające fazy; połączył tem  nierozdzielnie w dziele sz tu 
ki to, co i w życiu n ierozłączne, w ysunął w dziele sztuki 
na plan pierw szy to, co w życiu chłopskiem  nad w szyst- 
kiem innem  dom inujer ziem ię -  karm ięielkę, k tó re j woli 
i służbie w szystko inne podporządkow ane, w szystko bez 
wyjątku prawie.

Ale ziem ia nie staje się tu tłem  tylko, dekoracją  n a 
stro jow ą, choćby tak m istrzow sko nam alow aną; ona tu, 
jak  i w życiu, jest ak to rem  w ciąż czynnym, co krok wy
w ierającym  swój wpływ w szechm ożny; obojętna na  wszy
stko, co na niej się dzieje i przem ija, działa jednak  wciąż, 
dusze ludzkie do siebie n ierozerw aln ie  przykuw a, na  n ich— 
pani i niew olnica za razem  odrębne piętno wyciska, k sz ta ł
tuje je na sw ą m odłę, wpływa na w szystkie ich myśli, 
uczucia i czyny. I niczem  innem  nie jes t w łaściw ie epos 
R eym onta, jak  gigantycznym, nie m ającym  dotąd rów nego, 
ni podobnego w całej lite ra tu rze  św iata, obrazem  wie
cznego zm agania się, w iecznej wzajem nej niewoli: człow ie
ka we władztw ie ziemi, — ziemi we w ładztw ie człow ieka. 
I odwiecznej, żarliw ej i nam iętnej m iłości, nad w szystkie 
inne przyw iązania potężniejszej, m iłości człow ieka do tej 
rodnej m atki, k tórej płody w pocie czo ła wydziera, dając
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jej w zam ian wszystkie sw e siły, wszystkie praw ie uczu
cia i nam iętności.

Ta m iłość ze wszystkich najpo tężn ie jsza jes t i w du
szy R eym onta. Je s t w nim rów nie potężna, jak  w jego 
chłopach, a jes t i głębsza, bo o p arta  nietylko o znajom ość 
wszystkich, najsubtelniejszych objaw ów życia w przyrodzie, 
ale i o zdolność w yczuw ania w szystkiego piękna, jakie to 
życie zaw iera, zdolność dopatrzen ia  się w tem  pięknie 
tego, czego przed  nim nikt inny nie dostrzeg ł i nie wy
czuł. I stąd  też  ta cudow na św ieżość w szystkich pejzażów  
R eym onta, ich życie, p lastyczność i barw ność, ich ro z m a
itość i m ajestat, ich gieńjalna harm on ijność  i p ro 
sto ta. S tąd  w reszcie ich sw ojskość, ich „n aszo ść14, ich 
najw iększe piękno i urok.

Z iem ia w „C hłopach" wciąż żyje; nie zam iera  ani 
na chwilę, ani na chwilę nie przeryw a swej pracy, choć
by jak  utajonej przed  okiem ludzkiem . O na wciąż jest 
w stan ie  czynnym, w ciąż idzie naprzód  w swym żywocie, 
od pozornego  spoczynku i snu  zim owego, poprzez wio
senne przebudzenie się, letni ż a r  płodności i tw orzenia, 
jesienne w yczerpanie i żałobę, znów  do punktu  wyjścia 
wiekuistego ko ła  swej tw órczośc i . Widać n ieustannie 
wszystkie bajecznie podpatrzone zm iany, jak zim a dąży 
ku wiośnie, w iosna ku latu, lato  ku jesieni, jesień  znów 
ku zimie. Panła rei... I ten w ciąż czynny s tan  przyrody 
spraw ia, że stale m a się w rażenie, iż ona żyje istotnie, 
sam a p rzez  się bierze udział w akcji na mocy swego głę
bokiego, n ierozerw alnego  zw iązku z tymi ludźm i, których 
dram aty  życiowe jej nie w zru sza ją  i nie obchodzą;— sp ra 
wia, że p rzez  w szystkie te księgi, od ich pierw szej do 
ostatn iej karty  tętn i życie przyrody, żywej, przepotężnej, 
ujętej i oddanej objektywnie, a nie p rzez pryzm at subje- 
ktywnego n astro ju  artysty, czy jego kreacji. P e jzaże  R ey
m onta w „C hłopach" to nie jego etats (famę , n astro je
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w łasne, liryczne, a harm onizow ane sztucznie w zgodny 
pozorn ie zespół z sytuacjam i rozgryw ających się na  tem 
tle dram atów  ludzkich. S tosunek  człow ieka do przyrody 
w dziele R eym onta jes t negacją w szelkiego an tro p o cen - 
tryzm u. I w sp rzecznośc i z tem  nie jes t w cale ow a w spa
niała, do głębi w strząsa jąca , sym boliczna scena, gdy stary  
B oryna, tuż p rzed  zgonem , nieprzytom ny, w noc późną, 
księżycową „błogosław ionym , półkolistym  rz u te m “ posie
wa ziemię po zagonach, a  zboża i traw y, zielone jęcz- 
m iona, ziem ia ca ła  w jeden  chór ogrom ny w oła nań, by 
z nią został, by jej nie opuszczał...

Z tą  jedną sferą  akcji, p rzyrodą wciąż żywą, p racu 
jącą , w iąże się n ierozdzielnie, niby koncen tryczne koło, 
sfe ra  druga, sfe ra  ludzkiego działania , ludzkiego życia, 
toczącego się taką  sam ą, n ieprzerw aną, odw ieczną koleją 
tych sam ych przem ian, tych sam ych trudów , ro k  w rok 
w racających. A to życie zbiorow e wsi polskiej, polskiego 
chłopa, życie w pracy w ytwórczej, zaw sze jednakiej, staje 
przed  nam i żywe, barw ne, ro z jaśn io n e  blaskiem  p rze
dziwnego piękna. R ozbił je R eym ont n a  setki szczegółów , 
na  p o zó r podrzędnych, setki epizodów, setki obrazów  
i scen, na pozór bez zw iązku bezpośredniego, na całe m ro 
wisko jednostek  ludzkich, z których każda z osobna, czy 
społem  z innemi, zjaw ia się w innym m om encie tej pracy 
wszystkim  wspólnej. A uczynił to  z kunsztem  iście nie
porów nanym , tak, iż wszystkie te szczegóły, epizody, sceny 
łączą  się w zajem nie w ca łość  harm on ijną  i pełną, w któ
rej, jak  w zegarze  doskonałym , nie b rak  ni najm niejsze
go kółeczka, najm niejszej sprężyny, a łączą  się, jakby 
przypadkiem , jakby poza w iedzą i w olą tego, który je 
w ruch  puścił. I dzięki tem u właśnie, unikając bezw zglę
dnie wszystkich schem atów , wszelkiej pedantycznej dyda
ktyki, k tó ra  tak n iestraw n ą czyni L a  Terre Zoli, tak z a 
bójczo nudnem  „Z iem iaństw o“ K oźm iana, wywołuje w ra
żenie n ieustannego  ruchu, n ieprzerw anej ciągłości życia, 
k tó re  odtw arza.
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I tak od jesiennej orki, pracy kopaczy po kartofli
skach, ozimych zasiew ów ,—poprzez zimę, w iosnę i lato 
snuje się, po najdrobniejsze szczegóły odtw orzony, rok  
chłopa polskiego. I tu znów  wszystko w nieustannem  dą
żeniu  naprzód, nieustannym  ruchu. Panta rei... O grom 
nej siły artyzm u trzeb a  było po tem u, by ten tak p ro z a 
iczny i przyziem ny żywot uczynić pięknym i pełnym dzi
wnego, specyficznego wdzięku. A tego cudu dokonała, jak 
zaw sze w takich ra zac h —m iłość. Bo R eym ont kocha nie
tylko wieś polską, ale niem niej głęboką m iłością kocha 
polskiego chłopa, a z m iłości ku niem u od tw arza jego ży
cie. I dzięki tej gienezie, tem u zrodzeniu  z m iłości, w epo
sie jego w szystko jes t piękne, naw et to, co najpospolit
sze i najprozaiczniejsze. Ale on nietylko chłopa kocha; 
on go i zna  na wylot; zn a  nietylko jego duszę, aż po naj
tajniejsze zakątki, ale zn a  i jego tryb życia, jego pracę, 
jakby sam  straw ił na  niej wszystkie swe lata. W łasnem i 
rozm iłow anem i oczam i patrzył on na  tę pracę, poznał ją 
empirycznie, a nie — jak  m ieszczuch Zola, który chłopa 
i wsi nigdy nie znał i nie lubił —z książek tylko i p od rę
czników.

Ale m iłość ta  nie wyklucza wcale objektyw nego zu 
pełnie stosunku  tw órcy do tego dzieła, do um iłow anego 
przedm iotu. R eym ont—jak każdy epik— panuje nad swem 
uczuciem , nie daje m u zapanow ać nad sobą i nigdy nie 
pozw ala tem u uczuciu przejaw ić się s tro n n ie  i subjekty- 
wnie. Ta objektyw ność daje dziełu jego iście hom erycki 
spokój i m ajestat, przekonyw ującą siłę praw dy i realności, 
dosto jną p rosto tę  św ieżość, energje. Ta objektyw ność jest 
przyczyną zupełnego b raku  tendencji w dziele, k tóre naj
drobniejsze źdźbło  tendencyjności m ogłoby zepsuć zupeł
nie, obniżając jego ton, jego powagę i bezpośredniość. Jak  
Ujadzie i O dyssei,—jak  M ickiewiczowskiem u eposowi, jak  
Szekspirow skim  arcydziełom , tak i „C hłopom “ b rak  tendencji
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choćby najszlachetniejszej, ale przem ijającej, z łączonej 
z „ak tualnością", daje ten wysoki ton artystyczny, daje 
gw arancje n ieśm iertelności, staw ia to dzieło poza czasem  
i czyni je epopeją. J e s t  to sztuka dla sztuki w najw spa- 
nialszem  tego słow a znaczeniu .

P ró cz  pracy,—k tó ra  jest w łaściw ą treśc ią  jej istn ie
nia, — zbiorow a dusza grom ady wiejskiej przejaw ia się 
w zabaw ie, modlitwie i gniewie. I tu zna lazł Reym ont 
na jsze rsze  pole działania dla swej epickiej i plastycznej 
siły. Chłop polski—jak  każdy P o la k -g d y  się bawi, to do 
szaleństw a, do zapam iętania. I ten  sza ł w łaśnie, ten  ży
wiołowy wybuch niewyczerpanych, niezuźytkowanych en e r- 
gji, ten w ar kipiącej, rozszala łe j, bujnej, zdrow ej krwi, 
ten  typow o-polski rozm ach, typowo polski giest odtworzył 
R eym ont z gieńjalną, jedyną w całej lite ra tu rze  św iata 
potęgą i praw dą, z gieńjalnym, nieporów nanym  artyzm em . 
Ten, czy w karcznie, czy na w eselisku rozhulany  tłum  
porywa, unosi, oszałam ia , oślepia wszystkiem i barw am i 
tęczy, oddech w piersi zap iera;— widzi go się i czuje, odu
rza  on, zachw yca i po ru sza  do głębi. Takich pełnych 
życia i ognia, sza łu  i piękna obrazów , jak  te, n iem a—raz 
jeszcze pow tórzyć i podkreślić należy—w całej lite ra tu rze  
św iata, jak wogóle niem a w niej epopei chłopskiej, godnej 
postaw ienia obok Reym ontowej.

Takie sam e, acz z innych źródeł płynące, w innych 
form ach się przejaw iające zap am iętanie opanow uje tę du
szę zb io row ą w chwilach najw iększego skupienia, w obli
czu potęgi, p rzed k tó rą  chyli się korn ie  w bezwzględnem  
poddaniu i uwielbieniu. Zam odlony w kościele tłum  uka
zuje się w „C hłopach" kilkakrotnie, za  każdym  razem  
inny, inaczej uchwycony. I tu  także R eym ont um ie dać 
nietylko o b raz  zew nętrzny, pow ierzchow ny, ale i o b raz  
wszystkiego, co tę dusze zb iorow ą przepełnia, co ją  w zru 
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sza  i wznosi a d  astra, przenika błogością i szczęściem  
naiwnem , a silnem  niezm iernie.

Wogóle nie sposób w ciasnych ram ach  sp raw ozdaw 
czego szkicu dać szczegółow ą estetyczną analizę w szyst
kich w spaniałych scen  i obrazów , rozrzuconych w tej epo
pei z m o n arszą  iście hojnością. Nie sposób zastanow ić 
się, jakimi środkam i R eym ont osięga to głębokie, zupełnie 
nowe za  każdym razem  w rażenie, k tó re te obrazy  i sce
ny wywierają. Z aznaczyć tylko m ożna, że poza w łaściw ą 
talentow i R eym onta plastycznością, św ietnością kolorytu, 
jest w nich ruch, je s t bujne, w rzące pełnią siły i zdrow ia 
życie, i cały ten św iat ludzki -  jak  w tam tej sferze  akcji 
św iat przyrody- jest wciąż w stan ie  czynnym, wciąż dzia
ła, wciąż wyładowuje sw ą niew yczerpalną energję.

N arzuciw szy sobie celowo i św iadom ie ściśle z a k re 
ślone ram y czterech  p ó r roku  w ich kolejnem  następstw ie, 
R eym ont w tym sam ym  porządku o d tw arza  i ca łą  oby
czajow ą stro n ę  chłopskiego żywota- Ale i tu  znów , jakby 
bez jego woli i wiedzy, jakby przypadkiem , poszczególne 
ogniwa w iążą się w nieprzerw any łańcuch; nigdy i nigdzie 
nie n arzu ca  się natrę tn ie  i nam acalnie powzięty z góry 
zam iar i cel, to też,—p arafrazu jąc  słow a Goethego: man  
merckt nie die Absicht, wird nie verstimmt. A czy to wi
dząc tłum  rozbaw iony i rozszalały  z uciechy w karczm ic 
i na weselisku, czy ten sam  tłum  na ja rm a rk u  w m iaste
czku, na odpuście i pogrzebie, procesji na polach, czy 
w zaciętej opozycji przeciw  narzucanej m u szkole,—zaw sze 
podziwiać się m usi tę fenom enalną zdolność uruchom iania 
m as, panow ania nad niemi, od tw arzan ia ich ruchu, nastro ju , 
ich plastyki i duszy, ich, w każdej sytuacji odm iennego, 
innego rytm u i tem pa, giestu i uczucia. Bo w Reym ontowym  
eposie, jak już pow iedziano, m asa ukazu je się w n a jro z 
m aitszych nastro jach , w najrozm aitszych stan ach  uczucio
wych, od żarliw ego zapam iętan ia się, pokory i ciszy w o-

Sfinks. 22
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bec m ajestatu  bóstw a, od sza łu  upojenia radością  i w ese
lem, aż po pełen grozy i straszliw ej potęgi sza ł gniewu 
i walki. I ten  w łaśnie obraz rozw ścieczonego, s trasznego, 
obrażonego w swem  poczuciu spraw iedliw ości i swych 
praw  tłum u jest jedną z najw spanialszych k art „Chłopów": 
o b raz  walki o las, żywiołowy wybuch w ściekłości olbrzy
ma, który nagle sam  poczuł sw ą potęgę i puścił jej wodze.

Tłum , grom ada, ten —wedle o k reś lenia m ałoruskiego 
ch łopa— „wielki człow iek41 jest bohaterem  powieści Rey
m onta. O n jes t jej głównym aktorem . A poprzed i po
nad t łu m — jak zaw sze w życiu — wysuw ają się jednostki 
i to te, k tó re  w ysunąć się m uszą, czy to dzięki swym ko
lejom  życiowym, czy dzięki swym szczególnym  w łaściw o
ściom  psychicznym. Ale i tłum  nie jes t tu bezimienny, 
nie jest m asą, k tórej składowych cząstek  odróżnić nie 
sposób. Nawet w chwilach najw iększego afektu tej duszy 
zbiorow ej, gdy jedno uczucie przepełn ia w szystkie serca, 
zaw sze jasn o  i w yraźnie w idoczne jest, że ten  tłum  to 
społeczność, z rozm aitych z ło żo n a  jednostek, z  k tórych 
każda inny m a tem peram ent, inne cechy indywidualne.

I tu znów  okazuje się całe m istrzostw o Reym onta, 
jego bajeczna zdolność charakterystyki, uw ydatniania tych 
indywidualnych rysów  poszczególnych, w yróżniających 
jednostkę z pośród  tłum u, — uwydatnienia tych rysów  in
dywidualnych tak, by wbijały się w pam ięć na  zaw sze, bv 
na pierw szy rzu t oka w yróżniały ow ą jednostkę w śród 
m nóstw a innych. Niezwykły w tym kierunku talen t Rey
m onta przejaw ił się już w sam ym  początku jego pracy 
tw órczej, znam ionow ał wszystkie jego dzieła, bez wyjątku. 
Ale w „C hłopach44 występuje on w wyższym jeszcze stopniu, 
niż gdziekolwiek indziej, mimo, że zadanie tu było bez po
rów nania  trudniejsze, wobec faktu, że w chłopskiej spo łe
czności w łaściw ości wspólne wszystkim  góru ją ponad rysy 
indywidualne; typ ogólny zasłan ia  ch a rak te r jednostki. A jed
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nak to, co szczególniej wobec m nóstw a najrozm aitszych  po
staci, było szalenie trudne, tu sta ło  się czynem. Wszystkie, 
od najbardziej charakterystycznych, aż po najdrobniejsze 
postacie powieści, ra z  u jrzane, s ta ją  przed oczam i na każde 
wezwanie, każda inna, każda w yraźnie odcinająca się od 
środow iska. I stary, tajem niczy R ocho, i dziad ś lepy, k tó re 
go pies wiedzie, i kowal, i m łynarz, i stary  B oryna, i M a
teusz, parob  nad paroby, i Jag a ta  żebraczka, i G rzela m ę
drzec, i Witek spryciarz, i wójt złodziej, i każda z  tego 
niezliczonego korow odu jednostek  m a swój w łasny typ, 
sw ą w łasną indywidualność. I nietylko jeden, charak tery 
styczny rys każdej z tych jednostek  daje Reym ont, ale 
z bajeczną m aestrją , w jędrnym  skrócie o tw iera duszę 
każdą na oścież, ukazuje ją  całą, ze w szystkich stron , 
w całem  jej bogactwie, czy ubóstwie. R eym ont — przez 
niektórych, niew iadom o za  jakie winy, przedstaw icielem  
naturalizm u w naszej lite ra tu rze  przezw any, — ani myśli, 
natu ra listyczną m etodą, w yodrębniać poszczególne jedno
stki szerokim  opisem  ich fizycznych w łaściwości, albo, idąc 
za przykładem  Zoli, obdarzać  każdą z nich aż do znudze
nia pow tarzającym  się stale epitetem , określającym  naj
bardziej bijącą w oczy w łaściw ość jej fizjognomji, czy po
staci. P rzeciw nie, skąpi on rysów  charakterystyki zew nę
trznej i — prócz jednej chyba Jagny — żadnej postaci nie 
„opisuje"; żadnej wyglądu nie n arzuca , k rępując tem  s a 
mem działanie w yobraźni, ale przeciw nie głów ną i wy
łączn ą  praw ie wagę kładzie na charakterystykę psychiki 
jej, na uw ydatnienie indywidualnych rysów  tem peram entu  
i charakteru .

Obie sfery akcji: sfe ra  życia przyrody—jako  o rgan iz
mu zb io ro w eg o --i sfera  w spólnego, zbiorow ego życia wsi 
polskiej, z łączone są  z sobą tysiącem  nieznacznych, a tak 
m istrzow sko naw iązanych węzłów, że są  najczęściej nie
dostrzegalne i nigdy nie n arzu ca ją  się na pierw szy rzu t 
oka. Tak sam o tysiącem  w ęzłów z temi obydwom a s fe ra 
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mi zw iązana jes t n ierozdzielnie trzecia  s fe ra  akcji: w ła
ściwy dram at, bez którego niem a ni eposu, ni n a jp ro st
szej opowieści. Ale d ram at ten, w porów naniu  z  tam te- 
mi obydwiema sferam i, najm niej zajm uje m iejsca, jest le
dwie d robną  częścią całości. A w łaśnie tu okazuje się 
cały kunszt p rzeprow adzenia go, dania go tak, by—mimo 
sw ą zw ięzłość w skutek roz łożen ia  św iateł i barw , wy
sunął się poprzed w szystko inne, zapanow ał nad w szyst- 
kiem i w szystkie części olbrzym iego o rgan izm u złączył 
z sobą nierozerw aln ie . U stosunkow anie w zajem ne wszy
stkich trzech  sfe r akcji, perspektyw iczne ugrupow anie 
szczegółów , zw iązanie ich takie, by dzieje rodu  Borynów, 
„g rzesznej14 m iłości A ntka i Jagny i w szystkich zw iąza
nych z tem  komplikacji, m imo że nie s ą  w łaściw ą treśc ią  
„Chłopów ", jednak  nią się wydały, a uwypukliły się odpo
wiednio, -o to  zadanie pod względem technicznym  i arty 
stycznym  ze wszystkich, jakie m iał p rzed  sobą R eym ont 
najtrudn iejsze i z najw iększem  m istrzostw em , najw ię
kszą  m isternością  wykonane.

D ram at ten  był Reym ontowi potrzebny nietylko jako 
sklepienne w iązanie, nietylko jako  niezbędne akcesorjum  
każdej bez wyjątku powieści. Użył on  go za środek 
skoncen trow ania  w kilku postaciach zasadniczych rysów 
uczuciowego życia chłopa polskiego,- w postaciach tych w rą 
i wybuchają najpotężniejsze uczucia i nam iętności ogólno
ludzkie w kształcie i napięciu w łaściw em  tylko tem u św ia
tu, który stanow i środow isko tej epopei. S ta ją  tu  ludzie 
olbrzym y pod względem pierw otności i bezpośredniości 
swego uczuciowego życia, ludzie, którym  pokrewnych 
szukać trzeb a  chyba w świecie szekspirow skich postaci,
o tyle stuleci od naszej kultury odległych, o bezporów na- 
nia wyższej tem p era tu rze  krw i i szybszem  tem pie jej k rą 
żenia, o silniejszych i bezwzględniejszych pożądaniach 
zmysłów, gdzie wszystko posłuszne w szechw ładzy instyn-
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któw i pierw szego popędu, nad którym  zapanow ać, który 
poddać m ocy ro z w a g i-  niem a czasu  i ochoty. Uczucia 
i nam iętności p rzepotężne, ale k ró tko trw ałe , p rzelatu jące 
szybkim jak  s trza ła , zm iatającym  wszystko, co w drodze, 
lotem  stepow ego w ichru. K ategorje złego i dobrego giną 
bez śladu w obec m ocarniejszych, niż w szystkie katechiz
mowe, nakazów  krw i rozszala łe j. P ożądan ie  rozkoszy  
zm ysłów, czy rozkoszy  zemsty, m oc żądzy, czy m oc w ście
kłości, jednako ro zsad za ją  w szystkie pęta, dom agają się n a 
tychm iastow ego zadośćuczynienia. Ale nam iętności te 
i porywy gasną rów nie szybko, juk wybuchły; danie im 
folgi, z adow olenie ich zabija je. A ntek B oryna szybko 
zapom ina o swej m iłości do Jagny; rów nie szybko, jak
0 dokonanem  zabójstw ie, po k tórem  niem a ni najlżejszych 
wyrzutów  sum ienia. 1 ta  p rzelo tność uczuć, m imo naj
wyższego ich napięcia, ta ła tw ość w yładow ania energji 
jest w nim nietylko typowo chłopska, ale i typowo polska...

R ód Borynów  potrzebny był R eym ontow i dla sk o n 
cen trow ania  w nim dram atycznej treści dzieła, ale p o trze 
bny m u był także dla skoncen trow an ia  w nim rodzinnego, 
pow szedniego życia chłopskiego, bez względu na kom pli
kacje, jakie na tle tego życia powstały, a których za  „typo
w e11 i charakterystyczne uw ażać nie wolno, uznając  w nich 
raczej fenom enalny wyjątek, czego z resz tą  chciał i sam  
autor, podkreślając to  bardzo  w yraźnie. Pożycie rodziny 
chłopskiej, jej m onarchiczny ustró j, s to sunek  wzajem ny 
wszystkich jej członków  uwydatnia się tu wyraziście
1 typowo. P od  względem za ś  techniki powieściowej, ród 
ten był R eym ontow i niezbędny, by mógł uczynić zeń  jak 
by wielkie koło rozpędow e, od którego na wszystkie s tro 
ny idą transm isje  i pasy ,....koło, puszczające w ruch  całą
m aszynerję.

Wogóle pod względem  technicznym  epos R eym onta 
zasługuje nietylko na  osobne studjum  analityczne, ale po
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winno stać  się dla sztuki powieściow ej n asze j— toute pro- 
porłion gard.ee —  tem  sam em , czem  dla adeptów  sztuki 
m alarskiej w dobie R en esan su  były kartony  pizańskie M i
chała A nioła, wciąż badane, wciąż rozpatryw ane dla w ydar
cia im tych niezliczonych tajników  najw yższego kunsztu , 
które w nich są  zaw arte . Bo, jak przed wiekami już po
wiedział L a B ruyere: C est un metier de fa ire im livre, 
comme de fa ire une pendule, i n iezaprzeczoną słu szność 
m a w spółczesny p isarz  francuski, który powiada, że s i l  
riy a pas d‘art sans inspiration, souvenez - vons q u il  riy 
en a pas non plus sans un „metier“ qui lui serve en quelque 
faęon de support. A jeśli pod jakim  względem, to w łaśnie 
pod względem budowy, pod względem technicznym , w spół
czesna pow ieść polska, nie wyjmując i najwybitniejszych 
jej dzieł, szw ankuje bardzo...

P om ijając już n iezm ierną trudność, jaką  stanow iło  
harm onijne ustosunkow anie niezliczonego m nóstw a szcze
gółów, scen, obrazów  z wszystkich trzech  sfe r akcji, p rzej
rzyste ich z łączen ie w o rgan iczną ca łość  tak, by w ysnu
wały się z siebie z bezw ględną koniecznością logiczną, 
a nic nie czyniło w rażen ia  zbytecznego w trętu , p rze ła 
dow ania, sztuczności, — niem niejszą tru d n o ść  dla twórcy 
stanow iły ram y zew nętrzne, k tó re sam  sobie narzucił, 
dzieląc dzieło sw e na cztery części, wedle cz terech  pór 
roku. P od  względem odtw orzenia życia przyrody w jej 
stopniow ych przem ianach, odtw orzenia życia pow szednie
go i obyczajow ego chłopskiego było to niewątpliwie u ła
twieniem. Ale niesłychanie trudne  było przeprow adzenie 
w tych ciasnych ram ach  jednego roku  tych wszystkich 
przejść i k a tas tro f uczuciowych, których R eym ont rów nież 
nie szczędzi. P o  tem u trzeb a  było w prost gieńjalnej k on
densacji i w prost gieńjalnych skrótów , by zw ycięsko z a 
panow ać nad wszystkiemi trudnościam i i zwalczyć je, bez 
ich omijania.
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Tak sam o kunsztow ną i bez za rzu tu , jak  budow a 
całości, jest i budow a poszczególnych jej części. Rytm 
i tem po zm ienia się wciąż, to snuje się sze roko  i w olno 
z m ajestatycznym  spokojem , to  jakby sch erzo  w esołe 
i dziarskie w pada w sza lone allegro eon brio, by wnet 
znów się rozpłynąć w potężnem  largo, opartem  o p rze
dziwne, niespodziane harm ońje, by z o sza łam ia jącą  m a- 
estrją  ro z winąć się w prący z bezw zględną koniecznością 
ku kresow i sw em u finał. Tę sztukę przem iany nastro jów  
i w rażeń, stopniow ania ich nieustannego, aż po najwyż
sze napięcie w końcow ej scenie każdego tom u, posiadł 
R eym ont i stosu je ją  m istrzow sko; pierw szy tom  kończy 
zam aszystym , pełnym  szalonej werwy i tem peram entu  
obrazem  weseliska, ale obraz ten zam yka prześlicznym , 
kontrastow ym , w zruszającym  m om entem  śm ierci biednego 
Kuby, jednym  z kilku najpiękniejszych epizodów  całego 
dzieła. Tom  drugi kończy pełnym  grozy i sza łu  o b ra 
zem  bitwy o las. Tom  trzeci zam yka w strząsa jąca  scena 
śm ierci s tarego  Boryny. Tom  czwarty...

Ale oto w łaśnie jedyna m oże w ada tego w spaniałe
go dzieła. Nie kończy się ono godnie, w zruszeniem , k tó- 
reby wszystkie inne doznane przewyższyło, obrazem , k tó 
ryby wyraziściej i głębiej utkwił w pamięci. S cena wypę
dzenia Jagny, scena w łaściw ie s tra sz n a  i bolesna, nie m a 
w sobie ni tragicznej siły, ni tej potęgi, tej głębokości, ja - 
kąby mieć pow inna. P om yślana świetnie, um otyw ow ana 
zbyt pobieżnie i n ieprzekonyw ująco, w ykonana zbyt słabo, 
zbyt blado, nie budzi innego uczucia, p rócz niesm aku 
i rozczarow an ia . Niema wątpliwości, że po tylu tak ro z 
maitych, nigdy nie pow tarzających się n astro jach  i o b ra 
zach, tru d n o  było w znieść się jeszcze  wyżej, najwyżej; 
oczekiw ania i nadzieje czytelnika zbyt wysoko są  napięte 
wszystkiem , co ten  finał poprzedziło . Ale m im o to tru 
dno oprzeć się żalowi, że tej ostatn iej chwili, w k tórej



SFINKS. 344

niestety przychodzi ro zstać  się z tak  w spaniałem , tak cu- 
dow nem  dziełem , b rak  tego piękna, tej trag icznej grozy, 
k tó ra  tam  w łaśnie niezbędna... *)

*) Z pośród wszystkich zarzutów, z  którymi spotkali się „Chło- 
pi“ w krytyce naszej, tak feljetonowej, jak i salonowej, zw rócić war to 
uwagę na jeden tylko, a mianowicie na zarzut, że  pow ieść ta nie 
wyczerpała wszystkich bez wyjątku przejawów życia chłopskiego, nie 
mówi n. p. nic o „kasach pożyczkowych, kółkach rolniczych" itd. itd. 
Przedewszystkiem  czas, w którym Reymont epos sw e pomieścił, 
w którym je zresztą  pisał, wyprzedza chwilę, w której po manife
ście październikowym rozpocząć było można „pracę organiczną" na 
wsi. Aom ent akcji swej powieści zaznacza Reymont dobitnie i nieraz. 
Pomijając zresztą  i to, i fakt, że  dziś jeszcze praca w tym kierunku 
rozpoczęła się ledwie w drobnej części wsi Królestwa, zaznaczyć 
należy dobitnie, że pow ieść nie jest i jako dzieło sztuki nie może 
być systematycznem , wszechstronnem  wypracowaniem statystyczno- 
ekonomiczno-etnograficznem. Przeładowanie powieści takimi właśnie, 
wciąż zmiennymi, nieustannej ewolucji podległymi szczegółam i, nie
tylko uczyniłoby ją „aktualnym" towarem, ale zmieniłoby ją na jakiś 
dziwaczny podręcznik ad  usum  m ieszczuchów, obniżyłoby niesłychanie 
jej artystyczną wartość, która przecież w tw órczości literackiej do
minuje nad wszystkimi innymi względami. Z resztą „wszechstronne", 
wyczerpujące w szystko , bez w y ją tku  odtworze nie życia chłopa i wsi, 
jest wprost niem ożliwe, właśnie wobec faktu, że  taka „gruntowność", 
niezbędna w dziele naukowem, ale zupełnie zbyteczna w dziele sztu
ki—nie dałaby się nikomu w żaden sposób pogodzić z artystycznie 
potężnem opracowaniem tak olbrzymiego tematu. Idąc dalej tą dro
gą, możnaby — ze stanowiska folklorysty—zarzucić, że  Reymont za 
mało daje pieśni ludowych, przesądów itd., — ze stanwiska lekarza, 
że za mało uwzględnia medycynę ludową,—ze stanowiska erotomana, 
że zaniedbuje tę stronę życia chłopskiego,—ze stanowiska antysemity, 
że  za mało podkreśla destruktywny wpływ Żyda na wieś polską,—ze  
stanowiska księdza, że nie rozwinął szerzej religijnego życia chłopa 
itd. itd. itd. Śm ieszne wprost jest stawianie Reymontowi za wzór— 
Zoli... Przedewszystkiem  L a  Terre  Zoli jest jedną z jego najsłabszych 
pow ieści, w której chłop przedstawiony został tylko jako bydlę bez
myślne, ordynarne, wciąż erotycznie, lubieżnie podniecone i o niczem  
innem, jak tylko o zadowoleniu swych zmysłowych popędów nie my
ślące. V  żaden sposób w tej powieści wielkiego zresztą  m istrza nie
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T rudno i naw et nie sposób w dziele tej miary, tak 
olbrzym iem , jak  „C hłopi“, odróżnić to, co jes t dziełem  
tw órczości św iadom ej, co tw órczości bezwiednej. N iew ąt
pliwie jednak na pograniczu  obu stoi stylowa koncepcja 
całości. Pom ysł odrębnego stylizow ania chłopskiego eposu 
pow stał m oże i bezwiednie, p rzeprow adzen ie go jednak 
i wykonanie m usiało  być św iadom em  i w ym agało ogrom 
nego nakładu  czujności i panow ania nad  wizjam i tw ór- 
czem i i ich uplastycznieniem . W idać jednak, jak  tw órca 
stopniow o sam  opanow uje pom yślany p rzez siebie styl, 
jak sam  się nim  przejm uje i w nim doskonali. P ierw sze 
karty, acz piękne i silne, nie zapow iadają tego m istrzo 
stw a, tej bajecznej krasy, tej cudow nej harm ońji, tej siły, 
co się w net (już w drugiej połowie p ierw szego tom u) 
przejaw ia, by odtąd aż po koniec ro sn ąć  ustaw icznie i nie 
s łabnąć ani na chwilę. *)

Styl dzieła sztuki, to przecież nietylko język, to  zh a r
m onizow anie w szystkich akcesorjów , w szystkich szczegó
łów budowy do jej zasadniczych konturów , to —jak  w m u
zyce—złączenie rytm icznych, harm onizacyjnych, in stru m en - 
tacyjnych, dynam icznych koncepcji w całość, zgodną z tre 
ścią, z tem, czego dzieło sztuki m a być w yrazem , co m a 
w sobie zam knąć. O tóż ten styl odrębny, w łasny— styl, 
zdum iew ająco piękny i nowy, posiadają „Chłopi*. Język

można wyczuć ziemi, „jako potęgi kosmicznej i kategorji ekonomicz- 
nej“. Chłop Zoli i jego wieś, to fantastyczny, na żadnym „dokumen
cie" nieoparty paszkwil m ieszczucha, który wsi nie znał wcale, nie 
widział, nie czuł i nie lubił. Przyznaje to nawet taki panegirysta Zoli, 
jak Edmund L epelletzer (Em ile Zola, sa vie, son oenm-e. Paris. „rtercu- 
re de France", 1908).

*) Trudno tu z żalem  nie zw rócić uwagi na niedbałą i fatal
ną korrektę wszystkich tomów powieści Reymonta. Oby wydawcy 
w następnych wydaniach tego pomnikowego dzieła postarali się
o usunięcie mnóstwa błędów, szpecących je strasznie.
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jędrny, w szystko zdolny wypowiedzieć w nowej, p rzebo
gatej form ie, b iorący z gwary ludowej to, co w niej naj
w yrazistsze i najpiękniejsze, stw orzył sobie R eym ont sam . 
Niema w tym języku nic, coby nie było dla każdego z ro 
zum iałe, coby po trzebow ało  objaśnień i słow niczków ; je
dyna jego w ada—i to chyba R eym onta boli najdotkliw iej— 
że nie podoba on się prof. S tanisław ow i hr. T arnow skie
mu, który widzi w tem  arcydziele sztuki p isarskiej i po
czucia językowego jeno  „grube narzecze"...

Lecz nietylko język R eym onta zasilił się i rozw inął, 
dzięki niew yczerpanem u źród łu  wiecznej m łodości i tw ór
czości najczystszej i pierw otnej słow a polskiego. Z życia 
i w idnokręgu chłopskiego czerpie on wszystkie m etafory, 
wszystkie obrazy, określen ia  i t. d„ pod tym w łaśnie względem 
m istrzow sko, z najsubtelniejszym  artyzm em  stylizując swe 
dzieło, zatrzym ując czytelnika n ieustann ie w tym świecie, 
w tej atm osferze, w tym n astro ju  wiejskim, chłopskim; 
rów nocześnie podnosząc znacznie artystyczną w artość 
i znaczenie sw ego dzieła.

I jedno, i drugie, i język „C hłopów ", i styl ich o d rę
bny a czysty, w iąże się bezpośrednio  z tą  cechą talentu  
Reym onta, k tórej p rócz niego nie m a nikt inny we w spół
czesnej lite ra tu rze  polskiej: z tą  przedziw ną i poryw ającą 
m ocą żywego słow a. Ta m oc bije z jego epopei p rzem o
żną, poryw ającą falą, przykuw a i zniew ala bezopornie. 
A jeśli k tórą, to  tę w łaśnie cechę jego talen tu  chciałoby 
się pochwycić ścisłą analizą i rozłożyć na jej składow e 
części. Ale tu w łaśnie w szelka analiza darem na, w szel
kie jej próby rozb ija ją  się o nieuchw ytność tej potęgi cza
rodziejskiej, tak n iezbadanej, tak trudnej do ujęcia, jak 
żywiołowe siły przyrody, których ona jes t siostrzycą. O na 
tak sam o, jak  tam te potęgi, jest, bo jest, f ia t  ubi vult, 
przejaw ia się w w ybrańcu, którego sam a sobie upodoba.
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Ale nietylko dzięki tej przedziw nej mocy, dzięki in 
nym cechom  gieńjalnego talentu  R eym ont zdo łał w „C hło
pach" dać arcydzieło niedościgłe i wieczne. O siągnął on 
te wyżyny także i dzięki nieustannej, żm udnej jak  chłop
ska pracy, pracy nad  sobą samym, nad swym talentem , 
n ieustannem u doskonaleniu się i dążeniu do doskonałości. 
I głównie dzięki tem u jego tw órczość o tyle w zniosła się 
ponad całą  praw ie tw órczość  w spółczesną nietylko n a 
szą, ale i obcą, ąuantuni lenta soletit inter ińburna cu- 
pressi... I dzięki tem u w znosić się będzie co raz  wyżej 
i wyżej, doszedłszy w „C hłopach" dopiero do okresu  swej 
m ęskiej dojrzałości.

Pow iedziano, że gdyby wszystko, co w iadom o nam
o p rasta re j Helladzie, co po niej zostało , znikło nagle bez 
śladu, a jeno  hom erow e eposy pozostały, — to cały żywot 
Grecji pierw otnej, jej duch, jej typ, jej piękno, z tych pie
śni ślepego rapsoda dałyby się odbudow ać w całości. Tak 
sam o, gdyby kiedyś po tym chłopie polskim, który dziś 
istnieje, ni ślad nie pozostał, z R eym ontow ej epopei duch 
polskiego chłopa, jego typ, jego zwyczaj i obyczaj, jego 
treść  ca ła  zm artw ychw stałaby, -zm artw ychw stałaby  wieś 
polska w całej swej k rasie  i odrębności...
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przez

WACŁAWA SIEROSZEWSKIEGO.
VI.

P a ro s ta tek  uciekał, ile pary stało , w prost na  południe, 
od mgieł, od dżdżów, z pod chm ur... C iem ne skrzydło  po
pielatych obłoków  jeszcze w isiało nad nim. O łow iane m orze 
w ełniło się dokoła kędzierzawem i, drobnem i falami. Ale 
w dali sm uga s ło ń ca  już  padła na  wody, g ra ła  blaskam i, 
m ieniła się, iskrzyła na  horyzoncie, jak  złoty brzeszczot, 
rzucony na paw ęż stalow ą.

Ku niemu, ku słońcu, m knął statek, unosząc rój no 
wych pasażerów . Skąd się ich tyle n ab ra ło  w ciągu nocy? 
Na pokładzie nie m ożna praw ie stąpnąć, aby nie nade- 
ptać na węzły lub ludzkie członki.

— Niema gdzie nóg wyciągnąć — skarży ł się R óży
ckiem u okrętow y włóczęga. — W kajutach wszystkie m iej
sca zajęte.

N ajw iększe za in teresow anie  budzi druga kobieca k a
ju ta, dyskretnie przym knięta...
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— C ała Jo sz iw ara! — w ykrzyknął mały arty lerzysta 
ze śm iechem  do Różyckiego.

— Daleko jad ą?  -spytał ten, aby coś odpow iedzieć.
— Nie wiem. Niech się pan spyta tego kogucika, on 

kokoszki prow adzi!
W skazał na śniadego Japończyka w europejskiem  

ubraniu , który siedział u sto łu , przed kuflem  piwa, palił 
papierosa i w odził bystrem i, czarnem i oczam i po tw arzach  
obecnych. Zapytany, odrzekł krótko, po angielsku:

— Do Sajgonu.
T w arz Różyckiego przeciągnęła się. T racił nadzieję 

rychłego uzyskania lepszego m iejsca, a tym czasem  ste ran e  
jego ciało boleśnie odczuw ało sąsiedztw o żelaznych belek 
i ciągłe przelatu jące ponad  nim sim umy okrętow e.

— Z re sz tą  w szędzie teraz  p rzec iąg i! — pocieszał sic .
I być inaczej nie m ogło, gdyż gorąco  ro s ło  z godzi

ny na godzinę, jakby w podgrzew anym  n ieustann ie  piecu... 
Ludzie gotowi byli ściany roztw orzyć, a z siebie zrzucali, 
co się tylko dało.

Różycki rychło uciekł na  pom ost.
Tam  w szakże rów nież zrob iło  się już ciasno; przy

były now e góry koszów  i skrzyń, o raz  m oc ludzi. Ucie
szył się więc niezm iernie, znalazłszy nietkniętą sw oją „ny
żę", o raz  w ązkie przejście przed nią dla spaceru . Siedział 
z książką w ręku  i patrzał, jak błękitnieje dal, jak  bieleją 
pozostaw ione w tyle chmury, tak niedaw no groźne i ciem
ne, jak tają  w pow ietrzu skaliste w iszary chińskiego b rze
gu, spadające s tro m o  w toń  m orza. Ju ż  zbłękitniał jak 
niebo, i jeno  przypływ, bijący wysoko perlistą falą, odcinał 
jeszcze płowe ich stopy od płowej wody.

P rzy sz ła  Kate, s tan ę ła  jak za  pierw szym  razem  u b u r
ty i, ćm iąc pap ierosa  za papierosem , p a trza ła  w przestw o
rze. W idocznie myślała, że jes t sam a, gdyż rozpięła na



SFINKS. 350

piersiach bluzkę i w ystawiła obnażoną szyję na wietrzyk 
łagodny.

Uciekła od zaduchu, a m oże i od... z a c z e p e k !... 
pom yślał Różycki i głębiej w sunął się w sw e ukrycie, aby 
jej nie spłoszyć.

Niedługo potem  zaczęła  w wolnem  przejściu  chodzić 
drobnym  krokiem  z opuszczoną głową. Z jej rysów, z c a 
łej postaci bił dziwnie gnębiący, niezw alezony sm utek, k tó
ry co raz  bardziej w zruszał i zaciekaw iał Różyckiego.

Skąd ona jest i jaka jej p rzeszłość? ... Wcale nic 
wygląda na to, czem, zdaje się, że jest!

P rzypom niał sobie ruch  palcem  po czole jej rudej to 
warzyszki i serce m u się ścisnęło...

Ach, pan tutaj! Lubuje się pan błękitem  m orza... 
P od  w ieczór miniemy wyspę Hajnan... rozległ się nie
spodzianie nad głow ą Różyckiego głos „uczonego" w ach
m istrza. L eżał bez m unduru, w różow ej jeno  koszuli, 
na stosie skrzyń, przykrytym rozciągniętą ko łd rą  w oj
skową.

Tu spałem  całą  noc. Wybornie... Nie znoszę 
zaduchu... Choć zdarza ło  się, że mieliśmy w czasie wy
prawy tem peratu rę  powyżej 40 C. O tak, m ożna się ży
wcem ugotować... A słyszałem  znow u, że pod biegunem  
zim no dochodzi do 60 C... Jak  się to panu  podoba?

— P rzydałoby się te raz  choć parę  tych C podbie
gunowych — odparł ze śm iechem  Różycki.

Kate znikła, i rozm ow a wtoczyła się ostatecznie na 
gieograficzne tory. Gawędzili o rozm aitych k ra jach  i lu
dziach i rozm aitych u tych ludów zwyczajach.

M orze o tw arte gięło się słabo w słońcu, jak tu rk u 
sow a, pozłocista blacha. „A rm and" dyszał ciężko i wił 
w n ieskończoność swój lok czarnego dymu.

W południe p rzed arł się Różycki z trudem  przez 
zw ał podróżnych, rozłożonych  pokotem  w prost na porno-
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ście, p rzeszedł uliczkę klatek, gdzie ćw ierkał nowy zastęp 
um ierających z zaduchu ptaków, i odszukał w kuchennym  
kory tarzu  ob d artu sa  z Odessy.

— Niech pan lepiej nie przychodzi... Tu nie wolno 
postronnym . Tu za  w szystko kara ...— pouczał go, odbie
ra jąc  imbryk... Ju ż  lepiej będę sam  przynosił... Niech 
pan powie, kiedy i gdzie pana szukać?

Różycki objaśnił mu.
—- N ie!—zaprzeczył energicznie— Do sali na  dół nie 

zejdę: tam  bufetowy! Ale zaw sze w czasie  podw ieczorku 
pierw szej i drugiej klasy, niech pan będzie z im brykiem 
koło p taszarn i. Będę czekał! Uwinę się, niech się pan 
nie boi, uwinę! Tam  i napow rót zbiegam  w m gnieniu oka... 
P rzyda się choć tę parę  groszy, co mi w asza m iłość da! 
Bo mój los, panie, ciężki! Ile już czasu tłukę się bez ro 
boty z portu  do portu... Nigdzie nic! W szystko rob ią 
Chińczyki! A dlaczego ro b ią?  Bo się godzą tanio, za  psie 
poprostu  się godzą pieniądze! On, psia dusza, za  10 rubli 
m iesięcznie będzie robił cały dzień na swoim  wikcie I... 
A  dla m nie przy moim charak terze  dziennie rub la mało... 
Ledw ie na  odzież i tytoń starczy... Dlatego chodzę... bez 
roboty! Ale wolę to, niż dać się skrzywdzić... T eraz  ja 
dę do Singapory, ale wiem, że i tam  to sam o będzie... 
W szędzie Chińczycy... Czy to pan  nie widział, jak  to się 
tego naw aliło  na parow iec! Jak  m row ia! I że też to 
w ożą ich te Francuzy?... Tylko statek  za tru w ają  swojem  
plugastwem!...

Różycki spo jrzał mimowoli na okropne łachm any 
obywatela odeskiego, na  jego niesłychanie brudną, pijacką 
tw arz, na o b rosłe  błotem  ręce.

— A do konsu la próbow ał się pan zw racać!?  — 
spytał mimowoli..!

Do k o n su la ! — przestraszy ł się włóczęga. — P o  
co do konsula! Do konsula u nas nie obyczaj chodzić!
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Konsul jest od paszportów , od sądów... a człow iek uczci
wy do konsu la nie idzie! K onsul do byle kogo nie wyj
dzie, a jak  wyjdzie, to  przedew szystkiem  krzyczy... A co 
na parow cach, na robocie, na najm ow aniu  się, to on  w ca
le się nie zna... Nam, panie nikt nie pom oże, jeżeli my 
sobie sam i nie pomożemy... „P ro le ta rju sze  wszystkich 
krajów  łączcie s ię !“... czytał p an ?  To, to, ono t o ! Mnie 
te raz  tow arzysze francuscy pom agają... a przejdę na s ta 
tek angielski, będą pom agali angielscy... K artofle skrobię, 
naczynia myję, buty im poczyszcze... i w ustępach sp rzątnę  
i tak  sobie jadę... M nie tu znają... mnie tu na każdy s ta 
tek wezm ą... Tylko na ojczysty, na ruski, nie mogę... 
A dlaczego?... A dlatego sam ego!...

S po jrzał znacząco  na Różyckiego i sięgnął do 
czapki.

- Do przyjem nego w idzenia!... Więc przyjdę o pią
tej tu do p taszarn i. Najlepiej do ptaszarni... Chińczyki 
dobre chłopy... Dam im parę  kartofli... nic nie powiedzą... 
Milczki ścierw a są!... Jego nożem  rżnij -n ie  powie! Tak 
t o ! Do przyjem nego w idzen ia!

Znikł w czarnym  jak on sam  cieniu kuchennego ko 
ry tarza .

A Różycki w rócił do jadalni i znow u z tryum fem  
pił herbatę w oczach w ściekającego się „m onsieur T o r- 
ch o n “; ba, częstow ał naw et m ałego artylerzyste.

R esztę  dnia spędził w swej cichej „nyżv“ na czyta
niu i rozm yślan iu , na pisaniu notatek  i na... m arze
n ia c h ...

Gdy przed zachodem  słońca, na sygnał obiadowego 
dzw onka, spuścił się do jad a lni, zasta ł tam  wcale w eso
ły—a naw et nieco rom antyczny nastró j. Drzwi do kajuty 
Japonek  były otw arte.

„Podw ójne kwiaty wiśniowe" — m łodziuchne „dżoro" 
rozm aitego kalibru — w kostjum ach więcej niż przejrzy
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stych klęczały przed  m aluchnym i stolikam i z herbac ianą  
zastaw ą i szczebiotały cieniuchnymi głosam i... Inne, pół 
leżąc na pościelach, brzdąkały  na  „sam iu sen ach “ i nuci
ły półgłosem .

M łode, świeże głosy, czysty, sreb rn y  śmiech, ciche, 
m elancholijne piosenki ogrom nie nęciły francuskich  w oja
ków. Kręcili się po korytarzyku, jak  osy dokoła łakoci 
R az  w raz  który z nich potrzebow ał prze jść, albo za trzy 
m ać się koło  drzw i lub na  schodach i w szczynali ro zm o 
wę między sobą, albo „z ru d ą “, strzygąc jednocześnie 
oczam i z bezw stydną ża rło czn o śc ią  w s tro n ę  „kwiatów 
wiśniowych".

Nie zaw racajcie głowyi... -  gniew ała się „ r u d a " .— 
Cóż to ja  nie widzę, co się święci?... W ynoście się zaraz! 
Idźcie do tych m ałp bez pośladków... W ąchajcie! — krzy
czała  co raz  głośniej.

W reszcie Jo u b e r t s tan ą ł odw ażnie w sam ych drzw iach 
kajuty japońskiej i zaw ołał szczyglim g łosem :

— Szidżuki-K iżuki... Kwiatku dalekiego wyrobu! Wzy
wam cię, boska C hryzantem o... Zaw stydź nadętą, cnotliwą 
Angielkę... P o k aż  W schodzące S łońce z przyległościam i, 
i pokochaj alpejskiego Strzelca!

C isza, a potem  wesoły, stłum iony śmiech, przygrywka 
figlarna na  „sam iusenie", i p iosenka rzew na, jak  skarga.

Zanim  Jo u b e r t obmyślił następny koncept, pojawił 
się obok niego uśm iechnięty Japończyk w europejskiem  
ubraniu  i dotknął zlekka ram ienia żołnierza...

— O yes! M adam e pięknie dziękuje, m adam e nie 
m oże...

— O co to, to  nie! To ja  czasam i nie m ogę — 
m adam e zaw sze m oże l—błaznow ał dalej Jo u b ert, pozw a
lając się jednak Japończykow i odprow adzić za łokieć od 
drzwi.

Sfinks. 25
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„J’aim e un petit tap in 
Des chasseurs ałpinsl 
J’ador’ foi d’Jeanette ,
Son petit coup d’baguette!
Aussi mon beguin 
J’oous l’dis erć de coquin !
C’est un p’tit tupin 
Des chasseurs ałpins!"

śpiew ał Jo u b ert, siadając do sto łu , ale śpiew ał sam , gdyż 
zain teresow anie obiadem  było zbyt wielkie w śród zgłod
niałej publiczności. D opiero gdy sobie dobrze podjed li, po
sypały się wykrzykniki, żarty  i rozmow y.

— M oże panu dolać wody do w ina—pyta uprzejm ie 
człow iek-ljana m ałego artylerzystę, zatrzym ując rękę z k a
rafką nad jego szklanką.

— Ślicznie dzięku ję— krzyczy ten  z udanem  p rze ra 
żeniem . — Lękam  się, że dla pana zostan ie  z a m ało!

— Istotnie, nie m ogę pić czystego wina. M am  od 
tego zaw ró t głow y!— odpow iada pow ażnie człow iek-ljana.

— C ha cha! Z aw ró t głowy! My też m am y zaw ró t ale 
czego innego — raczej nie zaw rót, lecz wywrót... kieszeni! 
Doprawdy nie kłamię!

— Wody zbyt dużo wokoło! Kto słyszał lać ją  w siebie...
— M arynarz szczery  boi się wody w środku... Od 

tego idzie się na  dno! Spirytus o wiele jes t lżejszy!..

De c e vieux vin 
Calme la so if, qui de\?ore!

— Hej, panie bufetowy, m oja butelka już  pusta!
— Sapristi! Joubert! Joubert... Czego siedzisz sm utny?
— Bo ona się focha, bo ona  nie kocha! — wzdycha 

urw is, kiwaj ąc głow ą w stro n ę  Kate.
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Embrasse moi, Ninette, embrasse-moi!
Remue tes gambet tes,
Ninette, Ninette!

zw rócił się nagle do Angielki i patetycznie wyciągnął do 
niej ręce.

Kate czerw ieni się, potem  blednie, jak  chusta.
— Jeszcze  słow o powiesz, nicponiu, a łeb ci ro z 

walę. Dość m am  już ciebie i twoich głupstw!— szepce, wy
ciągając rękę do butelki z winem.

— Ehem! Torpeda! — bąka Jo u b e rt flegm atycznie 
i rozw iesza w palcach przed sobą serw etę.

K ate zryw a się, jednocześnie zryw a się czarny  A n
glik, w staje Różycki, podnosi się wachm istrz...

— Aj, a j ! Ludzie, co wy robicie!.. Nie dajcie, trzym aj
cie ją... O na szalona!.. J a  wiem, że ona szalona, ona 
wszystko zrobić  m oże!..—krzyczy „ ru d a“.

— Nie powiem, żeby to  było po rycersku  dokuczać 
sam otnej i bezbronnej kobiecie! Was tu jes t aż  ośmiu!..— 
zw rócił się do w achm istrza Różycki...

— O tak  — zgodził się ten. — Ale on więcej już  nie 
będzie... Daję panu słowo! O n niezły chłopiec, tylko... m a 
język...

Jo u b ert nie zd rad za ł jednak  skruchy i przyglądał się 
Różyckiem u z poza serw etki, przym rużyw szy oko i p rze
krzywiwszy głowę...

— Mój Boże!.. O śm iu? Czy isto tn ie zam ało? W takim  
razie zaprosim y do pom ocy jeszcze kilku m arynarzy! Wy- 
godzim y jej, na  Boga, wygodzimy! Będzie trzepo tać  się, jak 
ryba na  piasku! M oże ją  pan  upewnić!

— Jo u b ert, p rzestań!— upom inał go wachm itrz.
Nagle zrobił się rum or: w pow ietrzu błysnął biały

talerz, potem  szklanka i, przeleciaw szy m im o Jo u b erta , 
z brzękiem  rozbiły  się o ścianę. Obecni zerw ali się z ław , 
,,ruda“ sza rp a ła  się zaw zięcie z  Kate, w ydzierając jej z rę 
ki nóż.
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Aj, aj, Kasiu! P luń  ty na nich, nicponiów... Daj 
nóż! C óż ty m ało  ich znasz, czy co? Zaw sze gałgany 
są... P rze s tań , Kasiu, K asieńko, chodź do kajuty... Nas 
za takie aw antury  w ysadzą gdzie na  wyspę, a wtedy co? 
Uspokój się... Ju ż  bufetowy idzie! — szep ta ła  do przyja
ciółki po polsku chrapliwym, zadyszanym  szeptem . K ate 
upadła tw arzą  na  stół.

— A ch łotry, łotry!... — łk a ła  spazm atycznie. — To 
wy pogardzacie m ną i w tw arz  mi plujecie, kiedy jestem  
taką, jak  chcecie, a kiedy nie chcę być taką..., to  też plu
jecie i kopiecie m ię! Ach łotry, cuchnące k iernozie! — 
k rzyczała  po angielsku.

Różycki położył rękę na  jej dłoni.
— Niech się pani uspokoi... Ju ż  to  się nie pow tó

rzy! P o sk a rż ę  się kapitanow i! To panie są  P o lk i?  — 
zw rócił się do rudej.

— A tak, jesteśm y Polki... Wiemy, że i pan Polak, 
ale ona  pow iedziała, żeby panu nie mówić... O na się pa
na wstydzi... Ach, co ona robi, ja  nic nie rozum iem ! 
Od czasu , jak  ten  m ały jej um arł, to  ona zupełnie o sza
lała... Żadnego do niej przystępu... Tylko papierosy pali... 
Dawniej zupełnie inna była... d ob ra  była towarzyszka! 
My byśmy naw et mogły drugą k lasą jechać... Ale ona nie 
chciała... żeby dla oszczędności. A  pan  widzi, jaka tu 
oszczędność... Głód... za  w szystko płać... I w dodatku... 
dawniej to  droga nas praw ie nic nie kosztow ała, jeszcze 
czasam i coś zostało ... A te raz  nietylko sam a zarobić 
nie chce, ale i m nie nie daje... No, niech pan powie, jaki 
to  in teres z tego, co ?

— A skąd panie s ą ?
— J a  to  jestem  z K ońskich, a skąd ona, to  niech 

sam a panu  powie... A na m nie to  się ona znow u ro z 
gniewa... J a  już zupełnie nie wiem, co robić!?..
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Nim Różycki zdążył do K ate przem ów ić, ta  podnio
sła  się i odeszła  gniewnie do swojej kajuty...

— Bieda, panie, bieda! Czem  się to  skończy, nie 
m am  głowy do tego!... I co z nam i będzie, też nie wiem... 
Chyba, że pan  jej w szystko przedstaw i, pan uczony, a ona 
takich lubi... A te ra z  ja  m uszę iść, bo ona tam  m oże 
znow u co zrobić... Aj... aj! Takie nieszczęście!... kto 
mógł pom yśleć!?

C m oknęła i pokiw ała głow ą w dobrze znany  R ó 
życkiemu sposób. P odczas gdy nowi znajom i rozm aw iali 
ze sobą po polsku, re sz ta  podróżnych obsiad ła napow rót 
stoły i z a b ra ła  się łakom ie do gryzienia orzechów , łu p a
nia m igdałów, żucia słodkich strączków  i nadpsutych pi
stacji.

T rzaskały  z łosko tem  łupiny w m łodych, mocnych 
zębach, po oporniejszych stukano  trzonkam i noży, obca
sam i butów, zn a laz ł się naw et u kogoś „dziadek“.

Jednocześn ie  brzm iały wykrzykniki i ża rty :
— A to  chw at dziewczyna!... Ja k  gwizdnęła?! P a n 

cernik  !
— O m ało nie z rob iła  ze mnie bliźniaków... Zaw sty

dzić chciała nieboszczyka m ego ojca...—żarto w ał Joubert, 
nie tra c ąc  miny — Polki widzę, ho h o ! Nietylko um ieją 
b rać  fo rtece chińskie...

— M ilcz, p ro szę  c ię ! Dosyć te g o ! — ofuknął go 
w achm istrz, rzu cając  bystre spojrzenie n a  siedzącego n a 
przeciw  Różyckiego.

— R odaczki pan a  ? — zapytał go uprzejm ie.
Różycki nie z a ra z  odpowiedział, potem  m ru k n ął coś

niew yraźnie, spozierając srogo  na bufetowego, zb iera jące
go z jaszczurczym  sykiem skorupy rozbitych naczyń.
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VII.

C isza. O cean  gładki, lśniący, jak  zw ierciadło. S ło ń 
ce białe, ogrom ne i ja rzące , — rzu ca  prostopadle, na  po
bladłe, om dlałe głębiny w odospady ża ru  i św iatła. Odbi
te w racają  one ku niebu, rozsiew ają się w przeczystem  
pow ietrzu, jako  przeraźliw a, s re b rn o -z ło ta  pożoga. Świe
tlany błękit nieba i m o rza  bez cienia i skazy płonie w o
koło i drży od znojnej śreżogi. Nawet delfiny nie odw a
ża ją  się wychynąć z chłodnych otchłani, nie ig ra ją  przed 
statkiem , nie pędzą z  nim  na wyprzódki, nie koziołkują 
w esoło. S reb rn e  rybki ledwie w yfruną, natychm iast sp a
dają z opalonem i płetwami. Nic nie m ąci bezruchu  i ja 
sności O ceanu  oprócz parow ca. Ż aden wietrzyk nie trąca  
kryształów  pow ietrza, prócz przeciągu, wywołanego ruchem  
statku. W tym skw arze „A rm and" dyszy i łom oce m a
szynam i ciężko, iak zasapany wieloryb; jak  wieloryb, wy
rzu ca  wysoko wytryski swych dymów, a po białem  jego 
cielsku spływa kroplam i woda, lakier i sm oła, jak  pot. N a
g rzane pom osty, blanki burt, że lazne kra ty  i okucia parzą  
w dotknięciu, jak  rusz ty  kuchenne. M ajtkowie w ciąż 
obficie zlew ają je wodą.

W kaju tach  upał i zaduch nie do w ytrzym ania. Nie 
pom agają ani wentylatory, ani drzw i i okna, naoścież 
otw arte. Kto żyje n a  pokładzie szuka  cienia i p rzew ie
wu. M ężczyzni pozrzucali, co się tylko zrzucić  dało, ro z 
pięli kołn ierze, w k tó re już nie m ieszczą się nabrzm iałe  
szyje, obnażyli ściśnione piersi i barki, zlane potem...

Kobiety pochow ały się po kątach.
— P a trzc ie—goluśk ie! Nawet koszule zwlekły... Jak
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Boga kocham !... A dm iralska para d a l — szepnął tajem n i
czo Jo u b ert, za jrzaw szy  p rzez szp a rę  do kajuty Japonek .

— P o k a ż ! Daj zobaczyć I—■w ołają żo łn ierze, tłocząc 
się u o tw oru.

— Uf! D opiero te ra z  zrob iło  mi się gorąco! G o
rzej niż w Tonkinie.

— Cicho, głuptasy, spłoszycie je  i
Nikt im nie p rzeszkadzał, gdyż uszczęśliw iony „pie- 

g as“ przyłączył się do nich, a więcej nie było nikogo. 
Zabiegliwsi zaczęli św idrow ać scyzorykiem  w wielu m iej
scach w iększe dziurki. N asta ła  zdradziecka cisza, zam il
kły naw et „sam iuseny“, a potem  nag le wybuchł stłum iony 
śm iech i... ro zp o sta rty  papier zakry ł od śro d k a  otwory.

— Boginie, miejcie litość! Z ostaw cie choć m ałą 
kruszynę... choć m aluchną dziureczkę!

— C hodźcie na górę, tu  już  nic nie w skóram y... 
A tam  poszukam y P o laka  z  jego m iłośnicą... Tylko ani 
słow a: salu tow ać i p rzechodzić w m ilczeniu, jak  przed  sa 
mym prezydentem  — bez zaczepek! — pouczał Jo u b ert.

Różycki u rządził sw oją nyżę z pewnym kom fortem , 
nakrył ją  w szczepionym  w szp arę  paraso lem , a  na pakach 
ro z p o sta rł ko łdrę. S k o ro  tylko zobaczył na pom oście ro 
daczki, zap rosił je  do siebie.

— W ięc pani z  K ońskich ? — Spytał „rudą*, — a d a 
wno ju ż?

— O daw no, pięć roków , a m oże i więcej, ju ż  nie 
pam iętam . J a i po polskiem u zapom niała . K ate lepiej 
pam ięta, bo ona  um ie czytać... I zaw sze czyta, gdzie 
tylko m oże książkę dostać, czyta... My chcieli p rosić  pa
na o książkę, ale się wstydzili, że pan  pozna, co my P o l
ki, bo pan  pew nie polskie m a książki...

— M am  i angielskie i francuskie.
— P o  angielsku to ja  jeszcze przesylabizuję, na  szyl

dach nauczyłam  się, ale tych F rancuzów , to  ja nienaw i
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dzę... Takie gałgany, takie ło try! Co my im zawiniły? 
Niech pan  powie, co ?

Różycki m ru k n ął w spółczująco i zw rócił się do
Kate.

— A pani też z tam tych s tro n ?
Z ap łon iła  się i opuściła głowę.
— W szystko jedno, skąd jestem .
— S tam tąd  też, stam tąd , ze S tąporkow a... Tam  hu

ta  jest... M oże pan tam  był? O na có rka m ajstra... O na 
z dobrej rodziny... My się znały z w idzenia jeszcze dzieć
mi... Mój ojciec m iał sklepik w rynku... M oże pan zna 
K ońskie ?

— Znam , ow szem ,... byłem tam  ze dwa lata temu... 
M ieszkałem  w C zarnieckiej górze...

— W C zarnieckiej górze! Ach, znam ... bardzo  znam! 
My. tam  przywozili owoce, jaja , m asło, a czasem  i k u r
częta... Kto tam  te raz  dostaw ia do Z akładu?...

—  T eraz  wszystkiego d o sta rcza  M ordko, on też 
z K ońskich.

— Aj, aj, znam  go... biedak był wielki, a tylko sza - 
ch raj! T eraz  pewnie bogaty, co ?

— Pew nie. M a parę  koni, bryczkę, jeździ...
— Aj, aj! taki m iszures?! Słyszysz K ate o M ordce?.. 

A lbo ja  tobie lepiej pow iem : „K asiu", bo to jak  dawniej... 
Wiesz, co ja  ci powiem, ty z tym panem  pogadaj, to m oże 
ci się zrob i weselej?.. O n dobry... A  ja  potem  z nim po
gadam . C o? C hcesz? Tylko niech mi pan powie, czy 
tam  jest jeszcze  ten  duży piękny las w tej C zarnieckiej 
górze? Czy go już w yrąbali?

—  Je s t jak  był...
O j e j !  Jak i to  był ładny la s !.. Ja k  tam  pachniało!.. 

P raw da , K asiu? A jakie tam  były jagody!.. Ale ja  już 
pójdę, bo ten czarny  na m nie czeka, już się gniewa...
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A pan niech jej w szystko opowie, m oże je j dusza  zm ię
knie... m oże się te nasze nieszczęścia skończą!

Różycki i K ate siedzieli czas jakiś, nie p a trząc  i nie 
m ówiąc do siebie. P o tem  kobieta p ierw sza podniosła po 
wieki i sp o jrza ła  n a  tow arzysza długiem, badaw czem  spoj
rzeniem . Je j piękne, czarne , zam glone oczy rozjaśn iły  
się jednak zw olna, jak  gwiazdy.

— Więc dwa la ta  tem u pan był... dwa lata temu'?! W szyst
ko po d aw n em u : staw  przed hutą, dokoła ziem ia, żużlam i 
wysypana, na rogu we wsi sklep, szynk... Dalej domy... 
Czy pan nie pam ięta?... P iąty dom ek n a  praw o... łatw o 
poznać... Drzew o przed nim rośn ie, s ta ra  grusza... A w s a 
dzie przed oknam i malwy wysokie, wysokie aż do dachu 
i słoneczniki... Nie pam ięta pan?

Różycki patrzy  w tu rkusow ą dal m orza  i milczy.
— Nie, nie pam iętam !
— To m oże pan pam ięta młyn za  lasem ... Szło  się 

drogą piaszczystą... Ach, takbym poszła... bosem i nogam i 
po ciepłym piasku... P iasek  żółty... D okoła sosny wyso
kie... P achn ie żywica, aż w piersiach spiera... G robla 
między dw om a staw am i... na  staw ach trzciny... M łyn s ta 
ry, m chem  porosły, siwy od mąki... Tam  dziadow ie mie
szkali, m atczyni ojcowie! Do siedm iu la t u nich chow a
łam  się... Było dobrze, pieścili mię... Czy ten  młyn je sz 
cze m iele? Kto go te raz  dzierżaw i? Nie wie pan?... 
Ach — w estchnęła.

— A rydzów, rydzów, co było w tym lcsie przy d ro 
dze... R zeczka z kamykami... Pew nie i te raz  niem a m o
stu, trzeb a  w bród przejeżdżać... A  kościół daleko za 
lasem ... ko ło  kościo ła  szkoła. Ale nie chodziłam  do niej... 
Ojciec mi sam  z początku wskazyw ał, a potem  to mnie 
żo n a  m łodszego technika za pieniądze uczyła... Boże,
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Boże, kiedy to  było... Widzi pan, daw niej s tam tąd wyje
chałam , niż S ara ... będzie więcej, niż dziesięć lat, więc pe
wnie nie w szystko pan  za s ta ł tak, jak  przy m nie było?... 
K to we młynie m ieszka ? A z m ajstrów  giserskich czy pan 
kogo nie p o zn a ł?  M oże pan  kogo przypom ni sobie?... 
M oże pan jakie nazw isko pam ięta?...

W ziuszenie jej udzielało się Różyckiem u, darem nie 
w szakże p a trza ł w dal m orza , przypom inając so b ie szcze
góły. W szystko za ta rło  się p rócz w spom nienia ślicznego, 
pachnącego, cienistego jak  św iątynia boru .

— S ara , S a r a ! C hodź z a r a z ! — krzyknęła nagle 
trw ożnym  głosem  Kate.

— A ha! pew nie czerw one djabły idą! Ale czego się 
ty ich b o isz?  Ty się ich nie bój!... Ty sobie n a  nich 
pluń i Dlatego oni za tobą łażą , żeby twój s trach  zo b a
czyć... A ty im pokaż język, albo idź do kajuty... J a  
jeszcze posiedzę sobie na zdrow em  pow ietrzu... J a  ich 
się nie boję... J a  ich sam a zaczepić mogę...

Tym czasem  w ązkiem  przejściem  w śród  skrzyń  p rze
ciągał przed nimi szereg  m łodych hultajów  w czerw o n o - 
błękitnych m undurach , świecący się od galonów, w eso ło 
ści i zdrow ia. Na czele m aszerow ał Jo u b ert, wyciągając 
po bocianiem u nogi, jak  patyki. P rzed  nyżą Różyckiego 
zasalu tow ał pow ażnie i poszedł dalej.

K ate już znikła, Różycki brw i zm arszczył, ale serjo  
rozgniew ać się nie m ógł.

Gdy jednak zdybał w achm istrza, m iał z nim  długą, 
cokolwiek zgryźliw ą rozm ow ę, k tó rą  zakończył o strzeże
niem, że nie chciałby się skarżyć kapitanow i, ale będzie 
zm uszony, gdyby...

W achm istrz ru sza ł w ąsam i i nic nie odpow iadał. R ó 
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życki wym iarkow ał z jego tw arzy, że w raz ie  spraw y bę
dzie trzym ał s tro n ę  tow arzyszy.

P rzy  obiedzie Różycki przen iósł się do sto łu  ro d a 
czek, za  nim pow ędrow ał tam  człow iek-ljana i czarny 
„bandyta". W ojskowi zostali sam i; nadrab iali m inam i 
i g ło śną rozm ow ą, a Jo u b e rt s ta ra ł się naw et po daw ne
mu dowcipkow ać, ale m u nie szło. Koledzy słabo  podtrzy
mywali skąpym  śm iechem  jego najlepsze żarty . Bufetowy 
gryzł wargi i m ścił się, podając najlepsze kąski w ojsko
wym, a „szpakom " co gorsze.

N azaju trz  ra n o  S a ra  pow itała już Różyckiego, jak 
starego  znajom ego.

— G orąco  było w nocy... J a  m yślała, że ju ż  pow ietrza 
nie łyknę, tak m nie s p a r ło !... Wie pan, co ja  chciałaby list n a 
pisać do K ońskiego... A dres to  my napiszem y po prostu : 
w rynku. Co ja  stracę, nic nie s t r a c ę ! M arkę pocztow ą 
stracę , a to ja  mogę!.. Niech pan napisze, że się im k ła 
niam , że  o nich pam iętam , że w rócę, jak  się dorobię... 
Że nieźle mi idzie... Że im naw et trochę  pieniędzów  wy- 
szlę, tylko m usze m ieć dobry adres... Niech mi go nap i
szą! C o ?

— A dokąd m ają odpisać?
— No, niech odpiszą do Kair... Tam  my jedziemy. 

My wzięły bilety do Suez, a stam tąd  do K air to  już bli- 
zko... W K air na początku zimy wielki zjazd, to  m ożna 
dobrze zarobić...

— P an ie  tak  w ciąż jeżdżą z m iasta do m iasta?...
— Tak, jeździmy. To niezgorszy in teres. My n a 

wet pościel z sobą wozimy. N asze rzeczy poszły na 
fracht. A przy nas najpotrzebniejsze ubranie... Kate 
chciała w szystko sprzedać, ale jej nie dałam ... Gdyby ona 
tylko chciała, jak  dawniej być, to by złoty in teres. O na
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i w iersze powie, i zaśpiew a, i w esoła, zna rozm aite  żarty  
i sposoby. S am a wymyślić m oże, a już tych historyjek 
i przypow iastek, co panow ie lubią, to ona jak  z k siąż
ki czyta... Cóż, kiedy to w szystko p rzepad ło! — w est
chnęła.

Różycki z przykrością spo jrza ł na w dzięczną sylwet
kę m łodej kobiety, w spartej opodal o burtę  statku. Ude
rzyły go boleśnie szlachetne zarysy jej ładnej głowy, uw ień
czone splotam i kruczych w łosów , przepięknie odrzynające 
się na  przesłonecznionym  błękicie. Takie to  wszystko 
wydawało się czyste, niepokalane, wdzięczne, że drgnął 
mimowoli, gdy sobie w yobraził, co ci „panow ie" wyrabiali 
n ie raz  z tą  m łodą a u ro czą  jak  kwiat kobietą.

— P a n  mówił, co pan  m a jak ąś  książkę, to niech 
jej pan da!.. Bo jak  te sołdaty  tu  znow u przyjdą, to  ona 
za ra z  ucieknie... ja  wiem... A  m oże pan  m a jaką w esołą 
książkę... taką  dla m ężczyznów ?.. T o ja  bym bardzo  pa
na prosiła... m oże by ją  to znow u popraw iło?.. Co?! My by 
mogły wtedy w K air dobrze  popracow ać... J a  bym panu  naw et 
za  taką książkę zapłaciła , co by pan  chciał... K ate, K a
te i C hodź no tutaj!... P a n  ci da książkę! — p rosiła  po
nownie.

K ate niechętnie zw róciła ku nim głowę. Sam i podeszli 
do niej.

— T ow arzyszka pani p rosi o książkę dla pani... 
M am  taką  jedną polską książkę, ale niech mi pani jej nie 
zgubi, to  m oja przyjaciółka!..

— P rzy jac ió łka  pana?... polska k siążk a?! — ucieszyła 
się — B ardzo  panu dziękuję. Oddam , oddam  w całości. 
A jaka  k siążka?

Różycki wymienił tytuł.
— M oże pani już czytała?
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K ate zm arszczy ła  brw i i usta  jej drgnęły.
— Zdaje się, że czytałam ... Ale daw no, b ardzo  da

wno... Nie pamiętam!..
— W przód niech jej pan  da tę książkę, a list napi

szem y potem ... W Sajgonie staniem y dopiero ju tro  w po 
łudnie... Z re sz tą  list tym sam ym  statkiem  z nam i poje- 
dzie aż do Suez, ja  wiem! M amy czas! Co?!.. J a  p ra 
wdę mówię?!..

(Ciąg dalszy nastąpi).
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Wszystko, wszystko z serca cieśni 
Przelać zv tony, zakląć w pieśni — -  

Niechaj bucha śpiew! —

Niechaj dzwoni serca tątno 
Nutą twardą a namiętną  — ■

Czerwoną, ja k  krew !

Niech nad wrzaski i nad mordy 
Grzmią burzliwe strun akordy — 
Niebosiężnych strun. —

I  szeroko ponad światem 
Rozlewają sir, szkarłatem  
Pożarowych hm...
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Przesłoneczne miałaś błyski,
Polsko moja, u kołyski —

Promienisty dzień...
Lecz mijały szczęsne chwile,
Sny pokładły się w mogile —

Padł dokoła cień...

WUizę, widzę —  oto sępy
Rwą sztandarów iivoich strzępy  —

Starej sławy skon...
—  Precz mi, harfo, precz mi, skarga!
Zamilcz, bo dłoń ze strun starga 
Rozpłakany ton.

Zamilcz! Jak to serce w łonie,
Niechaj struna mi rozpłonie,
Niechaj ogniem skrzy!
Przeminęło, zgasło szczęście —

Zdławić serce, zcisnąć pięście,
Zgnieść na oczach łzy!...

Podnieść głowy niepokłonne,
W  Chrystusoivą cierń koronne
I  granitem stać!
Wszystkie gromy, wszystkie razy 
Brać iv swych piersi dumne głazy  —

Wszystkie bóle brać...

Nie miłości i nie wiary 
Godła kłaść nam na sztandary,
Jeno ducha moc... —

—  Bracia! Czy to w dali dnieje?
Czy ju ż  śniony sztandar iwieje?
Czy to kona noc?
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Walką przestwór się zadymia,
/  potężna i olbrzymia 
Wstaje wizja - cud:
Ponad rany krwią ohydne 
Czoła czyste, zdała widne —

Dumny, mrący lud...

Usta harde i zacięte, —

Oczy, wielką myślą święte,
Patrzą w wrogów zwał...
Przebóg!  —  pieśni brzmią wybuchy —

J widomie wstają duchy 
Z  umęczonych ciał!...

. . .  I  nad wrzaski i nad mordy 
Grzmią burzliwe strun akordy, 
Niebosiężnych strun  —

/  szeroko ponad światem 
Rozlewają się szkarłatem 
Nozuych wschodu łun!...

R o m a n  K r e c z m a r .



DR. ERNEST ŁGNIŃSKI.

S P IS E K  SM A G ŁO W SK IEG O

A K SIĄ ŻĘ R EIC H STA D TU .

(Dokończenie).

ad Pełtw ią zam knięto  go 
w policyjnych aresz tach  
i poddano p rzesłuchan iu  
w sądzie karnym  między

- dziewiątym w rześn ia a ó s
mym października. Na n o 
wym gruncie zm ienił S m a - 

głowski sposób postępow ania, s ta ra ł się za tuszow ać d ra 
styczne w yrażenia o A ustrji, zano tow ane w pro tokó łach  
Nowosilcowa, dostarczonych  następnie galicyjskiemu trybu
nałowi. I jak  w W arszaw ie podaw ał się za  głowę, źród ło  
tw órcze i natchnien ie całego zajścia, aby nadać rzeczy ro z 
m iary nic n ieznaczącej aw anturk i i ujść karzące j dłoni,— 
tak  obecnie, wobec czyhającej w innych ram ach  sp raw ie
dliwości, p rzekszta łc ił się z p ro teuszow ą zw innością , od 
wrócił proporcję, ro zd ą ł zam ierzen ie do wielkiego zda
rzen ia, do potężnej, uśw iadom ionej podziem nej roboty, 
a siebie przedstaw iał za niew inną ofiarę, m artw e narzędzie

Sfinks. 24
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w żelaznych kleszczach, popychadło, zwykłe „przechodow e 
ogniwo stow arzyszen ia wyższego", człow ieka, napędzonego 
do działan ia  g roźbą śm ierci, zostającego  zatem  pod nie
odpornym  przym usem . Dlatego wymyślił a rcy -ro m an ty - 
czną bajkę i w jaskraw ych ob razach  rozw ija ł jej p an o ra 
mę przed  cierpliwymi sędziam i lwowskimi, zaznaczając  
na każdym  k roku  sw oją m ałość i podrzędność.

H istorja  przygody z tysiąca i jednej nocy b rzm iała  
zajm ująco.

Skutkiem  roz toczen ia  w rozpraw ie  o Jagielle poglą
dów pansłow iańskich, w ezw ał go w styczniu 1829 r. ta 
jem niczy kom itet do staw ienia się w kam ienicy R essle- 
row skiej, na K rakow skiem  Przedm ieściu . D opiero po 
trzechkro tn ie  ponaw ianem  żądan iu  udał się na w yznaczo
ne m iejsce. P rzystąp ił do niego jak iś człow iek, zaprosił 
do fjak ra  i p rzezo rn ie  otulił wojskowym płaszczem . P o 
jazd  za trzym ał się na sk ra ju  lasku M arym onckiego. Niby 
z pod ziem i wyrosły dwie zam askow ane postacie z n o 
żami, podobnem i do kucharskich , u boku, przesłon iły  mu 
oczy, włożyły na  głowę czapkę fu trzan ą , zw iązaną pod 
b rodą  tak, że nic nie widział i, w ziąw szy go pod boki, 
wiodły kilkanaście m inut po zakrętnych  ścieżkach. Z nalazł 
się nareszc ie  w szczupłej izbie, racze j przygodnie sk leco
nej budzie, powleczonej k ram arsk ą  płachtą, roz jaśn ionej 
św iatłem  lampki, z której mdłych blasków  wynurzyły się 
sylwetki trzech  osób, siedzących za  sto łem , w m askach 
w kształcie plastrów , przym ocow anych do tw arzy  cz a r-  
nem i w stążkam i, z dopraw ionem i w ąsam i, faw orytam i
i okularam i!... M imo zim owej pory nie czuł m ro zu  ani 
w iatru... Z za  ścian, wzniesionych praw dopodobnie z trw a l
szego m aterja łu , słyszał poszepty liczniejszych głosów. 
Zląkł się, gdyż jeden z widomego tryum w iratu  (tow arzysz 
z fjakra  i dwaj inni z lasu przepadli tym czasem ) mówił 
z rosy jska i ra z  po razu  pow tarzał: da, da... U spokojono
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go zapew nieniem ,—że to brat... P o tem  kazano  mu sk ła 
dać przysięgę na krzyżu, postaw ionym  na pniaku obok 
ćwierćłokciow ego sztyletu i trupiej główki.— „ Ja  inicjał — 
to jej ten o r— pośw ięcający się ojczyźnie, przyrzekam  wam, 
ziom kowie moi, słow em  nigdy przezem nie n iezłam anem  
na to, czego w tej chwili żądacie, to  jest niewyjaw iania 
naw et przed przysposobioną m łodzieżą okolicy, w k tó rą  
się udaję, abym n a  w aszych bywał posiedzeniach, ró w 
nież strzec  się będę sposobu opow iadania, jakim  mnie 
przyprow adzacie11. Jeden  z obecnych dodaw ał: „na naj
w iększą spraw ę n aszą  przysięgamy, że zdrajca  od tego 
polegnie żelaza!11... Zaledwie zmilkły uroczyste zaklęcia, 
podniósł się spiskow iec w środku, między dwom a innymi
i prosił przybysza, aby wypowiedział się w kwestji k o ro 
nacji. W ów czas Sm agłow ski rów nie ciem no odparł,—jak 
by chciał dopełnić niezrozum iałego, w okół spełniającego 
się, m isterjum : „niech zgrom adzenie oprócz wpływu na 
oświatę, który te raz  wywiera, i godności, jaką piastuje 
w kościele (!), uzyska jeszcze w ładzę rycerską pod tytu- 
tem członków —zbaw ców  ojczyzny!...11 Z chwilą z łożen ia 
ślubow ania p rzesta ł być sobą, bał się w łasnego cienia. 
Zwykłe narzędzie w obcych dłoniach kręcił się, jak  cho
rągiew ka, za  podm uchem  nieznanych m u żywiołów. R o 
bił, co kazano, w obaw ie czyhającej na nieposłusznych 
śm ierci od puginału. Sam  nie zo sta ł członkiem  zg ro m a
dzenia, nie przystąpił do wielkiego o łta rz a  tajem nic, cho
ciaż roz tw ierano  przed  nim zacza ro w an e  i zaklęte w mil
czenie kraje , gdyż p ragnął zwalić c iężar odpow iedzialno
ści na bardziej pow ołanych i poważnych. Nie zn a ł niko
go, nie w idział nigdy żadnego odsłoniętego oblicza. P o 
djął się ściągać m łodzież bez wym ieniania w szakże w ła
ściwych tw órców  i dlatego pow ołał do życia pod w łasną 
firm ą „W ieniec11. O n był jedynie „przechodow em  ogni
wem stow arzyszenia wyższego11, — owej kuźni spiskowej
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z M arym onckiego lasu, kółkiem  obrotow em , bezradną , 
wyrokami zag rożoną , niem ocą. Udało m u się przynaj
mniej wymóc zan iechan ia gw ałtu przeciw  członkom  p a
nującej rodziny. O dkąd los rzucił go n a  pastw ę n ieszczę
śliwej aw antury, s trac ił wolny oddech. Ile razy  chciał ze 
tknąć się z M arym ontczykam i—jak  ich przezw ał—pow ta
rzały  się zaw ikłane praktyki, z n ieodzow ną m askaradą. 
Zaw sze m usiał podkładać pod kam iennego lw a p rzed  n a 
m iestnikow skim  pałacem  karteczkę, biały patyczek lub k a
w ałek piórka nanizanego na nitkę, poczem  na drugi dzień 
zachodził do R esslerow skiej kamienicy, czasem  do k o - 
ścio łka za  zdrojam i, gdzie już czekał w ysłaniec partji. Od 
w plątania się w przygodę prześladow ały  go czujne arg u 
sow e oczy. W ystarczało przypadkow e spotkanie się na 
ulicy z agentem  policji, G óreckim , aby go o zm ierzchu 
zab ran o  z Ł azienek, zaw ieziono  do M arym onckiego za 
kam ark a  i n as tra szo n o  boleśnie. Znow u siedziała n ieru 
chom a tró jca ,—istny sąd w estfalski... R ozpoczęło  się ba
danie, ciągnięcie za  język, krzyżow y ogień pytań. Jeden  
z trybunału  odchylił cza rn e  sukno  z pnia i rzekł: „P a trz , 
co zdrajców  czeka! “ Na drzew ie był kubek i zwykły nóż 
kucharsk i z małym sztylecikiem. Ż achnął się z o burze
nia, zaczem  go p rzep ro szo n o  i w ygłoszono dla podniesie
nia patrjotycznego nastro ju  w iersz Tymowskiego: „Ol ty, 
co ogień ro zp a lasz  w m em  łonie, ojczyzno! — ciebie szu 
kam , za  twem szczęściem  gonię. W twej spraw ie p ira
midy i alpejskie skały  n ieraz szczękiem  o ręża  sarm ack ie
go brzm iały...“ Ogółem  uczestniczył w cz terech  czy pię
ciu posiedzeniach. We w nioski obfitow ało drugie. O drzu 
cono jednom yślnie na niem targnięcie się na  życie m o
narchy, natom iast ro z trzą sa n o  zam ia r zaw ikłania Rosji 
w wojnę, aby umożliwić postępow em u odłam ow i s tro n 
nictw  w ew nątrz  cesarstw a zburzen ie sam ow ładztw a. P o 
w ażnie zastan aw ian o  się, jak postąpić w razie  n iezatw ier-
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dzenia ustaw  A leksandra, dokonania zam achu na o b rz ą 
dek łaciński i próby zam ienien ia K ongresów ki n a  guber- 
ńję. W ystąpił tedy Sm agłow ski z planem  w ypraw ienia do 
m onarchy deputacji z osób cywilnych i wojskowych i z a 
żądan ia  p rzez  jej u s ta  przysięgi konstytucyjnej, a dopiero 
na wypadek odm owy ogłoszenia aktu detronizacji. Wywią
za ła  się gorączkow a ro zp raw a  i ostatecznie przew aga 
(zaw sze niew idoczna, za  ścianą) była przeciw  wszelkiej 
połow iczności, w szelkim  układom  i „uczoności". Zm ienił 
zatem  Sm agłow ski fro n t i rozw inął myśl o toczen ia pan u 
jącego i członków  dynastji w sali koronacyjnej, aby wy
m usić w obow iązującej form ie uszanow anie praw  z a sa 
dniczych, lub z jego odm ów ieniem  ofiarow ać b erło  kom u 
innem u. P om ysł spodobał się. P o lecono  S m agłow skie- 
m u zaciągnąć chętną m łodzież, a „reszta  m iała być przez 
zw iązek w y ż s z y o w y c h  M arym ontczyków, dokonaną. P o 
jawiły się z a raz  kandydatury P iasta , jak  za  dobrych cza
sów  Rzeczypospolitej, księcia Leopolda sasko-kobursk iego
i księcia R eichstadtu. Z a ostatn im  rozw inął eks-kleryk 
żywą argum entację. „Jego N ajjaśniejsza M ość, książę 
R eichstadt, —  rozum ow ał -  potom ek b o h a te ra -m o n arch y  
pod którego chorągw iam i tyle uzyskaliśm y sławy, dziś bez 
tronu , zdatnym  jest do korony naszej, bo utrzym a nam  
konstytucję w swej nietykalności, p rzeniesie ustalenie praw  
austrjack ich  w K rólestw o nasze, k tó re niezbędnie tego 
potrzebuje. Nadto spodziew aliśm y się, że jego cesarsk a  
m ość austrjacka, jako  dziadek rzeczonego najjaśniejszego 
księcia, przyczyni się do tego wyboru, ustępując niejako 
w posagu albo części Galicji albo oddając do sam ego 
K rólestw a dziś w olne m iasto K raków “. O sadzenie zaś 
P o laka  na  tron ie  zw alczał z następujących powodów: 
„Nie życzyłem krajow i uzyskania wszystkich prowincji, 
k tó re R o sja  z a g a rn ę ła  dlatego, abyśmy w chwili pow sta
nia mogli rachow ać na pom oc samych R osjan , którzy ż ą 
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dają konstytucji i którzy z uszczerbkiem  przyw łaszczone
go oddawna kraju naszego nie byliby nigdy stronie naszej 
pizychylnymi“... Dopiero na trzeciej sesji, w początkach 
m arca, zgodzono się czterdziestu dwu głosami na powo
łanie syna Napoleona i przedstawiono Smagłowskiemu 
gotowe już wypracowanie, zmienione nieco po myśli M a- 
rymontczyków, przewidujące powstanie federacji słowiań
skiej. Dokument był ułożony alfabetem symbolicznym, 
a zam iast podpisów widniały na nim trzy rodzaje znaków, 
jako zewnętrzny wyraz trzech klas, z których składało 
się towarzystwo. Przy każdym znaku figurowała liczba po
rządkowa, celem odczytania nazwisk, których lista spo
czywała w rękach prezesa, czyli starszego brata. Bliższych 
wyjaśnień o trójjedności i stopniowaniu spiskowych wzo
rem  lóż wolnomularskich nie umiał podać eks-k leryk , 
z wyjątkiem, że członkowie najniższego szczebla, inicja- 
łowie, (on do nich należał) nie wiedzieli o niczem i nie 
byli dopuszczeni do zebrań... Na czwartem  posiedzeniu 
oznajmiono mu, że związek słowiański ma być zrzesze
niem państw pod własnymi m onarcham i, — jak achajski 
lub niemiecki!... Gdy go dotknęła „cicha relegacja" s tra 
cił z oczu M arym ontczyków, — tylko od czasu do czasu 
znajdywał kartkę na drzwiach swoich z tajemniczemi sło
wami: „strzeż się!“ lub „nie m artw  się, wszystko będzie 
dobrze“... Zapytywany w sprawie ujemnych, obrażających 
Austrję docinków, poczynionych w zeznaniach w arszaw 
skich, bronił się przekręceniem  jego słów,—które ostrzem  
swojem zwracały się przeciw Rosji nie habsburskiej m o- 
narchji *).

Ciężka kara  za zbrodnię stanu zawisła nad głową 
niedowarzonego polityka.

l) Wszystkie szczegóły według protokołów zeznań Sm agło- 
wskiego w lwowskim sądzie karnym, ftrch. Bernardyńskie.
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G ubernator Galicji, książę Lobkowitz, przesyłał akta 
śledcze lub spraw ozdania z nich do biur ministerjum 
spraw zagranicznych w Wiedniu. M etternich, główny prze
śladowca syna Napoleona, dostarczył br. Oechsnerowi 
wyniku lwowskich badań, prosił o dotarcie do nam acal
nych śladów sprzysiężenia, zawiadomienia o wszystkiem 
w sposób najpoufniejszy wielkiego księcia Konstantego
i „pozostawienia mu dalszych rozporządzeń w kwestji“ ')• 
W Belwederze nie zrobiły żadnego wrażenia sensacyjne 
odkrycia Smagłowskiego, chociaż zarów no przed Szwey
kowskim jak Nowosilcowem zamilczał o istnieniu spisku. 
Cesarzewicz — wielkorządca wzruszył podobno obojętnie 
ram ionam i i uznał rewelacje za twór chorego umysłu lub 
rozm yślne usiłowanie wprowadzenia władz w błąd. Wyra
ził jednak pragnienie, aby wichrzyciela wzięto pod stały 
nadzór i przeszkodzono mu wrócić do Królestwa.., „gdzie- 
by bez wątpienia oddał się na nowo nierozumnym i zbro
dniczym zabiegom" 2). W wykonaniu tego życzenia po
lecił prezydent policji, hr. Sedlnitzky, gubernatorow i Ga
licji z wyraźnego rozkazu kanclerza, rozciągnąć ustawi
czną kontrolę nad więźniem lwowskim i odciąć mu m oż
ność udania się za kordon 3).

W więzieniu prześlęczał Smagłowski koło dwuch lat.
Wyjątkowo wyrozumiałe postępowanie władz rządo

wych w Królestwie stało  się też źródłem  niezaszczytnych 
domysłów. Oechsner widział w Smagłowskim agenta p ro

‘) Arch. dworu i państwa w Wiedniu. Weisungen an Baron 
\?on Oechsner. A etternich do O echsnera, 5 października 1830 r.

2) Tamże. Konsalate. O echsner do Aetternieha, 22 paździer
nika 1830 r. Załączył do relacji notę br. flohrenheim a, zawierającą  
odpowiedź wielkiego księcia.

s) Tamże. W eisangen. rtetternieh do O echsnera, 21 listopada, 
1830 roku.
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wokacyjnego lub umysłowo chorego, Niemcewicz, szpiega 
Szaniawskiego, Sołtyk, podejrzanego człowieka, wielki 
książę Konstanty, mistyfikatora... Wszelkie posądzenia m o
gły być cięciami w puste powietrze. Cóż łatwiejszego 
było, jak zostać wówczas za lada potknięciem nogi juda
szem ze sfery Różnieckiego? Jeżeli podżegał z cudzej 
namowy, padł kozłem ofiarnym czarnych duchów. Nie 
było w nim z pewnością świadomej złej woli, ani niszczy-' 
cielskiej pasji za srebrniaki ze szkatuły tajnej policji, nie 
było nic z fizjognomji zdrajcy—zbira, podkładającego po
ża r i rozdm uchującego iskry z djabolicznym spokojem. 
Czyn jego nie miał planu i zdrowego sensu, przedstawiał 
wieżę chaosu, igłę przekutą na widły,—gaskonadę, pewien 
rodzaj żartobliwej larwy, k tórą dzikość czasów i niepra
widłowość stosunków wykrzywiły w poważny grymas... 
Chorobliwie ambitny, załam ał się w początku swej odys- 
sei na granicy między chłopięcą igraszką a surowością 
życia. Jak  uczniak chciał świat ubrać w szaty doktryn, 
zaczerpniętych ze studenckich skryptów. Pewnie nie mniej 
od drugich, a może stokroć goręcej, kochał niedolę swe
go kraju. Z takich zadatków wyrastali gdzieindziej ludzie 
hartowni po ustaniu się m oszczu i postarzeniu młodego 
wina, w Królestwie zaś ginęli w sekciarstwie politycznem 
i przedwczesnych wzlotach w roli przewódców... W śle
dztwach okazał dar orjentacyjny, umiejętność zabarwiania 
rzeczy i mijania się z prawdą. Instynkt zachowawczy 
kładł mu w usta dziwy nad dziwy i wytworzył z nich 
istny teatr m arjonetek, nakręcany rozmaicie w m iarę po
trzeby. W innych ram ach, niż spółczesnych polskich, na
leżałby pomysł Smagłowskiego do właściwego zakresu, 
do wybryku żaków — studentów, zatopionego w protokó
łach uniwersyteckich; na swojskim gruncie, przesiąkniętym 
jadem prowokacji i intryg, nabrał odmiennego znaczenia. 
Ponętniejszym jeszcze dla historji uczyniły go pew ne-ana-
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logje ze spiskiem koronacyjnym podchorążych. I tu i tam 
ukazało się nazwisko Niemcewicza, jako cień ostrzegaw 
czy, donośne memento, uchwycone w „Kordjanie":

„Wstrzymać ich, na Boga!
Niech myśl młodych ciemnicy nie przestąpi proga,
Niech spisek z  czarną twarzą na świat nie wychodzi,
B a tam na św iecie białym błyszczy Boga słońce!
Zwołałem tu szalonych, bo wiatr grobów chłodzi,
Bo m ogę wezwać prochy królów na obrońcę”...

Tu i tam odbiło się echo prawie równobrzmiących 
żądań, które miano postawić przed koronacją. Bo znie
sienie artykułu dodatkowego w programie podchorążych 
i ewentualne wywołanie powstania pokrywało się z wy
muszeniem gwarancji konstytucyjnych, uplanowanem przez 
Smagłowskiego i idącem za niem wypowiedzeniem wier
ności. Pom ijając inne bałamuctwa, niepodobieństwa i śmie
szności pomysłów eks-kleryka, już obie powyższe styczne 
narzucają pytanie, czy zaprodukowani we Lwowie „M a- 
rymontczycy" nie byli podchorążymi, a „Wieniec" ich eks
pozyturą, ogniem i wabikiem na młodzież akademicką? 
Są to pokrewieństwa o powierzchownem podobieństwie. 
Wszystkim zarów no ciężyła spraw a obkrojenia konstytucji, 
dążono do odzyskania czystej karty wolności A leksandra I, 
nic zatem zastanawiającego, że wspólne pragnienie zna
lazło słabszy lub potężniejszy oddźwięk w sercach jedno
stek. Toż z Niemcewiczem. Adjutant i powiernik Kościu
szki uchodził za symbol całości i niepodzielności ojczyzny, 
a jego rada za chryzm at i nam aszczenie dla przedsię
wziętej sprawy. Odpowiedzi sędziwego poety były zresztą 
różne, i inną dał Krótkiemu, inną Karolowi Paszkiewiczo
wi. Może być,—że coś z tajemnicy podchorążych przeci
snęło się do szerszej wiadomości i o tarło  o uszy Sm a
głowskiego... Całe przedsięwzięcie jego nosiło zresztą
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znam iona naiwnej roboty, wyraźnego f o e łu s  in  p ro m p łu ,  
mocno następnie zabarwionego i puszczonego przez alem- 
bik dobrze przeprowadzonej obrony w W arszawie i Lwo
wie. Do godności dziejowej podniosła je także okoliczność, 
że jedno z pragnień spiskowca polskiego żyło na dnie 
duszy księcia Reichstadtu...

Syn Marji Ludwiki tłukł się w złotej klatce w Schoen- 
brunie i mimo starań  urzędowej pedagogji nie szedł 
w ślady zwycięzcy z pod Malplaąuet, Zenty, Hochstedtu,— 
Eugieńjusza Sabaudzkiego. Opięty w m undur pułkowni
ka austrjackiego regimentu księcia Wazy trzymał się tw ar
do przykazania testam entu Napoleona, które mu kazało 
pamiętać, że e s t  n i  un p r in c e  f r a n c a is ,— zaczem  wzdychał 
do zbawczego cudu, do zielonych stoków Wogezów, do 
minionej przeszłości rodzica ’)• Sto wichrów huczało 
w jego głowie, dusza rw ała się do „bezgranicznego p ra
gnienia czynu“ i ziszczenia wizji „nadzwyczajnej ambicji*. 
Wybiła godzina burz, trony waliły się: Belgja i Grecja 
stanęły w znakach zawieruchy. W obu chciano wnuka 
cesarskiego osadzić na tronie. Twarde, Metternichowskie 
non p o ssu m u s  utworzyło przeszkodę, niby ostrą, najeżo
ną, nie dającą rozsadzić się skałę. Lipcowa rowolucja 
w Paryżu olśniła smutny widnokrąg księcia i oblała go 
barw ną tęczą nadziei. Na bulwarach brzm iał znowu po
tężny okrzyk: „Niech żyje Napoleon IU“ Jeden z wykonawców 
ostatniej woli wygnańca z wyspy Św. Heleny, gienerał M ont- 
holon, obiecywał dworowi wiedeńskiemu w swojem i w imie
niu przewódcy lewicy, Mauguin’a, złote runo za dosta
wienie „króla Rzymu" do granic Francji, bo panowanie 
nad całemi Włochami i Polską, a nawet wskrzeszenie

’) Schlitter. Testam ent Napoleon Bonapartes. (Pankt czwarty 
pierw szego artykułu testamentu). Archi o fur O estereichische Ge- 
sch iehte. Band, 80.
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świętego cesarstw a niemieckiego pod berłem  dynastji habs- 
bursko-lotaryńskiej. Dla przebłagania M etternicha ofia
rował mu na nawiązkę zdradzenie tajemnic rozmaitych 
sekt i lóż wolnom urarskich, tudzież wspólne zwalczanie 
jakobinizmu ’). Próżne zabiegi! Książę Reichstadtu zo 
stał poza nawiasem wszelkich kombinacji! Każde nowe 
zdarzenie działało na niego ocucająco, — rzeźwiąco. Na 
wiadomość o wypadkach nad Wisłą w strząsnął nim dreszcz 
wiary, ale i katuszy... Nowe rozchylenie ram ion do wol
ności, do wydobycia się z pętów!.. Polskę i Polaków ko
chał bardzo i za wierność ojcu dochowaną i za rycer
skość, poświęcenie, okazane w obronie domowych ognisk. 
Przy każdej sposobności podnosił piękne rysy dziarsko- 
ści sarmackiej, wyższą miarę zapału, bohaterstw a, niż 
w samych nawet Francuzach. Ubolewał też nieraz, że 
ojciec zam iast wskrzesić dawną Rzeczpospolitą i przy jej 
udziale zapewnić sobie zwycięstwo, hazardował niepotrze
bnie wyprawę na Moskwę. Przed swoim zaufanym i dru
hem serdecznym, hr. Prokesch-O stenem , zwierzał się-. 
„Gdy wybuchnie powszechna wojna i stracę widoki odzy
skania Francji, a z zam ieszania wyłoni się zjednoczona 
Polska, życzyłbym, aby mnie oddała się. Naprawiłbym 
ciężki grzech przeszłości" '*). Słowa te znalazły mim o- 
wiedny oddźwięk. Nazajutrz, po wybuchu w W arszawie, 
trzydziestego listopada, przebiegał konno ulice pewien fran 
cuski oficer w galowym uniformie, ozdobionym trójkolo
rową kokardą, w towarzystwie ogromnego tłum u i wołał 
gromko: „V ive Napoleon I I , ro ic ie  P ologne!“...3) Na posie

‘) W ertheim er: Der Herzog son Reichstadt. Str. 379.

a) P rokesch—Osten: A ein  Yerhaeltniss zum Herzog v on Reich
stadt., selbstbiographische Aufsaetze. Stuttgard, 1878. Str. 18, 35, 36.

3) Archiwum dworu i państwa w Wiedniu. Konsulate. R ela
cja kurjera gabinetu wiedeńskiego, Renarda, który przybył do War
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dzeniu sejmu z 4«go lutego 1831 r. przytoczył poseł Dem
bowski, jako dowód, że rewolucja pragnie rządu m onar- 
chicznego, artykuł Journal des Debałs, odzwierciedlający 
zam iar partji wojennej powołania na tron  zwycięzcy z pod 
Aspern, arcyksięcia Karola, ewentualnie książąt Nemours 
lub Reichstadtu... *) Odgłosy wydarzeń w Kongresówce 
przeciskały się do Schoenbrunn, dolewały oliwy do ognia 
i przepajały nadwątlony suchotami organizm młodzieńca 
gorączką wypłynięcia na m orze dziejowe. Po  Belgji, Hel
ladzie i wymykającej się Francji widział w W arszawie 
ostoję, deskę ratunku i sposób odegrania znaczącej roli. 
Każda wiadomość stam tąd dochodząca oszołom iała go, 
jak uderzenie pioruna* elektryzowała i przyprawiała o ner
wowe paroksyzmy. Wdechając wojenne powietrze od 
wschodu, m usiał kryć wzruszenia i maskować przed ba- 
dawczem  otoczeniem wewnętrzny szał udanym spokojem 
na pięknej, bladej twarzy. Hamował się ze strasznym  na
kładem trudu i wytężonej męki. Gdy sam  na sam  zos tał 
z uczciwym, współczującym Prokeschem , wchłaniał chci
wie dziennikarskie nowiny, o wyzwoleńczych zapasach 
Polaków, poczem wodząc błędnemi oczami po czterech 
ścianach komnaty padał pół-omdlały na szezląg— „opła
kiwał położenie swoje i nieprzeniknione mroki przyszło
ści", której ani sam ani wrażliwy przyjaciel rozjaśnić nie 
umiał. W podobnej rozterce dał raz  Prokeschow i rysunek 
konia Napoleona I, w łasnej ręki, podług Horacego Ver- 
net’a, symbol zwierzęcia, które wielkiego wojownika wio

szawy 29 listopada o godzinie 7-ej w ieczorem , 5-go grudnia opuścił 
stolicę Królestwa i przywiózł nad Dunaj wiadomość o powstaniu. 
Patrz: Aus rtetternich’s nachgelassenen Papieren. 5 Band. A etternich  
do Ficąuelmonta. Str. 83.

') Dyaryusz sejmu z r. 1830 — 1831. Wydał ftichał Rostworo
wski. T. I. Str. 491. Posiedzenie z 4-go lutego.
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dło do zwycięstwa. Ustawicznie „śledził z największą 
uwagą, jakby o jego sprawę chodziło — wojenne wypadki 
i drżał nad błędami, które odkrywał bystrem okiem i po
łączoną z nimi obawę o wynik walki".1) P rzed  jednym 
ze swoich wychowawców, radcą rządu dolno-austrjackiego, 
profesorem  uniwersytetu, br. Józefem  Obenausem, nie 
mógł opanować coraz bardziej wzbierającego nurtu w strzą- 
śnień psychicznych: „Obserwuję się częściej—rzek ł—w lu
strze i myślę: skronie te nosiły już koronę, a obecnie 
ogołocone są z wszelkiej świetności. Jeżeli Polacy obio
rą  mię królem, utrzymam równowagę miedzy A ustrją a R o
sją" 2). Zaledwie wypowiedział te słowa, rozbił przez nie
uwagę lustro, które miał w dłoni, i uważał tę drobnostkę 
za złowrogi prognostyk dla swego planu. Tak bujając cią
gle po niebotycznych szlakach, rozciągnięty skutkiem cho
roby i cierpień moralnych na łożu Prokrusta, — z demo
niczną mocą chciał wyfrunąć z żelaznej obręczy zniena
widzonych stosunków, zaludniał światy swoje marzeniami
o Królestwie, one były jego piołunem ale i podniecającym 
narkotykiem. Klasyczny świadek niemej tragiedji stw ier
dził: „nie ulega żadnej wątpliwości, że pozwoliłby się z ra 
dością i bez wahania uprowadzić do Polski, gdyby tylko 
znalazł się uwodziciel", aby dokonać prawdziwych cudów 
na czele bitnego narodu... s) Książę nie pozostał w odo
sobnieniu ze swojemi marzeniami. W pewnej części wyż-

') P rokesch—Osten 1. c. Str. 40—41.

3) Tagebuch des Freiherrn \>on Obenaus. 4 Juni. Ohne Jah- 
resangabe. Z rękopisu tego pamiętnika, będącego obecnie w po
siadaniu wnuka wychowawcy księcia Reichstadtu, pensjonowanego 
gienerała uon Obenausa, korzystał W ertheimer. Str. 348. Słowa odno
śne księcia brzmiały: „Wenn mich die Polen ais Koenig waehlen, so  
will ich das Gleichgewicht zwischen Russland und O esterreich erhalten".

3) P rokesch—Osten. 1. c. Str. 35—36.
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szego wiedeńskiego towarzystwa wyłonił się zam iar wy
sunięcia go na króla Polski i stw orzenia w ten sposób 
wału ochronnego przeciw Rosji. Zawziętą krzewicielką 
pomysłu była pani Grasalkov>ich, z domu księżna E ster
hazy, kobieta wpływowa, uduchowiona, chociaż nader na
miętna i wybuchowa. Nieodstraszona niczem, broniła pro
jektu przy poparciu węgierskich współziomków w kołach 
kanclerskich, bez zw racania uwagi na słowa Metternicha: 
„raz na zawsze od wszystkich tronów  wykluczony!...“ *) 
Pod młotem tego powiedzenia padły fantastyczne gmachy. 
Bole księcia Reichstadtu przeżyły tylko krótko zgliszcza, 
dymiące z polskich pobojowisk, były ich pogrobowym cy
prysem. Kto wic, czy skruszenie się tej ostatniej kotwi
cy, nie przyspieszyło katastrofy i nie wpłynęło poważnie na 
skoszenie młodego, do słońca nieśmiertelności wijącego 
się życia. Gdy gwiazda księcia zagasła na wieki w Schoen- 
branie 22 lipca 1832 r. mogli i Polacy do urny łez, spły
wających ze źrenic tysięcy, przelać także swoje i powtó
rzyć strofę ody Wiktora Hugo.-

„Tous deux sont morts... Seigneur, wotre droit est terrible;
Vous avez com m ence par le m aitre inv?incible,

Par rhom m e triornphant;
Puis \?ous avez enfin com plete l’ossuaire;
Dix ans t>ous ont suffi pour filer le suaire

Du pere et de l’enfant“!... 2)

') Tamże. Str. 40—41.

3) V ictor Hugo: O eu w es cem pletes. Paris. 1880. T. III. Str. 
52. Zauważyć należy,—że na podstawie znakom itego dzieła W erthei- 
mera oparł swoją pracę A asson: Napolćon et son fils. Paris 1894. 
Deuxieme edition. Dochodzi on jednak do innych konkluzji i widzi 
w księciu Reichstadtu potomka po kądzieli Habsburgów, wiernego  
idei dynastycznej, która Napoleona przyprowadziła do drugiego mał
żeństwa.
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Tragiedja w Schoenbrunie roztw arła drzwi celi przed 
Smagłowskim. Nie wydawał się groźnym władzom austr- 
jackim na tle gruntownego przeobrażenia. Przecież już 
znam knął oczy syn Napoleona, a z Kongresówki zostały 
popioły... Na wolnej stopie wrócił do dawnego zajęcia 
i guw ernerką u obywatelstwa ziemskiego zarabiał na chleb 
powszedni. Ożeniwszy się z Józefą baronów ną Lasollaye, 
córką właścicieli Frysztaka, (drużbował mu Pol) wziął 
w przededniu wichury galicyjskiej z 1846 r. w dzierżawę 
Wolę Grządzką, w cyrkule tarnowskim, satrapji starosty 
Breinla, przyjaciela Szeli, tego samego, co za szlacheckie
go trupa wtykał grosze w chłopskie, krwią sp lamione, dło
nie. Zbity okrutnie wraz z szwagrem swoim, Treterem , 
leczył się w Tarnowie, i został uznany przez lekarzy za 
należącego do kategorji „najniebezpieczniej chorych“ '). 
M ajątek ograbiono, żona i dzieci zaledwie ocalały! Ze 
szpitala zawleczono go wprost do więzienia, podejrzewa
jąc o knowania rewolucyjne. W samotni celkowej odez
wał się w nim duch w ierszoroba. Skupił go całego w tej, 
która w nim drżała rozegraną harfą. „Polsko moja! ta- 
kaś biedna, wszystkoć zdarto, tak m asz mało, że wśród 
tylu świata ludów jesteś tylko sam a jedna, a z powodu 
krwawych trudów serceć tylko pozostało". 2) P rzed świ
tem „wiosny narodów", pamiętnym 1848 rokiem, opuścił 
więzienie i osiedlił się we Lwowie. Wierny swoim zasa
dom, popłynął na fali wypadków i z grona literatów wszedł 
w skład deputacji adresowej do Wiednia. Znalazł się w to
warzystwie w tym samym celu wyprawionych: Jerzego Lu
bomirskiego, FlorjanaZiemiałkowskiego, znakomitego dzien-

') Visum et repertum der amtlich fungierenden K. K. Kreis- 
A erzte etc. Paryż 1872. Świstek ulotny.

3) Smagłowski Wincenty: Rodowód i pojęcie świętego tego 
każdemu Polakow i wyrazu ojczyzna r. 1848. Wiedeń, h . Pichler. Str. 7.
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nikarza i mówcy ratuszowego, Jana  Dobrzańskiego. Nie 
zawsze sprawiedliwy a często zgryźliwy, m inister dla Ga
licji, Ziemiałkowski, pozostawił z tych czasów krótkie
0 nim wspomnienie. „Serdecznie pożegnałem się ze Sm a
głowskim, tym mistykiem zarozumiałym, który, powstając 
przeciw przesądom , trzyma się form skamieniałych i nad
skakuje, jak lokaj, księciu Jerzem u. Piękny komplement 
powiedział mi ten człowiek, zawsze pełen tajemniczości
1 przeczuć..." Smagłowski, nie mniej, nie więcej, odna
lazł w mężu stanu gieńjusz Pola, narzekał na pieśniarza, 
że mu się mimo usilnej nad nim pracy sprzeniewierzył 
i napominał towarzysza podróży, aby pozostał na zawsze 
wiernym ojczystej sprawie. Z powodu tych uwag nie po
siadał się Ziemiałkowski ze złości i zanotow ał w pamięt
niku: „Już mi raz  ktoś powiedział, żem z twarzy podobny 
do Pola, co mnie nie bardzo ucieszyło, doczekałem się 
tego, że mi przypisują gieńjusz P o la“ J).

Po  powrocie do Lwowa imał się Smagłowski pióra, 
bawił bruk „krakowiakami porabacyjnemi", słał w świat 
ulotne świstki, nastrojone na elegijną nutę, pod cudacz
nymi tytułami. Ukazały się więc „Hymny za ojczyznę", 
wiersze do „zacnych Polek",— „Modlitwy synów moich",— 
nie obeszło się i bez „Myśli pobożnych, rymem oddanych, 
w pamięć religijną młodzieży" 2). Wydawnictwo kalenda
rza „Liwoczanin, jako lico części jednej Podgórza nasze
go od góry Liwocza nam odsłaniający na rok Pański 
1831", (!) zawierające bogaty zbiór przypowieści i przy
słów gospodarskich, zbliżyło go znów do twórcy „Pieśni

‘) Pamiętniki Florjana Ziemiałkowskiego. Cz. I. Str. 40.

Estreicher wymienia w bibliografji XIX w. T. IV. Str. 291, 
292, druki Smagłowskiego z tych czasów. N iektóre z nich, jak „Kra
kowiaki porabacyjne", ukazały się pod pseudonimem Jacentego To
porka. Lwów. 1848. Druk Pillera.
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Janusza". W podzięce za ofiarowany egzemplarz naz
wał Pol Sm agłowskiego „mężem dobrego posiewu w oj
czyźnie", a jego książkę kolendą z kwiatów, zebranych 
cicho i z zaparciem na rodzinnej glebie. Przyczepiając 
się do przypisku czy dedykacji, określającej go, jako s ło 
wika „u dworu", dziwnie rzewnie bolał poeta nad w łas
nym losem, nad bezdom nością, nad słow iczością nie 
„u dworu", aie na dworze, bez gniazda... Czy Sm agło
wski użył aluzji do cesarskiej katedry gieografji, z której 
Pol właśnie wykładał na uniwersytecie Jagiellońskim? Nie
wiadomo,— to tylko widoczna, że buchał z niego potężny 
nurt skargi za gorycz, doznaną od swoich, i konieczność  
szukania sprawiedliwości u obcych, za bronienie się przed 
rodakami „zaprzeczającymi mi wszystko i na każdem  
polu"... ’)

Niebawem pokutował Smagłowski na nowo w wię
ziennych murach. Nieuleczalny spiskowiec, jeden z tych, 
co szerzyli hasło nieprzerwalności powstań i uniem ożli
wiali uspokojenie społeczeństwa, ugrzązł w sprawie pse- 
udo-poety, Juljana Goslara. Ów odezwą do włościan  
zapalał żagiew rozruchów, agitował po Galicji na rok przed 
rzezią, walczył, jako oficer legji polskiej w październiko
wej rewolucji, w Wiedniu, a potem pracował we Lwowie 
nad wznieceniem burzy we wszystkich trzech zaborach. 
Stawiony przed sądem wojennym w stolicy państwa, za
wisł na szubienicy w 1852 r. 2). W poczecie aresztow a

') List P ola do Smagłowskiego z 50 lutego 1851 r. jest wła
snością p. Sokulskiego. Był niegdyś drukowany w lwowskiem „Słowie 
Polskiem".

2) Schnur - Pepłowski: „Z przeszłości Galicji". Lwów. 1895. 
Str. 400 i 600, 601— Wiesiołowski Franciszek: Pamiętnik. Str. 70— 71. 
Lwów. 1868. Zauważyć należy, że  Smagłowski w notatnikach, jako 
powód uwięzienia, podaje udział w wojnie węgierskiej. Więc i tam 
był... W szelako od 1848 -1851 r. upłynęło 5 lata, a władze go pozo-

Sfinks. 25
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nych była córka gienerała Samuela Różyckiego, Anna, 
i Smagłowski. Skazany na dwadzieścia lat twierdzy, cier
piał na razie w Jozefsztadzie, w Czechach, potem w Oło
muńcu, na Morawach. Amnestjonowany 13 maja 1857 r., 
objął obowiązki nauczyciela dzieci hr. Skórzewskich w P o- 
znańskiem, gdzie z powodu demagogicznych przekonań 
wpadł rychło w sprzeczność z otoczeniem. Poszedł więc 
szlakami pielgrzymstwa do Paryża i tam zdobywał pod
stawy bytu udzielaniem lekcji uczniom kolegjum francu
skiego. Uchodził za świetnego pedagoga, zdobywał uzna
nie, a z niem zaproszenia na członka rozmaitych nauko
wych towarzystw francuskich. W kołach emigracyjnych od
grywał rolę wybitną, był współzałożycielem „Komisji po
trzeb" i „Zjednoczenia", przystąpił do alliance polonaise 
de toutes /es croyances religieuses, zawiązanej przez Jana 
Czyńskiego i Ludwika Królikowskiego. I nadal nie po
zbył się mrzonki rozgm atwania sprawy polskiej za pomo
cą „machnięcia orężem"... Wyszukał nawet męża opatrz
nościowego w osobie Henryka Dembińskiego! P rzedsta
wiony zasłużonem u wodzowi przez gienerała Bułharyna, 
otworzył przed nim serce i m orze nadziei. Dembiński 
odparł charakterystycznie: „Ol kiedy widzisz—nikt nie spy
ta o mnie. A młodzież woli tam kogoś innego!" — „Ha! 
to trza życie okazać, panie gienerale!“, odpowiedział Sm a
głowski, a w jego pojęciach miało to sens ścisły i nadto 
zrozumiały '). Nigdy nie wygasł w nim zapał mimo nie
dostatku. Czasem musiał pukać do dobroczynności, opie
kującej się emigrantami,—do pani Adamowej Kamieńskiej,

stawiły w spokoju. Czaplicki w dziełku: „Rzeź w Horożanie" przy
pisuje aresztowanie wplątaniu się w sprawę Goslara. To samo 
twierdzi Pepłowski, który z innego czerpie źródła.

') Z listu do niewiadomej osoby.
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przewodniczącej Towarzystwa imienia Klaudji P otock iejł). 
Przebaczyli mu dawni przyjaciele z „Wieńca“, wierzyli 
w jego uczciwość, a Bońkowski utrzymywał z nim blizkie 
sto su n k i2). Rozjemca w sporach i swarach wychodźctwa, 
wytężał Sm agłowski słuch w stronę Wisły. Sam zn isz
czony, chorowity, wyprawił syna, Konrada, na pole boju 
w 1863 r. Kam pańję prusko-francuską przetrwał w udrę
czeniu fizycznem i moralnem, uginając się pod ciężarem  
nędzy i nadchodzącej starości. Mimo to, odejmując sobie 
od ust, skupował z dwoma emigrantami, Stanisławem  Ja
nowskim i Filipem Kulawskim, na licytacjach książki, 
w myśli utworzenia większej biblioteki i przewiezienia 
jej do kraju. Dwaj druhowie Sm agłowskiego zmarli 
z głodu, przelewając przed śmiercią prawa do swoich  
części księgozbioru na Ignacego M ioduszewskiego, majo
ra byłych wojsk polskich. Znany w prasie galicyjskiej 
publicysta, Gniewosz, zw rócił w artykule „Dziennika P o l
skiego" p. t. „Weteran u wyłomu" uwagę ziomków na 
losy n ieszczęsnego tułacza,—skutkiem czego posypały się 
publiczne ofiary. Zacny burmistrz i poseł sejmowy, Igna
cy Kamiński, przywiózł w 1872 r. Sm agłowskiego wraz 
z biblioteką do Stanisławowa, a właściciele z wdzięczno
ści za to podarowali ją miastu. Dla steranego rozbitka 
zastrzeżono posadę bibliotekarza z roczną płacą 300 złr. 
i wolnem mieszkaniem 3). Sm agłowski zabierał się do

*) Bibl. Polska w Paryżu. Kek. Tek. S. J. — Smagłowski do 
pani Kamieńskiej, 17 lipca 1861 r.

3) Tamże. Ręk. Teka S. List Smagłowskiego do Kubalskiego 
z 9 Października 1857. P rosi o oddanie w ręce Bońkowskiego za
ufanych papierów familijnych, aby je tenże u siebie nadal przecho
wywał.

3) „Kronika Stanisławowska" z 21 lutego 1886, Ks 8, wydru
kowała akt darowizny. Powtórzył ten dokument „Kurjer Stanisła
wowski" z dnia 29 kwietnia 1906 r. N° 1075.
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uporządkowania swego skarbu, ogłosił katalog o szumnym 
tytule „Światowid" ’) i dożywał burzliwego żywota. Zam 
knął oczy na wieki w styczniu 1883 r. i legł na miejsco
wym cm entarzu, na ziemi, kryjącej prochy pieśniarza M a
urycego Gosławskiego i Agatona Gillera, — uczestnik cie
kawych spraw, dusza gorąca do ostatniego tchnienia.

1 Pojawiła się tytko część pierwsza we Lwowie, 1875 r.



JADWIGA MARCINOWSKA.

TĘSKNOTA HETMANA,

Poemat, nagrodzony na konkur
sie poetyckim ,,Sfinksa“ imienia 
JULJUSZA SŁO W A C K IE G O .

III.

Już dwakroć skrzydła swoje błyskające 
w zniosło zwycięstwo ponad srebrną głową 
hetmańską, której wierne jest. Jak słońce  
wschodzi czyn zbawczy... Dwakroć w dal stepową 
rwie się z okopów garść rycerska. Gońce 
powietrzne, orły, nie tak chyżo słow o  
roznoszą wichrom, jak rycerze owi 
zamigotali śmiercią w twarz wrogowi.

Jutro potrzeba trzecia, tak daj, Boże...
Znagła namiotu płótno rozchylone, 

blask czerwony wpłynął, bo już zorze  
wieczorne słały się w zachodnią stronę.
Kilku poważnych mężów tam na dworze, 
u wnijścia stojąc, odchyla oponę.
Hetman spoczywał w przedwieczornej chwili; 
spojrzał: „Bywajcie, towarzysze mili“.
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Weszli. „Zezem  Pan Bóg przywiódł?" Jedno mgnienie 
milczeli. Patrzał, oczyma spowiada...
Więc rzekli: jako ich tu prośba zenie, 
stary obyczaj, który od pradziada 
bywał, zachować pragną w dawnej cenie; 
chcą, niech wojenna zbierze się narada.
Krótko rozważał w nagłej dum rozterce:
„Zgoda". Lecz dźwiękło smętkiem wielkie serce.

Posępne błyski od pochodni kładą 
po czołach smugi, zaglądają w oczy...
Niejedna twarz się tu wydaje bladą; 
wnętrze namiotu męci się i mroczy...
Już noc nadbiegła z ciem ności kaskadą, 
zaległa cisza w dzikich pól roztoczy: 
zrzadka wśród nieba gwiazdy błysk... Na dole 
w namiocie podmuch rwie hetmańską wolę.

Zrazu przyziemne były rozhowory, 
szem rzące strugi ciche. Potem w jedno 
spłynęły wrzenie, w skargę: iż zapory 
takiej nie przemóc, gdy sił wrażych bezdno .
Próżno wylata miecz do cięcia skory, 
opadnie. Głowy w wysileniu bledną...
Wszystkim rzecz jawna, jak co dnia topnieje 
naszych garść; kędyż usadzać nadzieję?

W żółtawem świetle pochodni, na radzie 
posępnej mówią to nie pierwsi z brzega, 
lecz m ęże, którym się na skronie kładzie 
dobra, cześć, w życiu alfa i omega.
Dziś przepomnieli, lub .w  żałosnej zwadzie 
duszom cnotliwym nagły strach dolega,- 
rzekli: „Odstąpić! Prut w pobliżu płynie, 
sprzyja noc; ujdziem za Prut w ćmy godzinie".
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Hetman wstał. Wolny był ruch, dostojnoście 
tak pełen, że się patrzącym zdawało, 
jako ten człowiek, wstawając, wciąż roście, 
aż w końcu nie jest już śmiertelne ciało, 
jeno, jak owi z wyższych światów goście, 
wielki wid niemy, a gnębiący chwałą...
I zrozumieli wszystek wielki przedział, 
gdy im wstawaniem onem odpowiedział.

Nie padło słow o żadne. Potrwożeni, 
cofając, tłoczą się ku drzwiom. Gracjana 
chytra twarz miga kędyś na przedsieni; 
zakołysała się namiotu ściana, 
chwilę w ponurem świetle tłum się mieni...
I oto cisza znów do wnętrza wlana.
Sam. R ęce złożył na piersiach. Noc głucha, 
ale myśl rzeczy nie mówionych słucha...

Więc tak, nadeszła przełomu godzina...
Oto na skrzydle przepotężnej woli
przyniósł tu serca, w których dziś się wszczyna
tajemny robak. Zrazu niezbyt boli
gryzące żądło, lecz dość, by jedyna
zadrgała ranka, zwątlon lot sokoli
i jad zwycięża... Bowiem nie ustanie,
gdy się poczęło straszne serc pękanie...

Z jakich czeluści w znoszą się te ciche 
żądła zabójcze, nigdy nie zgadnione?
Głębiej niż pokład, skąd nędzę i pychę 
wywodzim, aby każda szła w swą stronę, 
bardzo głęboko, (nie zna sama Psyche, 
pod jaką trzeba zstąpić tu osłonę), 
jest ziarno losu w przepaściach człowieka, 
lecz tak, że nie wie on sam, co go czeka...
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Tęskna hetmańska myśl, zda się, rozdziera 
przed sobą ciem ność, obóz wz. okiem garnie, 
aż mu otwarta noc tych dusz ? szczera  
troska ginących... Przejrzał wódz męczarnie, 
któremi zwolna duszę bohatera 
przemienia robak w rzecz wywiędłą marnie... 
Usłyszał szelest klęsk, biegnących w czasie...
A  wtem w strząsnęło nim, że spojrzał za się...

Rzeczpospolita wielka jest, spoczywa 
w szarych, bałtyckich, wzdętych fal koronie. 
Senna żniwiarka na przededniu żniwa, 
kędy z zasianych swobód grom zapłonie; 
była przez wieki m ocą serc szczęśliwa, 
więc zaufaniem uwieńczyła skronie...
O, Pani! u stóp twoich drgnął szyderca 
chichot, ob w ieszcza: że rdza padła w serca...

Od przedniej straży, która tu daleko 
zgubiona w stepach, a rozdarta w sobie, 
pójdzie wiew, tchnienie, niewidzialną rzeką 
odpływające w twoją głąb. W żałobie 
gorzkich upadków lata się powleką, 
aż ty, świetlana dzisiaj, na tym globie 
staniesz się larwą, której imię znaczy 
niezagojony, wieczny krzyk rozpaczy...

Straszno mieć chwilę takich przeczuć... „Panie, 
zagaś wzrok duszy, aby nie widziała“...
Hetman się modlił tchem, jak wichru łkanie, 
modlił się wolą, że chce być jak skała 
nienaruszona, gdy powinność stanie.
Obręcz żywota niech się zamknie cała.
Którą miłował czciciel, syn, obrońca,
Ojczyznę stwierdzi w sobie aż do końca.
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Noc się pogłębia. Nadchodzą godziny 
czarne, milczące, w bezdeń zapatrzone.
Cyt! wśród okopów lekki szmer... Z głębiny 
ciszy wydźwignął się jak przez osłonę; 
urasta w szelest, w pogwar, w głos jedyny; 
kroki i szepty snują się tłumione.
I oto ciemność była pełna treści, 
i powiał smutek, który hańbę wieści...

„Stać“ krzyknął Hetman; wielki dźwięk śpiżowy 
przeszył powietrze. Ale cóż powstrzyma, 
gdy zdarta  w piersiach nić wieszczej osnowy 
i strach ślepemi patrzy się oczyma?
Dokoła wodza są nieliczne głowy, 
skupiony orszak przy boku olbrzyma, 
a dalej kręgi przerażenia rosną, 
pęd wzbudzon siłą głuchą, bezlitosną.

Przyszło z tajników serc i tak owładło 
nagle a strasznie, bo tak całkowicie, 
jakby nad wszystkim obozem widziadło 
stało obłędne. Którzy wczoraj życie 
nieśli z odwagą, dzisiaj twarz pobladłą 
i oczy mętne mają w tym zenicie 
m ęczarni, w trwodze... Jak  wiatr liście żenie 
zwiędłe, tak onych ludzi gna zhańbienie.

„Za P ru t! Ha! bracia, komu żywot miły, 
zbaw się i“ W ciemnościach tu i tam tętenty,- 
szczęk, gdzieś o zbroje szable zadzwoniły; 
brzmi krzyk ochrypły, dodając zachęty...
1 cóż że Hetman był jak duch, co siły 
ostatnie skupia... Wielki płomień wzdęty 
w walce z otchłanią gradem iskier ciska, 
ale nie przemóc ogniem ćmy koliska...
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Pluśnięcie. Zbiegi snać dopadli rzeki.
Zaszemrał bełkot roztrąconej wody.
A wtem wrzask straszny: ,,A łła i“ Niedaleki 
brzeg przeciwległy obsadzon... O, gody 
zdradzieckie! radość tłuszczy! Niech na wieki 
sławi się prorok, gdy niewierni giną!
W zniósł się ogromny jęk nad fal głębiną.

Słychać tonących zgiełk: to odpychani 
od brzegu w nurty lecą bezpowrotnie.
Świst. Kto wypłynął, w strasznej jest przystani: 
oto w ciem nościach niewidzialne sotnie; 
chociażbyś sprawność miał jak chyża łani, 
świszcząca szabla dojmie cię i dotnie. 
Charczenie rannych stało się straszliwą 
gędźbą,- święciła łuta śmierć swe żniwo.

Rzeczpospolitej dola nachylona 
wiecznie nad tajnią, w której dziwne sprawy. 
Niejednokrotnie synom swego łona  
wieści jedynie szlak tragicznie krwawy.
W olność wyboru chociaż się dokona, 
to jeno w stronę sławy lub niesławy...
A oni, ślepcy, myślą umknąć cało  
i giną w hańbie—ci co mogli z chwałą...
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IV.

Przez siedemnaście dni garść topniejąca 
dokoła wodza w okopach się broni; 
wreszcie pod światłem przybladłego słońca  
wyszli ostatni. Na cecorskiej błoni 
ten smutny orszak; grad strzał go potrąca, 
coraz się trupy nagłe walą z koni; 
dzień w dzień utarczka, Tatarstwo się mrowi: 
mozolny pochód sunie ku Dniestrowi.

Hetman rannego syna miał w taborze 
za sobą. Sam się zdał nietknięty zgoła... 
Czyliż zaprawdę dola nie przemoże 
dostojnych barków, nie ujarzmi czoła?
Patrzał oczyma, które jako zorze...
Aliści w piersiach jest ból! Głucho woła, 
nieznośnie... Sercem  szarpie w tysiąc drgnień: 
„Pijesz z kielicha? Pij! Wszak przyszedł dzień!"

H ej! na ramionach był bezcennie lity 
płaszcz, gdy ram ionom tym w osłonę dana 
wszystka dostojność Rzeczypospolitej..., 
Zczerniał płaszcz, zw isa marny kształt łachmana. 
Spadła dostojność. Rwały wichrów zgrzyty...
A zdarcie strzępa każdego jak rana 
boli; spływają ze krwią szczęsne moce; 
są obnażone barki i sieroce...
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Rycerstwo tego nie widzi. Gdy z siodła 
rażony grotem nagłym człek się wali, 
to mu twarz, która jak chorągiew wiodła, 
błyśnie raz jeszcze w srebrnych włosów fali.
Tak pokazane są przed śmiercią godła 
drogie, by ludzie, patrząc, lżej konali; 
gasnącym oczom  rosa, słodka zlewa...
Choć się duch wodza w bólu swym rozdziewa...

Bowiem tu w smętku Cecorskiej doliny, 
gdzie niebo, zda się, szydzi nad głowami, 
kąsają ogniem niespełnione winy 
i -wstyd nie własny, jakby własny plami.
Każdy strach, wstając, jest jak upiór siny 
i w twarz hetmańską patrzy,- zdarta kłami 
każdej rozsypki dusza wodza szczera  
i każdą śmiercią w szeregach — umiera.

Ha! hal ta-ć polska ukochana chwała?
Tych-li prowadzisz? ten widmowy lud?
Spójrz: ow o larwa... Cicho z ziemi wstała; 
wymierza sercu pocisk z spiekłych grud...
Iżeś kość z kości ojczystego ciała,
widzisz tajemne odchylenie wrót,
poza któremi świeci się oczyma
larwy... kto? — hańba... Pocisk w rękach trzyma.

Ciężko się stało już nie do zniesienia!
Na nieboskłonie ogromnym blask dniowy 
złotaw e’ strugi smętnie rozczerwienia,- 
kolor krwi w słońcu... W dół opadły głowy 
znojne nadmierną męką utrudzenia...
„Spocząć41! Ostatni wyraz ludzkiej mowy, 
najboleśniejszy... Kładą się na ziemię:
„spocząć!" Żołnierzy w proch zwaliło brzemię.
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Nikt się nie troszczy, że Tatarów kręgi 
zwarły się bliżej i podchodzą z wrzawą.
Śmierć rozwinęła kartę wielkiej księgi, 
liczy imiona, zapisując krwawo...
Nikt się nie dźwignie. Stoją dwie potęgi; 
przesyt boleści i znużenia prawo; 
tłoczą... Rozwarto tabor: szept ponury,- 
bezkarnie snują się i kradną ciury.

Hetman w pośrodku nędzy tej cichemi 
słow y jął mówić nieledwie łaskawie:
„Otoście rosa, co nie koi ziemi,
oto się wami jako z żył swych krwawię...
Płyniecie kraśni strumykowie niemi, 
by najsmętniejszy upust w wielkiej sprawie. 
R ozczerwieniona jest naokół niwa; 
patrzę, jak z serca mego krew wypływa"...

Mówił... Ł askaw ość w słowiech okropniejsza 
od krzyku... Ptacy się tak czasem  ważą 
nad zdartem gniazdem... Gdy już nic nie zmniejsza 
ciosu nadzieją, wstaje męka z twarzą 
lekko-szyderczą. W ciszy tem snadniejsza, 
zatapia szpony jak łagodność — wrażą; 
nie chce nic, bulgot krwi ma za tłumacza 
i straszniej niźli gromiła — przebacza.

Teraz ci, wodzu, oprzeć się nawale 
od chmar Tatarstwa przeraźliwszej! W sobie 
stoczysz bój. R zecz się zda przegrana wcale, 
gdy niemasz drogi w pośrednim sposobie...
Nie wykrzesano piorunu wspaniale...
Oto podnosisz k’piersiom dłonie obie:
tam łoskot serca kładł się w dźwięk: „Ojczyzna11;
nynie? Ha! słuchaj; może — pustkę wyzna.
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Okrężna lińja tatarska zczerniała: 
już są tak blizko, wypuścili konie; 
tuman kurzawy w zniósł się i wrzask: Ałła! 
Za chwilę tabor nieszczęsny utonie, 
jakby w zalewie wód wysepka mała...
Ciemno w powietrzu, głuchy jęk jest w łon ie 
stepu i rośnie, tętniąc jak kaskada; 
w nagłym pomroku zgiełkiem ziemia gada.

Gdy nieco spadły osłony, widziano 
na wielkim stepie tu i owdzie smugi, 
uciekających popłoch i rozlaną  
szeroko pogoń. Nie jest pościg długi; 
krew ścieka w brózdy, a z tych każda raną 
zda się i piętnem okropnej zasługi, 
którą zabójstwo czyni, chodząc w zdradzie, 
potem na piersi matce ziemi kładzie...

A tam?... a w wielkiem sercu bohatera? 
Usłyszcie tajny świst myślowych węży: 
jak pokusami obrzydzenie wzbiera; 
jak się zalęga rozpacz, aż zwycięży; 
bowiem na gruzach ona jedna szczera  
mieszkanka... Pękła dawna moc pawęży: 
lec za Ojczyznę życia jest koroną; 
lec za chwalebną... Ale za zhańbioną...?

We wzdętym wichrze zwycięskiej rozpaczy 
zagasnąć może światło długich lat; 
święta tęsknica będzie jak tułaczy 
krzyk znikczemniony. Zwiędnie ducha kwiat; 
jadem trucizny gorzko się poznaczy, 
co upragnionem było,- zaczem  w ślad 
błogosławione klątwą się namaści...
Jakaż moc dźwignąć zdoła z tej przepaści...?
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Drgający promień spłynął na jedyną 
grupę wśród szczątków taboru wyniosłą.
Jeśli sprzęc konie w okrąg, to godziną 
bodaj obronne zdłuży się rzemiosło; 
w ruchomym szańcu m ożna iść — aż zginą 
kolejno wszyscy... Z końskich łbów urosło  
żywe półkole ciasno ustawione, 
ostatni sposób dając na osłonę.

Wierny towarzysz koń w pochód zwycięski 
nosił przy orlim husarskich piór szumie. 
Wierny towarzysz... Dzisiaj w chwilę klęski 
idąc, rży zcicha; rzekłbyś, los rozumie.
W gronie rozbitków szarpnął się duch męski, 
kołace... W szakże na dnie w uczuć tłumie 
błysk: gdy z ostatnich sił opadniem krwawi, 
m oże—ginących grzbiet rumaka zbawi?

Zanim ruszyli, Hetmanowi wiodą 
wierzchowca. W słońcu migoce sierść biała, 
rozdęte chrapy. Podniósł głowę młodą 
koń— ulubieniec, patrzy, w oczach pała 
ogień. Wędzidło zlekka gryzł, przeszkodą 
bawiąc się... Pędu pragnie. Zna go chwała 
bitew, lecz nigdy, choć przemienna dola, 
siwego jeźdźca nie unosił z pola.

Stała się cisza. Nagle ku wodzowi 
pobiegły oczy wszystkich. Zanim jeszcze  
ręką do boku sięgnął, ci i owi 
poczuli w piersiach przerażenia dreszcze; 
zda się, już wiedzą, co on postanowi. 
Chwilkę ważyło się milczenie wieszcze, 
chwilkę, lecz bywa: w jednej chwili łonie 
rzecz się przesili, wypełni i spłonie...
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Z przepaści dźwiga miłość... Ona sprawia, 
co zda się cudem, kiedy twórcze ziarno 
z odmętu bólów szalejących zbawia 
i na sakrament w znosi moc ofiarną.
Jako powrotna girlanda żórawia 
zwołane jasne dni znów się pogarną...
Która przez otchłań przeszła, wróci chwała, 
jeno wspanialsza, — bólem zolbrzymiała.

Błysnęło ostrze. To bez słów  jest mowa: 
„uchodzić nie ch ce.“ Upadł koń przebity, 
spływa krew, taśma gnie się szkarłatowa... 
Pojęli wszyscy, iż tu moc na szczyty 
wzeszła, ofiara święci się odnowa, 
gdy dar żywota, wieniec w blaskach wity, 
pełnię chwalebnej Matce ślubowaną 
nynie — zelżonej — równem sercem  dano.

Stało się. Naraz wszystek świat z przed oczu  
starca odjęty świetlistą oponą.
Głowy współbraci w złotych mgieł roztoczu  
maleją, bledną, gubią się i toną.
Duch się odnalazł wolny, sam w przezroczu,
mając za sobą służbę wypełnioną,
i cały jasną się obrócił twarzą,
gdzie się przez m iłość wieczne światła jarzą...

Nic mu, że oto nastrzępiona chmura 
tatarska wali, przygaszając dzień, 
ani że w twarzach bratnich ta ponura 
ostatnia bladość kładzie szereg drgnień.
Nic mu, kto uszedł, a zaś postać która 
spłynęła, w piasku ścieląc krasny cień...
Był sam, wydźwignion, orzeł, rycerz Boży 
na stepie śmierci i potomnej zorzy.
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Widział... Daleka przestrzeń otworzona: 
z toni podnoszą się upadłe kraje, 
zelżyw ość dumne strąciły ramiona, 
w złotych promieniach chwała zmartwychwstaje. 
I w tem tryumfu świeci się korona, 
że ból, przemożon, — potęgą się staje... 
Wielkiemu duchem w wielkiej zgonu chwili 
rzecz pokazana, która nie omyli.

W takiej roztoczy k’niemu szło  żądane 
szczęście, królewskie uwieńczenie dni.
Zestąpił spokój na żywota ranę, 
ostatni, krótki moment dusza śni...
Wionął szept poprzez pola krwią oblane: 
„nasycasz tęskność swoją, duchu lwi“...
Falą słodyczy, w której blask się stawa, 
od widnokręgu szła  ku niemu zjawa...

Falą słodyczy... Już strudzoną głowę 
objął świt uczuć, niezrównanych z niczem. 
Słyszysz głos? Dźwięki zdają-ć się echowe: 
„Otom jest, która w znoszę się obliczem  
nad pełnię, kończąc znojnych lat wymowę 
w błyśnięciu gwiezdnem, niestartem.strażni- 
„Dulcissima mori“... [czem ...

Tak na dnie kielicha 
ostatnia kropla: światłość...

Wszystko zcicha.

Sfinks. 26
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F. JRBŁCZYŃSKI.

PROBLEM AT

ARTYSTYCZNY.

(Kilka obrazów).

(Dokończenie).

— Muszę wyjść! Do widzenia! Zajmij się sam ko
lacją, jest w szafce m asło, przyniosłam trochę szynki. 
Schodząc, powiem stróżce, aby przyszła nastawić sam o
war. No, bądź zdrów, mój stary!— rzekła, całując go prze
lotnie w czoło.

Ubrana była o tyle dobrze, o ile zręczna i skrzętna 
kobieta potrafi sobie stworzyć tualetę prawie z niczego, 
Usta były lekko uróżowane, gęsta woalka pokrywała twarz. 
Wyszła pośpiesznie, pozostawiając po sobie zapach perfum.

Stał na środku pracowni tak, jak go pozostawiła, 
patrzał w ziemię. Był to malarz — jeden z tych nie
szczęśliw ców , którzy przez fatalne nieporozumienie zostali
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pchnięci na drogę dla nich bez wyjścia — na drogę 
sztuki.

Od dawna już, z wyjątkiem ostatnich czasów , on 
i jego żona, młoda kobieta, która tylko co wyszła, żyli 
w ostatniej nędzy.

Obecnie jest już schorowany, sterany beznadziejną 
walką już nie o sztukę, sławę, o swoją indywidualność, 
lecz o chleb powszedni, łach na grzbiecie i dach nad 
głową.

Kiedyś miał nadzieję, pracował, uczył się, miał sty- 
pendja. Nie był nigdy piękny. Ale miał jasne oko, zwy
cięski uśmiech, fantazyjny krawat, aksamitną kurtkę, ka
pelusz szeroki, fantastyczny. Mówił o sztuce, miewał 
ostre poglądy, miał chwilę rozgłosu i zw iązał się z ko
bietą, której podobało się to wszystko: i jasne oko m ło
dego malarza, i fantazyjny krawat, i rozgłos, i nadzieje, 
i długie dyskusje o sztuce, którym przysłuchiwała się, nie 
rozumiejąc nic prawie. Podobała się jej w łasna jej przy
szłość.

Tymczasem talent zawiódł, aksamitna kurtka wytar
ła się, jasne oko stało się szarem, ołowianem, o blasku 
chmur w jesieni, ustały dyskusje. R ozpoczęły się nato
miast nieudane najczęściej zabiegi o portrety, o zam ówie
nia, o przyjęcie na wystawy, o dobre wzmianki w pis
mach. R ozpoczęły się zatargi z gospodarzami o komorne, 
kłopoty z powodu obiadów, opału etc. etc.

Następnie zaczął chorować.
I jej przyszłość nie sprawdziła się.
Stał na środku pracowni, zawalonej gratam i bez 

wartości — ani jednego sprzętu, przypominającego mebel. 
Ściany wylepione rysunkami i szkicami przeważnie z da
wniejszych czasów. Lampka pstrzyła się pod żółtawym  
abażurem.
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Stał, wpatrzony w ziemię. Ciemno blond włosy, po- 
zlepiane, brudnawe wichrzyły się na głowie. Twarz wy
chudła, poczerniała, oczy wpadnięte. Wytarta nieokreślo
nego koloru kurtka i obstrzępione spodnie wisiały na wy- 
chudzonem ciele, jak na kijach...

... Arista ubierała się. Stara jej matka krzątała 
się około niej, niby ogrodnik około drzewka jabłoni. Bez
zębna, pom arszczona twarz starej hetery wpatrywała się 
w młodą dziewczynę okiem znawcy, kontrolując, wykoń
czając, niby malarz obraz, tualetę swojej córki.

Arista musi dziś wyglądać niezwyczajnie. Od tego 
zależy przyszłość jej cała.

Miasto Kos szykuje się do wielkiej uroczystości.
W budynku przy bramie Posejdona czynią się przy

gotowania do procesji. Wszystkie ołtarze, wszystkie św ią
tynie przybrane liściem i kwiatami. Na dachach domów  
od ulicy kwiaty i kosztowne zasłony. Na rogach, przed 
Hermami dymią kadzielnice. Ulica Posejdona od morza 
do zamku wysypana liśćmi i gałęziami.

W szędzie lud przybrany świątecznie, w wiankach 
z róż, hijacentów, lewkońji. Od czasu do czasu pomykają 
wozy kwieciste, wymalowane cynobrem i złotem, zaprzę
gnięte w białe, tessalijskie, ogniste rumaki o wspaniałej 
uprzęży i jeszcze piękniejszych woźnicach. Ruch, gwar, 
twarze rozpromienione, szczególniej zaś u młodych ko
biet, wyrostków i dzieci.

Święto!
Tegoroczne pięciolecie będzie upamiętnione w Kos 

wypadkiem nadzwyczajnym. Miasto gości w swoich oj
czystych murach jednego z najsławniejszych swoich synów.
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Praksyteles, twórca bogów i bogiń, sławny na cały świat, 
przybył i weźmie udział w procesji.

Dzień piękny, jak m oże być pięknym dzień na naj
łagodniejszym z wybrzeży morskich, gdzie ciepłe fale wód 
pachną, niebo pachnie i pachną róże ciężkogłowe, a białe 
miasto lśni się, rozłożone nad swoim portem.

— Euohe! Ev?ohe! — rozlegają się wszędzie okrzyki. 
Krzyczą dzieci, biegnąc przez ulicę w białych, krótkich, 
lamowanych koszulach, ubrane w róże.

— E vohe!— wołają kobiety i starcy przed bram am f 
podnosząc w górę ręce.

Żołnierze biją miarowo w tarcze. Procesja posuwa 
się wolno od morza do świątyni Posejdona, po świętej 
drodze.

Sznurem ciągną białe byki, ubrane kwiatami, pro
wadzone na postronkach. Idą stadka baranów z w yzło- 
conemi rogami, młode dziewczęta i chłopcy niosą bańki 
oliwy, puszki z wonnościam i. Ciągnie orszak ofiarny z tłu
mem ofiarników. Idą dziewice z kwiatami, pękami ow o
ców dojrzałych, niosą na głowach dzieże i niecki z cia
stem ofiarnem, z mlekiem i miodem. Idą m łodzieńcy  
w barwistych tunikach, niosąc gałęzie palmowe i wieńce 
oliwne, poprzedzając tanecznice. Idzie orszak kapłanek 
Tetidy, niosąc naczynia z wodą morską, za nimi postę
pują młodzieńcy z sieciami, pełnemi św ieżo złowionych ryb, 
połyskujących srebrną, złotą i czerwoną łuską na słońcu. 
Za nimi suną starcy, ubrani w zielone wianki z traw mor
skich, poprzedzając chór śpiewaczy. Niosą starożytną fi
gurę Posejdona, następnie jeszcze starszy posąg Nereu- 
sza i Tetidy, oraz boga wiatrów, wycięty z kła olbrzym 
miego węża morskiego. Niosą skóry hiperborejów, szczą
tek świętego okrętu, na którym przybyli tu pierwsi kolo
niści, założyciele miasta. Procesja idzie wolno, ciągnąc
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się uroczyście, wśród tłumów, wyległych z całego miasta 
i zebranych tu, na jednej ulicy.

— Na matkę bogów, nie będę gotowa nigdy! P rze
klęte loki rozkręcają mi się ciągle! Och! Co ja pocznę... 
Już śpiewają, procesja w drodze, wszystko się zaraz 
skończy!

I dwa rzęsiste potoki łez trysnęły obficie, niby ze 
źródła, z pary ładnych, podmalowanych oczu, spływając po 
haftowanym napierśniku na wzorzystą tunikę na kolanach.

— Cicho bądź, nie płacz! Patrz, coś zrobiła— rzekła 
stara, kościstym palcem pokazując na mokre ślady łez.

Arista niecierpliwi się. Z poza nizkiego parkanu do 
jej ciasnego i biednego gineceum  dolatują gwary z ulicy 
i odgłosy procesji.

W reszcie nic m oże już wytrzymać.
— Niech jak chce będzie, niech mię matka puści, bo 

nie znajdę miejsca i wszystko na nic—wykrzykuje na pół 
z płaczem, porywając się z miejsca i strzepując ze złości 
i niecierpliwości rękami w powietrzu.

P o  chwili była już na ulicy, w zaułku, który piął się 
w górę ku miastu. Trzymała oburącz welony, aby ich nie 
rozedrzeć o jaką gałąź oliwną lub szyld szewca. Biegła 
po kamienistych schodkach, potykając się co chwila. Nie 
spotykała w drodze nikogo. Wszystko, co żyło, wyszło z do
mów, aby zobaczyć procesję i artystę.

Przebiegła w ten sposób kilka uliczek i stanęła na 
rogu jednej z nich.

Ulica wychodziła na drogę świętą. W głębi widać 
było przesuwającą się wolno procesję. Lecz tłumy ludzi, 
zapychając ulicę, odgradzały biedną dziewczynę od upra
gnionego celu. Ani myśleć o przepchaniu się tędy. M ło
dzi chłopcy oskubaliby ją napewno.

Nie namyślając się długo, zawróciła i poczęła biec
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pędem przez ulicę, równoległą do świętej drogi, chcąc 
w ten sposób wyprzedzić procesję.

Ale w następnych poprzecznicach było to samo. 
W szędzie zbite masy ludzi zapychały wązkie uliczki dziel
nicy, że ani sposób przedrzeć się nawet silnemu m ęż
czyźnie!

Arista poleciała dalej, potykając się o kamienie. Mu
siała zatrzymać się w drodze, aby zaw iązać trzewik, któ
ry się jej rozwiązał. Przy nachylaniu się podczas tej 
czynności jeden lok najważniejszy, gruby i ciężki, rozkrę
cił się, inne wydłużyły się. Pomimo tego, że trzymała rę
kami welon, pracowicie zrobiona fryzura zepsuła się pod
czas przyśpieszonego biegu.

Naturalnie! Jak m ogła się utrzymać! Kiedy cała  
głowa trzęsie się! Szczęśliwe te, które mają niewolników, 
wozy i lektyki. Te mogą się ubierać.

Biegła dalej pomimo tego, zdyszana. Welon zacze
pił się o gałęź. Ale to nic. Ludzi mniej w ulicy. Jest 
już na początku procesji. Niestety, nim dobiegnie do niej, 
tłum znowu napłynie.

Znajduje się na tyłach świętych gajów Afrodyty. Trze
ba je obejść—a to kawał drogi! Ale niema się nad czem  
namyślać, innego sposobu nie ma. Tak napewno wyminie 
procesję i znajdzie się na placu Posejdona wcześniej niż 
wszyscy.

Myśl ta dodaje jej otuchy. Arista pędzi dalej, lekka 
jak nimfa. Ogrody ciągną się straszliwie długo. Uliczka 
pełna wybojów. Białe trzewiki i dół tuniki są zupełnie 
zakurzone!

Wtem widzi, że jeden z domów, otwarty na prze
strzał, wychodzi przed samą świątynię. Procesja jeszcze  
nie w eszła na plac. Trzeba tylko przeleźć przez parkan.

Arista, naturalnie, potrafi łazić po parkanach. Nie
dawno temu wdrapywała się, jak kot, na drzewa i łaziła



Przodownik.
Rzeźba J. Rembowskiego.
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Fata Morgana.

Rzeźba J. Rembowskiego.
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po dachach. Nie namyśla się długo. Niestety, przełażąc, 
rozdziera sobie całą tunikę od rękawa do samego 
dołu! Biedna! Na nic wszystko. Usiadła i poczęła rzewnie 
płakać. Jej przyszłość, jej sny!..

Tymczasem procesja w eszła na plac, zmierzając ku 
wielkiemu ołtarzowi ofiarnemu, ustawionemu przed scho
dami świątyni.

A na schodach, w gronie najpiękniejszych dziewic, 
wśród których brakło Aristy, wśród członków najwyższe
go sądu, pośród członków  rady, wśród wszystkich tych, 
którzy zajmowali pierwsze miejsca w mieście, odznacza
jąc się bądź urodą, mądrością, bądź starożytnością rodu, 
walecznością, bogactwem, stał sławny gość.

Świątynia Djany Efeskiej leżała w zgliszczach, wiel
kie dzieło sztuki zam ieniło się w bezkształtne gruzy owej 
pamiętnej nocy, kiedy Grek Herostrates w napadzie szału  
puścił ją z dymem, chcąc osiągnąć sławę!

Djana Efeska nie pozwoliłaby spalić swej świątyni, 
gdyby była obecną. Niestety, musiała pomagać przy uro
dzinach Aleksandra Macedońskiego.

Co za różnica między Aleksandrem Wielkim a Hero
stratesem! Tamten mógł być sławnym, skoro już przy 
urodzinach pomagała mu bogini.

Potężny Filip Macedoński mógł przekupywać sędziów  
na wyścigach wozów, aby w ten sposób zdobyć wieniec 
olimpijski. Alcybjades, bogaty i wielkiego rodu, mógł uci
nać ogony psom kosztownym, aby o nim mówili Ateńczy- 
cy. Perykles mógł otaczać się artystami i ich sławą. L eo
nidas mógł dokonać czynu pod Termopilami, Temistokles 
pod Salaminą, bo byli wielkimi żołnierzam i i wodzami. 
Homer, Fidjasz, Eschylos, Dem okryt, Pytagoras, Archi- 
loch, Likurg, Orfeusz mogli mieć sławę, bo otrzymali od 
bogów gieńjalność w podarunku, Rodopis, Lais Aspazja— 
bo były wielkiemi heterami, Herkules, Tezeusz, Kadmos, bo
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byli półbogami, Zeus, Hermes, Ares, Hefeistos bo byli 
bogami.

Ale biedny Herostrates, który nic nie miał, nic nie 
dostał?

Właśnie za czyn swój ma być sądzony. Bogowie zo 
stali ciężko obrażeni — sprawa ważna, bo zem sta bogów  
jest straszna, a obywatele Efezu wcale nie życzą so 
bie pokłócić się ze swoją boginią.

Sędziowie rozpoczynają czynności w powadze i w sku
pieniu. Wyprowadzają H erostratesa i stawiają go przed 
sądem, obok obrońcy.

Jest to młody jeszcze człowiek, lat najwyżej; trzy
dziestu. Piękne, błękitne, jasne, południowe niebo Grecji 
przypatruje się, uśmiechnięte, sędziom, tłumom Efezan 
i podsądnemu. Stoi, wynędzniały, z w łosam i w niepo
rządku, usta zacięte, spieczone, policzki zapadłe, tunika 
oberwana, ręce i nogi czarne od więziennego brudu, oczy 
błyszczące, głęboko osadzone w czaszce, puste, przepa
ściste, patrzą się w jeden punkt, przed siebie, z nocą 
w źrenicach, nie widząc nic.

Znano go l Znano go wszędzie! Znały jego wybla- 
dłą, wygłodzoną twarz przekupki portowe, handlujące pro
duktami spożywczymi, znały go rynki i place, znali go 
robotnicy portowi i ich kochanki, znały go szynki i przy
tułki nocne. Widywano go wszędzie, jego obszarpany 
płaszcz, podarte sandały i b łyszczące gorączką oczy. 
Przedstawienia teatralne, igrzyska, procesje i obrzędy, 
przedsionki bogaczów, halle gmachów publicznych, poeci, 
śpiewacy, aktorzy, żonglerzy uliczni, nadzorcy rynków, 
celnicy przy bramach, stróże świątyń, synowie bogatych 
rodzin, handlarze końmi — wszyscy znali Herostratesa. 
Widywano go za dnia i nocą, dyskutującego, rozpra
wiającego o sztuce, polityce, wśród pisarzy ulicznych i ga
wiedzi, czytającego swoje poezje lub ustępy z dramatów, 
opowiadającego o swoich sukcesach na scenie, o planach
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na przyszłość. Był już wszystkiem: poetą, filozofem, re
torem, przekupniem, stręczycielem, pasożytem bogatych 
i pracownikiem, próbował gimnastyki, aktorstwa, był na
uczycielem i przyjacielem kurtyzanek, modelem i rzeźbia
rzem naprzemiany i... zaw sze bez powodzenia!

W gronie sędziów widziano poważne, zasępione twa
rze. Rozdano czosnek. Andronides, handlarz ryb, gryzł 
brodę, wydąwszy wargi, zły, że ważna sprawa odrywa go 
od jego własnych spraw, jeszcze ważniejszych. Barka ryb, 
którą kupił, zapłaciwszy naprzód wyjątkowo małą cenę, 
nie miała zwykłego, pełnego ładunku — na spodzie, za 
miast towaru, były kamienie.

Filoktes, z pochodzenia Pers, zgreczony, rozmawiał 
z  Kallinosem o znakach szczególnych, które znaleziono  
na zgliszczach świątyni— dowód, że byli tam bogowie, za 
niepokojeni tem, co się stało.

Sędziowie byli poważni, przejęci wielkiem zadaniem  
uspokojenia zagniewanych bogów. Skutkiem tego wyrok 
na Herostratesa już był gotowy.

Obraza bogów— wymaga krwi.
Wśród publiczności zgromadzeni byli wszyscy. W gru

pie, po lewej stronie, siedzieli przedstawiciele arystokracji, 
przeważnie młodzi potomkowie dawnych rodów, odsunię
tych obecnie od rządów, spiskujących ciągle to z królem  
perskim, to z Filipem Macedońskim, to z Atenami, to ze 
Spartą lub Tebami. Wśród nich wyróżniała się blada, 
duża twarz starszego już mężczyzny, z długą, rudawo-blond 
brodą, starannie utrzymaną, w której błąkał się uśmiech 
sardoniczny i dobroduszny. Był to Teopompos — wielki 
pan i historyk arystokracji, filozof, jeden z wodzów partji 
konserwatywnej. Gładził delikatną ręką, pełną pierścieni, 
długą blond brodę, w której majaczył sarkastyczny, pogar
dliwy, ale jasny uśmiech, i rozmawiał z młodym, pięknym 
Ifiktesem.
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Przeczytano dosyć krótki akt oskarżenia. Następnie 
na mównicę wstąpił obrońca i mówca publiczny, Ateńczyk 
Demoklides, wypędzony z ojczyzny. Był to stary już, si
wy człowiek, z krótko na jeża ostrzyżoną brodą, bez zę 
bów, łysy, z oczyma bystremi, przenikliwemi, pochylony.

Znany był już, jako mówca, uczony i oryginał.
Umysł młodzieńczy, gorący, południowy, kwiecisty. 

Jego mowy były zaw sze niespodziankami. Nigdy nikt nie 
mógł zgadnąć naprzód, co powie. Nie należał do żadnej 
partji i drwił sobie ze wszystkich. Nienawidził Dem oste- 
nesa i jego planów, ale zarówno drwił sobie z Eschinesa 
i z Filipa. Był to indywidualista między indywidualista
mi, jeden przeciwko wszystkim, który pomimo tego miał 
poważanie u wszystkich. Posiadał on to, co było wtedy 
cenione nadewszystko, był starym Ateńczykiem z urodze
nia, miał niezwykły dar wymowy, myśl zaw sze jasną i do
wcip nieuchwytny — ten, na który zdobyć się mogą tylko 
jednego gatunku ludzie— urodzeni mieszkańcy starych sto
lic świata.

— Sędziowie i obywatele— rozpoczął głosem  męskim, 
czystym i donośnym, który rozszedł się dźwięcznie pod 
błękitnem sklepieniem otwartego nieba, nie niknąć wcale.

Czyż który z was wątpi o tem, że wszelkie dążenia 
do lepszego są rysem pięknym? Nagradzamy za to, a na
sze grobowce wzdłuż dróg, które wiodą do miast naszych, 
są najlepszym tego dowodem! Do cudzoziem ca przema
wiają one nazwiskami wielkich, z których jesteśmy dumni, 
opromienieni ich sławą. Duch ich wielki ogarnia podró
żnego, zanim stopy jego zetkną się z kurzem bram miej
skich. Nasi starcy, siadając wieczorami w bramach miej
skich, cieszą się myślą, że nie będą zapomnieni, że będą 
żyć dalej we wspomnieniach, że ich wnukowie bawić się 
będą u ich grobowych kamieni. Ci, których życie prze
szło  bez śladu, którzy pełzali przez całe życie pod stopa
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mi innych, niechaj płaczą, bo śmierć ich jest podwójna. 
Duch ich rozwieje się i zniknie tak, jak niknęli oni w sza
rym tłumie, bez czynów, bez zasługi, jak niewolnicy, dla 
których nieśmiertelność nie istnieje!

Sędziowie i obywatele! któż z was nie myśli o tem, 
aby nie umrzeć, nie przepaść, nie zniknąć w zapomnieniu 
bez cz ci i bez sławy? Każdy chciałby przedłużyć życie, 
które jest krótkie, dać mu siłę i znaczenie, bo jest ono 
słabe. Sław a daje bogactwa, m iłość ludzi i szczęście. 
Więc zdobywacie ją, zdobywacie wszelkiemi siłami tak, jak 
walczycie o chleb powszedni! Sława karmi nietylko wo
rek, ale i ambicję. To też uczycie dzieci w asze tych sa 
mych prawd, któremi rządzicie się w życiu sami. W szko
łach i akademjach czytano nam nieśmiertelne pieśni śle
pego w ieszcza o bohaterskich czynach naszych przodków. 
Historycy nasi sławią przeszłość, ukazując nam wzory do 
naśladowania. Uczymy się tego od lat najwcześniejszych, 
nasze babki, matki i piastunki usypiały nas legiendami
0 czynach bajecznych, które rozpalały dziecinne wyobra
źnie, rysując ludzi, świat i rzeczy nie z tego świata. S ła 
wimy poetów i artystów, naszych wodzów, prawodawców. 
Ryjemy imiona zwycięzców i bohaterów na spiżu i w mar
murze. Sław a ich, razem z naszą, rozchodzi się po św ie- 
cie, bita na pieniądzach, rysowana na wazach i puharach. 
Urządzamy konkursy śpiewaków, atletów, dramaturgów, 
architektów i rzeźbiarzy, nagradzając zwycięzców sławą, 
wiankiem i pieniędzmi. Oklaskujemy ich i nosimy na rę
kach— tych, którzy zyskali powodzenie u nas czy na ob- 
czyznie.

Nadstawiamy czujnie ucha, czy kto o nas nie mówi.
1 uczymy postępować w ten sposób dzieci nasze. Idźcie 
na place i zobaczcie, w co się one bawią? Nauczyliście 
je, że sława daje wszystko: nieśmiertelność, wianki oliw
ne, cześć współziomków, bogactwa i powodzenia w życiu.
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I pędzicie ich do czynów wielkich, głośnych, każecie im 
piąć się, dążyć, zdobywać, obiecując im tyle! Dobrze! Ale 
czy mówicie im, ilu pada, ilu jest zwyciężonych, rannych, 
zawiedzionych, ilu zostaje na piacu, nie osiągnąwszy celu? 
Cóż powiedzielibyście o człowieku, który by mówił, uka
zując na góry, idźcie, droga łatwa, zobaczycie tam złote 
łoże słońca, dotkniecie się sklepień niebieskich, zdobę
dziecie skarby! Albo o pilocie, który posyłałby między 
Scylle i Charybdy wszystkich bez wyjątku, słabych i m oc
nych, wątłe łupiny i silne statki, nie mówiąc nic o trud
nościach i niebezpieczeństwach, które ich tam czekają?

Co powiedzieć o was, co pędzicie dzieci wasze, sy
nów przyjaciół waszych, na drogi trudne, chociaż zaszczy
tne, pędzicie je bezmyślnie, idąc za prądem czasu i za 
głosem tłumów, które niezawsze wiedzą, co czynią? 
A skutek? Place portowe, halle, przedsionki wszystkich 
urzędów publicznych, portyki świątyń, teatry, place targo
we, sądy—pełne są ludzi, którzy chodzą, szukają, wietrzą, 
wiecznie głodni, wynędzniali, jak psy bezdomne, wyczeku
jąc uśmiechu iortuny i wszystkodajnej sławy. Rezultaty 
wyścigów, konkursów, sukcesy aktorów i atletów spać im 
nie dają. Sto razy łatwiej znaleźć chętnych do wzięcia 
udziału w procesji, niż do zaciągnięcia się do wojska.
O miejsca wolne w chórach teatrów biją się. F ilozofo
wie, retorzy, prawnicy mają tysiące uczniów, szkoły atle
tów i jeźdźców są przepełnione— a tancerki, flecistki nie 
potrzebują długo szukać, aby znaleźć kochanków i obroń
ców, którzy z nich żyją.

Każdy chce być poetą, artystą, retorem, zapaśnikiem, 
wodzem. Prawodawców, tworzących nowe prawa, jest bez 
liku. Ale nikt z projektujących sam stosow ać się do nich 
nie myśli. Ojcowie, obywatele i sędziowie! Mówiliście 
waszym synom o sław ie i zaszczytach, o dążeniach do 
lepszego, do wielkich czynów. Dobrze! Nie powiedzie
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liście im, że to droga tylko dla silnych, zdolnych, odważ
nych, wytrwałych— dla wybranych. Dobrze! Nie wiedzie
liście o tem sami, czy nie chcieliście mówić umyślnie, aby 
młodzieży nie zrażać. Zgoda. Chcieliście wypróbować sy
nów waszych tak, jak się próbuje konie. Niechaj będzie! 
Ale czemu nie powiedzieliście im, że owa droga, oprócz 
trudności, godnych bohatera, ma też i inne, godne... z ło 
dziei, oszustów, tchórzów, kłamców i krętaczy? Co wi
nien młody chłopiec, nawet mocny, który, uzbroiwszy się 
w zdolności, w lepsze dążenia, który, zdecydowawszy się 
na walkę wielką i świętą o nieśmiertelność, o sławę, o do
skonałość, o wszystko, co zaw sze i wszędzie przez naj
lepszych za najlepsze jest uważane,- który, wszedłszy  
w szranki i zetknąwszy się z przeciwnikiem, po kilku star
ciach spostrzega, że jego partner posiada broń podstęp
nie fałszywą, że ma on do czynienia nie z przeciwnikiem  
godnym, lecz z oszustem? Co ma zrobić, skoro pozna, że 
sędziowie jego są sprzedajni, stronni, że publiczność kla
szczących jest najęta, że współzawodnicy jego mają za
pewnioną podstępną pomoc, podczas gdy on pozostawio
ny jest tylko własnym siłom  i zdolnościom? Kto go na
uczył, że trzeba rozsyłać podarki sędziom  i ich pięknym 
kochankom, aby zdobyć sławę? wiecie o tem, ale nie m ó
wicie tego głośno nikomu, a tembardziej dzieciom wła
snym, bo nie chcecie ich psuć, bo wstydzicie się. Ale za
mykacie im w ten sposób oczy na własną ich starość, 
ukrywając wasze winy. Kto ich objaśnił, że wieńce lau
rowe, które Filip Macedoński każe bić na monetach, s ła 
wiąc się nimi przed całym światem, są kupione? Kto im 
powie, że Animedes otrzymał wieniec w walce atletów 
tylko z tego powodu, że znalazł podobnego do siebie atle
tę, który za pieniądze stanął za niego do walki? Co po
mogą wyrobione mięśnie, umiejętność zapaśnicz a, gdy 
wszystkie zalety zdolnego szerm ierza, uczciwość, honor
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stają się wadami i najbardziej szkodzą, bo nie pozwalają 
uęiec się do podstępu i broni niegodnych! Kim-że jesteście 
wobec nich wy, którzy jedną ręką ukazujecie wielkie przy
kłady historji, a drugą przekupujecie cichaczem, aby coś 
zdobyć dla siebie? Czemu tego nie robicie przy dzieciach, 
aby wiedziały? Czemu każecie im zdobywać sław ę krwią
i zasługami, a sami kupujecie ją za marne pieniądze? 
Dobrze! Winni jesteście wobec silnych! Ale niewiele, bo 
ci albo padną, albo wreszcie, przejrzawszy, nauczywszy  
się żyć sami, poznawszy, czem  jesteście wy, ęzem  wasza  
sława, dadzą sobie radę —  znajdą wkońcu środki i spo
soby do walki z wami, do walki właściwej o prawdziwą 
sławę, i zwyciężą. Wobec tych nic nie jesteście winni. — 
To są bohaterzy i wasza kupiona sław a prędzej czy póź
niej przy ich sławie zniknąć, zgasnąć musi. To są silni. 
Ale owe rzesze wielkie słabych, naiwnych, wierzących, 
niezdolnych? Co z tymi się staje? Niewielka ich część, 
sprytniejsi, poznawszy, o co chodzi, uczą się szybko wa
szego rzem iosła i oszukują, przyłączając się do jakiejś 
bandy. Ale pozostali, którzy są za uczciwi, aby upaść, a za  
słabi, aby zwyciężyć i zatryumfować? Ci, którzy są tak nie
zdolni, że nawet oszukać dobrze nie potrafią — bo i do 
tego zdolności pewnych potrzeba? Co ci, najliczniejsi, są 
winni, że  skazujecie ich zgóry, od dzieciństwa, na kro
czenie po fałszywej drodze w życiu, która nic im nie da, 
oprócz nędzy i zawodów, zatruwając życie wam i w szyst
kim? P o co każecie im zdobywać palmy i nagrody, o któ
rych wartości dziś wątpimy wszyscy mniej lub więcej otwar
cie? Sędziowie i ojcowie! Oto stoi przed wami jeden 
z tych okłamanych, oszukanych, jedna z ofiar waszych! 
Matki, babki i piastunki, pełne naiwności i dobrej wiary, 
zamroczyły mu wyobraźnię widokiem tęczowej bajki przy
szłości, dając mu trudny ciężar swoich własnych rojeń, 
w których spełnienie się nie uwierzyłyby sam e nigdy.

Sfinks. 27
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W szkole deklamowano mu o wielkości bohaterów, popi
sując się własną wymową, sztucznym entuzjazmem peda
gogów, recytujących dla własnej przyjemności Hezjoda lub 
Homera. Życie w dalszym ciągu robiło to samo. Ale 
zapomniano mu włożyć do kołyski odpowiedniej ilości ta
lentów, zdolności, siły, wytrwałości, bez których cóż po
m oże stawiać mety, i tworzyć nagrody, gdy ktoś jest... 
kulawy! Próbował wszystkiego bezskutecznie. Był pisa
rzem, retorem, śpiewakiem, aktorem, poetą, tragarzem, 
żołnierzem , pasożytem, sykofantą i zaw sze próbował bez- 
darnie. Aż pewnej nocy wymyślił i wykonał czyn, który 
go postawił tu przed nami. Stoi przed wami nie podsą- 
dny, ale uczeń wasz, nie szalony, lecz zwiedziony, oszuka
ny, otumaniony bezmyślnemi bajkami, w które z was nikt 
nie wierzy. Nie wy jego, ale on was winien sądzie. Nie 
wy jego pytać: czem uś to uczynił? ale on was: coście  
uczynili ze mną? Czemuście mi stracili i zmarnowali ży
cie, za co mię teraz sądzić chcecie jeszcze?!“

Herostratesa, jak wiadomo, stracono. Sędziowie za
bronili Grekom wspominać jego imię, aby w ten sposób  
pogrążyć go w niepamięci. Ale Teopompos, historyk ary
stokracji, przełamał zakaz ojców miasta i przekazał na
zwisko skazanego potomności.

Paryż ma ogromnie wiele ludzi zmarnowanych, któ
rzy przybyli tu, przypędzeni bajką. Jest tu sześdziesiąt 
tysięcy malujących, nie o wiele mniej piszących, którzy 
w ogromnej większości wypadków żyją w nędzy albo w gło
dzie sławy, do której tylko minimalna garść ma jakie ta
kie podstawy.

Biedni ludzie! A tyle im obiecywano, tyle mówiono! 
Niema tu ani jednej świątyni Djany, którą by spalić było 
m ożna.

Więc marnują życie sobie i innym!
Paryż ui lutym.



DUSZE W LOCIE.

Kochanka.

Kochanku! Duszę poi twój głos, jak szeptanie 
Nocnych niewinnych kwiatów — głos z nieprzefruniętej
Przestrzeni — taki czysty, na gwiazdach p o c z ę ty --------
O mój rycerzu! powiedz, czy trwa nieprzerwanie,
Jak św iatłość boża — hejnał, wykąpany w zorzy,
On śpiew, co serce moje zamilkłe otworzy?...

O mój rycerzu złoty, mój luby, co duszę 
Wiedziesz nad srebrne brzegi ruczajów, gdzie pocznę 
Śnić, jak pasterka, swoje szczęście bezobłoczne —  
Czyli najdę swe siostry, kwiaty piosnką w zruszę?
Czy chadzać będę w nieba błękitnej odziewie,
Jak anielica w szumie swoich piór i w śpiewie?...

Bo mnie mówiły siostry najmłodsze, co pasą 
Na łąkach śpiewających bieluchne jagnięta,
Że na niebie, płonącem niewysłowną krasą,
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Widziały huf lecących rycerzy, jak p ta k ó w --------
0  tyś, kochanku, spłynął z obłokowych szlaków!
Śpiewasz — jak arfa, dłonią miłującą tknięta!...

* #

Kochanek.

Nie ja śpiewam o duszy cudownym uroku,
Lecz ty ze mnie swój akord dobywasz najprościej:
Słow a stają się cichsze od łez — w sam otności 
Wypłakanych, a w io tsz e— od westchnień obłoku,- 
Wytchnione z piersi kwiatów, co woniami słyną,
Spójrz! jak po niebie kluczem żórawianym płyną!...

Niebiankoi Dusza twoja promienista mieszka 
W dziedzinie, co jest natchnień skrzydlatych ostoją — 
Tam się modli do Boga o czystość — a moją 
Jest na lazurze cichym wyzłocona ścieżka 
Do gwiazd, którędy duch mój białe pióra włóczy  
Co dnia, nim w światłość wieczną, jak w płaszcz się obłó-

[czy!...

Tam ja ciebie, o różo edeńskiego krzewu, 
w ogrodach rajskich widzę — w zefirów pieszczocie, 
Pełną uczuć najświętszych słodkiego wylewu!...

Tam, kochanko, twe serce w ciche dłonie biorę,
Jak wonnościami tchnącą niebianów amforę,
Gdy gwiazdy trącam czołem  w ponadziemskim  locie!

W ł a d y s ł a w  Z a l e w s k i .
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K serkses, król, stoi sam ponad morzem. Wokoło króla nie, 
prócz kamieni. Słyszy z pośród nadmorskich skał jakieś szm ery  
i szeptania.

Kamienie szemrzą.

0  królu! gdybyś znał bezdeń cierpienia 
fali, kiedyś ją biczem kazał smagać, 
gdybyś ty wiedział, jakie ją rozpacze 
chwytały, pierś jej ciskając zieloną, 
pierś jej, śniegami pian zbielałą wściekle, 
pod twoje stopy...

O, gdybyś ty był, królu, doznał kiedy 
tej męki strasznej, która wśród rozpaczy 
wydziera sercu wszystkie skargi żalu, 
która odbiera mu wszystkie rozkosze  
smętku, a każe w strasznej poniewierce 
tarzać się z bólu, —
i tylko w łasne swe upokorzenie 
powtarza wyciem, i szlochem , i zgrzytem,
i syczy pianą, jak w ęże w cmentarzach...

Tedybyś, władco potężny i możny, 
pokłony czołem  bił przed męką świętą
1 wielbił rozpacz, i boleści srogiej, 
która prześciga wstyd upokorzenia, 
stawiałbyś jasne ołtarze...

Królu okrutny! och, okrutny k ró lu !

E l e a .



C H A R  YTA.

Jak hieroglify egipskich piramid,
Które w mgle wieków na głazach wyryto,
Takie w twem sercu, płonąca Sulamit,
Są nieczytelne słowa, o Charyto...

Próżno na ustach kładziesz mi aksamit 
Swych pocałunków, tuląc pierś wpół skrytą 
P łaszczem  swych włosów, niby greckich chlamid 
Zwojem, ze złota tkanym, o Charyto...

Bo wiecznie pośród miłosnej ekstazy,
Zawrotnych szałów  i upojnych pieszczot,
Na pierś wślizguje mi się wąż odrazy.

I serce rani bólu krwawy brzeszczot 
Na myśl, że jesteś dla mnie, jako głazy, 
Hieroglifami tajne, o Charyto...

J a d w i g a  L i p i ń s k a .



ZUZANNA RABSKA.

MIASTO MADONNY.

,.Każda dusza ma ojczyznę swoją, 
za którą tęskni".

Ksiądz Marjan szedł w skupieniu, z oczami spusz- 
czonemi, po szerokich schodach świątyni, i dopiero, gdy 
już był na ostatnim stopniu, podniósł je.

Oto spełnia się sen...
Stał przed nieporównaną fasadą sieneńskiej katedry! 

Był więc w Sienie, w wymarzonej swojej Sienie!
Patrzy naprawdę, własncmi oczami, na rzeźbione, 

marmurowe słupy fasady, na sploty wawrzynów i na wy
kwitające z  pośród nich ludzkie głowy i postacie. Pozdro
wił je w duchu najserdeczniejszem słowem  m iłości. P o 
dlegał uczuciu niewysłowionego szczęścia z nagle spełnio
nego marzenia.
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Jak we śnie, wszedł do wnętrza przecudownej świą
tyni, którą Siena wymarzyła i stworzyła w ciągu długich 
dwu wieków. Zmierzch pustych naw objął go swemi dłu- 
giemi, chłodnemi skrzydłami. W lesie gigantycznych słu
pów w czarne i białe pasy cicho dzwoniły jego sam otne 
kroki. Spoglądając w skupieniu dokoła, przeszedł między 
dwiema misternemi kolumnami, niosącem i kropielnice, zdo
bne w figury, w hipogryfy, w ptaki, w fantastyczne liście 
akantu.

—  Mistyczna bramo życia mego... — egzaltował się.— 
Oto poza tobą jest już wymarzone królestwo Piękna...

Jakże naturalnym byłby impuls, któryby go rzucił na 
kolana przed Madonną Duccia, patrzącą nań z pośród  
wielkiego ołtarza podłużnemi, łagodnemi oczami czarno
okiej Sienenki... Impuls, któryby mu kazał na długie chwi
le pogrążyć się w nastroju głębokiej, prymitywnej wiary, 
jaką tchnęły wieki, które tę katedrę wydały! Ale szcze
góły wspaniałej świątyni narzucały się oczom  artysty, 
spragnionym widoku prawdziwego Piękna!

Ksiądz Marjan w skupieniu błądził wśród naw boga
tych, jak po salach muzeum, w którem kult jedyny—jest 
kultem Sztuki... Ze wzruszeniem, któremu nastrój reli
gijny był zupełnie daleki, zatrzymał się przed słynną ka
zalnicą, przed tym marmurowym bukietem najcudniejszych 
kwiatów prymitywizmu, i w uniesieniu rozpatrywał szcze
góły, które w marmurze wyciosało dłuto gieńjalnego P i- 
zańczyka. Wtedy — z głębi duszy, jak ptak niespokojny, 
zerw ało się pytanie, które od tej chwili krążyło już bez 
wytchnienia wkoło niego: „O Sztuko, czy ty w przybytku 
tym czarodziejsko-świetym zabijasz Wiarę, czy też ją wzma
cniasz i pogłębiasz ?“ Pytanie o twarzy złowrogiej, niepo
kojącej, nie dające duszy ani chwili zapomnienia...

Jakże tu tak zaraz znaleźć odpowiedź, jeśli dusza 
z zachwytu w zachwyt popada, na falach obłędnych unie
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sień się kołysze i nie chce szukać usprawiedliwiań dla 
swej egzaltacji...

Ksiądz Marjan nie myślał w tej chwili o słowach  
ewangielji, które z wysokości przepysznej kazalnicy rzu
cał kapłan w tłum, żądny Słowa... Ani przez myśl mu 
przeszły plany efektownych, literackich kazań, które z tej 
wysokości, na tle całego bogactwa renesansu, mógłby re
cytować w uniesieniu, tą drogą podniecając znicze entu- 
zjazmów, które w nim p łonęły! Skupiony, do głębi prze
jęty, pozdrawiał bez końca znajome z wydawnictw arty
stycznych Madonny, apostołów i świętych, patrzących nań 
białemi, dobrotliwemi oczami. Pozdrawiał sw e sny speł
nione i napowrót w marmur zaklęte — uśpione a źywei

Cofnął się, by jednem, gorącem spojrzeniem objąć 
całość katedry. Wtedy to spostrzegł, że, patrząc w tłum 
marmurowych posągów, po takim samym tłumie stąpa 
niebacznym krokiem. Jak okiem sięgnąć, rozciągała się 
łąka czerwono-białych „graffiti". P rzez chwilę oko spo
częło na Judycie, cienkością, łagodnością wyrazu prze
czuwającej gieńjusz Botticellego, zatrzymało się na „Ale- 
gorji szczęścia" sypiącej kwiaty pod stopy marzyciela... 
A potem już zgubiło się w chaosie figur, metafor, krajo
brazów, zamków, rycerzy, kwiatów i dziwnych masek... 
Gdzie iść? Zalękniony świętokradztwem dotknięć swych 
nóg, błądzących po tajemniczych światach Odrodzenia, po
witał prędkiem spojrzeniem freski Pinturicchia z rzeszą  
sztywnych, dobrotliwych „angioletti", ciborium Yecchnietty, 
św. Jana Dana Donatella, w swej mrocznej niszy, i z gło
wą pałającą, z sercem wezbranem uczuciem radosnego 
zdumienia, wyszedł na schody świątyni, na których ciągnęły 
się jeszcze subtelne „graffiti", a lazzaroni, z wytrwałym wrza
skiem, nawoływali przechodniów do datków.
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Było to jego pierwsze powitanie Sieny. Z kolei, 
z walizką w ręku, pobiegł w wązką uliczkę, w jeden z pro
mieni gwiazdy, jaką jest Siena, rozłożona na pagórkach. 
Nie czuł zm ęczenia, nie pamiętał o zdrowiu, o koniecz
ności ustawicznego kontrolowania swej fizycznej istoty, 
wbrew potrzebom wieczyście łaknącej i tęskniącej duszy. 
Zatrzymał się przy drzwiach, nad któremi widniał napis: 
Ałbergo delk due Torrc, a przez które buchała nieznośna, 
charakteryzująca małe włoskie miasta woń frytory. Nie 
pytając o cenę pokoiku, nie chcąc nawet go obejrzeć, od
dał walizkę ślicznej, czarnookiej, zdumionej nieco tym po
śpiechem gosposi, i pobiegł na miasto.

Całe życie roił, by móc kiedyś żywemi oczami oglą
dać cuda i dziwy tego uduchowionego miasta, przez które 
szedł powiew gorącej wiary średniowiecza. Wierzył św ię
cie w sw e odrodzenie na tle Sieny, miał przeczucie, że 
tam w reszcie kres położy swym walkom i wątpliwościom, 
że tam siebie odnajdzie, swą gorącą, m łodzieńczą duszę, 
która umiała kochać i wierzyć bez zastrzeżeń. Lecz miast 
ku ołtarzom  i konfesjonałom , biegł w utęsknieniu ku dzie
łom  sztuki, które tu były wyrazem wiary, najgłębszem  
uczuciem, jakie z duszy człowieka dobywa religja. Zwra
cał się w myśli do Sim ona Memmi, do Martiniego, do 
Duccia i obu Lorenzettich, jak do starych przyjaciół, któ
rzy skorzy są nieść pomoc w złej godzinie.

Wierzył, iż dusza może się odrodzić tylko przez Piękno!
Bo ksiądz Marjan był przedewszystkiem i do głębi 

duszy artystą. Marzenia o sztuce były najgłębszym, naj
istotniejszym wyrazem jego duszy, jej siłą, natchnieniem, 
religją. Dusza ta młoda, marzycielska, pogłębiona czyta
niem mistyków: Jakóba [Boehme, Sileziusa, Campanelli, 
Hoene-W rońskiego, Cieszkowskiego i ukochanych poetów: 
Shelleya i Kasprowicza, dusza, która żyć poczęła na s ło 
wo zaklęcia Platona i Spinozy, pożądała głębokich wzru-



szeń, w których mogłaby się zanurzyć bezpamiętnie i wła
ściwą swą treść odnaleźć.

Dni, pełne sprzeczności, kompromisów, głębokich prze
paści między prawdą duszy, a jej zewnętrznemi formami, 
wyczerpywały go; łagodna, wytworna jego natura nie uzna
wała głośnych protestów. Brutalny giest buntu sprzeci
wiał się jego pojęciom o równej, prymitywnej, estetycznej 
w swej prostocie lińji życia... Więc w rozżaleniu na ze 
wnętrzny świat obłudy, jaskrawych prawd, niepojętych nie
dorzeczności, zbudował sobie siłą tęsknoty do Prawdy, 
swój własny, wewnętrzny świat Piękna i żył w nim sam o
tny, cichy, zrezygnowany.

Pozornie spełniał ze spokojem i sum iennością swe 
obowiązki kapłańskie. Zewnętrzne formy jego egzystencji 
były poprawne, bez zarzutu. Ale w nim wrzały ognie 
buntu, paliły się znicze nieugaszonych pragnień...

Naprzykład, gdy po spowiedzi rozgrzeszał łagodnemi 
słowy nadmiernie wymowną penitentkę, rozwodzącą się 
z pewnem zamiłowaniem nad szczegółam i swych grzechów, 
myślał w duchu:

„Idź na łąkę, stań twarzą ku drzewom, gdy o zm ierz
chu wiotkie gałęzie, poruszane ręką w iatru« artysty ry
sują na wodzie nikłe, cudne cienie... Patrz w obłoki, gdy 
zachodzą ciepłym rumieńcem zachodu... Wtedy drzewom, 
wodzie, obłokom mów, dziecko, co masz na sercu... Co 
mnie zaś do tego?“

Gdy słuchał ze współczuciem rozpaczliwych skarg 
kobiety z ludu, której dzieciątko zm arło, mimo jej gorą
cej modlitwy, niespodzianie stawiał pytanie:

— Gdzieście się o to modlili, kobieto?
— A przed wielkim ołtarzem w jegomościnym ko

ściele !
Ksiądz Marjan uśmiechnął się znacząco. Już ro

zumiał... Głębokich, rozpacznych próśb m oże tylko wysłu
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chać Madonna Memlincka, ta z twarzą łzami zalaną w opa
ctwie Bruges, lub jedna z najsłodszych twarzy Duccia sie
neńskiego...

Ponad wszystko kochał ks. Marjan sztukę chrześci
jańską i najpierwszych jej mistrzów, tych, którzy w eksta
zie, na klęczkach, w swych celach klasztornych malowali 
Madonnę. Na stole jego bawialni piętrzyły się albumy, 
katalogi galerji miast włoskich, gdzie nigdy nie był i wąt
pił, by mógł być kiedykolwiek. Na ścianach, zbożnie po- 
przytwierdzane szpilkami, wisiały wyblakłe fotografje i po
cztówki z Włoch. „Włochy! S iena!“ — tak się nazywały 
sny księdza Marjana. Ze smętkiem oglądał tę swoją „ga- 
lerję“, te artystyczne zbiory, z artyzmem, prócz tego, co 
w nie kładł ks. Marjan, tak m ało mające, wspólnego! Pod 
zasunięte w marzeniu powieki naprowadzały tylko cudne 
sny o sztuce...

Ale oto nagle spełnia się marzenie, śnione w długie 
bezsenne noce i w dni pełne męki. Ksiądz Marjan za
padł na płuca. A gdy miesiącami gorączka nie mijała, 
młoda jego twarz stawała się coraz bardziej szarą i cho
rą, a organizm się wyczerpywał, trzeba było usłuchać leka
rza i jechać co prędzej na południe.

Włochy! Rozjaśniło się suche, ascetyczne oblicze 
księdza Marjana. Pojedzie! Ostatni grosz wyda, a poje- 
dzie! Ale nikt wiedzieć nie powinien, po jakie to on zdro
wie pojedzie do Włoch!

— Amalfi, a jeszcze lepiej Korsyka...— radził lekarz.
Ksiądz Marjan uśmiechnął się chytrze. Miał więc 

pretekst.
Wiedział już, że pojedzie do Sieny...
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Oddawna, od najmłodszych lat, miłość jego dla 
Sieny była owiana tchnieniem mistycyzmu, była jakiemś 
przeczuciem odnalezienia własnej treści, swego najgłęb
szego ja .  Była to owa miłość prawdziwa, gdy siebie wresz
cie, po latach tęsknot i męki, odnajdujemy w przedmiocie 
kochania... Ksiądz M arjan taką właśnie miłością kochał 
Sienę. W idział w niej siebie... Dusza jego była tak samo 
prosta, smętna, prymitywna, zamknięta w sobie, jak dusza 
Sieny. Formy jej zewnętrzne były chłodne i surowe, jak 
fasady starych pałaców, wznoszących się wzdłuż niekoń
czącej się via Cavour, podczas gdy wewnątrz nich, na 
przestronnych, kamiennych dziedzińcach, w wieńcu kolumn, 
zieleniły się bujne drzewa, kwitły słodko wonne, różowe 
migdały i glicyńje — tak jak w duszy ks. M arjana płonęły 
gorące, młode uniesienia, czekające odklęcia...

„Dusza moja jest naprawdę jak dusza Sieny—stwier
dził nazajutrz, gdy już przebiegł i poznał miasto w ogól
nych zarysach. — Dużo w niej religijności, świętej wiary, 
ekstazy miłosnej, w jakiej starzy mistrze malowali „pre
delle", zdobiące ołtarze. Oto jej podłoże. Są też w niej 
ciemne, ciasne zaułki, w które zejść się boję, jak w owe 
uliczki wązkie, ze stykającemi się dachami i balkonami, 
które biegną w dół, nie wiadomo, czy ku łąkom  zielonym 
okalającym wzgórze, czy ku jakimś lochom i rowom  obron
nym, jakimi okalano w średnich wiekach stare  zamczyska? 
Są też w niej ogrody, tak zielone i wesołe, jak Lizza, gdzie 
się bawią setki małych „bimbi". Często też snują się 
po niej, nie rozumiejąc jej piękna, jej wspomnień, obcy lu
dzie -o b ce  myśli, które nie wiadomo skąd przybyły i do
kąd dążą...

Pod wpływem wieści o rychłym końcu, zrodziła się 
w ks. M arjanie silna i konsekwentna żądza intensywnego
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życia, wyczerpania do dna darów ostatnich dni. Zapra
gnął w przypływie duchowego hedonizmu żyć pełnią du
szy, pełnią jej najistotniejszych pragnień. Trzeba nietylko 
zbliżyć się do Sieny, ale przeniknąć ją  do dna, jak w go
dzinie zadumy wieczornej przenika się samego siebie—obce
go człowieka, który nagle staje się najdroższym powier
nikiem.

Spędzał dnie w podnieceniu. Przebiegał w rozm a
rzeniu kościoły, galerje, klasztory, staw ał na placu del 
Campo, oparty o fontannę Gaja, i upajał się widokiem 
misternej wieży Mangia,  którą uduchowił swem natchnie
niem Lippo Memmi... Wiedział, o której godzinie, w ja
kim kościele, słońce, wnikając przez łukowe okna, oświe
tli najcudniej M adonnę z Dzieciątkiem, jej tw arz litosną, 
pełną świętej zadumy... Każda mała, wązka salka Aka- 
demji była dlań odrębną kaplicą, gdzie sercem  rozpłom ie- 
nionem modlił się u ołtarzy prawdziwej sztuki... W Librę- 
rii przerzucał iluminowane księgi w takiem skupieniu, jak
by to był modlitewnik, w którym, wśród kart pożółkłych, 
zasuszone były kwiaty jego najświętszych, nieodżałowanych 
dni dzieciństwa...

Nietyle zachwycały go płótna olbrzymów epoki: So
domy, Peruzziego, lub rzeźby Cozzarellego i Quercii, ile 
małe, ołtarzowe tryptyki pokornych sług Marji: Sana i Lo
renza di Piętro, Beccafum iego, Duccia, Martiniego, malu
jących z modlitwą na ustach sztywne, dobrotliwie posta
cie świętych.

I obcując z obrazam i tymi, z których wiał płomień 
wzniosłej miłości i pokory, czując, jak mu na duszę kła
dły M adonny swe uduchowione, dobrotliwe ręce, ksiądz 
M arjan odnajdywał w sobie ducha prostoty i niepamięć
o męce.

A ni sie. spostrzegł, jak, idąc ku Wierze, napotykał
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Sztukę, i ona to dopiero rzucała go w objęcia W iary! A  W ia
ra owa, skąpana w słodkich uśmiechach świętych, w po
godnych spojrzeniach „angioletti‘eh“, czuwających koło 
świętego tronu, w ekstazach św. Katarzyny, w ascetycz- 
nem obliczu św. Bernardyna, sama Sztuką się stawała, 
iż istoty jednej od drugiej ju ż  rozróżnić nie m ógł!..

Z pokorą odwiedzał dom Katarzyny Benincasa, oglą
dając z uwielbieniem relikwje, które pozostały po świętej, 
kawałki jej szaty, jej kij pielgrzymi, latarkę, z k tórą w no
cy chodżiła do chorych, poduszkę z prętów żelaznych, na 
której spała.. Widział ją, gdy, w ekstazie, ta męczennica 
miłości, z zawartem i oczami i rękami skrzyżowanemi na 
wątłych piersiach, dyktowała swe pisma. Układał w my
śli kazania na cześć tej mądrej i dobrej Sienenki, które 
mieć będzie, gdy wróci. U Dominikanów, gdzie pochowa
na była czaszka Tercjarki, modlił się z pokorą i uniesie
niem, ale go z tej ekstazy religijnej wnet wyrywały płótna 
Sodomy i popadał w drugą ekstazę, równie silną—w eks
tazę nad Pięknem odtwarzanego w barwach życia!

Jakże tu myśleć było m ożna o wyjeździe, o ratow a
niu zdrowia! Cel podróży był zapomniany, istniała tylko 
potrzeba pogrążania się, pogrążania coraz namiętniejsze
go w źródłach ekstazy!

Ksiądz M arjan przestał analizować, zgłębiać siebie. 
Stał się pod wpływem Sieny tak nieskomplikowanym, tak 
prostym i pełnym wzniosłej zadumy, jak postacie świętych 
na obrazach Duccia i Martiniego. Wrócił do samego sie
bie. Wrócił do tej młodzieńczej fazy życia, gdy kochał, 
wierzył, umiał płakać z radości i bólu, gdy dzieje cichych 
dni plotły się, jak śnione legiendy...
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Przepadły kędyś w dalekich, sinych górach Toskańji, 
echa udręczeń ducha, wymówki srogie, jakie dusza ustom 
czyni, które prawdy powiedzieć nie chcą i nie mogą...

Z mroków pamięci wynurza się wizja wieczoru, roz
iskrzonego światłem gwiazd, gdy przysiągł sobie, iż słu
żyć będzie Najświętszej Panience.

A teraz oto, po tylu rozterkach, powraca do Niej, 
do tej Dobrej, ma ją  przed oczami stęsknionemi w stu 
obrazach, skupioną, cichą, w swej błękitnej sukience, przy
zywa ją słowami św. Ja n a  z Apokalipsy, cudownie piękną, 
w złotej koronie o dwunastu świecących w niej gwiazdach, 
stojącą na półksiężycu... Kocha ją miłością dojrzałą, po
głębioną bólem doświadczeń, miłością marzyciela, który 
przestąpił bramy wymarzonych ogrodów...

Fundusze wyczerpywały się powoli. Zdrowie nie po
wracało, ale bo też powrócić nie mogło wśród wilgoci naw 
kościelnych, wśród omszałych kamieni starych zamczysk. 
Słońce płonęło tylko wewnątrz, w duszy marzyciela — 
przepalało ją całą. Słabł, ale wyjechać nie chciał, nie 
mógł.

Musi umierać — o tem wiedział. Niechże się nacie
szy przynajmniej Sieną, niech się spełni przeznaczenie je
go tęsknot gorących! Jeśli Tam są wspomnienia, które 
stanowią rdzeń i sens bytu, niechże wspomnienia jego 
pełne będą Sieny, jej czaru, jej smętku, jej poezji.

Począł oszczędzać. Chodziło o to, by pieniądze s ta r
czyć mogły jak najdłużej. Tyle jeszcze do widzenia, do 
zaznania!

Praw ie nic nie jadł, a tem samem wyczerpywał się 
coraz bardziej. Biegał bez wytchnienia dzień cały po ko
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ściołach i galerjach, jadał w nędznych tratłoriach. W resz
cie postanowił nie jeść wcale. Jedyne i naiwne rozw ią
zanie kwestji... Odłożył kilkadziesiąt lirów na podróż po 
wrotną, ale wnet napoczął i ten fundusik.

Teraz już wiedział, że nie wróci, że ostatnie jego 
spojrzenie będzie spojrzeniem na Sienę...

W miarę jak roztapiały się pieniądze, czuł zbliżający 
się koniec—nieodwołalny i nieubłagany. Z ostatnim  cen
tymem powinien przestać żyć. Pow inien! Lecz jeśli sił 
starczy na dłużej? Jeśli mu zdrowie spłata figla? Wzy» 
wał więc buddyjskiej samadhi, owego najwyższego skupie
nia, które poprzedza wspaniałe narodz enie woli, owej 
p ran y, która cuda czyni.

Musi umrzeć w porę!
M usi umrzeć w ekstazie, w zachwycie i

Przestał chodzić do Akademji, bo szkoda mu było 
lira za wejście: za to wejście do starych pałaców nic nie 
kosztuje. Tam też m ożna się pogrążać w błogosławione, 
pieszczotliwe sny o Życiu, które jest nieskońezonem m a
rzeniem, i o Śmierci łaskawej, która przybywa z zaświa
tów, zamknąć człowiekowi oczy na najpiękniejsze widoki 
ziemi...

Wchodził przez szeroką bram ę d o kolosalnych budo
wli średniowiecza, ponurych, jak fortece, z rzadkiem i 
oknami, przedzielonemi marmurowemi „colonelli“, do par- 
łaców Tolomei, Sansedoni, Piccolomini; siadał między rzę
dem kolumn, u góry tworzących arkady z wieńcami bla
dych glicyńji o ametystowej barwie, owych cudnie pachną
cych, wiotkich glicyńji, które tak kochają stare m ury.

Myślał o przeszłosci smętnej, zadumanej Sieny tak., 
jak się myśli o przeszłości pięknej, zaciekawiającej kob ie- 
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ty, w której rysach dawna królewskość zastygła. P rzy
pominał sobie jej wojny publiczne i domowe, wojny z P i
zą, Florencją i Perugją, rozruchy lennego rycerstwa, woj
ny mieszczan z ludem, walki na ulicach, rzezie, wygnania, 
czasy ciemięstwa Yiscontich, zwycięstwo Koźm y II i upra
gnioną wolność miasta. A potem despotyczne rządy P an - 
dolfa Petrucci, owego znakomitego m ecenasa sztuki, za 
którego renesans rozw inął swe wielkie, barwne skrzydła. 
Stawały przed oczami marzyciela cudowne lata rozkwitu 
sztuki, gdy w powietrzu unosiły się atomy piękna, które 
wraz z tem powietrzem wchłaniali wielcy artyści; gdy żył 
i tworzył taki della Guercia, lub Sodom a , wznosiły się 
zamki i pałace według florenckich, naimisterniejszych 
wzorów.

1 biegł, by jeszcze raz  oglądać te cuda, by mówić 
z nimi o wiekuistej sile Piękna, które duszy powraca jej 
m łodość i wiarę...

Żył jak duch. Całkiem roztopił się w Sienie, pogrążył 
w kontemplacji jej starzejącej się, a wiecznie młodej piękności. 
P rzesta ł myśleć o potrzebach ciała, o głodzie, o śmierci,
o  wyczerpaniu funduszów. Chwilami miał wrażenie, że 
opuściła go jego w łasna dusza, i że ta dusza, umęczona, 
pełna tęsknot i m arzeń stała się duszą Sieny.

Żył życiem jej starych, kruszących się murów, jej 
marmurów i rzeźb bezcennych, odczuwał ból kamieni, któ
re z rozkazu czasu musiały odłączać się od całości, od 
dzieł i sztoki rozkruszać w proch, odbierając młodość i pięk- 
ność posągom. Gdy w oczach jego wyjmowano z po
sadzki katedry owe subtelne „graffiti", które były tak cha
rakterystycznym jej czarem  i tam tylko, na miejscu, mogły 
być zrozum iane i odczute, i te martwe, już nic nie mó
wiące m arm urowe płyty przenoszono do „Opery" katedry, 
jako ciekawość muzealna, miał wrażenie, że dobywano
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z niego najskrytsze dzieje serca, żyjące na dnie jego duszy, 
wspomnienia najdroższe i odczytywano je przed zgrom a
dzonym motłochem z dużej, spłowiałej księgi...

Rozmowy podróżnych, zatrzymujących się przed fon 
tanną Gaja i zatopionych w książkach z inform a cjami, 
podobnem wydawały mu się bluźnierstwem, jak głośny 
śmiech w kościele, podczas podniesienia.

I tak z topieli zachwytu przenosił się w otchłanie 
męki i znów wypływał na fali rozm arzenia z modlitwą 
na ustach do cudu wzmożonej przez Sztukę piękności 
Życia...

Pewnego dnia, gdy szedł przez uliczkę Fonteguista 
przed kościołkiem tej samej nazwy, by jeszcze raz spoj
rzeć na M adonnę Fungaia, (miał wtedy ostatnie dwa liry 
w kieszeni), mały złom marm urowy oderwał się z jednego 
z misternych kapiteli, zdobiących wejście, i w sam ą skroń 
go uderzył.

Lekkie, prawie nieznaczne, było uderzenie, lecz ks iądz 
M arjan padł na kolana, tw arzą ku ziemi, z rozkrzyżowa-  
nemi rękami, a w tym ostatnim  ruchu wielbił jeszcz e wy
m arzone miasto, które go zabiło szczątkami swej um iera
jącej piękności, w chwili najwznioślejszych zachwytów...

Oto kruszą sic . stare mury Sieny; kiedyś z cudowne
go miasta, z jego pałaców i kościołów, kupa gruzów zo
stanie. Wreszcie po setkach tysięcy lat gruzy te zetrą się 
na proch, który wiatry na wśze świata strony rozniosą, 
bo m urom nie kopią mogił, jak ludziom, Ciało w ziemi
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spocznie i ziemią się stanie. Ale z ziemi nowe pokolenia 
nowe czerpać będą pokłady kruszców i gliny, nowe budo
wać świątynie i pałace. I ta k : dusza ludzka w duszy mia
sta nanowo się odrodzi...

Inna to już będzie dusza, bo inne będą m ury. I in
na form a miłości...

Sorrento, w Aaju.
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B r u n h i lda.

(Dokończenie).

IX.

KOMNATA w WIEŻY o jednem ostrołukowem oknie.
W alkowie skrom ne łoże. Nad niem wyciąga bolesne ram io

na czarny, duży symbol — krzyż.
W dwuch ciemnych am forach stoją lilje.
Na ścianach zawieszone pęki ziela i polnych kwiatów mówią 

barwne opowieści o ziemi.
Przy oknie stoją BRGNHILDA w powłóczystej, czarnej sukni, 

opływającej ją falami bezwiednego smutku, iGUDRUNA.

GUDRUNA.

Z Islandji oddalonej 
przybyłam tu za tobą — 
i z bólem, bólem patrzę, 
jak lica twe wciąż bladsze — 
nie tobie to, ślubionej, 
odziewać się żałobą!



BRUNHILDA.

Z Islandji oddalonej 
przybyłaś zą mną wierna 
i widzisz, jak się zrywa 
tęsknota ma niezmierna.
Lecz ona mi odkrywa 
ludzkiego bólu źródło, 
na ból mi daje leki, 
i czarem  jasnowidzeń 
otwiera mi powieki.

GUDRUNA.

Kochaną dłoń twą biorę, 
w czuwaniu tak wychudłą... 
Twe serce bardzo chore...

BRUNHILDA.

Me serce bardzo chore 
całego świata bólem...

GUDRUNA.

Nie lepiejże to z królem 
godować, niż tu w ciszy 
przywdziewać habit mniszy?

BRUNHILDA.

Pam iętaj — ja walkira 
z wichrami mknę w zawody, 
nie dla mnie miękkie gody! 
Lecz teraz, dziewko droga, 
czuwając, stań u proga 
i wpuszczaj po kolei
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tych, co szukają u mnie 
pociechy i nadziei.

GUDRUNA wychodzi.

Wchodzi PIELGRZYM (zakapturzony).

PIELGRZYM.

Od twej skroni, wysokiej męczeństwem, 
w tajemnice, w milczenie spowitem, 
idzie jasność smugami po ziemi, 
spływa cisza bezchmurnym błękitem.
Oto w duszach, m iast nędznych lepianek, 
zbudowałaś zorzane pałace, 
oto tłumy z popiołów i prochu 
swe czuwania dźwignęły i prace 
mocą myśli, twej woli poddanek; 
rozłam ałaś przyszłości wierzeje, 
niezrodzone pojęłaś już dzieje, 
i obwieszczasz nadzieję radosną, 
że królestwo cierpienia już zmierzcha...
Daj i mnie rozprom ienić się wiosną, 
mów, że ból, nawet mój, w końcu pierzchał

BRUNHILDA.

Oto słucham, skupiona i chętna.

PIELGRZYM.

Opętała mnie moc potępieńcza, 
okowała mnie żądza namiętna, 
i zabija, i gnie, i wycieńcza, 
i szalonem wybucha zarzewiem...
Mów, gdzie schron, gdzie ratunek? ..•■•'..•.•.u ,
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BRUNHILDA.

J a  nie wiem...

PIELGRZYM.

A — ty nie w iesz?! Ty — wieszcza walkira, 
czyż nieznane ci czary i leki 
na żrącego człowieczą pierś skira?

BRUNHILDA.

Dzień wybawień daleki, daleki...

PIELGRZYM.

Pierś człowiecza tak strasznie się krwawi, 
pierś człowiecza tak chora miłością! 
M iłosierdzia! Kto zleczy, kto zbawi?

BRUNHILDA.

Wyniszcz w sobie palące pragnienie, 
zagaś życia szkarłatne płomienie, 
biała cisza się w tobie uczyni, 
i owionie ekstazą — wiecznością...

PIELGRZYM.

Lecz ja  żyć chcę — chcę żyć, choćby w męce, 
za purpurę mych żył nie chcę bieli 
pogrzebowej, trumiennej pościeli...
Zbawi

BRUNHILDA.

Nie mogę.

PIELGRZYM.

Ty m ożesz! Ofiarna i
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ogrzej pierś, w której cisza cm entarna 
zgrzyta szczęką spróchniałą, szkielecą.
Jak w zwierciadło, w twe oczy pogo dne 
daj mi patrzeć — i usta me głodne 
nasyć miękką pieszczotą kobiecą.
Mnie tęsknica niemocą obarcza, 
skroń ma zgięta, dłoń żółta, jak starcza — 
Nie skąp blasku twej cudnej urody, 
dość mi spocząć na piersi twej młodej, 
a powstanę z niej w szczęściu — kolosem !...

BRUNHILDA.

Ktoś ty?! Mówisz tak znanym mi głosem!
(PIELGRZYM odrzuca kaptur,

ukazuje się jako GUNTER).

GUNTER.

Mnie deptała twa stopa wzgardliwa, 
Odtrąciłaś mnie, dumna i groźna, 
ale męka, łkająca i żywa, 
pod twfc stopy mnie znowu przywiodła... 
Rozpaczliwa, obłędna brzmi modła, 
czyż wysłuchasz jej cicha i m roźna?
I nie spłyniesz w ram iona litosna, 
jak zbawienie, jak szczęście, jak wiosna?

BRUNHILDA.

O, nie klękaj tak przy mnie z błaganiem,
0 nie całuj mych stóp —
1 kobiety nie wołaj ze łkaniem .— 
ja  ukryłam jej trupa w habicie.- 
we mnie zgasło, um arło już życie: 
jestem grób...
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GUNTER.

O, niech będą przeklęte te oczy, 
które ciebie śmiertelnie zraniły, 
o, niech będą przeklęte te dłonie, 
które w tobie kobietę zabiły!
Wybiega z jękiem, BRUNHILDA opiera głowę o krzyż i s to i 

nieporuszona. Do komnaty wpełza powoli potworny, nieprzenikniony 
m rok i zasnuwa wszystko czarną krepą beznadziei...

X.

SZCZYT WIEŻY, otwarty z czterech stron, zawieszony w cie- 
mno-szafirowej kopule nocnego nieba.

Gwiazdy, jak mirjady srebrnych lampek, płoną korne i czyste 
u stóp Nieskończoności, lub, zebrane w opalowe różańce, szepczą 
strzeliste, proszalne antyfony na krawędziach Otchłani.

Wchodzi BRUNHILDA.
Staje, zahypnotyzowana czarem  i potęgą Bezkresu.
I nagle bezwiednie wzbiera fala boleśnie nieprzezwyciężonej, 

palącej jak potok lawy, a zagadkowej, jak dziwacznie pokręcone 
płatki orchidei — DOCZESNOŚCI.

BRUNHILDA.

(Djalog z Tętnem Życia, Wiecznością i Sobą).

Oto przyszłam, Wieczności, ku tobie, 
czytać przyszłość ze srebrnych twych run — 
ale zakrył mi oczy i słuch 
ten dziwny płacz, ten dziwny jęk 
zniszczonych strun, zerwanych strun — 
mnie chwyta żal, mnie chwyta lęk — 
chcę żyć!
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Słucham...
Może w ciszy katakumb, w ich pleśni, 
życia dech się obudzi, rozpieśni, 
zmartwychwstań dech, radości dech —
Podnoszę skroń — o leć, o dzw oń!
Słucham — wszystko u m arłe !
Związać się nie da zerw ana nić... •
Chcę żyć, chcę żyć!

Ja  jestem szał, ja jestem burza, 
mój wicher kruszy w miał turnice, 
okręty w głębie fal ponurza —
Miałam korale - błyskawice — 
miałam za broń maczugi -  grzmoty, 
i miałam z chmur ognistych płaszcze — 
i szumią po nich me tęsknoty, 
jak rozechwiane, smętne haszcze.

Ja  jestem szał, ja jestem burzał 
P rzećz-że ta męka nie przemija, 
co mnie tak strasznie wynaturza, 
tak bezpowrotnie mnie zabija?
Spętano skrzydła me wichrowe, 
zburzono mocy mej przedm urza...
Wróćcie wy, bunty piorunowe!
Ja  jestem szał, ja jestem burza!

Do stóp ci padam, Wieczności, w pokłonie, 
i łkam — i łkam...
M ocarko w globów koronie,
twa krysztalna wyżyna — to jest ból, to k łam !
to są chłodne martwice, to pragnień agońje!
Ja  ci oddam promienie wszystkich słońc w zenicie 
i wszystkie księżycowe, nieziemskie symfońje, 
za jeden akord — za Życie!

BRUNHILDA.
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Ja  chcę być Chwilą!
Niech rozkute z ascezy moje usta chciwe 
sok rubinowy z czary magicznej wychylą — 
niech się zapomną, niech będą szczęśliwe!
Wtedy, gdy mnie baśniany welon djamentowy 
w nieopisane spowinie jaśnienia, 
wtedy ja przejrzę i pocznę świat nowy, 
ze szczęścia, nie z łez cierpienia!

Słucham :
we mnie um arła, nieprzerw ana cisza...
W mej piersi—łzami wyżłobiona nisza 
na czysty posąg Wieczności...

Podnoszę ram ię olbrzymie
mej twórczej, beznamiętnej, wszechwiednej mi-
opieram je o szafiry [łości —
i z nich, wieszczą m ocą walkiry,
odcyfrowuję, jak z kart pergaminu,
nadchodzącego dnia imię,
i treści, i formę Czynu...

O — wplątane w orbity, w wyroczne zodjaki 
dziwne tajnice odkrywają zn ak i!
Oto komety płomienista kiść 
lśniące mgławice przecina...

Bije mej woli godzina, 
ja muszę iść, ja muszę iść, 
objawić nieomylność snów, 
błyskawicami mych słów!

Wieczność bierze ją  na nieogarnione błękitne skrzydła i niesie 
w świetliste harm ońje rozwirowanych światów.
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HALA w zamku królewskim, przybrana w girlandy z dębo
wych liści.

Pochodnie, przytwierdzone do ścian i filarów, kapią bursztyno- 
werni Izami na kamienne flizy.

W środka — olbrzymi s tół, pokryty drogą m aka tą, zastawiony 
ubitą zwierzyną i srebrnym i rostruchanam i.

Pachołki i paziowie z chłopięcą tw arzą pod aksamitnym bere
tem krzątają się z wesołym gwarem.

Przez drzwi, otw arte na ogród, słychać zawodny poszept fal
Reńu.

Wchodzą przez nie OCZTOWNICY.

HAGEN.

Nie podołałem jego sile 
i pod Zygfryda twardą ręką 
znowu, o hańbo, ległem w pyle, 
ze mną ma sława... Męko, męko !

PIERWSZY RYCERZ ZYGFRYDA.

W bój potrza iść, nic na turnieje, 
on żyje, śniąc, a miecz rdzewieje!

DRUGI RYCERZ ZYGFRYDA.

I cóż ty wiesz? Moc lśni mu z czoła, 
w nieznane inny mus go woła.

PIERWSZY RYCERZ ZYGFRYDA.

Więc mu kobiece szaty włóż, 
więc go piosenką słodką pieść!

XI.



SFINKS. 446

Heji trzaby płynąć w bezkres mórz!
Hej! niechże gruchnie bitwy wieść!

Wchodzą ZYGFRYD i KRYMHILDA.

KRYMHILDA.

Tak piękny ogród — róż arom at 
cieszy, jak rondo, łka, jak tren — 
tam w migotaniu gwiezdnych gromad, 
iści się dziwnie piękny sen...
Nie lubię w rozgw ar iść i tłum...

ZYGFRYD.

Otacza nas wysoki tum,
sam o tni w nim klęczymy my,
choć wkoło śmiech i pobrzęk czar...

KRYMHILDA.

Więc idźmy w tłum, więc idźmy w gwar, 
rzucajmy wkoło dary łask ; 
niezmąconego piękna blask.

ZYGFRYD.

Żyjemy w czystem, jasnem  pięknie, 
n ie znając dotąd pęt lubieży: 
nasz m iło ść-p tak  jej się ulęknie.
Tyś kwiat w pąkowiu, wiecznie świeży.

KRYAHILDA.

Harm ońją być, w myśleniu rość — 
to szczęścia dość, to szczęścia dość!

Wchodzi BRUNHILDA.
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SKALD (zbliża się do Brunhildy).

Ty dajesz czar słonecznych słów 
dla skołatanych męką głów, — 
Walkiro, mów!
Odrzekły „nie!“ stokroci listki, 
i nic nie pomógł sok lubystki! 
Dobrem zaklęciem z męki zwól — 
Ona za górna — a mój ból 
jest zatraceniem , jest mi złem!

BRUNHILDA.

I cóż ja wiem, i cóż ja wiem?

Przechodzi, nizko pochylając głowę. 

GUNTER.

Królowa tu — w bieli, w wieńcu. 
Możeś wspomniała o szaleńcu, 
co ledwo, ledwo wierzyć śmie?!...

BRUNHILDA.

O nie, o nie!

Przechodzi.

HAGEN.

Hej! szumi wino w rostruchan ie! 
Pijmy! Niech każdy zapomina
o swojej trosce, swojej ranie, 
niech ją utopi w pianach wina! 
Czekają puste ławy nas, 
niech nam ochoczo przejdzie wczas!



(ICZTOWNICY.

Czekają puste ławy nas, 
niech nam ochoczo przejdzie wczas! 

Zasiadają przy stole.

GUNTER.

Na chwilę goście oniemieli, 
niech nas kto pieśnią uweseli!

HAGEN.

Zaśpiewaj, skaldzie!

Skald siedzi ponury.

(ICZTOWNICY. 

Zaśpiewaj, skaldzie!

SKALD.

Nie zaśpiewam już więcej, 
bo pieśń moja od dzisiaj — skonała.

Ciężkie milczenie.

GUNTER.

Pij — krew zatętni ci goręcej, 
zaśpiewasz nam, zaśpiewasz nam!

HAGEN.

Jakaś cię zm ora opętała, 
tyś niby wid z mogilnych jam! 
niechże kto inny pieśń nam gra, 
niech śpiewa nam, niech śpiewa nam!

SFINKS. 448
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BRUNHILDA.

Zaśpiewam ja, zaśpiewam ja!

UCZTOWNICY.

Gęśl zło tostrunną dajcie jej —
Królowa śpiewa, hej, o hej!

PIEŚNI BRUNHILDY.

PIEŚŃ MARZENIA.

Rzucam tysiąc uśmiechów do świata, 
i maluję na szarych mgłach tęcze, 
i z ogrodów nieznanych przynoszę 
jaśminowych gałązek naręcze.

Kołysz, kołysz mię, srebrne marzenie!

Powiadają, że są tu cierpienia, 
niepojęte, zabójcze, bezdenne, 
chociaż piękne. — Niech idą boleśni 
po balsamy w królestwo me sen ne!

Kołysz, kołysz mię, srebrne marzenie!

Powiadają, że ból, smok potworny, 
oczekuje mej dłoni i miecza, 
lecz nie idę z nim w bój, bo on może 
tylko życiu, lecz snom nie zaprzecza.

Kołysz, kołysz mię, srebrne marzenie!

Po wytworne i rzadkie storczyki 
idę w smutne i pełne dum bory

Sfinks. 29



i wysączam co dnia czysty napój 
doskonałość z niebiańskiej amfory!

Kołysz, kołysz mię, srebrne m arzenie!

ZYGFRYD podnosi się, uderzony, i słucha. 

ZYGFRYD.

To o mnie śpiew, to o mnie śpiew!

PIEŚŃ CZYNU.

Idea — wizja nikła i rozwiewna 
w kształcie objawić chce pełnię swych kras, 
chce żyć dreszczam i mięśni i krwi tętnem! 
Oto przychodzę, by ci rzec: już czas!

Idź zerw ać słońce buntowniczą dłonią!

Niechaj wybuchnie krzyk gromowej woli, 
niech się przeleje w wielki głaźny czyn!
Oto potężna pieczęć Wykończenia 
jest odkupieniem wszystkich nędz i win!

Idź zerw ać słońce buntowniczą dłonią!

Niech cię szalone rozpalą pożary, 
niech ci się butnym gniewem ściągnie brew, 
zrzuć słodkie piękna girlandy - okowy, 
wstań jako olbrzym, wstań jak rycerz-lew. 

Idź zerw ać słońce buntowniczą dłonią!

ZYGFRYD.

To do mnie śpiew, to do mnie śpiew!

PIEŚŃ WRÓŻBY.
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Wytężam wieszczy wzrok 
i wśród dziejowej kurzawy
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ja widzę obłok krwawy, 
nadchodzi śmierć, nadchodzi mrok!

Nieszczęście blizko — spłonie gmach! 
Słyszę przyszłości cichy zew —
Już wielkooki pędzi strach — 
na ludy idzie Boży gniew, 
popłynie krew, popłynie krew!

Zygfrydzie, wstań!
Ty, przeznaczenia twego zbieg, 
pod sobą w głąb usuwasz brzeg! 
Berło twej mocy, skarb ukochań — 
to niszczyciela będzie dań!
Twą niedościgłą opuść grań,
Miecz imaj w dłoń,
nadzieja w tobie — ludów broń!
Zygfrydzie, w stań! Zygfrydzie, w stań !

Ostrzcie oręże wasze, woje, 
czas tępić zło.

On idzie już! 

UCZTOWNICY.

Kto idzie, kto? —

BRUNHILDA.

Na czele hufców idzie on, 
a  za nim jęk, zniszczenie, zgon. 
Gdziekolwiek stąpi jego koń, 
tam nie zakwitnie więcej błoń.
To ten, co zgasi ludów znicz, 
on, Boży bicz!



UCZTOWNICY.

Kto'?! Imię mów!

BRUNHILDA.

Czyż może myśl w przepaściach snów 
wyłowić imię — dźwięk?
Zabierze krwi bezcenną dań, 
za hufem pomknie dziki huf, 
za nimi płacz, za nimi jęk!
Zygfrydzie, wstań!

ZYGFRYD.

Dość żyć dalekim, cichym snem!
Iść w bój, na czyn! Już wiem, już wiem! 
Krymhildo! Czemu oczy w łzach?

KRYMHILDA.

Mój djamentowy pryska gmach.

UCZTOWNICY.

Walkira wieszcza taka blada — 
chwieje się — pada —
Gunter bierze w ram iona bezwładną. Ucztownicy opusz

czają salę, oglądając się w milczeniu.

GUNTER (nad omdlałą Brunhildą).

On się zbudził jak lew—spłomieniłaś mu krew, 
bo włożyłaś w twą pieśń wszystkie żary. 
Wklęłaś w źrenic twych noc—tęsknot obłęd i moc 
i miłości namiętnej bezmiary.
Moja rozpacz cię klnie—nie śpiewałaś ty mnie, 
nie wróżyłaś twych źrenic otchłanią.
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Wściekły sza rpie mię ból—pieść go w myślach i tul 
jego dłonie, co ciebie tak ranią!
Śpij, o blada ty, śpij! — ja ci pieśń żądłem żmij
pocichutku zasyćzę do ucha:
na mąk piekło, na żal — ukojenie mam: stal!
Niech on pieśni Walkiry nie słucha!

Pochodnie zaczynają gasnąć. Gunter z potępieńczą rozkoszą 
patrzy na ocknienie Brunhildy, wchłaniając chciwością oszalałych 
zmysłów każde jej poruszenie.

453 BRUNHILDA.

X II.

BRZEG RENU. Rzeka mie ni się w srebrnych refleksach księ
życowej poświaty i fale z cichą skargą omdlewają na piaskach. 
Nadchodzą od strony królewskiego ogrodu GUNTER i HAGEN z po
chodnią w ręku.

HAGEN.

Ha! Ha! zstąpiła ze swej wieży, 
by bohatera, lwa rycerzy, 
ogniem swych oczu oczarować.

GUNTER.

Milcz, milcz!

HAGEN.

W milczeniu chcesz pochować 
to, o czem trąbią wszystkie gadki!
Nie wielkie-ć szczęście wiozły statki!
Nie w arto było w dal wędrować, 
by kwitł innemu kwiat twój rzadki.
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GUNTER.

Milcz, milcz, bo w skurczu złej boleści, 
dłonie szukają rękojeści...

HAGEN.

O, niech ją znajdą, niech pochwycą, 
niech zazdrość leczą, zemstę sycą!

GUNTER.

Nie, zemście nie dam się ponosić!
Ona szła tylko wróżby głosić!

HAGEN.

Zygfryda w sercu ma wróżycha, 
bo czemuż miłość twą odpycha?
Lecz gdy ci Zygfryd zejdzie z drogi...

GUNTER.

Czemuś ty jemu taki wrogi?

HAGEN.

Tak, ja Zygfryda nienawidzę!
Z nim wszystkie serca w jasnej lidze, 
bo on odemnie je odwrócił, 
on mnie do stóp swych w walce rzucił, 
wziął pierwsze miejsce bohatera, 
mnie przynależne! Niech umiera!
Gdy go głęboki dół pochowa, 
łacniej wysłucha cię królowa.

GUNTER.

A siostra moja — jego żona?
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HAGEN.

Ona tak cicha, tak zaśniona, 
nie całunkami jego żyje, 
smutek z jej duszą nierozdzielny: 
nigdy nie płoną krwią lilije.
Dla innych niewiast cios śmiertelny, 
nie zdoła zniszczyć kras królewny, 
smutek jej blizki druh pokrewny.

GUNTER.

Przed jego krwią ma dłoń się wzdraga. 

HAGEN.

Ha, Ha! Mnie cieszy klinga naga, 
daj — czekam tylko przyzwolenia.
Ukułem świetny plan zniszczenia.

GUNTER.

Mów.

HAGEN.

Znam sekret, który nam się przyda, 
pancerz nie zbawi już Zygfryda!
Kiedy, zabiwszy w boju smoka, 
we strudze kąpał się rogowej, 
padł mu na plecy liść dębowy 
i nie zakrzepła tam posoka.
Tam go ugodzić na śmierć można, 
byle dłoń pewna i ostrożna!
Ufna Krymhilda za mem słowem 
miejsce na szacie znakiem wskaże, 
bom sercem przyrzekł jej gotowem
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czuwać, gdy w arczą ciosy wraże —
(ze śmiechem)

Ja  — nad n im ! czuwać jej przyrzekłem.

GUNTER.

Zabłyśnie cisza nad tem piekłem, 
co moją chorą pierś rozdziera!
Nie ja, los zniszczy bohatera!
Gotuj na ju tro  wielkie łowy.

HAGEN.

Ze świtem strzelców ślę w dąbrowy.
Idźmy, bo gaśnie już pochodnia.

GUNTER.

Oto już w nas się stała zbrodnia...
Oddalają się. Z połyskliwej toni wychodzą na brzeg rusałki, 

nucą długą, bezgranicznie smutną, żalną pieśń...

XIII.

WNĘTRZE KATEDRY. Noc. Pośrodku nawy wznoni się ka
tafalk. Na nim w odkrytej trum nie zamordowany ZYGFRYD.

Blade gromnice w srebrnych, wieloramiennyeh, świecznikach 
nikłym, rozproszonym blaskiem ledwo uwidoczniają arkady kolumn 
i ostrolukowe, olbrzymie sklepienia, od których upuszcza się m aje
statyczny mrok.

Gdzieniegdzie niewyraźnie majaczą posągi na tle przepychu 
misternej ornam entacji, zawiłych plątanin roślin, potworów i fanta
stycznych postaci.

P rzez jeden z witraży miękko wchodzi miesięczna poświata 
i ściele się szeroką smugą aż do stóp katafalku.
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Przez boczne drzwi wchodzi BRUNHILDA i idzie lunatycznie 
ku trumnie.

Stoi nieporuszona długą chwilę.
Zaczyna mówić bezdźwięcznie.

Z mego zamku ja szłam  w ciemną noc, 
oto przyszłam pożegnać się z tobą!
Wszystko schłonął w czeluściach swych rok, 
wszystko okrył tak grubą żałobą!
Ja  dziękuję ci, drogi, za ból, 
który we mnie obudził olbrzyma, 
który wziął mnie w żelazne ram iona, 
i tak mocno, zazdrośnie mnie trzyma.
Ja  dziękuję ci też za mą biel, 
to umarli bywają tak biali — 
za mój uśmiech, podobny uśmiechom 
tych, co jasno na mękach konali.
Za um arłą dziękuję ci pieśń, 
za przebrzm iałe potęgi mej burze, 
i za ciężkie bisiory mych łez, 
za uwiędłe młodości mej róże, 
niespełniony posłannictw mych cud, 
ża r wygasły w wulkanów mych lawie — 
a że wszystko to szło z twoich rąk, 
bezgraniczny mój ból błogosławię!
Nie słyszałeś bezmownych mych skarg, 
nie w strząsł ciebie mój płacz rozpaczliwy —
Żegnaj, nie tknę umarłych twych warg, 
których zawsze broniłeś mi żywy!

Patrzy długo w zastygłe i w śmierci przepiękne rysy.

Niosłam ci czynu potężne natchnienie, 
niosłam zaklęcie jasnej, twórczej woli, 

lecz ty wybrałeś marzenie!
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Niosłam ci wszelkiej tęsknoty wcielenie 
w słonecznych b lasków żarnej aureoli, 

lecz ty wybrałeś marzenie!
Pochyla się, by wyszeptać tylko jasnowidzącem przeczuciem 

odgadniętą tajemnicę.

Olbrzymka ja — i olbrzym ty — 
znów po niejednym awatarze,
połączy nas przeznaczeń dłoń, \l,
zamknie w miłości wirydarze.
Miłości grozę, klątwę, tajń, 
zgłębimy w szczęścia oceanie, 
z miłości szczęścia, bez jej mąk, 
ludzkości nowy ród powstanie!

Tajemnica tonie w nowej lali męczarni.
BRUNHILDA wybucha z jękiem dalekiej reminiscencji:

Miałeś moc cudotwórczą nadcmną, 
i ta moc twoja poszła na m arne —

Urywa na chwilę, załamuje ręce  nad głową i śpiewa z szalo- 
nem nieprzytomnem łkaniem:

P atrz, ze mnie bucha 
i czar, i moc, 
ja czekam słońca 
w bezgwiezdną noc!



Przeglądy i Sprawozdania.

Z LITERATURY SKANDYNAWSKIEJ.

Pism a pośmiertne Henryka Ibsena.
„Gdy młode wino szumieć poczyna*1, komedja Bjórn- 

stjaerne Bjórnsona.

Nie można się oprzeć dziwnie przykremu uczuciu wobec trzech 
obszernych tomów (zawierających razem  przeszło tysiąc czterysta 
trzydzieści stron) pośmiertnych prac Henryka Ibsena w wydaniu nor- 
weskiem.

Mimowoli nasuwa się uparcie przed oczy twarz zm arłego poe
ty z zaciśniętemi mocno wargami, jakgdyby z obawy, aby przez nie 
nie wymknął się wyraz, któryby mógł zdradzić myśl, nie przeznaczo
ną dla świata. Zda się, jakgdyby popełniono gwałt na wielkim czło
wieku, przem ocą otw ierając mu zaciśnięte usta, aby mówiły, czego 
nie chciały wyznać dobrowolnie.

Jeżeli śm ierć przerw ie pieśń życia, zanim ona zdołała wyka
zać całą swoją harm ońję, jak to się stało u nas niejednokrotnie, nie 
dziw, że w żalu po cudnych dźwiękach nasłuchujemy, czy nie ode
zwą się z zagrobu, kończąc śpiew nagle urwany, szukamy w puści- 
znie poety, czy ze strzępów myśli nie dałoby się wysnuć wątku ca
łości, k tóra mogłaby nam dać pojęcie, cośmy stracili, że poecie nie 
danem było dośpiewać pieśni.
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Ibsen jednak miał czas i możność wypowiedzenia wszystkiego, 
co kiedykolwiek dusza jego wrażliwa odczula, a umysł głęboki p rze
myślał. Nie zbrakło mu nawet czasu na położenie końcowej kropki, 
na wypowiedzenie ostatniego słowa, mającego stanowić wyjaśnienie 
całokształtu jego pracy twórczej. Stało się według planu poety, je 
go epilog dramatyczny „Naar \>i dode vaagner“ (Zmartwychwstanie) 
był rzeczywiście zakończeniem jego działalności literack iej.

Zmarły znany był ze starannego ukrywania się przed niepo
wołanymi, że szukał wyrazu dla myśli swojej, że nie odrazu znalazł 
dla niej szatę, w której ją  przedstawił ogółowi—to też rękopisy jego 
szły do druku bez najdrobniejszej poprawki, jako ostateczna, najle
psza, zdaniem autora, koncepcja, nie wykazując śladu najmniejszych 
wahań niepewności. Krytyk literacki, Henryk Jaeger wspomina, że 
w r. 1887 Ibsen przyznał mu się, iż nie może odżałować pierwotnego 
rękopisu „Branda", który darował komuś. „Jeg syner ikke om at 
Folk skal se, hvńlke Dumheder jeg harg jo rt for jeg fik mit Arbejde, 
som jeg cilde have det“—(Nie lubię, aby ludzie widzieli, jakie pope ł
niałem głupstwa, zanim praca moja była taka, jaką ją mieć chciałem) 
wyraził się żartobliwie.

Ilekroć zdawał sobie spraw ę z okoliczności i sposobu zrodze
nia się, jakiegoś pomysłu i z rozwoju tegoż w dzieło sztuki, sam pi
sał o tem szczegółowo, jak np. w przedmowie do „Komedji miłości". 
Czego więc nie powiedział, powiedzieć nie chciał, czego sam nie wy
dal, widocznie godnem wydania nie uznał.

Nowego zupełnie w pośmie rtnych tych pracach znajdujemy 
bardzo niewiele. Pierwszy tom poświęcony jest utworom przeważnie 
młodzieńczym: znajdujemy tu zatem nie objęte zbiorowem wy
daniem liryki lub warjanty ogłoszonych wierszy, artykuły prozą 
treści politycznej i recenzje literackie.

Sensacją dla grzebiących zapam iętale w pozostałych papierach 
był niewykończony tekst do opery, m ającej nosić tytuł „Fjeld fu- 
glen“ (Ptak górski).

Również nieznanym szerzej był zupełnie wykończony, niby 
współczesny, ale przepełniony staro  romantycznymi motywami świata 
baśniowego dram at p. t. „Sanethansnatten“ (Noc świętojańska). Za
czerpnięty jest ze świata pół fantastycznego, pół rzeczywistego, a wi
docznie był wystawiany w czasie, gdy Ibsen był kierownikiem teatru  
w Bergen, tekst bowiem czerpano, nie z rękopisu oryginalnego, lecz 
z egzem plarza suflera teatralnego. Obie te prace niczem nie zd ra
dzają nietylko gieńjuszu, ale nawet talentu nie mają i śladu, będąc 
prostem  naśladownictwem.
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Jedyną istotną wartość posiadają kartki pamiętnika poety, nie- 
liczne, ale rzucające jasne światło na jego dzieciństwo, spędzone 
w miasteczku Skien, miejscu jego urodzenia. O dzieciństwie tem 
miało się dotąd skąpe wiadomości, dające pole do wyrobienia się 
opińji zupełnie fałszywej o ówczesnem środowisku poety.

Z poważnego, niemal ponurego przeważnie nastroju jego wy
snuto ogólnie wniosek, że dzieciństwo miał smutne, a stosunki w do
mu rodzicielskim przykre. Krótkie, skąpe w szczegó ły wspomnienia 
dają jednak zgoła odmienny obraz. Dom rodzinny Ibsena napełniał 
bezustannie wesoły gwar, bawiono się tu często i to nietylko w cia- 
snem kółku rodzinnem, lecz w szerokiem  kole przyjaciół i znajo
mych. Na wyobraźnię przyszłego poety widocznie jednak potężniej 
działał widok pręgierza i ciemnego, starego ratusza, (w którego wil
gotnych podziemiach ongi trzymano pod kluczem chorych umysłowo), 
znajdujących się w rynku, naprost okien mieszkania rodziców, niż 
śmiech i zabawa w niem rozbrzm iewające, stąd u niego ta przewaga 
melancnolji i powagi.

Przew ażającą część pośmiertnego wydania stanowi m aterjał, 
cenny jedynie dla specjalistów, krytyków zawodowych, a mianowicie 
szkice i notaty do wszystkich dramatów, zarówno romantycznych, 
jak wcielających współczesne poecie kwestje filozoficzne i społeczne 
z wyjątkiem „W roga ludu“, który, zdaje się, rzucony został na papier 
jednym tchem “.

Jak wiadomo, epiczne opracowanie „B randa1- wydal przed ro 
kiem profesor kopenhaski a zarazem  ceniony literat, K arol Larsen, 
otrzymawszy je od jakiegoś Duńczyka, który je znalazł zupełnie przy
padkowo w  antykwami rzymskiej.

Nie okazały się tedy te obszerne tomy skarbem , obfitującym 
w drogocenne klejnoty, nie rzuciły nowego światła na duchową fi- 
zjonomję Ibsena, dowodzą jednak pietyzmu dla poety, który imię 
Norwegji rozsławił po całym cywilizowanym świecie.

Znów przypadkowy traf złączył w ostatnim czasie nazwiska 
wielkich współzawodników—obok głosu z zagrobu Ibsena odezwał się 
zapewne łabędzim śpiewem rywal jego B jornstjaerne Bjornson.

Zestawienie ostatniej pracy Ibsena „N aar w i dode v>aagner“ 
z najnowszą komedją Bjornsona wykazuje najdosadniej właściwości 
każdego z poetów. Ibsen-indywidualista raz  jeszcze podnosi glos za 
prawem jednostki, za bezwzględnem prawem, a nawet obowiązkiem 
szukania szczęścia osobistego, Bjornson każe interesom  osobnika 
podporządkowywać się pod dobro ogólne, szczęście poszczególnego
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członka rodziny bez wszelkiej litości usuwa na drugi plan wobec 
przyszłości całego rodu.

Trzyaktowa komedja Bjórnsona p. t. „Naar den ny Vin błoni- 
s tre r"  (Gdy młode wino szumieć poczyna) posiada wszystkie cechy 
lalentu poety tego: sceny niektóre ma przepyszne, djalog pełen mło
dzieńczego ognia, tem peram entu, który Bjornson zachował dotąd 
w całej, niepohamowanej sile, figury przeważnie uchwycone znako
micie, drgające życiem.

W zawiązaniu węzła dramatycznego, który Ibsen tak kunszto
wnie umiał zawikłać, Bjornson nie celował nigdy; nie posiada go też
i ta sztuka, dlatego u postaci jego, bardzo dobrych w charakterystyce 
ogólnej, rażą  niemile czyny zupełnie nieumotywowane. Najlepsze 
sztuki tego poety psuje dotkliwie ten brak, i tu może po części tkwi 
przyczyna ich małego rozpowszechnienia poza Skandynawją, która 
zachwyca się werwą, efektami teatralnym i, w jakich Bjornson jest 
mistrzem, z kurtuazji dla sławnego imienia przeoczając brak kon
sekwencji.

Podobnie jak kilka ostatnich sztuk, i ta  komedja rozgrywa się w sfe
rze ziemiańskiej, a przedmiotem jej — nieporozumienia między sta
rymi a młodymi. Tylko Jonaszowi Lie ustępuje Bjornson pod wzglę
dem zrozumienia młodzieży, odczuwa on intensywnie jej pęd naprzód, 
jej pragnienie wyrwania się do samodzielnego życia, ale sercem  
bliżsi mu ci, którzy przeszłość m ają za sobą.

Jeżeli sztuka ma rzeczywiście stanowić niejako ostatnie słowo 
poety, przyznać trzeba, że doskonale harmonizuje z dachowym jego 
obrazem, który można sobie było wyrobić na podstawie znajomości 
litworów jego. Nie marzycielska to ani refleksyjna natura, lecz 
pełna energji czynnej, której wiek przem óc a nawet osłabić nie 
zdołał.

Sam człowiek nic nie znaczy — siła jego w związkach z inny
mi, a chociażby tylko z jedną istotą, z którą nas łączy jedność my
śli i uczuć, jak ftrwikowie z ostatniej sztuki. Tak wierzył Bjornson, 
gdy wchodził w życie, tak wierzy a schyłku jego.

Józefa Klemensiewiczowa.



WRAŻENIA MUZYCZNE.

(Styczeń, luty).

Sezon koncertowy. O pera włoska. Setna rocznica 
Chopina.

Tegoroczny sezon muzyczny odznacza się dość dużem oży
wieniem: zwłaszcza W arszawska O rk iestra  Symfoniczna, pod kierun
kiem p. Fitelberga, dala w ostatnich czasach szereg koncertów wy
soce interesujących zarówno pod względem doboru dzieł muzycznych, 
jakoteż wykonawców. Pomiędzy tymi ostatnimi znalazły się nazwi
ska artystów obławie wszechświatowej: Ysaye, Pablo Casals, Pugno, 
W eingartner, Ruer, Landowska.

Najwspanialszym koncertem , jak dla mnie przynajmniej, był 
koncert pod dyrekcją znakomitego kapelm istrza W eingartnera, dy
rek to ra  Opery Wiedeńskiej. Pod jego kierunkiem wykonano V-ą 
symfońję Beethot>ena, wykonano ją  z perfekcją niemal idealną. 
P. W eingartner uchodzi za jednego z najpoważniejszych znawców 
muzyki Beethouena: w istocie opińja ta  jest najzupełniej usprawie
dliwiona i słuszna: nie miałem jeszcze chyba sposobności słyszeć 
tego wiekopomnego arcydzieła, odtworzonego z tak wysce artystycz- 
nem poczuciem stylu w najdrobniejszych szczegółach.

Przedewszystkiem — tempo i rytm, k tóre stanowią najniezbę
dniejsze czynniki wiernego wykonania, czynniki tak nieuchwytne, że
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przez każdego niemal rozumiane inaczej, w danym razie były chyba 
najzupełniej zastosowane do życzenia kompozytora. Wykonanie sym- 
fońji utwierdziło mnie w przekonaniu, że p. W eingartner posiada 
między innemi nadzwyczaj chwalebną zaletę, dość rzadko niestety 
spotykaną, mianowicie poszanowanie wskazówek, pozostawionych 
przez autora.

Nieraz  jesteśmy świadkami przeróżnych nadużyć w tym wzglę
dzie, zwłaszcza muzyka klasyczna najczęściej i najwięcej chyba do
starcza takich dowodów: np. słynny koncert skrzypcowy Beethocena 
grany był w ostatnich czasach trzy razy: gral go Spalding, ftuer, 
Ysaye. Każdy z nich wykonał go inaczej, żaden jednak nie ustrzegł 
się pewnych mniej lub więcej znacznych uchybień stylowych, znany zaś 
wirtuoz francuski p. Kaul Pugno z cudownego koncertu fortepiano
wego Beethovena (c-moll), zrobił istną karykaturę. Traktował go 
niby jakąś wdzięczną, elegancką kompozycję salonową, zmieniając 
bez najmniejszych skrupułów tempo, odcienie dynamiczne, zaznaczo
ne najwyraźniej przez autora, słowem — wykazał wielką bardzo nie
znajomość ducha muzyki klasycznej.

Zapewne, trudno być wszechstronnym, więc też najczęściej, 
kiedy wirtuoz posiada specja lne zdolności w pewnym kierunku, w kie
runku tym wyłącznie niemal pracuje, odtwarzając dzieła mistrzów, 
odpowiadających najbardziej jego organizacji artystycznej. Idzie tylko
o to, że każdy powinien zdobyć się na samokrytycyzm i nie grać 
tego, co nie leży w charakterze jego talentu. P. Pugno np. pięknie 
bardzo odtwarza kompozycje muzyki współczesnej, czego dowodzą 
W arjacje symfoniczne (fortepian z tow. orkiestry) Cezara Francka, 
które w interpretacji francuskiego wirtuoza wypadły jaknajlepiej. 
Gdyby więc p. Pugno poprzestawał tylko na utworach tego rodzaju, 
ogólne wrażenie byłoby dla niego daleko korzystniejsze.

Niezwykle wprost zadowolenie estetyczne wyniosłem z koncer
tu, w którym brał udział nieznany u nas jeszcze zupełnie m istrz wio
lonczeli, Pablo Casals. Grał on koncert Schumanna i koncert Saint- 
Saensa z tow. orkiestry nad program  zaś, incrtd ib ile  dictu, Bacha, 
tylko Bacha, w dodatku aż sześć razy. Rozentuzjazmować warszaw
ską publiczność „nudnym, starym " Bachem, granym na wiolonczeli 
solo, jest to dla artysty tryumf nadzwyczajny, niewiarogodny niemal 
w naszych stosunkach muzycznych. Gra wirtuoza hiszpańskiego za
sługuje na wyrazy najwyższego uznania: kolosalna technika, piękny, 
głęboki ton, nadzwyczaj rozwinięte poczucie artystyczne, składają się 
na potężną organizację muzyczną.
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Na wyróżnienie zasługuje jeszcze występ p. A rtu ra  Rubinstei
na, który wykonał między innem! wspaniały koncert fortepianowy 
Brahmsa, oraz piękne, poetyczne W arjacje (na tem at ludowy) uta
lentowanego kompozytora p. Karola Szymanowskiego. Niepodobna 
również pominąć milczeniem koncertu p. Wandy Landowskiej, której 
występ wzbudził niezwykłe zainteresowanie wśród miłośników muzy
ki starodawnej.

P. Landowska talent swój i umiejętność poświęciła wyłącznie 
propagowaniu dziel mistrzów epoki dawniejszej. P rócz fortepianu 
używa do swych produkcji klawieymbalu, na którym z jedyną w swo
im rodzaju m aestrją odtwarza dzieła kompozytorów zamierzchłej 
przeszłości, znanych nam często tylko z historji. Działalność taka 
zasługuje na wielkie uznanie, gdyż pomimo wszystkich najbardziej 
postępowych kompozytorów doby współczesnej, pomimo najnowszych 
zdobyczy w dziedzinie harmońji, kontrapunktu, instrum entaeji i wszel
kich mądrości muzycznych, z prawdziwą rozkoszą słucha się zawsze 
tych prostych, cudnych pieśni przeszłości. W czasach dzisiejszych 
daje się zauważyć pewien bardzo pożądany zwrot w tym kierun
ku: coraz częściej wybitni artyści wydobywają z pyłu zapomnienia 
dzieła mistrzów dawnych, a każda taka próba świadczy wymownie, 
iż lekceważenie, z jakiem przeważnie traktuje się „staruszków", jest 
najzupełniej nieuzasadnione, wypływa poprostu z nieznajomości odno
śnej literatury  muzycznej i nieusprawiedliwionego niczem uprzedze
nia. Zaiste przepiękna to muzyka 1

Dość dużo wypada zanotować dziel, wykonanych po raz pierw
szy w Warszawie: IV-a symfońja /la h le ra  z sopranowem solo w  czę
ści ostatniej; szkice symfoniczne „A orze" Debussy’ego; „Poem e 
d’extase“ Skriabina; Serenada Regera; poem at symfoniczny „Kraina 
szczęśliwości" W eingartnera. Nadto na koncertach kameralnych 
pod kierunkiem p. M elcera usłyszeliśmy kwintet (z klarnetem ) 
Brahmsa, o raz sonatę skrzypcową Regera.

Ramy niniejszego artykułu nie pozwalają na szczegółową oce
nę każdego z tych dzieł: co prawda niektóre z nich nie zasługują 
nawet na to. Do takich zaliczam „dzieła" Skriabina i Debussy’ego, 
które z muzyką niewiele mają wspólnego. Są to bowiem bardzo 
m ądre wyroby harmoniczne, kontrapunktyczne, instrumentacyjne, 
w których autorowie s ta ra ją  się usilnie najbardziej wyszukanymi 
środkami technicznymi zamaskować ubóstwo inwencji.

Serenada, o raz sonata skrzypcowa Regera, odznaczają się wła
ściwym kompozytorowi temu mistrzowstwem technicznem, które 

Sfinks. 30
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w czasach obecnych u wszystkich prawie autorów ma, niestety, zde
cydowaną przewagę nad stroną duchową.

Poem at symfoniczny znakomitego dyrygienta W eingartnera, 
aczkolwiek nie zawiera wybitnych piękności, dostarczyć jednak może 
słuchaczowi dość znacznej przyjemności, gdyż muzyka to jasna, zro 
zumiała, o inwencji melodyjnej wcale nieprzeciętnej, przytem strona 
techniczna najzupełniej czyni zadość wymaganiom dzisiejszym.

Wreszcie usłyszeliśmy jeszcze piękny w calem znaczeniu tego 
wyrazu kwintent Brahm sa, oraz symfońję flah lera, kompozycję nie
zupełnie jednolitą co do treści.

•i* V*

Od połowy stycznia do połowy m arca gościło w Warszawie włoskie 
Towarzystwo operowe pod zarządem  p. Castellano. R epertuar składał się 
wyłącznie niemal z dziel kompozytorów włoskich, znanych już aż nadto 
dobrze miłośnikom muzyki operowej. Największem bodaj powodze
niem cieszył się „Cyrulik Sewilski'1, dzięki udziałowi niezwykłej 
w swym rodzaju śpiewaczki koloraturowej, p. Galcany, która w roli 
Rozyny wzbudzała podziw ogólny nadzwyczajną techniką głosową.

Najwybitniejszą siłą Towarzystwa p. Castellano była p. Bian- 
chini-Capelli, artystka o pięknym, dźwięcznym i doskonale wyszkolo
nym glosie sopranowym, wyróżniająca się przytem wielkiemi zaleta
mi scenicznemi. Inni śpiewacy, chociaż nie zasługują na nazwę wy
bitnych, dodatnie przeważnie sprawiają wrażenie i tworzą zespól 
zadawalający. Na wielkie uznanie zasługuje utalentowany kapelmistrz 
p. Cimini, którem u najbardziej zawdzięczać należy całokształt wyko
nania. Dodać wypada, że niektórzy dawniejsi artyści operowi, oraz 
miejscowa orkiestra, chóry i balet, brali udział w Towarzystwie 
p. Castellano.

Z nieznanych u nas jeszcze dziel wystawiono „Fedorę", operę 
w 3-ch aktach Hum berta Giordano, libretto według dram atu Sardou. 
Dzieło to doznało życzliwego przyjęcia, dzięki ładnej i zajmującej, 
chociaż niezupełnie oryginalnej muzyce, oraz starannej pod każdym 
względem wystawie; ostatnio wystawiono niegraną jeszcze nigdzie 
operę Antoniego Lozzi „Bianca Cappello“.

* *
*
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22-go lutego przypadała setna rocznica urodzin Fryderyka 
Chopina. Nietylko u nas, lecz w całym świecie muzycznym obcho
dzono tę datę pamiętną mniej lub więcej uroczyście. Odbyły się 
więc liczne koncerty, poświęcone twórczości gieńjalnego pieśniarza, 
odczyty, pisma umieściły cały szereg artykułów, wreszcie w sali Fil
ii armortji, zapełnionej doszczętnie, odbył się uroczysty obchód Chopi
nowski, podczas którego liczne delegacje z Warszawy i prowincji 
złożyły wieńce przed popiersiem Mistrza. Prócz tego różne insty
tucje muzyczne, pragnąc w miarę możności uczcić pamiętną roczni
cę, zapowiadają w tym roku jubileuszowym cały szereg koncertów. 
Charakterystycznie wyróżnił się Kraków: z powodu przyjazdu p. Du
lęby uroczystość Chopinowską trzeba było odłożyć, gdyż sala po
trzebna była na bankiet dla uczczenia.... cesarsko - królewskiego 
urzędnika.

A. Zabłocki.



Wyczółkowski, Stachiewicz, Weiss.

Wyczółkowski w swoich obrazach kwiatowych dokazuje cudów.
Cóż tam za bogactwo barw, co za życie! Co za tła, przepysz

nie zharmonizowane, olśniewające doborem śmiałych, m ieniących się 
kolorów — jak stosy klejnotowi! Co za delikatność płatków kwiato
wych, jaka prawda! To są rozkoszne malowidła, tworzone z djabel- 
ską łatwością techniczną, a pomyślane przez wyobraźnię podobną tej, 
co wydała z siebie strofy Beniowskiego — niby „dawny lity pas 
Polaka".

Niech to porównanie nikogo nie razi. Nie tem at jest w sztuce 
*czemś“, ale to, co człowiek na dany tem at powie. Wszyscy patrzą 
na naturę. Niejeden widział stepy, kwiaty, m orze i jeziora ta trzań
skie. Ale tęczową barwność dojrzał w stepie Słowacki—bo w sobie 
ją  nosił — ale w drogocenne kamienie pozamieniał „Oka A orskie" 
Wyczółkowski — nie zaś inni m alarze, którzy twierdzą, iż Tatry są 
„szare" i takiemi je malują. Tylko Witkiewicz oprócz Wyczółkowskie
go umiał tworzyć symfońje kolorystyczne z tych zaczarowanych, w ol
brzymie turnie zakutych jezior — bo i on ma duszę szczerze polską, 
k tóra nosi w sobie zachwyt dla barw, dla życia — bo i on jest u ro
dzonym malarzem, nie marnym kopistą natury w szaroburych oku
larach — a mamy ich tylu, tylu.
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W jaki sposób m alarz tę barwność z siebie wydobywa — te 
akordy kolorystyczne polskie, których odrębność wyczula już krytyka 
Zachodu, mówiąc, że „możnaby je nazwać barbarzyńskimi, gdyby nie 
były tak doskonale zharmonizowane"—to jest prawdopodobnie wszyst
ko jedno. Czy to się będzie przejawiało w dążeniu do stylowości pol
skiej w ornam entacjach książek, szaf, ścian, domów, kościołów i t. p., 
czy też w śmiałości barw pejzażów, czy w fantastycznych wizjach, 
czy w układaniu „martwych na tu r'- i wazonów z kwiatami, reali
stycznie, dokładnie wykonywanych, czy w kompozycjach lińjami na
śladujących Gauguina, czy w witrażach, czy w satyrycznych lub „po
ważnych" autolitografjach, czy wreszcie w rysunkach czarno-białych, 
gdzie przecież soczystość i bogactwo barw się przeczuwa tak, jak 
w utworze fortepianowym odczuwa się orkiestrę — to postaci rzeczy 
nie zmienia. Chodzi tylko, aby ta  barwność istniała, żyła, wolała
0 sobie, narzucała się. Jeżeli jej niema, to w 99 wypadkach na sto 
nie mamy do czynienia z artystą-m alarzem , lecz ze zwykłym dyle
tantem, który nie wiadomo po co nauczył się malować. Nawet ta 
lenty czysto linijne, czysto rysownicze, jak Beardsley, Rops, G rott
ger, miały tę barwność w stopniu olbrzymim, równym prawie potę
dze ich rysunku.

Otóż ten czysto polski smak kolorystyczny — odrębny, śmiały
1 bogaty—jest Wyczółkowskiego urokiem, artystycznośeią, nie mniej, 
niż jego zamiłowanie do olbrzymich lińji i tęgi rysunek, przypomina
jący rzeźbę, W jego kolorycie jest wyobraźnia, jest twórczość, jest 
prawda wrażeń człowieka, odczuwającego po polsku, bujnie, fantas
tycznie, gwałtownie i subtelnie zarazem .

Tych czysto malarskich zalet nie znajdziemy u Stachiewicza. 
Jest to ilustra tor poprawny, ale powierzchowny, w kolorze ubogi. 
Jego rysunek nie ma indywidualności, nie ma wybitnego charakteru  
ani siły, ale w kilku główkach zdobywa się na miękie, subtelne trak 
towanie, na rzecz prawdziwie kulturalną, pomimo nikłości lub p rze
słodzenia wyrazu.

Cykl kompozycyjny „Boży Rok“, przedstawiający 12 miesięcy 
w postaciach świętych, jest w ogólnym pomyśle interesujący, ale 
m alarsko i rysunkowo słaby. Te głowy i otaczające je krajobrazy nie 
wiele nam mówią — ani pośrednio, ani bezpośrednio. Mają cechy 
przemalowanych fotografji, przyczem zboża np. nie wyzwalają się 
z pod przemocy farby, pozostają pokładami farb, kolor zaś ich nie 
ratu je sytuacji. Naiwność tam byłaby pożądaną, naiwność bizan
tyńskiej stylizacji naprzykład. Nie znajdujemy jej, te głowy są na to
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zbyt realistyczne. Autor nie próbuje również naśladować włoskich 
lub holenderskich prymitywów, nie mówiąc już o tem, że nie dąży 
ani przez chwilę do jakiegoś swoistego, własnego wyrazu. Są to 
poprostu głowy lalkowate, otoczone aureolami. Ale gdybyż one by- 
ły naprawdę lalkami! To by je czyniło niesłychanie zajmującemi. 
Zbliżało by to je do wierzeń ludowych, nadawałoby dziecinnie nai
wny charakter. Takie starodawne rzeźby — lalki przydrożne, k tóre 
znaleźć można w każdej wsi, jakże wiele mają charakteru, świętości, 
z jakąż miłością robione! Jest w nich to samo uczucie, ćo w tych 
papierowych, białych, żółtych i różowych kwiatach u wiejskich ołta
rzy. Cykl takich świętych zrobić — cóż za te m a t! Nie ! — „Boży 
Rok“ — to nie takie lalki chłopskie. To są rzeczy, przypomi
nające obrazki, z których chora fantazja Hanusi mogłaby czerpać 
natchnienie—ale które my widzimy jeszcze, zanim je Hanusia i Haupt- 
mann ożywili wyobraźnią i talentem. Bo nawet „styl“ obrazów 
z „G artenlaube“ można naśladować w sposób twórczy — wkładając 
w nie uczucie, z jakiem patrzą na nie dusze proste i naiwne.

Bardzo piękny p o rtre t wystawił w „Zachęcie1* Weiss. Jest to 
p o rtre t artysty-m alarza Ignacego Pieńkowskiego. Delikatność i siła 
ujęcia, swoboda i wdzięk ustawienia są tam zdumiewające. Wielki 
talent Weissa zabłysnął tu w całej pełni, dając znowu coś zupełnie 
niespodziewanego w jego twórczości. Ten p o rtre t traktowany jest 
zupełnie inaczej niż poprzednie portre ty  Weissa.

J. Kleczyński.
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PRACOWNI PSYCHOLOGICZNEJ.

Otrzymujemy z prośbą o umieszczenie odezwę na
stępującą :

„Siła narodu, to jego wartość umysłowa, to dorobek myśli, 
dorzucony do ogólnej skarbnicy wiedzy — to praca na polu nauki. 
Naród nasz w najcięższych chwilach swego życia nie pozostawia te 
go pola odłogiem, a niejedno nazwisko polskie zyskało sławę nietyl
ko w kraju, lecz i daleko poza jego granicami. Warunki tylko tej 
pracy cięższe, niż gdzieindziej, nie dozwalają jej rozwinąć się w ca
łej pełni i oczekiwane przynieść owoce. Aamy cały zastęp praco
wników na polu psychologji eksperymentalnej, rozwija się u nas pe~ 
dologja, budzi się potrzeba głębszego poznania psychiki ludzi nor
malnych i nienormalnych, dorosłych i dzieci, lecz wszelka praca 
w tym kierunku rozbija się o jedną przeszkodę: o brak pracowni psy
chologicznej. B rak ten zmusza wielu naszych uczonych do przebywania 
poza krajem  i prowadzenia doświadczeń w laboratorjach zagranicz
nych, innym odbiera całkowicie możność przedsiębrania prac samo
dzielnych, utrudnia nawet popularyzację wiedzy, nie pozwalając wy
kładów psychologji odpowiednio demonstrować, co zwłaszcza w kształ
ceniu nauczycieli jest rzeczą pierwszej wagi. Badania, prowadzone 
w pracowni psychologicznej, poza swem znaczeniem teoretycznem 
dla postępów nauki, m ają wielką wagę praktyczną dla różnych dzie
dzin życia, z którem i psyehologja pozostaje w ścisłym i bezpośre
dnim związku. Tylko znajomość dziecka daje podstawy do racjonal
nego wychowania, cala pedagogika dzisiejsza na tej znajomości się 
opiera: badania inteligiencji dają możność odróżnić dzieci normalne 
od nienormalnych i każdej kategorji dać odpowiednie dla niej wy
chowanie; badania nad znużeniem ustalają zasady hygjeny pracy, 
których zachowanie jest niezbędne dla zachowania zdrowia młodego 
pokolenia; psyehologja zeznań niezbędną jest dla prawnika, psycholo-
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gja mowy dla lingwisty, psyehologja tłumu dla działacza społecznego; 
badania nad istotą uczuć i sądów estetycznych dla artysty i krytyka 
literackiego. Z badaniami psychologicznem i pozostają w nierozer
walnym związku badania nad morfologją i biologją układu nerwowe
go, tak ważne w rozwoju metod leczniczych w chorobach nerwo
wych i umysłowych. Wobec tej nieodzownej i niczem nie dającej się 
zastąpić potrzeby nauki naszej 1-szy Zjazd neurologów, psychjatrów 
i psychologów polskich, odbyty w Warszawie w październiku 1909 r., 
uchwalił założenie pracowni psychologicznej, powierzając tę sprawę 
komitetowi organizacyjnemu Zjazdu. Powołani przez ten komitet, 
jako specjalna komisja pracowni, pragniemy tę zbiorową wolę w czyn 
zamienić. W krajach szczęśliwszych i bogatszych od naszego labo- 
ra to rja  psychologiczne powstają i są utrzymywane kosztem państwa, 
lub miasta, albo z miljonowych zapisów dbałych o oświatę bogaczy; 
nasza pracownia, k tó ra  nam ubogim ma zastąpić kilka zakładów spe
cjalnych, gpyż oprócz psychologji eksperymentalnej ma objąć bada
nia z dziedziny pedologji, psychopatologii i biologji układu nerwowe
go, może powstać tylko prywatnymi środkami z dobrowolnych ofiar 
ty ch  w szystk ich , którym dobro nauki polskiej leży na sercu. Do nich 
więc się odwołujemy z pełną wiarą, pewni, że usiłowania nasze znaj
dą oddźwięk w społeczeństwie, które w poczuciu obowiązku obywa
telskiego poprze podjęte przez nas dzieło. O fia ry  wszelkie na cel 
ten nadsyłać prosimy do Banku Handlowego w Warszawie, na rachu
nek bieżący Polskiego T o w a rz y stw a  P sy ch o lo g icz n eg o  dla „ P r a c o 
wni Psychologicznej".

Kom isja p racow n i :

D r. med. H. F la tau , D r. W. Męczkowski. D r . med. R . R adziitń ł- 
łowicz, Jadw iga Rzętkoioska, D r. fil. J. Segal, Dr. Wł. Sterling, A . Szy- 
cówna, D r. f il . W. Weryho.

Warszawa w lutym 1910 r.

A d res dla korespondencji;

Warszawa, Smolna Nr. 15. Towarzystwo Psychologiczno
z nag łó w k iem  „PR A C O W N IA -'.



O ą Z K I NflDESŁfiNE.

Powieści i nowele.

G a b rie le  d ’A nnunzio  „O g ień " . Z w ło sk iego  p rz e ło ż y ł L eo p o ld  
Staff. S tr .  365. Lwów, B. P o ło n iec k i. W arszaw a , E . W ende i Sp. 
1910.

Leo Belmont „Sprawa przy drzwiach zamkniętych". Za
g ad k a  psychologiczna na tle procesu kryminalnego. Z portretem  
autora. Str. 264. Skład główny w księgarni Powszechnej. 1910.

Zbigniew Brodzki „Chwile". S tr. 226.Warszawa, E. Wende 
i Sp. 1910.

K n u t H am su n  „R ew o lu c ja , S tr a c h  śm ie rc i i inne  n o w ele". Do
d a te k  b ezp ła tn y  d la  p re n u m e ra to ró w  „ K u r je r a  L ite w sk ie g o " . S tr .  
124. W ilno. 1910.

„Nowele Węgierskie" w tłomaczeniu Czesława Lukaszkiewicza. 
22 nowele 14 autorów. S tr. 249. Lwów, B. Połoniecki. Warszawa,
E. Wende i Sp. 1910.

Z ygm unt M ichałow ski „ B ę b n ia rz " , z  p rz e d m o w ą  Z. D ębickiego. 
S tr .  271. N akl. J a n a  F is z e ra . W arszaw a . 1910.

H. Piątkowski „Mistrz Kłębek". Powieść. Str. 433. Kraków. 
G. Gebethner i Sp. Warszawa, Gebethner i Wolff. 1910.

Ju lju sz  Z e y e r  „ K ró l M e n k e ra " . T łom . z cze sk ieg o  Ju lja  K re -  
czyńska. Str. 114. T om  628 „ B ib ljo tek i Dziel W yborow ych" .

P oezja .

Kazimierz Gliński „Królewska Pieśń". Wydanie trzecie. Z ilu
stracjam i Władysława Barwickiego. S tr. 313. Nakładem autora. 
Warszawa, 1910.

L eo p o ld  S taff „ P ta k o m  n ieb ie sk im ". W ydanie d ru g ie . S tr .  250, 
Lw ów , B. P o ło n iec k i. W arszaw a , E. W ende i Sp. 1910.

Antoni Sulimowski „Poezje" Zdobiła: Luta T. S tr. 89. W ar
szawa, E. Wende i Sp. 1910.

E dm und  W asilew sk i „W ybór p o e z ji" . S tr .  96. T om  67 „ A r
cydzieł p o lsk ich  i ob cy ch  p isa rzy " . O p ra c o w a ł d r. S t. Z ath ey . Nakl.
F. Westa w Brodach. Warszawa, E. Wende i Sp. 1909.

. .Ż ó raw ce" , w ydaw nictw o zb io ro w e . S tr .  135. Z ilu s tra c ja m i 
F . R u szczy ca . W ilno. Skl. gł. ,w k sięg . J . Z aw ad zk ieg o . 1910.
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Dramat.

Leo Belmont „Dla honoru“. Dramat w 3-ch aktach. Str. 99 
Warszawa, 1909.

K o n stan ty  G ąsso w sk i „ V e n d e ta “ (Z em sta). P o w ie ść  sc en iczn a . 
S tr .  44. W arszaw a , E. W ende i Sp. 1910.

T ad eu sz  K onezyńsk i „ P ie lg rz y m i1. D ra m a t w t r z e c h  ak ta ch . 
S tr .  151. K raków , G. G e b e th n e r  i Sp. W arszaw a , G e b e th n e r  i Wolff. 
1910.

T ad eu sz  K onezyńsk i „ S re b rn e  S zczy ty", t  P o w ie ść  d ra m a ty c z n a  
S tr .  203. K rak ó w , G. G e b e th n e r  i Sp. W arszaw a , G e b e th n e r
i Wolff, 1910.

B olesław  W ędrychow sk i „D zie lna  D ziew czy n a '1. K o m ed ja . K r a 
ków, G. G e b e th n e r  i Sp. 1909.

S tudja  lite rack ie  i e s te tyczne.

H en ry k  O p ień sk i „C h o p in " . Z 74 i lu s tra c ja m i. Tom  X, Wyd. 
„N auka  i S z tu k a" . S tr .  140. L w ów , H. fU te n b erg . W arszaw a , E. 
W ende i Sp . 1909.

T ad eu sz  R akow ieck i „ S zk ice  k ry ty cz n e  o tw ó rc z o śc i Ż e ro m 
sk ieg o "  (P op io ły , W alg ie rz  Cldaly, D zieje g rz ec h u ). W arszaw a . 1910.

L u c jan  R ydel „Z  g re c k ie g o  św ia ta" . S tr .  217. T om  XXXII 
„N ow ości L ite ra c k ic h " . Wyd. S t. S ad o w sk ieg o . W arszaw a , 1910.

M ieczysław  T r e t e r  „K ata lo g  W ystaw y O b ra zó w  m is trz ó w  d a 
wnych we L w ow ie". Z 50 re p ro d u k c ja m i. Lw ów , 1909.

Dr. Michał Żmigrodzki „Gustaw Konrad Mickiewicza i Faust 
Goethego". Odbitka z Rteneum Kapłańskiego. Warszawa, E. Wen
de i Śp. 1909.

S tud ja  naukowe.

Ign. Tad. Baranowski „Materjaly do dziejów wsi polskiej" Nr. 2 
„P rac  Tow. Naukowego W arszawskiego" 1909.

„M aterjaly do dziejów Komisji Rządzącej, Korespondencja Ko
misji z delegatami do Drezna Ludwikiem Gutakowskim i Stanisła
wem Potockim". Wydał H. Konic z przedmową Wł. Smoleńskiego. 
Warszawa, E. Wende i Sp. 1910.

J e rz y  K u rn a to w sk i „D o k try n y  E k o n o m iczn e" . S tr .  160. W a r
szaw a, L. B ie rn a c k i i Sp. 1969.

Erazm Majewski „Biologiczne k ry terja teorji cywilizacji i zna
czenie jej dla biologji i filozofji". Str. 53. Odbitka ze sprawozdań 
z posiedzeń Tow. Nauk. Warsz. Warszawa. 1909.



Erazm Majewski „Ważny przyczynek do kwestji mioceńskiej 
staroży tności człowieka". Str. 65. Odbitka ze sprawozdań z posie
dzeń Tow. Nauk. Warsz. Warszawa. 1909.

Antoni Menger „Praw o do całkowitego wytworu pracy". Z przed
mową dr. Z. Daszyńskiej-Golińskiej. Str. 185. Nakład „Prawdy".

E. Wasmann T. J. „Trzy odczyty o Ewolucji". Bibl. „Prądu" 
Nr. i .  S tr. 78. Warszawa. 1910.

M onografje.

Ks. Witalis Grzeliński „Monografja Chęcin". Z kart zam ierz
chłej przeszłości. S tr. 72. Odbitka z „Gazety Kieleckiej". Kielce, 
Księgarnia Kielecka. Warszawa, Gebethner i Wolff.

Podróże.

Stanisław Bełza „Obrazy i obrazki Wenecji". Cz. 1, str. 144. 
Nakład „Ziarna". Warszawa, 1910.

Józef Sm rek „Nad Lemanem". Kartki z pamiętnika turysty. 
Obrazki na marginesie Baedekera. Str. 85. Lwów. Tow. Wydawni
cze. Warszawa, E. Wende i Sp. 1910.

Pam ię tn ik i.
\

„Pam iętniki" Jana Duklana Ochockiego. Tomy 626, 627 i 629 
„Bibl. Dziel Wyb." 1910.

Adolf S tarkm an „Z notatnika więźnia". S tr. 176. Skład gł. Biu
ro  Gngra. Warszawa. 1910.

Wyd. „Sym pos ion".

La Rochefoucauld „Zdania i uwagi moralne". Przel. L. Staff. 
S tr. 96.

Denis Diderot „Kuzynek m istrza Rameau". Z rozprawą J. W. 
Goethego. Przełożył L. Staff. S tr. 156. Lwów, B. Połoniecki. W ar
szawa, E. Wende i Sp. 1910.

R olnictw o i O grodow n ictwo.

Teodor Bernadzikiewicz „Ogród szkolny, jako środek do po
dniesienia kultury rolniczej a w szczególności produkcji nasion". S tr 
43. Warszawa, E. Wende i Sp. 1909.

Józef Brzeziński „Hodowla drzew i krzewów owocowych". 
Dzieło nagrodzone pierwszą nagrodą na konkursie Akademji G m ie-
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jętności w Krakowie. Wydanie drugie, przejrzane i dopełnione. Str. 
553. Kraków, Gebethner i Spółka, Warszawa, Gebethner i Wolfi, 
1910.

Stefan Jankowski „Uprawa Oziminy" (żyta i pszenicy). Str. 03. 
Lublin—Kraków. Warszawa, Gebethner i Wolff, Cena 25 kop. 1909.

Władysław Jelski „Płodozmiany łubinowe i użycie ziarna łubinu 
na paszę". Str. 40. Cena 20 kop. Warszawa, Gebethner i Wolff, 1909.

Szymon Konarski „O siewniku rzędowym". Cena 10 kop. Str. 
19. Warszawa, Gebethner i Wolff, 1909.

Zygmunt Olszański „Krótki poradnik weterynaryjny dla gospo
darzy". Str, 47. Warszawa, Gebethner i Wolff. 1910.

Varia.
J. Ch. „Most polski" (z pięciu przęseł) zbudował... Odbitka 

z „Głosu Płockiego". Str. 20. Kosztuje złotówkę. Płock. Warszawa. 
E. Wende i Śp. 1910.

Marjan Dienstl „O „potrzebie" panoramy grunwaldzkiej". Od
bitka z „Nowej Gazety". Str. 16. Lwów, H. Altenberg. Warszawa, 
E. Wende i Sp. 1910.

Władysław Grabski „Bilans Królestwa Polskiego w finansach 
państwa rosyjskiego" Str. 31. Wyd. Tow. pop. pracy społecznej. 
Cena 40 kop. Warszawa. 1909.

Władysław Jeleński „Poznajmy prawo 1“ Cz. I, str. 68. Cena 
10 kop. Skład główny w Redakcji „Prądu". Warszawa, 1910.

Piotr Piobb „Moralność rozkoszy". Studjum. Str. 192. War
szawa, L. Biernacki. 1910.

Dr. Stanisław Skalski „Rady i wskazówki dla żon i matek". 
Wydanie drugie. Str. 16. Łódź. Nakładem Tow. ftke. fabryki Hein- 
zla i Kunitzera.

Rdam Trojanowski „Słowniczek przędzalniczy w pięciu języ
kach". Wyd. „Przeglądu Technicznego. Str. 112. Warszawa, E. Wen
de i Sp. 1910.



ILUSTROWANA ENCYKLOPEDJA LUDOWA
Wychodzi nakładem Towarzystwa Wydawniczego „Encyklopedji Ludowej"

pod redakcją  Zygmunta Herynga,
przy współudziale profesorów Wszechnicy Jagiellońskiej, Politechniki L wowskiej i wogóle 

najwybitniej szych sił naukowych i literackich.

W yszły ju ż  następujące broszury ,  wchodzące w skład tego wydawnictwa:
„Jaką być winna Encyklopedja Ludowa"? Z. Herynga. Cena 20 kop.
,.Co da Encyklopedja Ludowa r obotnikom i w łościanom "? Z. Herynga. Cena 30 kop. 
„Z czego powstaje pijaństwo i jak z nim walczyć"? Dr. Zofji Daszyńskiej-Goliń- 

sk iej. Cena 20 kop.
„Czy kobieta powinna mieć te same prawa, co mężczyzna"? Kazimiery; Bujwido- 

wej. Cena 20 kop.
„O budow ie i czynnościach ciała ludzkiego". D-ra med. Stanisław a Krauza. Ce

na 40 kop.
„Meljoracje rolne" Inż. Stanisława Turczynow icza.^C erta 20 kop.

Są do nabycia we 'wszystkich księgarniach.

\ r  nR fiK /i. I „Geografja" prof. Wacława Nałkowskiego.
: /  „O rolnictwie" Kazimierza Wróblewskiego.

Skład główny na Królestwo: w księgarni M. Arcta w W arszawie,
Skład główny na Galicję: w księgarni K. K. Wojnara w Krakowie. 

REDAKCJA I ADMINISTRACJA: Kraków, ul. Siemiradzkiego 3.

„NOWOŚCI LITERACKIE"
r ozpoczęły od l października 1909 r. dragi r ok wydawnictwa i w dal
szym ciąga regularnie wychodzą w 12— 15 arkuszowych książkach utwo- 

 rów różnych autorów, raz  na miesiąc.

P R E N U M E R A T A :
Kwartalnie rb. l kop. 50, w oprawie rb. 2 kop. io, porto kop. 30.

D o tą d  w y s z ł y  lu b  w y j d ą  d z ie ła :

M. Domańskiej, F. Galińskiego, K. Kalinowskiego, T. Konczyńskiego, J. 
Kotarbińskiego, A. Langego, K. Laskowskiego, J. Lorentowicza, Z. Micha
łowskiego, W. Przyborowskiego, W. Reymonta, L. Rydla, A. Wysockiego.

REDAKCJA i ADMINISTRACJA

w księgarni St. SADOWSKIEGO w Warszawie, 
ul. Złota Nr. 1. Tel. 11-356.

Prenum erować m ożna we wszystkich księgarniach polskich.



Sta ran iem  i n a k ła d e m  R e d a k c j i  „S F IN K S A "

wydany został świeżo

piękny portret

J U L J U S Z A  S Ł O W A C K I E G O ,
akwaforta Franciszka Siedleckiego ,

odbita w zakładzie artystycznym A. Salmona i A. Porcabeufa w Paryżu.

P renum era torzy „SFINKSA" nabywać m ogą w Administracji naszej egzempla
rze tego portretu, odbite na papierze holenderskim, po rb. i kop. 50, a z opakowan iem
i przesyłką po rb. 1 kop. 80. Cena księgarska rb. 3.

15 pierwszych egzemplarzy numerowanych, odbitych specjalnie na papierze ja 
pońskim, sprzedajemy po rb. to  za egzemplarz, a dla prenum eratorów  ,.SFINKSA“ 
po rb. 7 kop.. 50.

Adm inistracja nasza zawiadamia, że posiada jeszcze w niewielkiej liczbie egzem
plarze „SFINKSA" z lat ubiegłych, a mianowicie:

10 zeszytów z r. 1908, zawierających obok wielu innych utworów i prac w ar
tościowych powieść Zofji Rygier-Nałkowskiej p. t. „Rówieśnice", oraz część pierwszą 
„Nietoty" Micińskiego. Cena rb. 6, pocztą rb. 7.

12 zeszytów z r. 1909. Cena rb. 8, pocztą rb. 9.

Szanownych Prenumeratorów kwar talnych prosimy uprzejmie o wczesne odnowie
nie przedpłaty, a wszystkich Czytelników naszych o zj ednywanie nam Odbiorców nowych.

Przyjmujemy również prenumeratę na rok 1910, od kwartału pierwszego. 

Prenumeratę przysyłać najlepiej wprost do Administracji „SFINKSA" (HORTENSJA 
Nr. 4 w WARSZAWIE).



S F I N K S ,

MIESIĘCZNIK LITERACKO-ARTYSTYCZNY I NAUKOWY
pod redakcją

W ł a d y s ł a w a  B u k o w i ń s k i e g o ,
przy najbliższym współudziale 

Ign. Chrzanowskiego i Ign. Matuszewskiego
i przy współpracownictwie najwybitniejszych polskich sił 

pisarskich i artystycznych.

„SFINKS" zamieszcza: studja, rozprawy i szkice literackie, 
artystyczne i naukowe; powieści, poematy, dramaty
i wiersze drobniejsze; przeglądy i sprawozdania litera
ckie i artystyczne; sylwetki pisarzów i artystów polskich
i obcych; reprodukcje artystyczne dzieł sztuki, rysunki
i winiety artystów wybitnych.

„SFINKS" stara  się być możliwie objektywnym wyrazem
i odbiciem współczesnej fali twórczego życia polskiego 
z różnemi jej odcieniami i zabarwieniami.

Każdy zeszyt „SFINKSA" zawiera około 10 arkuszy dru
ku (160 str.) wyborowej treści literackiej, podanej w wy
twornej szacie zewnętrznej, przyozdobionej i urozm ai
conej reprodukcjami dzieł sztuki.

Prenumerata ,.SFINKSA” wynosi rb. 8 rocznie, rb. 4 półrocznie
i rb. 2 kwartalnie w Warszawie, a rb. 9 rocznie, rb. 4 kop. 50 
półrocznie i rb. 2 kop. 50 kwartalnie z przesyłką pocztową w Kró
lestwie i Cesarstwie za wydanie tańsze, oraz rb. 10 rocznie i rb. 
5 półrocznie w Warszawie, a rb. 12 rocznie i rb. 6 półrocznie 
pocztą za wydanie wykwintne na wytwornym papierze żeberko
wym większego formatu.

Prenumerata „SFINKSA" zagranicą wynosi (z przesyłką rekomendo
waną) rb. 11 rocznie za wydanie tańsze i rb. 13 za droższe 
w tym samym stosunku półrocznie i kwartalnie.

Cena ogłoszeń w „SFINKSIE" za jednoszpaltowy wiersz petitowy lub 
jego miejsce:

1) na I-ej str. kolorowej okładki, na III-ej str. okładki białej i w ru
bryce „nadesłane" zaraz po tekście, kop. 50;

2) na ostatniej stronie kolorowej okładki, kop. 30;
3) w rubryce „po tekście", na dodanych specjalnie kolumnach bar

wnych, kop. 20;
4) pierwszy boczny margines obwoluty (obok spisu rzeczy) rb. 12.
5) drugi boczny margines obwoluty, rb. 8.
Rękopisów otrzymanych Redakcja nie odsyła, listów i przesyłek nie

dostatecznie opłaconych nie przyjmuje, odpowiada listownie po otrzy
maniu marki na odpowiedź.

Administracja „SFINKSA", przy ul. Hortensja Nr. 4, tel. 110-99 w War
szawie, otwarta jest codziennie, oprócz niedziel i świąt, od godz. 
10 do 2' /2 i od 4'/2 do 6.

Redaktor przyjmuje Interesantów w poniedziałki i soboty od godz. 
6-ej do 7-ej wieczorem.

Redaktor i Wydawca: WŁflDT5ŁflW BUKOWIŃSKI.
Druk A. Pęczalskiego i K. Marszałkowskiego, Erywańska Nr. 2-4.


