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NA LINII BIALYSTOK — WILNO

Jak jest — widaé. Ale czy rzeczywiscie licza sie wytacznie fakty, ktére
mozna zobaczy¢? Chcialoby sie przeciez wiedzie¢, co tkwi w umystach
i sercach rodakow, o czym marzg w skrytosSci.

Proponuje kilka tylko z koniecznosci refleksji historycznych, z przy-
wotaniem zatem gtéwnie zasziosci, o ktorych pisano mato lub wcale.

Pierwsza wzmianka Zrodtowa o dobrach biatostockich pochodzi z 1514 r.,
a o0 wsi Biatystok chyba dopiero z 1581 r. To w XVI wiasnie wieku
(1520 r.) powstato wojewddztwo podlaskie, przytagczone w 1569 r. do Ko-
rony, czyli polskiej czeci Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Przez obecne
nasze miasto od tej pory przebiegata granica. ,,Koronnymi” staty sie
m.in.: dwor biatostocki, Wysoki Stoczek, Starosielce-Horodniany (Nowe
Miasto), ale nadal w Wielkim Ksiestwie Litewskim pozostawaty: folwark
Biatystok, wsie Skorupy, Zascianki, Pieczurki, Wygoda, Bagnoéwka, Litew-
skie, to znaczy réwniez, ze podlegajace osrodkowi wilenskiemu. Przypom-
nie¢ zresztg nie zaszkodzi, ze kolejni wiasciciele débr biatostockich z rodéw
Raczkiewicz6w a nastepnie Wiesiotowskich sprawowali wysokie urzedy
litewskie. Zaleznosci typu administracyjnego nie zanikly nawet po upadku
Rzeczypospolitej, bo nad obwodem biatostockim (od 1843 r. w guberni
grodzienskiej) czuwat z woli caréw Generat Gubernator Wilenski a nie
Generat Gubernator Warszawski. Ten akapit zamkne informacja, iz nie-
ktére zaleznosci ,,urzednicze” Biategostoku od Wilha pozostalty w mocy
az do 1939r. Tak na przyktad byto w odniesieniu do kolei, sgdéw a przej-
sciowo takze szkolnictwa.

Podobnie przedstawiata sie zalezno$¢ koscielna. W roku ubiegtym Swie-
cilismy 600-lecie powstania diecezji wilenskiej. Wszedt w jej skiad prze-
ciez i Biatystok, cho¢ nie cata obecna Biatostocczyzna. Gwoli Scistosci
przypomnijmy kilka faktéw: parafia biatlostocka jest potwierdzona od
okoto 1547 r., od 1671 r. rozpoczat sie kult Matki Boskiej Ostrobramskiej,
jedynie w latach 1798 — 1847 nasze miasto pozostawalo poza diecezjg
wilenskg (w wigierskiej i mohylewskiei), od 1925 r. byta to juz archidie-
cezja wilenska. Po dzien dzisiejszy nie nastgpita oficjalna regulacja gra-
nic biskupstw z dawnych kreséw Polski. To do Biategostoku w lipcu
1945 r. przyjechat ostatni metropolita wilenski, arcybiskup Romuald Jat-
brzykowski (zmart tu w 1955r.) wraz z wieloma ksiezmi, i to nad Biatkg
ulokowaty sie m.in.: Sad Arcybiskupi, profesorowie Wydziatu Teologicz-
nego Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie, a nasza Fare trak-
towano jak prokatedre. O danych historycznych mogli nie wiedzie¢ wszy-



scy wierni, natomiast nie mieli oni watpliwosci, ze to w Ostrej Bramie
Swieci ich Panienka, tam trzeba pielgrzymowaé, by szuka¢ duchowej po-
ciechy. Tak czynili zresztg nie tylko biatostoczanie, ojciec Stefana Wy-
szynskiego jezdzit na Jashg Goére, ale matka az z Zuzeli kierowala sie
wiasnie do Wilna. To temat na oddzielng opowiesé, bo zachowato sie
sporo anegdot, relacji, artykutdéw, bo mozna péjs¢ do wspomnianej Fary
(od 1985 r. Bazylik Mniejszej) i popatrze¢ na modlacych sie przed obrazem
Ostrobramskiej Matki Mitosierdzia. W 50-tg rocznice koronacji obrazu
wilenskiego kardynat Karol Wojtyta poswiecit kaplice biatostockg méwiac,
ze i w 1925r. w Wilnie i w 1977 r. w naszym miescie tlumy zgromadzita
»-Mmitos¢ tego samego dziedzictwa, tej samej kultury™.

Z Biategostoku do Wilna jezdzito sie z wielu innych powodéw. Nad
Wilig i Wilejkg byt takze ,,nasz” uniwersytet, Akademia otwarta w 1579 r.
Spetnity sie zyczenia krola Stefana Batorego i wilenska Alma Mater
Stata sie ,,gtbwnym czynnikiem kulturalnego oddziatywania na ziemie
Litwy i Biatorusi, a takze Podlasia” (Stanistaw Alexandrowicz). Jej pos-
rednio (poprzez Grodno) podporzagdkowano w dobie Komisji Edukacji
Narodowej biatostocka szkote podwydziatlowg, w Wilenskim Okregu Nau-
kowym znalazto sie i gimnazjum bialostockie (powstate w 1802 r.), do
Wilna zmierzali spragnieni nauk, tam niektérzy obejmowali katedry,
powiekszali grono mez6w uczonych podtrzymujacych zwiazki z regionem
(przyktady karier Ignacego Zegoty Onacewicza, Michata Bobrowskiego,
Ignacego Danitowicza, Jézefa Jaroszewicza). Z Wilna przyjezdzat i sam
Joachim Lelewel, dotarli tu réwniez cztonkowie tajnego zwigzku ,, Towa-
rzystwa Zgodnych Braci”, nastepnie ,,Zorzanie”, uczestnicy sprzysiezenia
Filomatéw i Filaretéw (przewodzit im Michat Rutkiewicz, przyjaciel Ada-
ma Mickiewicza). | znébw mozna podawaé wiele faktéw, wymieniaé naz-
wiska biatostockich absolwentéw USB z okresu dwudziestolecia miedzy-
wojennego, dowodzi¢ wpltywu osrodka wilenskiego na poziom oswiaty
i zycie kulturalne ziem poéinocno-wschodniej Polski. To tak oczywiste,
a faktom towarzyszy mgietka sentymentu, takze zalu. Po Il wojnie wias-
ciwie nie nawigzano kontaktéw naukowych na linii Bialystok — Wilno,
cho¢ pragniemy tego goraco takze my, pracownicy Filii Uniwersytetu
Warszawskiego. Oby przyszty Uniwersytet w Biatymstoku przejat jak
najwiecej z tradycji Uniwersytetu Wilenskiego.

Najtatwiej mi — jako historykowi — dowodzi¢ wspdélnego uczestnictwa
w wazkich wydarzeniach, procesach zachodzgcych na kresach Rzeczypos-
politej. To na przyktad pod wptywem Insurekcji Wilenskiej wybuchto
powstanie zabtudowskie 1794 r., to przez Biatystok i Biatostocczyzne
wiodty szlaki wojsk ciggngcych w 1812 r. na Wilno (wspaniate powitanie
Napoleona przez gen. Michata Paca), zas w 1831 r. gdy Joachim Lelewel



przypomniat w Sejmie o Polakach z ziem zabranych, przez obrzeza Pusz-
czy Bialowieskiej zmierzal pod Wilno Dezydery Chiapowski z oddziata-
mi positkowymi. Nikt nie zrozumie przebiegu 1863 roku na naszych
ziemiach, jesli nie dostrzeze tu dwu orientacji: na Warszawe (Bronistaw
Szwarce) i na Wilno (Walery Wréblewski). Gére wzieta ta na Wilno, dla-
tego tez koncentracja partii powstanczych z Biatostocczyzny nastgpita
dopiero w kwietniu. W Wilnie wyksztatcity sie réwniez osrodki przy™-
wodcze Zydoéw, ta byla stolica Litwy i miasto Biatystok uchodzity za
gtdwne centra wielu ruchéw politycznych spotecznosci zydowskiej, m.in.
Bundu i niektorych nurtéw anarchistycznych. Po uruchomieniu w 1862r.
Magistrali Petersburskiej wzmocnity sie kontakty gospodarcze, a Biatys-
tok wkrétce awansowat na centrum przemystowe Kraju Pénhocno-Za-
chodniego uznajgc prymat administracyjny i kulturowy Wilna.

Legenda towarzyszy zmaganiom polskim u progu drugiej Niepodle-
glosci. Nie miejsce tu na odbrgzawianie niektorych watkéw, Wilno jak
dawniej przejeto role gléwnego osrodka kresowego, a Biatystok korzys-
tat z potozenia w potowie drogi miedzy obu historycznymi stolicami. Kto
0 tym nie pamieta, nie zrozumie los6w naszego regionu, nie dostrzeze
oryginalnosci wielu rozwiazan, zachowan, proceséw. Byto miasto nad
Biatkg nadal tgcznikiem na linii Warszawa — Wilno w latach Il wojny,
tu tez gtownie kierowali sie wilenscy akowcy po operacji ,,Ostra Brama”,
tu naptyneli repatrianci.

Nowa granica i uktady lat minionych przerwaly rzeczywiste kontakty,
Biatostocczyzna nagle stata sie regionem peryferyjnym, namiastkg kresow.
0 skutkach tej degradacji moze sie przekonaé¢ kazdy, a jesli jeszcze ma
watpliwosci, niechaj jedzie na ,$ciane wschodnig”. Takie sg fakty, ale
nie lekcewazmy sfery duchowej, odczu¢, sentymentow. W tej mierze jak-
by niewiele sie zmienito, nie jest wiec dzietem przypadku, ze w Biatymstoku
miesci sie siedziba ogdlnopolskiego Towarzystwa Przyjaciét Grodna i Wil-
na. Ostatnio jezdzimy zndw czesciej do Wilna, przyjmujemy stamtad gos-
ci, wida¢ poczatki wspotdziatania zastepujgcego ,,wizytowanie”. To cieszy,
ale zarazem przybywa zmartwien, bo pogorszyla sie sytuacja naszych
rodakéw w Litewskiej Republice. To problem ztozony, ,,w ruchu”, z wie-
loma jeszcze niewiadomymi. Badzmy czujnymi i czynnymi obserwato-
rami. Czynnymi, nie z racji wzdychania, ale dociekania i dziatania. Marzy
1 mnie sie znéw Bialystok jako #gcznik, centrum szkolenia nauczycieli
jezyka polskiego na terenach ,,wschodnich”, z Osrodkiem Kultury Kre-
sowej, Instytutem Wschodnim (w skladzie Uniwersytetu?), osrodkiem
wydawniczym o identycznej specjalnosci, rynkiem wymiany handlowej,
spotkami, forum prezentacji doswiadczen polskiej odnowy i radzieckiej
(w tym litewskiej) pierestrojki. Czy to tylko niepoprawne marzenia?

Adam Dobronski



0JCZYZNO MOJA?

Urodzitem sie w Wilnie. Moi przodkowie jeszcze w XV Il wieku nosili
nazwisko Trinkunas i byli chtopami, litewskimi chtopami. Pradziadowie
byli juz Polakami o nazwisku Trynkowski. Prawdopodobnie byta to de-
cyzja ich ojca — by¢ moze pierwszego Polaka w rodzinie. Pradziadowie
moi zanurzyli sie w polskosci catkowicie i... z konsekwencjami. Najstarszy
z nich, Ludwik Gabriel, ukonczywszy Uniwersytet Wilenski jako doktor
Sw. teologii i prawa kanonicznego, zostat kaznodzieja (od 1827 r.) i kano-
nikiem katedralnym wilenskim (od 1836r.) W 1831 r. kiedy niedaleko
Wilna pod Ponarami toczyla sie w dzien Zestania Ducha Sw. pamietna
bitwa, w czasie kazania w katedrze do kilkutysiecznego ttumu wiernych
».glosem powaznym, petnym i dzwiecznym wyrzekt te dwuznaczne stowa:
powstancie, powstahcie, powstahcie, a prawie niedosty-
szalnym glosem dodat: z grzechéw waszych. Amen.” Musiat zaraz potem
ucieka i czas jakis sie ukrywac. 9 sierpnia tegoz roku gen. Chrapowicki,
tymczasowy gubernator wojskowy w Wilnie, pisatl do gtéwnodowodzg-
cego armig hr. Toistoja: ,,Nawet w Wilnie kaznodzieje, a miedzy innymi
zbiegly z miasta katedralnego kaznodzieja — Trynkowski, probowali
dwuznacznie objasnia¢ stowo Boze i wybiera¢ dla swbich kazan teksty
nieodpowiadajagce wymogom terazniejszosci i mogace podburzaé¢ do buntu
zamiast powstrzymywaé wiernych od niepostuszenstwa”. W Kkilka lat
pézniej, w 1838 r. aresztowany za aktywny udziat w spisku Szymona
Konarskiego i poddawany okrutnemu S$ledztwu, zwariowat w wiezieniu.
Dzialo sie to w tym samym dawnym klasztorze Bazy.liariskim, w ktorym
niewiele lat wczesniej trzymano A. Mickiewicza i jego kolegow. Jeden
z uczestniczacych w tym samym spisku studentéw zeznal w Sledztwie.
ze ,,aby nazwiska ks. Trynkowskiego nie skompromitowac¢ miedzy zwiaz-
kowymi, postanowiliSmy nazywa¢ go ksiedzem Piotrem, a to stad, ze
w poezjach ..Dziady” Mickiewicza wchodzi ksiadz Piotr."

Skazany jak i inni spiskowcy, wywieziony zostat na Sybir, najpierw
kibitka do Tobolska, a dalej pedzony pieszo w kajdanach do Irkucka
(3280 km), dotart tam w grudniu 1839 r. Zamkniety w miejscowym laza-
recie — po 10 latach nie odzyskawszy zdrowia psychicznego zmart
w 1849,

Brat Ludwika, Zygmunt, ukonczywszy w 1839 r. rozspiskowang Aka-
demie Medyko-Chirurgiczng w Wilnie, zostat przymusowo wecielony jako
lekarz do floty czarnomorskiej, gdzie az do 1846 r. pozostawat pod statym
i sekretnym nadzorem policyjnym. Zmart w tej obcej stuzbie zdata od
Litwy w 1849r. Kolejny brat, Pawet — tez lekarz i absolwent tejze
uczelni, musiat rowniez od 1839 r. stuzy¢ w armii carskiej, daleko od
stron ojczystych w Syberyjskim Korpusie w guberniach tomskiej, tobol-
skiej: ,,za otkrytuju pierepisku jewo s Paljakami, po Wysoczajszemu
powieleniju ariestowan i sodierzalsja pod strogim ariestom s 11 fewralja
1841 i kak iz wzjatoj u niewo pierepiski niczewo nie okazato$ k obwi-



nieniju jewo, to i oswobozdien iz pod ariesta i dopuszczen k doiznosti
1841 goda awgusta 7.” P6t roku za sam fakt ..korespondencji z Polakami”,
w Ktorej ,niczewo nie okazato$”! Szczesliwie, bardzo zly stan zdrowia
spowodowat, ze zostat po 19 latach, w 1858 r. z tej stuzby uwolniony.

Najmtodszy z braci, Bolestaw, réwniez student tej samej Akademii
gdy wtadze nie mogac sobie poradzi¢ z ciggle ponawiajacymi sie spiskami
miodziezy, uczelnie te zamknety, a jej stuchaczy rozparcelowaty miedzy
rézne zaktady naukowe w glebi Rosji — znalazt sie na Uniwersytecie
w Kazaniu, gdzie wkrotce umart nie zdgzywszy nawet ukonczy¢ studidw.
Tak z czterech braci Trynkowskich, do ojczystej Litwy powrécit po wielu
latach tylko jeden, Pawet — moj rodzony pradziad.

Cho¢ urodzitem sie w Wilnie, najwcze$niejsze moje wspomnienia zwig-
zane sg z Kolonig Wilenska, dokad wkrotce po moich urodziach i niedtugo
przed wojng przenie$li sie Rodzice. Do miejscowosci tej, potozonej nad
Wilenka, kilka zaledwie kilometrow od Wilna, wracam myslami gdy
staram sie sobie przypomnie¢ wydarzenia kilku ostatnich moich miesiecy
na Wilenszczyznie.

Imienin w 1944 roku nie pamietam, kt6zby je zresztg urzgadzat w tym
czasie dla 9-letniego chiopca... Chyba wtitasnie wtedy, lub raczej kilka
dni pozniej rozpoczety sie w domu przygotowania zwigzane ze zblizaniem
sie frontu. Mama uszyta dla wszystkich ,plecaki” — mocne, a jednoczes-



nie rzucajgce sie w oczy swg tachmaniarska workowatoscig. W naiwnej
swej przezornosci Rodzice sadzili, ze sam ich wyglad zniecheci tych kté-
rzyby chcieli wyciggna¢ reke po ich skromng w gruncie rzeczy zawartosc.
Zapakowano do nich to co wydawato sie najniezbedniejsze w przewidy-
wanej i jakze mozliwej wojennej tutaczce. W przydomowym ogrodzie
wykopany zostat starannie zabezpieczony a potem zamaskowany dot, w
ktérym zlozone zostaly w kufrze i walizkach rzeczy warte chronienia,
a ktérych unies¢ by sie nie udato... Caly czas mogliSmy obserwowac¢ jak
na torze kolejowym (ok. 150 m od domu), jeden za drugim, prawie bez
przerw posuwaly sie pociggi wytadowane sprzetem wojennym, petne zot-
nierzy — zdrowych i rannych. Niemcy uciekali. W pierwszych dniach
lipca zaczely sie radzieckie nocne bombardowania Wilna. Bliskos¢ toru
zatloczonego transportami wojskowymi grozita ewentualnoscia, ze i tu
moga spada¢ bomby. Tak wiec ze swoimi plecakami opuszczaliSmy dom
by przeczeka¢ niebezpieczenstwo na pobliskim wzniesieniu pod lasem.
Bomby jednak spadaty dalej na Wilno. Do dzis wyraznie pamietam wi-
dziane z odlegtosci kilku kilometrow nocne niebo nad miastem, rozswiet-
lane wachlarzami btyskéw wybuchajacych bomb; przecinane ruchliwymi
i jaskrawymi pasmami reflektorow, opadajgce wolno ,flary” oswietlajagce
miasto, rozbtyski pociskéw artylerii przeciwlotniczej i dobiegajacy z dala
grzmot eksplozji, stukot wystrzatow. Bylo to dla mnie — kilkuletniego
widza, ogladajacego to wszystko z bezpiecznej odlegtosci — widowisko
fascynujace swymi mocnymi efektami i emocjonujgce swa nie do konca
uswiadamiang groza. Tak bylo o ile pamietam przez dwie kolejne noce.
Wieczorem kiadliSmy sie do t6zek w ubraniach i na pierwszy odgtos
nadlatujgcych samolotéw spiesznie wychodziliSmy z domu, by wroci¢ po
skonczonym bombardowaniu. Chyba za trzecim razem, cho¢ na to cze-
kalisSmy, samoloty nie przyleciaty i juz wydawato sie, ze noc bedzie
spokojna, gdy nagle woko6t domu rozpoczat sie ruch i strzelanina. Trudno
mi dzisiaj powiedzie¢, ktéra to mogta by¢ godzina, pamietam ze juz sie
rozjasnialo, ale przeciez poczatek lipca to okres bardzo krétkich nocy.
Wszyscy sie naturalnie zerwali nagleni strachem i réznymi domystami.
Przez okno w pétmroku widaé¢ byto przemykajace sylwetki. Podobno ja
(tak zapamietat moj starszy brat) zawotalem: oni majg biatlo-czerwone
opaski! Tak bylo rzeczywiscie, realizujgc plan ,,Burza” (wtedy oczywiscie
ani o planie, ani o jego nazwie nie styszalem), oddziaty AK ruszyly w
strone Wilna by probowac¢ zdoby¢ to miasto. Niestety, wszystko to byto
Zle przygotowane i Zle przeprowadzone. Bylo to oczywiste juz wtedy
nawet dla mnie — dziecka. Wystarczylo przeciez zwréci¢ sie o pomoc
do kogokolwiek z mieszkancéw, a bez zasadniczych klopotéw udatoby
sie przeprowadzi¢ oddziaty przez linie toréw. A tak, na nieszczescie,
natknely sie one na niemieckie transporty wojskowe, dostaty sie pod
silny ostrzat i okupity to zyciem kilkunastu zotnierzy. Nacierata brygada
»Szczerbca” — kompania ,,Burego” i troszke dalej od domu, kompania
»0jca”. Tak zaczat sie ten dzien, tak gesty od wydarzen, jak zaden inny
w moim zyciu. Chyba koto potudnia (?) pojawili sie tgcznicy AK z po-
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leceniem, by gdy pojawia sie oddziaty radzieckie, wita¢ je serdecznie.
Zalecenie to nie bylo konieczne, trzyletnia okupacja niemiecka byta do
tego stopnia uciagzliwa, ze teraz, mimo nienajlepszych wspomnien z okresu
sprzed czerwca 1941 r., z nadziejg oczekiwano nadejscia Armii Czerwonej.
Wszyscy z catego domu — na parterze mieszkali gospodarze — na pietrze
my — zeszli do piwnicy, miejsca ktdre uznano za najbezpieczniejsze.
Zaczeta sie cisza i denerwujgce oczekiwanie na to co miato nastgpié.
Pamietam, ze nie mogtem sobie wyobrazi¢ jak bedzie wyglgdat ten mo-
ment, gdy front bedzie sie przesuwat przez nasz dom. A przeciez wszyscy
dorosli o tym przesuwaniu mowili. No i w koncu sie stalo, pojawit sie
pierwszy patrol radziecki, mnie nie pozwolono wyjs¢, ale starsi, méj Oj-
ciec, wyszli, czestowano zmeczonych zotnierzy wodg o ktérg prosili, pa-
pierosami. Zotnierze pytali — gdzie sa Niemcy, czy odeszli — zachwyceni
byli, ze tu sa ludzie, ze ich rados$nie witajg, ze w okolicy nie ma zniszczen.
Niektorzy mieli mongolskie rysy, byli bardzo miodzi, tak mtodzi, ze Oj-
cie jednego z nich spytat, czy nie jest ochotnikiem, w odpowiedzi $Smiech
— ,,kakoj ja dobrowolec u nas pogotownaja mobilizacja”. Nastepnego
dnia zjawili sie u nas dwaj moi starsi bracia cioteczni, ktorzy byli zotnie-
rzami w brygadzie ,,Szczerbca” w kompanii ,,Brzozy”. Okazato sie, ze
wykonujgc jakie$ inne zadanie nie uczestniczyli w owej nieszczesnej
akcji forsowania toru kolejowego. Poniewaz kompania ,,Brzozy” kwate-
rowata stosunkowo niedaleko od naszego domu tak wiec i moi kuzyni
i niektorzy ich koledzy (d-ca druzyny ,,Bil”, ,,Delfin”), przychodzili do
nas, a Mama jak umiala starala sie z bardzo skromnych domowych za-
paséw co$ przygotowaé¢ im do jedzenia. Nie pamietam dokiadnie, ale
chyba kilka dni pézniej (juz po wyzwoleniu Wilna), kufer i walizki zapa-
kowane w ogrodzie zostaty wydobyte, a ja z bratem w dnie owego dotu
umiesciliSmy zakorkowang i zalakowang butelke do ktérej wiozyliSmy
opis owej bitwy w ktérej polegto tylu partyzantéw-akowcéw. Kto wie,
moze ta butelka lezy tam w ziemi do dzi$ dnia.

Po jakim$ czasie brygada ,,Szczerbca” odeszia dalei, a jeszcze pOzniej
doszta nas hiobowa wies¢, ze ich wszystkich, z tej i innych wilenskich
brygad otoczono, uwieziono i wywieziono. Wielu udato sie uciec, wsrod
tych szczesliwych byli réwniez dwaj moi bracia cioteczni. Ktérego$ dnia
w Kolonii Wilenskiej spotkatem ,,Delfina”, ktory mnie poznat i rozma-
wiajac, szedt jakis czas ze mna, do dzi$ nie wiem, czy z sympatii dla
malca jakim bytem, czy by latwiej uchodzi¢ za kogo$ miejscowego, bo
przeciez mijaliSmy i wojskowych radzieckich... Nastepnych miesiecy nie
jestem dzis w stanie wypeni¢ opisem jakich$s wyraznie zapamietanych
zdarzen. Jakie$ zabawy z réwiesnikami ze znaleziong amunicja, pocis-
kami do granatnikéw, armatnimi,... Straszliwy wybuch ktéry wstrzasnat
Wilnem i okolicg, gdy na dworcu kolejowym nastgpit wybuch pociggu
Z amunicjg. Pamietam potezny grzyb dymu po tej eksplozji ogladany
z perspektywy Kolonii Wilenskiej — wtedy to jeszcze nie wywotywato
takich skojarzen, jakie miatbym dzisiaj.

Dopiero moze 1 stycznia 1945r., a najpewniej w noc sylwestrowsg ...



najpierw rozlegto sie gwaltowne walenie do drzwi domu na parterze,
wszyscy sie obudzili i tak jako$ nie bylo watpliwosci kto to przyszedt.
Mimo to, gdy po jakim$ czasie zatlomotano i do naszych drzwi Mama
zadata w gruncie rzeczy absurdalnie brzmigce pytanie — kto tam? —
w odpowiedzi padto zza drzwi — otwieraj, my NKWD, my rosyjska
TAIJNA POLICJA! Wiem, Zze dzi$§ brzmi to troszke szokujgco, ale tak
sobie mysle, ze ta odpowiedz, w zamierzeniu, pukajacych”, miata mieé
charakter informacyjny, sadzili zapewne, ze kto§ moze nie wiedzie¢ co

to takiego NKWD. No c6z, byta rewizja do$¢ szczegdtowa, choc trudno
powiedzie¢ czego konkretnie szukano. Zabrali tylko mapy — wyrwane
@ jakiego$ niemieckiego tygodnika z czaséw, gdy ci jeszcze sie chwalili
swymi sukcesami na froncie. Zabrano jeszcze mojego Ojca, gospodarza
i jego syna Stawka (czyli wszystkich mezczyzn z domu). Syn gospodarza



wkrétce wrécit, wypuszczony za cene zegarka, w ktéry go wyposazyta
przewidujgca matka. W kilka dni pdzniej zjawit sie u nas moj brat cid-r
teczny. Poniewaz sie ukrywat, ciotka moja doszta do wniosku, ze teraz
jak Ojciec zostat zabrany, to gdzie jak gdzie, ale u nas w domu bedzie
najbezpieczniej. No c6z, rozumowata logicznie, nie uwzglednita tylko tegé,
ze ci co zabrali Ojca przyszli z Nowej Wilejki, a nastepnej nocy po zja"
wieniu sie mego kuzyna znow przyszli — tym razem z Wilna. Mogto sie
to skonczyé bardzo Zle, ewidentnie ukrywajacy sie miody cztowiek —
znaleZli go schowanego na matym stryszku pod dachem — bez dokumen-
tow... Ale skonczyto sie wszystko szcze$liwie, ceng wolnosci byta odpo-
wiednia ilos¢ wodki. Jeszcze kilka razy przychodzit pézniej do nas legj~
tnant Jewsiejew, dopominajac sie¢ o kolejne butelki wodki. A tymczasem
Ojciec siedziat w wiezieniu w Nowej Wilejce. Trzymany byt z innymi
w piwnicy bez Swiatla, lezeli wszyscy bezposrednio na kamiennej posadz-
ce, w zimnie (poczatek stycznia), w zasadzie bez jedzenia. W zasadzie,
bo jednak pozwolono, by bliscy co$ tam podawali. Zachowat sie gryps
od Ojca, w ktéorym 8 | 45 r. pisat do Matki m.in.: ,,W takich warunkach
ja dtugo nie pociagne. Zamow na mojg intencje msze Swietg do sw. Judy
Tadeusza. Mddlcie sie stale za mnie.”

W ciggu dwoch tygodni Ojciec byt chyba tylko raz na przestuchaniu,
w ktéorym probowano ,,wyjasni¢” (ale bicia nie byto) fakt, ze jak wyni-
kato z jego starej ksigzeczki wojskowej, byt ochotnikiem w wojnie 20 r.
Ale w gruncie rzeczy nie o to chodzito, chodzito im o miodych, silnych,
zdrowych, a Ojciec tych warunkéw nie spetniat, byt chory na gruzlice
i miat wyrobione radzieckie inwalidztwo. Gdy po dwdéch zaledwie tygod-
niach spedzonych w ciemnos$ciach zostat wypuszczony i wyszedt na Swia-
tto dzienne, kompletnie nic nie widziat i nie spostrzegl mojej Mamy
stojacej przed wiezieniem; ta za$ go nie poznata, brudnego, zaro$nietego,
wynedzniatego.

Teraz to juz zaczely sie energiczne przygotowania do wyjazdu do Wilna.
Ojciec zatatwiat niezbedne formalnosci, Mama pakowata rzeczy. Zabraé
mozna byto niewiele, bardzo niewiele (nie wolno byto na przykfad wy-
wozi¢ mebli, z wyjatkiem jednego tdzka), a rodzice postanowili, ze w
mieszkaniu nic nie powinno zosta¢. To czego nie udato sie sprzedac
(a z tym byto trudno, bo podaz byta ogromna), lub rozdaé, trzeba byito
spali¢. Z bratem catymi dniami palilismy w piecach — meblami i co tam
tylko dawato sie spalic. Przez calag wojne w mieszkaniu nie byto taki
ciepto jak wtedy — w koncu piec nie wytrzymat i pekt.

WyjechaliSmy z Wilna transportem nr 8 dnia 13 marca 1945 r. W ,,na-
szym” wagonie towarowym jechato kilkanascie oséb z kilku rodzin, no
i rzeczy. Byla jeszcze zima, od drzwi $cian i podtogi wiato, a od piecyka
»kozy” — Kktory ,zorganizowal” ktos z wspoétjadacych buchat zar. Do
Grodna pociag jechat szybko, pdzniej nieco wolniej do Bialegostoku, az
wreszcie na przystanku Gregorowce (za Bielskiem Podlaskim), radziecki
transport wojskowy (przeciez byla jeszcze wojna) zarekwirowal nam
lokomotywe i staliSmy tam w szczerym polu caty tydzieh... Byto zimno,



brakowato opatu, jedzenia, nikt przeciez nie przewidywat, ze podréz be-
dzie taka diuga. Méj malutki braciszek, nie majacy jeszcze roku, ciezko
wtedy zachorowat, by juz nie wyzdrowie¢ i rok pézniej umrzeé. Po trzy-
nastu dniach dojechaliSmy do Lublina. | pierwszy adres w Polsce ,,lu-
belskiej”: Lublin, ul. Fabryczna 71, Barak 8, Sala Il. Tak, tak, obéz dla
takich jak my miescit sie w barakach Majdanka.

Konieczne jest tu uscislenie terminologiczne — nazywa sie dzisiaj ta-
kich jak ja i moja rodzina repatriantami — ,repatrianci zza Buga". To
nie jest Sciste, repatriant to ,,osoba wracajgca do kraju po dtugim pobycie
za granicg”. Mnie to nie moze dotyczy¢, nigdy z ojczyzny nie wyjezdza-
tem, tak wiec nie mogtem do niej wracac.

Wtedy w poczagtkach 1945 r. nikt zresztg nazwy repatriant nie uzywat.
Mam przed sobg dokumenty: indywidualne, wystawione dla poszczegdl-
nych os6b ,,Zaswiadczenie dla ewakuacji do Polski”, wystawione 12 mar-
ca i wazne do 12 kwietnia 1945 r., oraz zbiorowa dla catej rodziny ,,Karta
Ewakuacyjna” (z 7 lutego 1945r.). Wszystkie te dokumenty wystawione
zostaty przez ,,Rejonowego Peinomocnika PKWN do spraw ewakuacji .
Tak wiec w zgodzie z terminologiczng Scistoscig, jak i oficjalnymi doku-
mentami — nie byta to repatriacja lecz ewakuacja.

W jednej tylko sprawie do dzi$s nie mam jasnosci. To prawda, ze bedac
Polakiem i mieszkajac w Polsce, zyje w Ojczyznie. Czym jednak jest
dla mnie ziemia, gdzie sie urodzitem, gdzie urodzili sie méj Ojciec, mdgj
dziad i pradziadowie, gdzie na Rossie pozostaty groby rodzinne? Czy
i dzis tam jeszcze jest moja ojczyzna?

Jan Trynkowski



CZLOWIEK NA POGRANICZU KULTUR

Tozsamos¢ czitowieka w Europie — czlowieka jako cztonka jednego
z europejskich narodéw — wigze sie od wiekow ze zdolnoscig uswiado-
mienia sobie wielokierunkowego przeptywu wartosci, z wielu Zrodet
i wieloma drogami. Takie otwarcie na wzajemng wymiane, pluralisty-
czna wizja kultury jako wyrazu zbiorowego istnienia, stanowig podsta-
wowe elementy naszej wspoélnej samowiedzy. Ale samowiedzy tej towa-
rzyszy tez dramat: spory o rozumienie dziedzictwa i wynikajgce z nich
konflikty miedzykulturowe, miedzygrupowe, a wreszcie sensu stricto
miedzynarodowe. Tak wiec istotg tej europejskiej catlosci, o jakiei tutaj
mowa, okazuje sie jej nieustanne zagrozenie i mobilizacja réznorodnych
sit ku obronie i ocaleniu.

Jednos¢é w wielosci jako ideal oznacza wiec zmaganie sie z granicami.
W tym naszym domu na kazdym kroku napotykamy granice i przeto by¢
Europejczykiem znaczy rowniez: umie¢ (i moc) przekracza¢ progi. Umiec
i moéc wita¢ w progach, by¢ cztowiekiem na pograniczu kultur — w zy-
wiole spotkania, przemiany, walki. Rzecz w tym, by tym spotkaniom
towarzyszyta dobra wola. Dobra wola czyli poszanowanie godnosci dru-
giego cztowieka, grupy spotecznej, narodu. Wtedy dopiero mozna by mé-
wi¢ nie tyle o granicach jako liniach podziatu, ile raczej o pograniczach
jako obszarach wzajemnego przenikania, polach zarazem leku i nadziei.

Gdy mysle tutaj o pograniczach wewngtrz Europy, to Srodowiskiem
tego myslenia jest kultura jako wyraz cziowieka — taka wiec. wobec
ktérej cztowiek pozostaje podmiotem, wartoscig samoistna, nie reduko-
wang do ideologii czy polityki.

Ale przeciez cztowiek wobec kultury nie jest nigdy sam: sg rowniez
inni. Swiat ludzki jawi sie jako przestrzer o wielu centrach promieniu-
jacych wartosciami, gdy kazda osoba zapoczatkowuje catos¢é o wielu wy-
miarach i kierunkach odniesien, oddziatywania. Jest to jednak wizja
sytuacji idealnej. Tak naprawde kazdy z nas uczestniczy w dramacie
istnienia miedzy byciem u siebie i wobec ,,swoich”, ktérzy traktujg go
nieinstrumentalnie jako cel, a byciem ws$réd ,,obcych” traktujgcych go
jako srodek i wrecz narzedzie do swoich celéw nie liczacych sie z cudzg
godnoscia. Sa wiec takze granice miedzy cztowiekiem a cztowiekiem, na
nich takze — jak mowig ludowe opowiesci — czyha diabet (nienawisg,
Dycha, pogarda). Rzecz w tym, by i te miedzyludzkie granice stawaty
sie wezwaniem do wzajemnego przenikania sie i wymiany wartosci, by
byly otwarte i nie budzity leku.

| tak, czy to w odniesieniu do oséb czy do grup spotecznych (narodow),
zamykanie sie granic uposledza godnos¢ istnienia. Tym bardziej wykro-
czeniem przeciw godnosci jest uzurpatorskie i nie liczace sie z drugim
naruszenie cudzych granic przemoca. Nie tylko o granice polityczne tu
chodzi, réwniez o granice stanowigce o tozsamosci duchowej. Przejawia-



nie woli wymiany ponad granicami z ich poszanowaniem — oto wizja
ptodna dla przysztosci kultur.

Te dwie, tak krancowo rdzne postawy, majg w historii Europy niezli-
czone przyktady w sferze faktow. Powiedzmy chociazby o dwéch: z jed-
nej strony szczeSliwie zrealizowana misja Swietych braci Cyryla i Meto-
dego (ktérzy pozwolili Stowianom by¢ ,u siebie"” wraz z ich kulturg*
i jezykiem, z ich swoiscie uksztattowang tozsamoscig), z drugiej strony
tragiczny los Pruséw, misyjnie ,nawracanych” ogniem i mieczem. W
przypadku Pruséw zaiste trudno by moéwi¢ o ,pograniczu” — bowiem
potraktowano ich jako peryferie Europy tak dalece, ze stoczyli sie poza
jej obszar w niebyt i prawie w niepamiec.

Gdy myslimy o kulturze jako wyrazie cztowieka i jego wspdlnoty
historycznej, to Europa jawi sie jako Europa ojczyzn. A byly i sg ojczy-
zny, ktérych etos wyrastat w toku dziejéw jako wyraz spotkania wielu
kultur etnicznych i narodowych, wielu religii i rodzimych tradycji. Jedng
z takich ojczyzn byta Rzeczpospolita Obojga Narodow. | jedng z takich
ojczyzn byta wspditworzaca jg Litwa historyczna, przybrawszy postaé
polityczng Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.

Jezeli kulture zdefiniujemy jako ,dom” bedacy wyrazem cztowieka
w dziedzinie wartosci szczegOlnie w trzech aspektach — twoérczosci, pa-
mieci, wspotistnienia — to taka wizja kultury jest w istocie wyrazem
cztowieka bedgcego wartoscig ,,dla”, gotowego do wymianv daréw.

Przysztoscig Polski i Litwy powinna by¢ gotowo$¢ do poszanowania
faktycznego dziedzictwa, a jest nim historyczne wspdtistnienie narodo-
wych tradycji we wspdlnie wybranej — nienarzuconej przez nikogo prze-
mocg — ojczyznie. Chodzi wiec o to, by odda¢ sprawiedliwo$¢ polskim
tradycjom Litwy. By zado$¢ sie stato prawdzie, ze najptodniejsza w dzie-
jach jest ,unitas in varietatem?”.

Elzbieta Feliksiak

— 14 —



NASI ZA WSCHODNIA GRANICA

Do tej pory, to znaczy do czasébw gorbaczowowskiej przebudowy w
ZSRR, nie byto w zwyczaju publiczne moéwienie o rodakach za granica
na wschod od Bugu. Czasem pojawiaty sie sformutowania o Polonii,jak
gdyby w tej czesci Swiata mogta istnie¢ Polonia w zwyczajowym rozu-
mieniu. Tam — z wyjatkiem wywiezionych w roznych falach deportacji
— 2zyli przede wszystkim ,tutejsi”, Polacy urodzeni poza obecnymi gra-

nicami PRL. O nich oficjalnie zapomniano, rzad nasz nie upomniat sie
0 1,5 milionowg mniejszo$¢ polskg zaniedbang, a przez to asymilujaca sie,
rusyfikowang, biatoruszczyzng lub ukrainizowang czy tez litewszczong.
Tylko na Litwie Polacy — w liczbie do 300 tysiecy — mieli i majg w
miare przyzwoite warunki jako mniejszo$é. Pétmilionowa grupa polska
na Biatorusi nie istniata dotagd formalnie na zadnym polu, cho¢ w Minsku
byt i jest konsulat. Nie byto tam prasy mniejszoSciowej polskiej, (i nie
ma) stowarzyszen, szkot, zespotdow, do dowodow osobistych czesto wpi-
sywano za zgodag lub bez: Biatorusin, Rosjanin, Ukrainiec. Nieco na po-
tudnie, na Ukrainie sytuacja byla podobna z takimi oto wyjgtkami, ze



we Lwowie istnialty dwie szkoty polskie i teatr ludowy, nauczycielski
(na ponad 300 tysiecy oséb). Ostatnio dopiero na Ukrainie i Biatorusi pow-
stajg stowarzyszenia, we Lwowie — konsulat, kilka szko6t, przy duzych
oporach ze strony miejscowych wtadz panstwowych.

Mimo, ze oznaki budzacego sie polskiego zycia sa ciagle jeszcze pier-
wiosnkowe, by tak rzec, mimo iz Polacy domagajg sie swoich praw w
mys$l obowigzujgcej konstytucji radzieckiej, nie brak gtoséw przeciwsta-
wiajacych sie nawet temu. Bardzo charakterystyczne w tym wzgledzie
jest kampania w S$rodkach masowego przekazu LSRR, gdzie ciagle po-
jawiajg sie niesympatyczne akcenty pod adresem Polakéw. Uzywa sie
przy tym sformutowan typu: ,,Biatopolacy”, o Polsce przedwojennej
moéwi sie przede wszystkim jako: ,,Polsce obszarniczej”, ,,burzuazyjnej”,
obraza sie nawet — bez reakcji ze strony polskiej — aktualng witadze
mowiac: ,,Polska Ludowa, ktéra odziedziczyta po przedwojennej Polsce
burzuazyjnej roszczenia do WileAszczyzny...” lub uzywajac kuriozalnych
sformutowan typu: ,,Mieszkancy, steroryzowani przez burzuazyjng Armie
Krajowa i wszechmocnego dyktatora Stalina, wykonywali wszelkie za-
rzadzenia rzadu” (cytaty za ,,Czerwonym Sztandarem” z 20 X 1988r.,
ktory przedrukowat artykut litewskiego nauczyciela Wincasa Martinke-
nasa z prasy pedagogicznej ,,Tarybinis Mokytojas™).

Maigc do dyspozycji tylko ,,Czerwony Sztandar” (nota bene gazete
w jezyku polskim, ale nie polska; jest to organ KC KP Litwy) Polacy
maja nieduze szanse polemizowaé z réznorakimi ,,argumentami” skraj-
nych wyznawcow nieprzyjaznych nam pogladéw. Dlatego dziwi i irytuje
milczenie polskiej prasy oficjalnej lub zbywanie problemow polskich na

.1Wilenszczyznie w sposob ciekawostkowy. Dotychczasowe relacje, czy to

prasowe, czy telewizyjne, mozna poréwnaé¢ do starych landszaftéw od-
kurzanych po latach. Dziennikarze pielgrzymuja utartym szlakiem po
Wilnie idac do Ostrej Bramy, na Rosse, wedrujac po zakamarkach miasta,
ogladajac jego zabytki i wzdychajgc do przesztosci. Nic z tego nie wynika
dla teraZzniejszosci i przysztosSci naszych rodakéw.

Trzeba dyskutowaé¢ z bzdurnymi argumentami, ktore padajg pod adre-
sem mniejszosci polskiej i samej Polski, trzeba doprowadzi¢ — wzorem
komitetu podrecznikowego miedzy nami a Niemcami Zachodnimi — do
rewizji podrecznikéw do nauki historii, gdzie Polak, Polska obcigzeni sg
jakas$ niezbyt przyjemna i nieuzasadniong skaza.

Powstaty niedawno na Litwie Ruch na Rzecz Przebudowy (Sajudis)
jest niewatpliwie postepowy w swych dziataniach i pomystach. Jak zaw-
sze jednak do wszelkiej dziatalnosci masowej przyczepia sie réznego ro-
dzaju skrajny element wykorzystujacy ochrone mas, potege cztonkow
i w ten sposob atakujacy — w tym wypadku — polskg kulture. Wysu-
wane sg argumenty pod adresem naszych rodakéw, iz to tylko zbitgkane
nieszczesliwe owieczki litewskie, ktore daty sie spolonizowaé i trzeba
im pomdc wroécié do stada. Zeby im to utatwié¢ trzeba np. zamkna¢ pols-
kie szkoty. Byto ich okoto 260, dzis jest tylko 88 chociaz liczba ludnosci
polskiej wzrosta. Stawia sie bariery w sprawie odbierania w Wilnie tele-



wizji polskiej uzywajac argumentu, iz doprowadzi to do... polonizacji Lit-
wy. W Kownie jednak Litwini chetnie odbierajg polskie programy i jako$
nie polonizujg sie. Dlaczego wiec zabrania¢ tego Polakom w Wilnie
i okolicach? Wszak my odbieramy telewizje radzieckg i nikt o to nie
ma pretensji. Wrecz przeciwnie — poszerza to nasz oglad Swiata, rze-
czywistosci. Mimo, iz pojawity sie np. rozsadne rezolucje Litwinow pra-
cownikdéw Uniwersytetu, zeby te sprawe sfinalizowaé — nie widaé jej
konca. Rowniez przecigga sie¢ — zablokowana ostatnio — rzecz z konsu-
latem generalnym w Wilnie. Litwini domagaja sie swoich przedstawicieli
w ambasadzie radzieckiej w Warszawie.To chyba jest mozliwe do zre-
alizowania i nalezy to uczynic.

Eugeniusz Kurzawa



POLSKI KONSULAT

Niestety z opdznieniem otrzymatem, nr 4 pisma ,Atgimimas”. W liscie zwrdco-
nym do przewodniczacego Rady Ministréw Litewskiej SRR i ministra spraw za-
granicznych Litewskiej SRR opr6cz wierutnych kltamstw i dostownie ,,grauet-pro-
pagandy” (w najlepszym stylu kraju pochodzenia tego stowa, jak réwniez epoki)
nie mozna nic znalezé. Przede wszystkim oskarza sie ,,Czerwony Sztandar” o to,
ze razem ze Stowarzyszeniem Spoteczno-Kutturainym Polakdic na Litwie i z dzia-
taczami rzadu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej zada sie otwarcia w Litwie kon-
sulatu polskiego. Co ma piernik do wiatraka! ,,Czerwony Sztandar’ i czionkowie
rzadu PRL. Autorzy tego listu nie umieja chyba czyta¢, w przeciwnym bowiem
wypadku mogliby sie dowiedzie¢ nawet z gazet litewskich, ze porozumienie w
sprawie zatozenia konsulatu polskiego w Wilnie zostato zawarte miedzy rzadami
ZSRR i PRL. C6z ma z tym wspodlnego ,,Czerwony Sztandar™?

Kole w oczy, ze do Litwy przyjezdzajg z Polski przedstawiciele partii, Sejmu,
konsulatéw i innych instytucji. Uwaza sie, ze prasa tendencyjnie o tym informuje.
I dla wzmozenia icrazenia pisze sie o tym, ze w roku biezacym z Polski przybyto
800 tysiecy obywateli. Skad biorg sie takie liczby? Do autorstwa tych wymystow
przyznaje sie towarzystwo ,,Vilnija”, ktére juz nie raz popisywato sie podobnymi

wyczynami.
Grzegorz Berlowicz

O jezyku panstwowym stow pare

To, o czym od dluzszego czasu deliberoioano na lamach prasy, a takze co byto
tematem roznych pogtosek, wreszcie znalazto swdéj wyraz w pewnym akcie praw-
nym. Bardzo dobitnie na ten temat napisat ,,Czerwony Sztandar” w nr z 9 pai-
dziernika w artykule ,Kolejny krok na drodze demokracji i jawnosci”. Stusznie
podkreslono w nim stowa z aktu prawnego o tym, aby nie naruszano praw innych
narodéw do postugiwania sie swoim jezykiem ojczystym. Ale nasuwa sie pytanie,
czy to znajdzie postuch w licznych $rodowiskach zyjacych ostatnio w stanie eu-
forii nacjonalistycznej. A wyrazem tego juz teraz sg wydawane w co poniektorych
instytucjach zarzadzenia ograniczajgce swobode postugiwania sie innymi jezykami.

Moim zdaniem nadanie jezykowi litewskiemu prawa jezyka panstwowego ozna-
cza, ze kazdy moze sie zwraca¢ do o0s6b urzedowych w jezyku litewskim i moze
oczekiwa¢ odpowiedzi w tymze jezyku. Przytoczona teza aktu prawnego potwier-
dza rowniez prawo innych do zwracania sie do tych samych os6b urzedowych
w swoim jezyku ojczystym. Konkretnie biorgc w skupiskach ludnosci polskiej
w rejonach podwilenskich chyba nikt nie odmoéwi Polakom prawa zwracania sie
do urzedu w swoim jezyku ojczystym. Nie powinna w tym by¢ chyba takze wy-
jatkiem stolica Litwy liczaca okoto 20 proc. ludnosci polskiej, biorgc roéwniez pod
uwage tradycje jezykowe tego miasta.

Czy mozemy sie spodziewaé, ze tak bedzie? Miejmy nadzieje, ale nie przywia-
zujmy wiekszej wagi do takich zjawisk, gdy kto$ kierujgc sie swojg gilupota lub
po prostu chamstwem nie zechce odpowiada¢ w danym jezyku. | tutaj staje wielkie
zadanie ,przed pracownikami naszego frontu Kkulturalnego, aby wychowa¢ ludzi
a zwihaszcza miodziez, w duchu nie tylko umitowania ojczyzny, ale tez w duchu
demokracji, a wiec tez toleranciji.

Grzegorz Berlowicz



Szanowna Droga Pani!

Tyle juz lat mineto, kiedy widziatem Panig po raz ostatni. SpotkaliSmy sie
wiosng 1970 r. w Teatrze Wspotczesnym w Szczecinie. Razem z Panig byta jej
nieroztgczna przyjaciotka z lat studenckich w Wilnie, prof. Maria Wyrzykowska.
Spektakl sie juz skonczyt i nie mogliSmy diuzej porozmawia¢. Rozdzielit nas
szybko ttum wychodzacy z teatru. A miatem tyle Pani do powiedzenia.

Pozwoli Pani, ze zagtebie sie we wspomnienia. W 1959 r. zostatem Pani pacjen-
tem w Miedzyszkolnej Przychodni Lekarskiej w Szczecinie. Bylem woéwczas
uczniem ostatniej klasy szkoty podstawowej i przezywatem wszelkie udreki mego
wieku. Pani wystuchata mnie cierpliwie, a potem zadawala wiele pytan, chcac
lepiej mnie poznaé. Podczas drugiej wizyty czutem, ze rozmawiam juz nie tylko
z psychologiem. | tak nawigzane zostaty przyjacielskie kontakty miedzy Panig
psycholog, absolwentkg Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, a uczniem jed-
nego ze szczecinskich powszechniakéw. Co stato sie tego przyczyng? Na pewno
daty o sobie zna¢ nostalgie kresowe. Choé moi rodzice nie pochodzili z Wilna,i
lecz ze stron nowogrdédzkich, to jednak byta to ta sama ziemia, do ktorej tesknili
podobnie jak Panu Co6z zreszta byta to za rdznica skad pochodzili: z Wilnai
Nowogrdédka czy Slonima? Nalezeli do niezrzeszonego nigdzie zwigzku ludzi z kre-
séw. Samych Wilnian takze znatem bardzo wielu. Bywali czesto w moim domu.
Wiekszo$¢ z nich pracowata razem z moim ojcem w miejscowych zaktadach gra-
ficznych.

Dtugo pozostawalismy ze sobg w przyjacielskich kontaktach. Jako osoba samotna
byta Pani otoczona gronem przyjaciét w roznym wieku — w tym gronie bytem
najmtodszym. Pamietam dobrze mate Pani mieszkanie przy ulicy Krolowej Korony
Polskiej. Nieduzy pokdj zastawiony byt starymi meblami, wsrod nich maty okragty
stot, kozetka i solidna debowa biblioteka. Na Scianach wisiaty rodzinne fotografie
i wiele widokéw Wilna. Przy tym matym okragtym stole wystuchiwata Pani zwie-
rzen juz ucznia szkoty S$redniej. Przy nim udzielata mi Pani rad, ttumaczyta
zawitosci zyciowe, a nieraz i karcita. Ktorego$ razu odwiedziwszy Panig zasta-
tem u niej jaka$ nieznang mi wcze$niej Pani  :najoma, ktéra takze pochodzita
z Wilna. Rozmawiatyscie o swoim miescie, snujgc diugie wspomnienia. Wytworzyt
sie wowczas w Pani mieszkaniu niepowtarzalny nastréj, ktéremu ulegtem. Wyda-
wato mi sie, ze na jaki$ czas zostawiwszy swoje ciata w Szczecinie duszami prze-
nieslismy sie nad Wilje. ByliSmy razem przy Ostrej Bramie, na Rossie, btadzilismy
waskimi ulicami Starego Miasta, wedrowalismy ulica Adama Mickiewicza na Zwie-
rzyniec, wstepujac po drodze na tukaszki. Wilno byto dla Pani icieczng tesknota.
Ale kiedy$ powiedziata mi Pani — tu w Szczecinie czuje sie jak u siebie. A moze
juz jestem u siebie? Mysle, ze w ten sposéb chciata Pani oddali¢ od siebie tesknoty
wileriskie, lecz one nieustannie Panig przesladowaly.

Wraz z mojg petnoletnoscig nasze kontakty zaczely sie coraz bardziej rozluzniac.
Byta w tym moja wina i jakze jest mi teraz przykro. Kiedy szykowatem si¢ na
studia, nastgpito to niespodziewane spotkanie w teatrze. Ale woéwczas, jak napi-
salem na poczatku listu, nic nie zdotatem Pani powiedzie¢ o sobie.

Od pieciu lat przebywam w Biatymstoku. Takich jak ja nazywajg tu czesto
»spadochroniarzami”. Nie wiadomo skad naprawde przybyli i w jakim celu. Prag-
natem w tym miescie odnalez¢ klimat dawnych naszych Kreséw. Wczu¢ sie w
niego lub nawet daé¢ mu sie catkowicie pochtonaé. Nie byto to jednak takie proste,
bom wychowany na zachodzie, bom Szczeciniak. Nie stane sie nigdy rasowym
Kresowiakiem. Taki powinien byt sie urodzi¢ nad Wilja, Niemnem czy Szczara.
A ja ciggle mam przed oczami Odre, Waly Chrobrego, Zamek Ksigzecy i starg



secesyjng kamienice w centrum miasta, w ktorej wiele lat mieszkatem. Lecz gdy
myé$le o Szczecinie, to mys$le zaraz o Pani, a i o Wilnie i Kresach. 1 te moje»
wspomnienia i te moje rozterki wedrujg raz na zacho6d, to znow na wschéd i tak
bedzie ze mng stale. Czy pozostane w Biatymstoku, skad do Pani Wilna tak, blisko?

Jakze bym pragnat, aby ten Ust Pani przeczytata. Nie mogtem inaczej go Pani
dostarczy¢. Czynie to za poSrednictwem ,,Dyskusji”, wilenskiej ,,Dyskusji”.

Ali Miskiewicz



FURA KSIAZEK

To byt wstrzasajacy widok. W obdrapanym podworzu od ulicy Utan-
skiej, dokad dostarczylem szafe, kiedy w czasie okupacji zarobkowatem
przewozami, z rozwalonej biblioteki koszar wyrzucano wtasnie setki ksia-
zek. Poniewieraty sie one w biocie, wiatr przewracat strony, unosit strzepy
wyrwanych kartek. Przenikajacy listopadowy chtéd sprawit, ze przechod-
niow byto niewielu, od czasu do czasu stuknety podkute buty Niemcéw.
Podniostem jedng ksigzke. Potem druga, trzecig, czwartg... Wybieratem
najtadniejsze tomy, przegladatem krotko i sktadatem do wozu, po chwili
tadowatem je jak leci, bez spogladania nawet na tytuty. Znieruchomiatem
parokrotnie, kiedy doleciata mnie obca mowa, ale nikt nie zwracat uwagi
na wychudlego i marnie ubranego miodzienca. Ksigzki przykrytem brud-
na ptachtg i ruszytem w strone rogatek miejskich.

O zmierzchu szczesSliwie dowlokiem sie do domu. Zatrzymatem konia
koto obory, dosypatem obroku i zadowolony z siebie odrzucitem ptachte
— nikt u nas nie widziat tylu ksigzek. Kiedy zobaczyt je ojciec, krétko
wystuchiwat moich wyjasnien, potem bez stowa zawrdcit konia i wysypat
ksigzki za szopa. Dtugo nie mégt roznieci¢ ogniska, a gdy zaptoneto, dtugo
ogien nie mogt strawi¢ wilgotnych toméw.

Sciemnito sie. Ojciec dorzucat wcigz do ogniska chrustu i drwa, a po-
tem pilnowat, zeby wszystko dopalito sie do konca. tzy krecity mi sie
w oku, serce kotatalo mocno. Pod kapota miatem schowana malernka ksig-
zeczke. Jej tytutl odczytatem dopiero nazajutrz — byt to ,,Latarnik” Hen-
ryka Sienkiewicza.
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KAMIEN MASLEM SZLIFOWANY

W prawie pustej stodole unosit sie zapach stomy i siana, kiedysmy
otrzasajac sie ztazili po drabinie z postania w gérze na ,,Wyszkach” i nie-
pewnie stawiali bose nogi na zimny tok, jak nazywano u nas klepisko.
Zreszta wtedy nie mowito sie stodota, tylko gumno. Chtéd mieszat sie



z obawa, czy aby rodzice nie zamkneli nas w tym wlasnie mrocznym
gumnie, gdzie przez szczeliny w deskach i otworkach po seczkach prze-
nikaty skgpe strumienie Swiatlta, ktére wyostrzaly sie w kiebach kurzu.
Ale kiedy pchneliSmy ogromne i ciezkie wrota, przez ktére mozna byto
wjecha¢ furg z kormi, podpérka z tamtej strony w postaci polana od-
skakiwala i wrota z gto$nym skrzypem sie rozwieraly. Swiatto niczym
woda w przerwanej tamie zalewato gumno i jego skromnie napeiniane
od lat pomieszczenia — odkad rodzice oddali do kotchozu kilka hektarow
piaszczystej ziemi, konia z uprzeza i kary, jak znowuz na Wilenszczyznie
nazywano woz. Na dworze stofice juz spogladato z wysoka i trzeba bylo
chwile odczekaé, aby przyzwyczai¢ oczy do patrzenia. Po chwili pedzilis-
my ile tchu do domu, tratujgc miekkoztote gtéwki mlecza i rozpedzajac
kury, ktére przerazliwie sie dartly.

W kuchni krzatata sie matka. Niechetnie i malg iloscig deszczowej wody,
ktérg czerpaliSmy z metalowego pojemnika przy ganku, dokonywaliSmy
porannej toalety. Apetyt nie by} jeszcze rozbudzony na tyle, aby szybko
zjes¢ jajecznice i do konca wypi¢ kubek mleka. Tymczasem za oknem
sgsiedzkie dzieci dawaly znaki, przywotujac na podwérze. W sieni matka
wciskata kromki chleba z mastem — i tak wkraczaliSmy w dtugi i peten
niespodzianek dzien.

Zaczynat sie on od siedzenia na duzym plaskim kamieniu, na ktorym
dojadaliSmy kanapki, dzielgc sie nimi ze starym i prawie Slepym wil-
czurem i starannie wygladzajac posmarowang strona rysy na kamieniu.
Ale potyskujaca gtadz byta nietrwata: pod wpltywem stonnca momentalnie
przeksztalcala sie w ttuste plamy — i cho¢ duzo masta poszto na szlifo-
wanie, powierzchnia kamienia pozostawata nadal szorstka. W pewnej
chwili zostawialiSmy gtaz i goniliSmy przed siebie. Nietrudno nas bylo
odnalez¢ w ogrodzie lub sadzie, bo w storicu jasne czupryny chiopcow
wydawaly sie jeszcze bielsze.

Dzi$ nie ma ogrodu i sadu, nie mowigc juz o stodole czy domu. Pozos-
tat tylko kamien, ktory jest coraz gtadszy, bo jako schodek na chodniku,
prowadzacym do kilkunastu wiezowcow jest wygtadzany tysigcami butdw.
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SEN O WARSZAWIE

Z jaka uporczywa statoscig powraca do mnie ten sen! Oto znowu jestem
w bliskiej sercu Warszawie: najczesciej na dworcu, najczesciej przejaz-
dem. Czasu mam bardzo niewiele, czuje jednakze palacg potrzebe zadzwo-
nienia chociazby do przyjaciét — lecz albo nie mam odpowiednich monet,
albo wszystkie telefony nie dziatajg... Tymczasem pociag rusza, gonie go —
cho¢ nogi sg jak z waty, usituje wskoczy¢ na stopnie ostatniego wagonu
— byle tylko nie trafi¢ pod kota, byle nie pod kota! — przezywam, zmu-
szajac wreszcie siebie do skoku — i tym razem sie powiodio — jade.
Warszawa pozostaje w tyle, az znika...



Niekiedy mam wiecej czasu, pare godzin. Wtedy podejmuje decyzje
odwiedzenia kogo$, czy tez spaceru po Staréwce lub na przykiad w ta-
zienkach. Ach, tazienki, tazienki! Jakze zapragnaglem nagle tam by¢!
Bezskutecznie jednak poszukuje taksoéwki, autobus ucieka sprzed nosa,
nastepny wiezie mnie bardzo daleko i wysiadam dopiero w jakim$ bez-
ludnym, pustynnym miejscu, skad pieszo brne do miasta, ktére zaryso-
wuje sie znajomg zabudowa w oddali. Kiedy z nieopisanym trudem tu
docieram, z przerazeniem stwierdzam, ze czasu juz wecale nie ma, zgj
musze jak najrychlej wracaé. Znowu na dworzec? A moze na lotnisko?
Przygniata Swiadomos¢, iz kto$, kogo nie jestem w stanie okresli¢, na
mnie czeka, ze nie mialem zezwolenia na oddalanie sie — biegne wiec
ostatkiem sit, rozpaczliwie sie wyplatujagc z kretego labiryntu zautkéw.
Wracam jak ziodziej, zrezygnowany i zdyszany, peten obaw, czy towa-
rzysze podrézy (kim wiasciewie oni sg?) nie zauwazyli mojego znikniecia.

Boze, czy jestes Warszawo rzeczywiscie tak daleko, ze stajesz sie nie-
osiggalna? Czyzby moje, zawsze krotkie pobyty u Ciebie byly zaledwie
snem zludnym, ktéry powraca tylko po to, azeby mnie neci¢ Twym
eterycznym urokiem, potegowac i tak nie znajgca granic tesknote? Prosze
Cie, kiedy znéw we s$nie odwiedze Twoje ulotne posiadtosci, badz dla
mnie laskawsza, nie daj mi sie zagubi¢ i pozwol pozosta¢ diuzej w czu-
tych objeciach Twych ulic.

Znacznie dluzej niz trwa sen.

O Swicie

O swicie plowiejg latarnie
i przepadajg tajemnice —
mgta poranna wtedy

odstania swe mleczne zagle
i wszystkie kwiaty Swiata
o krople rosy prawdziwsze
sg nagle
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W podworzu u Mickiewicza

Nie wroci tu nigdy poeta
Cco z miastem cierpiat

i na obczyznie je stawit
klamka zapadta —

W jego domu martwa cisza
Zautek Bernardynski
prowadzi do nikagd —

po niedawnym pozarze
swad jeszcze pozostat



w zweglonym wapnie gasng
filomackich westchnien
coraz cichsze uniesienia

I nie zawzieta Grazyna
hardym wzrokiem raptem
przechodnia zatrzyma —
a szpetna stara kobieta
W poszczerbionej bramie
prébuje za p6t darmo
polne kwiaty sprzedaé
maj 87

Sciezkg na Trzykrzyskg Gore

Korzenie jak jaszczurki
w poptochu pryskaja
spod n6g naszych —
promienie stonca
korony drzew stuletnich
wiercg —

na mostach rak

na ktérych gosci cisza
gasng —

Raptem $ciezka do nieba
sie wprasza

lecz na urwiska piaskach
Trzech Krzyzy

dawno znikty cienie —

Spoczety one na dnie
wartkiej Wilenki
lipiec 87

Przygarniesz do siebie
Tatarow i Grekow
goscinna jeste$ dla wszystkich
Ojczyzno moja —
Czemu wiec nie potrafisz
ustrzec swoich dzieci
CO rozproszone po Swiecie
teskniag po Tobie
29 lipca 87

Romuald Mieczkowski



MINIMA
Staraj sie rozwija¢ swag osobowos$¢. Jesli nie masz sktonnosci perwersyj-
nych.
Naucz sie cieszy¢ razem z innymi. Ze swych niepowodzen.

Nie méw Zle o innych, bo ludzie dobrze wychowani nie powtarzajg ba-
nalnych oczywistosci.

Badz porzadnym cztowiekiem. W ten sposob osiggniesz chociazby to, ze
ztodliwos$¢ twych znajomych bedzie zrozumiata.

Zbytnia madro$¢ przeszkadza cieszy¢é sie przyjemnosciami piynacymi
z popetniania gtupstw.

Nie ma w polityce takiej zbrodni, ktdrej nastepne pokolenia nie prze
ksztatcityby we ,wzorzec godny nasladowania”.

W odczuciu powszechnym prawda jest ladacznicg: wszyscy przeciei
twierdza, ze ja posiedli. Lecz poméwienia ze strony furmanéw i kucha-
rek nie ujmujg czci tej wielkiej damie.

Nie tylko $mietanka ptywa na gorze, plesh — tez.

Aby co$ byto ci ,,do twarzy” lub ,nie do twarzy” musisz spetni¢ pewien
warunek wstepny: mie¢ wiasng twarz.

Ksigzke, jak i przyjaciela, nabywa sie nieraz wedle opaakowania, lecz
ostatecznie wnioskuje sie o nich wedtug tresci.

Kazdy zyciorys pisany jest krwig. Sek w tym, wiasng czy cudza.

Spetnij psi obowigzek obywatela — mysl, jak twoi panowie!



Wszyscy zgdamy sprawiedliwoS$ci. Ale takiej, ktora bytaby zawsze po
naszej stronie.

Co prawda wiasne wady utrudniajg zauwazanie cudzych zalet, lecz za
to jakze utatwiajg zauwazanie przywar.

Tylko pierwszy strzat jest zbrodnig; kolejne z obu stron stanowig wy-
mierzanie sprawiedliwosci.

Nie traci gtowy, kto jej nie ma.
tgarz! — Ale jak szczerze tzel...

Najtatwiej uzywa¢ prawa piesci, gdy trzyma sie w niej urzedowga pie-
czatke...

Wszyscy sg dumni, nawet z tego, ze nie majg z czego by¢ dumni.

Kto moéwi, ze za pienigdze mozna wszystko kupié, daje do zrozumienia,.
ze gotéw jest za pienigdze wszystko sprzedac.

Wewnetrzne tchérzostwo i stabo$¢ cztowieka przejawiajg sie nie tylko
w tym, ze popetnia on zle uczynki, lecz takze w tym, ze za wszelkg cene
chce swe zte postepowanie usprawiedliwi¢ ,,dobrymi” racjami.

Wszyscy jesteSmy tolerancyjni. Jedni w stosunku do innych, drudzy w
stosunku do siebie samych.

tatwiej gloryfikowa¢ cztowieka na uroczystych akademiach, niz zagwa-
rantowa¢ mu zwykty codzienny szacunek.

Nie Swiadomos$¢ musi opieraé¢ sie na dyscyplinie, a na odwrét — dyscy-
plina na $wiadomosci. Zle, jesli panem staje sie dyscyplina, a $wiadomo$¢
stuga.

Ten, kto kradnie kietbase jest ztodziejem, ten za$, co kradnie ksigzki —
inteligentem.

Gwizdz na opinie, je$li nie chcesz by¢ przez nig wygwizdany.

Pamietaj, ze udajac kroéla, bedziesz musiat ptaci¢ jak krél.



To niesprawiedliwe, wszyscy zauwazaja $mier¢ geniusza, lecz nikt — jego
urodzin.

W kazdym cztowieku siedzi pare réznych ludzi, jak pasazerowie w pe-
dzgcym dylizansie. | wszyscy wyrywajg sobie nawzajem lejce z rak...

Skromno$¢ rzadzacych polega na zastanianiu nagich faktéw figowym lis-
ciem klamstw.

Strzez sie ulatywaé¢ nad poziomy... kolektywu.
Tyrani dziedziczg po sobie nie tylko pochlebcow, lecz takze tyranobdjcow.
Przy zmianie epok nie trzeba zmienia¢ haset. Wystarczy zmieni¢ ich kolor.

Sknera jest jak owca ze zlotym runem — ma bogactwo, a korzysta¢ zeh
nie potrafi.

Na tym witasnie polega madros¢ przystdw, ze przecza one sobie nawzajem.
Niech zyje! Niech zyje! — wotali. A w domysle mieli: , krotko™!
Najzreczniej zbija cudze przekonania ten, kto nie ma wtasnych.

Panstwo zbudowane na leku obywateli stale sie trzesie.

Niektérzy rozpoczynajagc nowe zycie zapominajg skonczy¢ ze starym.
Zostat znokautowany. Myslal, ze gdy zamknie oczy, ciosy bedg go omijac.
Czyje panowanie, tego religia. Nawet gdy panujg ateisci.

Niestety, sztuka nie tylko potrzebuje ofiar, lecz i sama bywa ofiara.

Nie tylko lwy takng krwi, pchly takze.

Ze wzgledéw oszczednoSciowych przeciwnicy zbudowali wspdlng barykade.
Niezdecydowanie zaciskat piesci. Wyszta z tego figa.

Bogowie nie ging wraz ze swymi wyznawcami. Co to, zdrada czy pocie-
szenie?

Czyz nie dlatego prawda znajduje sie posrodku, ze wszyscy jg od siebie
odpychaja?
Jan Ciechanowicz



azeby t6dZ zbudowac
nie ruszam daleko
najlepsze bedg barki
albo t6dz z dwoéch dioni
dtorh twoja

w moich dtoniach

niby wielki zagiel
brzemienny $piewem
na zyczliwej gtadzi

wiem tez kto rzeki
zawr6ci na poétnoc

az przestraszona

stanie woda w krzyku
w obreczy mrozu

jak w hiszpanskim bucie

kleknijmy razem

ale juz osobno

najlepiej gdy sie twarze

odwroci od jutrzni

z krainy lodoéw

dokad nas zagnano

nie ma juz ani drobiny powrotu.

pokona

pokora nagich drzew
biczowanych $niezyca
pokora pustych okien
zatapianych zmierzchem
pokora twoich oczu
kiedy droga pusta

i wieczdr bez wiersza
piana zycia wierzchem
pokora nie obudzié
zgaszonej tesknoty

ani dzisiaj ni jutro

ani nigdy potem
pokora wypasé z siodia
i legng¢ na tarczy

tak pan nasz na osiotku
jechat na golgote

J6zef Szostakowski — Wilno



Nie mam sie czym usprawiedliwié
przed takg letnig nocg —

nawet nie nakositem jej siana,

nie zawiesitem kosy na jabtoni,

nie mam nawet okna, zeby je otworzy¢
w ksiezycowe Swiatto.

Nie wyhodowatem nocom

ani jednego bydlecia —

dlatego nie ma komu w ciemnosci
podzwaniaé taficuchem.

Nie mam nawet

najzwyklejszego wiadra,

petnego wody,

zeby byto co na noc zapomnieé
przy studni.

Jakiz jestem niepotrzebny
takim nocom —

nie zrobitem nawet kiadki:
dlatego nie mam o czym mysle¢
wsparty o porecze

i nie mam po co westchng¢

w takg wysoka letnig noc.

Bajka krolow

— A gdybym umart,
czy bawitby$ sie ze mng?
Bawitby$ sie ze mng?

.. Dawno temu zyt sobie krol.
Wiadat gwiazdami i wiatrem

i prawa ustalat

dla storca zachodoéw i wschodéw...

— A gdybym umart,
czy czesataby$ mi wiosy?
Czesataby$ wiosy?



... Szedt sobie kroél droga

i ujrzat slady jagniecia,
chciat je na dioni potozy¢,
lecz mu sie wnet rozsypaty...

— A gdybym umart,
kotysatby$s mnie do snu?
Do snu by$ mnie kotysat?

.. i stary zgarbiony krdl
ptacze teraz nad $ladem jagniecia...

— A gdybym umart...
przekt. z jezyka litewskiego
Alicja Eybalko —Wilno

NOTATNIK KRESOWY

Kwietniowego przedwieczerza, wsrdd nerwowego pospiechu celnikdw,
zza Sciany padajgcego $niegu i deszczu wychyngt za oknami wagonu Nie-
men w mroczniejgcej dolinie, ciemny i niespokojny, w oddali majaczyty
mury zamku grodziefnskiego i wieze dumne kosciotow, ocalate i trwajgce
wiernie w panoramie miasta bronigcego sie diugie lata przed zagtada.
Zdawato sie, ze stychac jeszcze powojenne tamanie muréw koscielnych
dynamitem, Ze dojrzeé mozna staniajgce sie od wybuchéw Sciany Fary
Witoldowej, ze czaita sie wcigz w deszczu zmieszanym ze $niegiem, jakas
potworna nienawis$¢, ktéra wbijata swoj nienawistny rylec w historie tego
Swietego miasta, w jego historie zmiazdzonag i wybebeszong, wyzierajaca
zza odpadajgcych tynkéw i natretnych haset.

To miasto wcigz trwa.

— Juz jestesScie, nareszcie...

— JesteSmy!

2.

W listopadowy poranek cale Kresy
zatadowano w bydlece wagony
(Po)nim senne Polesie

petne laséw i bagnistych boréw
bedacych schronieniem tak dla ludzi
jak i dzikich zwierzat

Nastepnie Spiewng Biatoru$
z jej malowanymi ptotami
z gankami drewnianych domoéw



przepieknych w swej prostocie
Na koncu dumng Litwe
i Niemen szeroko rozlany
co w swych zakolach
zamykat historii cale wieki

To wszystko odjechato w nieznane
bez nadziei na powrét
bez stowa na pozegnanie
Tadeusz Zaleski-lsakowicz\

3.

W Grodnie nie mozemy sie spotka¢ z Polakami zrzeszonymi w Towa-
rzystwie im. Adama Mickiewicza. Jaka$s zta moc kieruje miejscowych Po-
lakow do sali uniwersyteckiej, a nas w przeciwnym kierunku. Po dwdch
godzinach kto$ nas odnajduje. Stysze na sali ptacz i wydaje mi sie, ze
ptacze Polska, ta najwierniejsza, najbardziej doswiadczona przez los. Do
spotkania nie dochodzi. W kilka dni p6Zniej w rosyjskojezycznym miej-
scowym dzienniku ,,Grodzienska Prawda” w artykule ,Dni Kultury PRL
w ZSRR. Pisarze z Biategostoku” napotykam zdanie ,W Grodnie, w tym
samym dniu odbyty sie dwa literackie spotkania z cztonkami biatoruskiego



klubu ,,Pochodnia” i polskiego towarzystwa imienia A. Mickiewicza (...)”*
1szukaé ide prawdy w opustoszatej nawie koscielnej.

4,
Na cmentarzu polskim w Lidzie. Zwalone krzyze, pootwierane trumny,
na mensie ottarzowej w kaplicy odchody ludzkie...
Kiedy umierajg cmentarze
umieraja serca zyjacych
kamienie jak lzy osuwajg sie na pobliskie boisko
na ktéorym Hunowie
rozegrajg ostatnig walke

»Stawa trudu” — napisano na murze
i zwalone krzyze milczg krzykiem zwyciestwa
ktérego barbarzyncy nie potrafig zdtawié
Sciele sie gesta cisza
()

Na mensie ottarza ustawiam trzy krzyze.
Jak na Golgocie.

5

Przed muzeum A. Mickiewicza w Nowogrédku oczekuje nas grupka
zbitych jak kuropatwy kobiecinek, z dzie¢mi, pewnie z wnukami trzy-
majagcymi w dioniach przywiedle od diugiego wyczekiwania, tulipany.
I znowu lzy wzruszenia. | niekonczace sie opowiesci. 1 dramatyczne wo-
tanie o pomoc w zachowaniu polskosci.

Na cmentarzu umarte drzewo padajac objeto konarami pochéwek ludzki.
Ocalat.

6.

W miasteczkach Bialorusi prdébuje odnalezé¢ stare nazwy ulic. Rynek
oznaczajg dumne pomniki, gtowne ulice jak w kazdym innym miescie
nosza te same nazwy, tych samych patronéw-bohateréw. Tylko starzy lu-
dzie podajg nazwy przedwojennych ulic, patrzac lekliwe za siebie.

Jakby patrzyli w przysztosé, przywalong dramatycznymi wyborami.

— W domu, to my mowimy po polsku, jeszcze my nie zapomnieli...

Rokokowa fasada, zawalone sklepienie, szaletowe rysunki w miejscu
oHtarzy, wybebeszone podziemia, krzyk ptactwa pod resztkami zwisaja-
cych krokwi. To kosciét sw. Andrzeja Bobdli w Stonimiu. Nie oskarza
oczodotami okien. Milczy.

A w Bieniakoniach ozwaly sie dzwony, radosne, po wielu latach mil-
czenia. 1 stojac przed tg ruing, wierze, ze i ten kosciét, perta architektury,
kiedy$ ozyje piesnia...



W Stonimie jestem swiadkiem uroczystosci urodzin Lenina. Obok hotelu
dzieci stojg na warcie, mnoéstwo kwiatow. Wieje zimny wiatr a dzieci
trwaja i dygoca z zimna.

9.

Zegnam Grodno u Bernardynéw. Spiew wypetnia nawy koscielne, peten
wiary, mitosci i nadziei. Na dworcu stysze jeszcze fragmenty piesni, prze-
mieszane ze stowami nadziei. Patrze przez chwile na Niemen przeptywa-
jacy doling otulong legenda, na Niemen trwajgcy tysigclecia, ptynacy na
przekor wszystkiemu z sobie tylko znana logika trwania.

10.

Zostawiam w tym miescie ludzi czuwajgcych i wstuchujacych sie w
rytm tej ziemi: Janusza Parutisa, Danute Biczel-Zahnietows, J6zka Sad-
koioskiego, Siergieja Olegowicza Czernioioa, Tadka Kruczkowskiego, Hen-
ka Wasiuka i wielu, zuielu innych, dzieki ktérym zyje jeszcze przesztos¢

tego miasta. )
JAN LEONCZUK

DALEKO | BLISKO

— Pan prosze daj paszport — radziecki zotlnierz zabawnie buduje polskie zdania.
Pokazuje miejsca na niewielkim parkingu. Mitody celnik ostrzyzony na punka kiéci
sie z pasazerami sasiedniego malucha. Wiozg skrzynke koniaku. Odlozyt im kilka
butelek, reszte kazal odnies¢ do przechowalni. Udajg, ze nie rozumiejg, licza jesz-
cze raz, ile wolno przewiez¢.

Jeszcze przed granicg za Sejnami wjechaliSmy do krainy jak z bajki — jeziora
przelewajace sie miedzy wzgoérzami z uwieszonymi na zboczach lasami chronig-
cymi przed erozja. Teren wiecznego pogranicza. Chadzaty kiedy$ tedy na tupiezcze
wyprawy watahy Jac¢wingéw, Prusinéw i Litwinéw. Druzyny ksigzat mazowieckich
i ruskich braty odwet. Potozyli temu kres Krzyzacy, aby rozpocza¢ nowy cykl,
wojen o wiare. Wreszcie po kilku wiekach ustawicznych wojen sekularyzowali
Zakon uznajac zwierzchnosé polskich kréléow. Pierwszym elektorem, ktéry nie umiat
po polsku, byt Fryderyk Wielki. Jezyki egzystowalty wtedy obok siebie. Mieszkancy
Prus odwotywali sie nieraz do kréléw polskich, za$ elektorowie byli protektorami
protestantéw polskich i litewskich.

Odnoszac nam paszporty zotnierz pokazat droge wiodaca ku Druskiennikom —
pieknie potozonej miejscowosci z pudeteczkami domkéw jednorodzinnych. Przybywat
tu niegdys$ Pitsudski. Za mostem tablica z dwujezyczng nazwa. Rosyjska to trans-
literacja litewskiej, chociaz wszystkie te miejscowosci majg polskie — blizsze Ros-
janom i Biatorusinom — nazwy.

Na polskiej mapie tez stowa nie do wymowienia. Kiedys w szkole kazano mi
sie oburzaé¢, gdy Niemcy Gdansk nazywali Danzig a Wroctaw — Breslau. My za
to moéwiliSmy zupetlnie bezkarnie Wieden zamiast Wien i Monachium zamiast Mun-
chen. Teraz oburzajg sie Litwini chocby sasiedzi mieli sobie na ich mowie jezyki

potamac.



Ze zmierzchem skoniczyta sie dobra, po litewsku wytacznie oznakowana droga:
Transliteracja rosyjska wcale nie Swiadczy o dwujezycznosci. SkreciliSmy za tab-
lica pokazujgca objazd i dwudziestka poczeliSmy zblizaé sie ku Grodnu. Luna na
horyzoncie utwierdzita nas w przekonaniu, ze kierunek stuszny, ale drodze bardzo
by sie przydat walec.

Jest trzeci dzien Swigt Bozego Narodzenia — w Zwiagzku Radzieckim normalnych
dni pracy. Swiatecznie w co dziesigtym moze mieszkaniu migoca choinkowe lampki.
Spotkana kiedy$ nauczycielka z polskiej szkoty w Litewskiej Republice moéwita,
ze polskos¢ tutaj tez musi trwac¢. Uciekajgca dwiema falami repatriacja trwa
wiec choinkag w polskich mieszkaniach, antenami telewizyjnymi nastawionymi na
Polske.

Do Lidy — przed wojna powiatowego miasteczka z silnym garnizonem (stacjo-
nowat tu nawet putk lotniczy) — polska telewizja juz nie dociera. W hotelu tylko
szatniarka odpowiada w naszym jezyku. Po polsku méwig réwniez kobiety sprze-
dajagce warzywa i owoce, a latem kwiaty. Jest w kwiaciarstwie co$ z narodowego
przemystu, jego forpoczta najdalej na wschéd wysunieta. Jesli chcesz na dawnych

terenach Drugiej Rzeczpospolitej kupi¢ kwiaty — méw po polsku — wybiorg ci
najtadniejsze. Trzymajg sie takze Polacy kolei i chociaz ich posady wiele stracity
z przedwojennej lukratywnosci — przechodza z ojca na syna a moze raczej na
corki.

Ruiny lidzkiego zamku jakby urosty, a w miejscu, gdzie przed dziesieciu laty
omal nie zostawitem butéw w btocie, stoi sklep.

Kilkanascie kilometréow dalej, gdzie za cmentarzem katolickim strzezonym przez
kapliczke z rozwalonym dachem roziozyto sie lwje, tez lepiej. W barokowym kos-
ciotku z grobami hrabiéw i kasztelanéw, ostatnio odnowionym, jest ksigdz. Do
strumyka docierajg bloki. Kiedy$ ojciec spotkat tu swojego szkolnego kolege z Wil-
na — gtéwnego ksiegowego w fabryce marmolady. UsiedliSmy nad strumykiem.
Blokéw wtedy nie byto. | kolega, twierdzacy, ze jest Biatorusinem, zaczat recyto-
waé ,,Switezianke” z kresowym akcentem czterdziesci kilometréw od Nowogrédka.
Swiecito wtedy storice, w gérze huczat odrzutowiec, ktérego pilot pewnie widziat
tafle jeziora z tajemniczym niedostrzeganym przez najlepsze radary wnetrzem.

Skrecamy na $wiattach zupetnie tutaj niepotrzebnych, przydajacych jedynie wiel-
komiejskiego splendoru. Mylacych nawet. Mamy pasazera, pokazuje nam droge.
Ma duzo czasu, niedawno wr6cit z wojska i jeszcze urlopuje. Byt w Polsce, NRD,
Afganistanie. Zawieziono ich ciezaréwkami lub helikopterami na odlegta gorska
straznice. Nie walczyli, wartowali. Afganistan to pustynia, skalista kraina, ziemia
najezona minami. Zza kazdego krzaka moze pas¢ strzat lub wylecie¢ rakieta. Miat
miodszego kolege z sasiedniej miejscowosci. Opiekowat sie nim jakby troche. Byt
starym, doswiadczonym zoinierzem. Po ilu§ tam dniach, gdy na pustkowiu nuda
dokucza szczegolnie, przyjaciel zaczat go namawia¢, aby wyj$s¢ w nocy ze straznicy.
Tilumaczyt, ze nie ma po co. Zabronit w koncu. W nocy obudzity go strzaly. Lezaly
dwa ciala. Zotnierz z wbitym w serce kindzatem i czternastoletni moze afganski
chiopiec z odcietg prawie przez kule gtowa.

I w taki tez sposob historia placze ludzkie losy i tak juz tutaj poplatane.

Waldemar Fiedorowicz



Pierwsze propozycje poetyckie, ktore nadeszty na adres ,Dyskusji przetamaty
zkg passe nekajaca wiele redakcji — kilogramy papieru zapisanego jeno tesknotami
do bycia poeta, i niczym wiecej. Pojawity sie wiersze dojrzate, zapisane przez osoby
znajgce warsztat literacki. To dobry znak w czasach niezyczliwych dla poezji
i poetdéw, ktorych spycha sie poza margines czytelniczego odbioru.

Tym razem zaprezentujemy dwie propozycje nadestane z Hajnéwki: Matgorzaty
Grynczel i Witolda Adama Rosolowskiego. Dwie propozycje, cho¢ rézne w ksztatcie
artystycznym to majace jednoczes$nie wspdlng ceche — wrazliwo$¢ na otaczajacy
Swiat, jego przemijanie i czlowieka wpisanego w ten odwieczny dramat. Tematy
wielokrotnie eksploatowane przez poetéw, szczeg6lnie mitodych wiekiem, stajacych
bezradnie przed falg dorostosci, ktéra ich wchionie w odmety codziennego zabie-
gania i zatroskanie i kaze im sta¢ sie ,,zwyklym zjadaczem chleba". Stajg bezradnie
przed tg ciemng $ciang zycia, jeszcze z czystym sumieniem nie zbrukanym zycio-
wym mezaliansem, uktadami, ustepstwami w imie jakiej$ tam sprawy; stajg przed
kieratem do ktorego wprzegniecie oznacza juz tylko jednostajny rytm dreptania,
zanurzania sie w odmety zycia, ktére w swoim bezprawiu poszukuje praw. | dwie
propozycje nadestane z Hajnowki wyrastajg z tego niepokoju, ale nie wrozg tylko
krotkotrwatego buntu ubranego w stowa — sg to zapisy, ktore potrafig okietzna¢
wiasng stabos¢, a przez to — wierze w to Swiecie — opanujg stabos¢ Swiata. | w
tym zmaganiu sie z zywiotem zycia rodzi¢ sie bedzie stowo, czyste i potrzebne.
I w tym stowie czystym i potrzebnym miesci¢ sie bedzie nadzieja dla poezji i dla
czytelnika. ) .

Antoni Narewski



Matgorzata Grynczel

Jak dwa ptatki rézy

tak na jej dloni spoczat pocatunek
Byt zbyt szczery,

zeby go nie zrozumieé

i zbyt dziecinny,

aby go przyja¢ powaznie.

Czy wiesz jak ging motyle?
One siadajg na kwiatach

i jest za pézno

gdy spostrzegg

ze to nie ptatki

tylko twoje dtonie.

Rece

nagle spostrzegamy
ze uzaleznilismy sie
od stéw

od tetna

od wojen

brudna reka

grzebie w kieszeni wszechs$wiata
szukajac odpowiedzi

a tam

nic

tylko rece

zostawiono nas obdartych ze ztudzen
znieksztatconych
zdeformowanych

to nie nasza wina
ze dzieci ktore rodzimy
potrzebuja czutosci

Matgorzata Grynczel



StaneliSmy na brzegu

jantar podmyt nasze stopy

ale zadne z nas nie schylito sie

moze dlatego, ze trzymaliSmy sie za rece
i

byto tak blisko

a moze dalej niz do fali,

ktéra nas obmywata

deszcz nasyca stroje

teraz wystarczy ja Zle przepisac
a zdolny obrazi¢ sie

zamykajac wiersze

w stukocie o parapet

kto wtedy rozszyfruje choé jedno stowo?

Cziowiek, ktory przeszedt
pomiedzy mna

a mym cieniem

podat nam rece

Gdy powracat spytatem
dlaczego nie czuje jego dioni

obywatel kapral zna facine
mogtby wyktadaé na podwoérkach
przynajmniej dorosli

nie wpadaliby z nudy

do kosza wspomnien

przynajmniej dzieciaki
nie szczycityby sie tym
ze one jedyne zasypiajg nad zabawka

Witold Adam Rosotowski



PO PLENUM WK ZSL W BIALYMSTOKU

Do zabrania publicznie gltosu na temat plenum WK ZSL skionita mnie
relacja red. J6zefa Makowieckiego w ,,Gazecie Wspotczesnej” pt. ,,Wycho-
dzenie z optotkow”. Bytem obecny na plenum i bardzo uwaznie wstuchi-
walem sie w glosy autentycznych dziataczy ZSL. Wyrazali oni gleboka
troske o losy kultury w $rodowisku wiejskim. W tonacji wypowiedzi prze-
wazata szczera prawda o sytuacji rolnikéw i pogtebiajacej sie degradacji
wsi biatostockiej. Nawigzywano wielokrotnie do symboliki ,,zielonego swia-
tta” dla rolnictwa, ktére nadal nie nabiera wiasciwego koloru. Sporo miej-
sca zabierajacy gtos poswiecili nadziejom, jakie wiaza ze skutkami obrad
»Ookragltego stotu”. Zdarzatly sie takze glosy nietypowe i niekompetentne,
zamykajgce sie w formule narzekan i szukania winnych u sasiadéw, bron
Boze u siebie. Skupie swojg uwage, doswiadczenie i myslenie wiasnie na
tym glosie, ktérego tres¢ cytuje red. Jozef Makowiecki: ,,Kiedy stysze, ze
opieka specjalng nalezy otoczy¢ folklor i sztuke ludowa — pusty $miech
mnie ogarnia, obserwujac od lat postepujacy regres i praktyke w tej dzie-
dzinie”.

Chetnie spotkam sie z autorem takiego stwierdzenia, bowiem 0w dys-
kutant ruszyt — podejrzewam — nieswiadomie, bardza czutg strune kul-
turalnej rzeczywistosci Biatostocczyzny.

Barwa tej struktury polega na splocie tradycji, folkloru i sztuki ludowej,
ktére sg sitg naszej ziemi. Nie mozna ,,pustym Smiechem” kwitowac¢ auten-
tycznej pasji biatostockich ludowcoéw skupionych w zespotach folklorysty-
cznych, (statystycznie mozna mowi¢ nie o setkach a tysigcach o0so6b)
tworcach ludowych uzyskujgcych nagrody za swoje dziela na przegladach
krajowych, tkaczkach o Swiatowej wrecz stawie, pisankarkach, ktore majg
zwolennikéw wsréd dzieci, w sensie twérczym. Moja firma i skupieni wo-
kot niej instruktorzy, konsultanci i pasjonaci z osrodkéw terenowych, z
wielkg pieczotowitoscig dbaja o kalendarz obrzedowy.

Coroczne spotkania kolednicze, przeglady pn. ,,W poszukiwaniu folklo-
ru”, wystawy i kiermasze pisanek i palm wielkanocnych, konkursy na
ciasto obrzedowe, wience dozynkowe, zyskujgce coraz powszechniejszg
aprobate spoteczna, ,,Noce Swietojaniskie” i ,,Noce Kupaty” tradycje ,,Zie-
lonych Swigtek” czyli Swieta Ludowego, dozynki ludowe, maja swoja
wartos¢ i znaczenie w zyciu wsi. Staje w obronie pracownikéw kultury,
dla ktorych folklor i sztuka ludowa, stanowi zyciowy dorobek twoérczy.
Jest ich wielu.

W obecnym czasie, kiedy odwaga staniata i mozna wypowiada¢ swoje
sady publicznie, stusznie lub nie, wypowiadaé z argumentami lub bez,



kompetentnie lub dyletancko, a czesto po to tylko, zeby byé zauwazonym,
ucierpie¢ moga niestusznie ci. ktérzy naprawde oddani sg sprawie, w tym
przypadku kulturze Iludowej. Powiem wiecej. Obseiwujgc codziennosé
i dynamike przemian, wydarzen i zjawisk spotecznych, nie dostrzegam
w prasie, telewizji i nie ustyszalem w radiu, aby strajk podjeli piacownicy
kultury. Ceni¢ ich trzeba za wysokie morale, bo przeciez podmiotem ich
pracy jest cztowiek i jego wnetrze. Nie dotykam $wiadomie kwestii pta-
cowych, bo wilasnie w tym miejscu mdgtbym spowodowaé we wiasnym
gronie ,,6w pusty $miech”. Szkoda, ze autor wspomnianego stwierdzenia
précz Smiechu nic zebranym nie zaproponowat.

Przemiany, jakich oczekuje wies biatostocka muszg by¢ realistyczne
i konsekwentnie wprowadzane w zycie. Proponuje, aby odby¢ w kazdej
gminie spotkania wszystkich sit spotecznych, ktérych celem bytoby okres-
lenie faktycznych potrzeb i zadan. Zdazajagce ku otwartosci i pluralizmowi
zycie spoteczne w PRL musi zaistnie¢ takze w kulturze. Stawiam teze,
ze placowka kultury powinna by¢ wiasnoscig spotecznosci lokalnej i tej
spotecznosci stuzy¢. Wptyw na charakter i dobdr najbardziej trafnego jej
zagospodarowania powinna mie¢ reprezentacja spoteczna wsi z lekarzem,
nauczycielem, soltysem i ksiedzem lub popem wigcznie. Pracownik kul-
tury natomiast, powinien skupiaé wszystkie nici dobrych pomystoéw i je
realizowaé. Folklor i sztuke ludowg, aby przetrwaly materialnie i ducho-
WO przez nastepne pokolenia, trzeba uzna¢ za wlasne — rodowodowe,
srodowisko i edukacyjne wartosci. Tego trzeba uczyé¢ od dziecka, w domu,
w szkole i domu kultury. Wigczy¢ odwaznie do programdéw nauczania
w szkotach — korzenie, historie i kulture ludowa wiasnego regionu. Za-
pozna¢ dzieci i miodziez z osobowosciami twércow ludowych i folkloru.
Nie wstydzi¢ sie nauki na unikalnych instrumentach ludowych. Nie zagi-
nie woéwczas piekno brzmienia harmonii 3-rzedowej, czy popularnej na
biatotocczyznie harmonii pedatowej.

Folklor i sztuka ludowa, ta prawdziwa, wynikajgca z przebogatej tra-
dycji kultury ludowej, musi znalezé prawo obywatelskie w programie
rozwoju kultury do 2000 r.

Za to odpowiadamy wszyscy i Pan tez, jako dziatacz ludowy partii
chtopskiej, ktérej kultura ludowa jest najblizsza.

Zapraszam Pana na szczerg wymiane pogladow w tej stusznej dla nas
obydwoch sprawie. | Pana Redaktora tez.

Kazimierz Maksymilian Derkowski
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