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Od Redakgji

Oddajemy do rgk czytelnikéw pierwszy numer ,Biatostockich Studiow
Literaturoznawczych”, czasopisma powstatego z inicjatywy pracownikéw In-
stytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bialymstoku. Chcieliby$my, aby
stalo sie¢ ono ogdlnopolskim forum wymiany dos$wiadczen i $cierania sie
stanowisk badawczych, stuzacym prezentacji prac z zakresu szeroko pojetej
wiedzy o literaturze: historii i teorii literatury, metodologii badan literackich,
komparatystyki i krytyki literackie;j.

Tematem wiodgcym pierwszego numeru jest narracja jako struktura ro-
zumienia rzeczywisto$ci. Zawarte w tomie studia i szkice wskazuja na po-
wszechng obecnoé¢ schematéw narracyjnych w réznych typach dyskursu.
Obok artykutéw o dosé szeroko rozpoznanym zjawisku narracji historycz-
nej, znalazly sie tu teksty podejmujace problematyke narracji biograficznej,
regionalnej, podrézniczej, architektonicznej i antropologiczne;j.

Cieszy nas niezmiernie fakt, Ze mozemy udostepni¢ szerokiemu gronu
odbiorcow niettumaczony dotychczas na jezyk polski artykut Haydena
White’a Struktura narracji historycznej, bedacy jednym z tekstéw zalozyciel-
skich dla narratywistycznego dyskursu historiograficznego. Bardzo dzieku-
jemy Panu Profesorowi za wyrazenie zgody na publikacje artykutu. Stowa
podziekowania kierujemy réwniez pod adresem Profesor Ewy Domariskiej,
ktéra w inspirujacy sposéb wsparta naszg inicjatywe wydawnicza.
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STUDIA §| SZUiCE

Hayden White

emerytowany profesor
University of California w Santa Cruz

Struktura narracji historycznej

W artykule tym zajme sie¢ trzema zagadnieniami: 1) ogdlng charakte-
rystyka narracji, 2) zwigzkiem pomiedzy opowiescig, fabulg i argumentem
(argument) w réznych rodzajach historii narracyjnej i 3) sposobami, w ja-
kie fabularyzacja ciggu zdarzenn moze nada¢ tym zdarzeniom rézne, cho¢
nie zawsze wykluczajace sie znaczenia'. Bede wiec bardziej skupial sie¢ na
miejscu historiografii w obrebie narracji niz na miejscu narracji w obrebie
historiografii, historiografia jest bowiem gatunkiem w obrebie narracji, a nie
na odwrét. Chciatbym takze zwrdéci¢ uwage, ze réznica miedzy historig nar-
racyjng a nienarracyjng nie jest tak znaczaca, jak by sie to moglo wydawac
na pierwszy rzut oka. W rzeczy samej, skupiajac sie obecnie na definiowa-
niu réznicy miedzy historig narracyjng i nienarracyjng wiecej zaciemniamy
niz wyja$niamy. Termin ,historia narracyjna” czesto stosuje si¢ do odréznie-
nia historii, ktére ,snujg opowiesci”, od tych, ktére tego nie robig. W tym
przypadku termin opowie$¢ oznacza historie majaca poczatek, srodek i za-
koriczenie. W moim przekonaniu takie kryterium réznicujgce opiera si¢ na
skapej wiedzy o opowiesciach w ogéle i o sposobach, w jakie sama opowies¢
mozna wykorzysta¢ do uzyskania rozmaitych efektéw dramatycznych, a na-
wet wyjasniajacych.

! Przypis od ttumacza: podstawowe pojecia w tym artykule przyjetam za konwencja zapro-
ponowang przez ttumaczy poszczegdlnych artykutéw Haydena White’a, zebranych w ksigzce
pt. Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domariska i M. Wilczynski, wyd. 2, Krakéw 2010.
(np. opowies¢, fabuta, wywdéd lub argumentacja historyczna, efekt wyjasniania).
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Istnieje jednak jeszcze inne rozréznienie, ktére rzadko przywoluje sie
przy omawianiu narracji historycznej, a ktére z dobrym skutkiem mozna by
przywroci¢ do zycia. Jest to rozréznienie miedzy opowiescig i fabuty. Obecnie
krytyka literacka nie widzi specjalnych korzysci w tym rozréznieniu, o przy-
czynach czego opowiem tylko pokrétce, ale uwazam, ze mogloby by¢ ono
bardzo przydatne w analizie narracji historycznych. Pomaga nam uchwycié¢
réznice miedzy ré6znymi funkcjami, jakie opowies¢, fabuta i argument petnig
w osigganiu rozmaitych , efektéw wyjasniania” w réznych typach narracji hi-
storycznej. Postaram si¢ obroni¢ teze, Ze to, co od lat uwaza si¢ za klasyczng
narracje historyczng, po tym jak opowies¢ jako technike uznano za naiwng,
a argument za niewazny, polega na subtelnym zastosowaniu procedur fabu-
laryzacyjnych, dzieki ktérym opisywane przez narracje zdarzenia sktadajg
sie na zrozumialg catoé¢ dramatyczna.

Chciatbym zacza¢ od przedstawienia trzech przykladéw narracji histo-
rycznych: Historii Niemiec w okresie Reformacji Leopolda von Rankego, O demo-
kracji w Ameryce Alexisa Tocqueville’a i Kultury Odrodzenia we Wioszech Jakoba
Burckhardta. Kazda z tych prac stanowi przyktad zupelnie innego typu nar-
racji historycznej. Kazda jest opowiescig, mozna powiedzie¢, ze kazda ma
jakas$ fabule i kazda prezentuje jakis wywdéd w odniesieniu do prezento-
wanego tematu: historii Niemiec, amerykanskiej demokracji i kultury
odrodzenia. Jednak wszystkie te trzy elementy — opowiadanie, fabuta i argu-
ment — w kazdej z tych prac wykorzystano w inny sposéb. W rezultacie po-
wstaly wyraznie inne struktury werbalne, diametralnie réznigce si¢ od siebie.
Zasadne jest wiec pytanie: czy jedng z nich bedziemy nazywaé prawdziwg
historig narracyjng, tym samym wykluczajac z kregu historii narracyjnych
albo dwie pozostate, albo tylko jedng z nich?

Pokusa uczynienia takiego kroku bierze si¢ nie tylko z klasycznego za-
stosowania tego terminu, ale takze ze wspoétczesnych trendéw filozoficznych.
Historia Niemiec Rankego wyraznie spelnia wymogi tego, czym powinna by¢
prawdziwa historia typu narracyjnego (narrativist). Przede wszystkim opo-
wiada ona historie z wyraZnie zaznaczonym poczatkiem, srodkiem i koricem.
Po drugie, przedmiotem opowiesci jest pewna catos¢, ktéra przechodzi pro-
ces zmian z jednego stanu do drugiego, zachowujac jednak caly czas swojq
tozsamos$¢. Po trzecie, ,wyjasnia”, co wydarzylo si¢ w czasie tego procesu
zmian, jednak nie tyle przez to, ze odwotuje sie do uniwersalnych praw przy-
czynowych i wzajemnych powigzan (od czasu do czasu wystepuja tego typu
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odwolania), ale przez to, Zze , pokazuje” jak jeden stan prowadzi do drugiego,
jak pewien cigg wydarzenn wywoluje inny cigg, albo jak jedna sytuacja staje
sie okazjg do wywolania reakcji ze strony aktoréw dramatu, ktérej nikt w da-
nej sytuacji nie mogt przewidzie¢ na podstawie aktualnie posiadanej wiedzy.

Inaczej rzecz sie¢ ma w przypadku O demokracji w Ameryce Tocqueville’a.
Prawie na ma w niej opowiadania: nie opowiada ona historii, ktéra miataby
koniec, §rodek i poczatek. Mozna jednak powiedzieé¢, ze ma ona pewnego
rodzaju poczatek, na ktéry sktada sie szkicowy zarys tego, jak demokra-
¢ja narodzila si¢ w Europie, jak zostala przeniesiona do Ameryki, jak tam
sie zakorzenila, i jak rozwinela. Mozna takze zaryzykowac twierdzenie, ze
mamy pewien zarys czesci srodkowej opowiesci, na ktéra sktadajg sie opisy
najistotniejszych instytucji i sit oddzialywajacych w czasie powstawania tej
ksigzki. Z pewnoscig jednak nie znajdziemy na jej kartach korica tej opo-
wieéci. Prawdg jest, ze zarysowuje pewng liczbe rozwigzan w najblizszej
lub bardziej odleglej perspektywie, z tym ze w istocie nie sa to zakonicze-
nia opowiesci, a raczej sposoby antycypowania tego, co moze by¢ nastepnym
etapem rozwoju demokracji w Ameryce. Jesli u Tocqueville’a mamy do czy-
nienia z opowiescig, to z pewnoscig ma ona otwarte zakoriczenie. Wielokrot-
nie na kartach ksigzki autor opowiada, ze to, jak zakoriczy sie ta opowies¢,
zalezy od decyzji tych, ktérzy beda ja czytali. To wlasnie do czytelnikéw
i od podjetych przez nich decyzji zalezy zakoriczenie opowiesci, ktorg
on tylko zaczal. Czy mamy zatem stwierdzi¢, ze cho¢ Tocqueville wyjasnia
wiele rzeczy w trakcie pisania tej opowiesci, niczego za jej pomoca nie wy-
jasnia? Czy moze raczej w bardziej istotnym wymiarze nie ma tutaj w ogoéle
elementu opowiadania?

Wydaje mi si¢, ze mamy tutaj dwa rodzaje opowiesci: w jednym zakon-
czenie opowiadania dyktuje wiadomy final pewnego ciggu zdarzen, w dru-
gim natomiast zakoniczenie pozostaje nadal niewiadome albo jedynie odczu-
walne w zarysie. Historia opowiadana przez Rankego koriczy sie w przeszio-
Sci, i wzgledem autora, i czytelnika, natomiast koniec tej snutej przez Tocqu-
eville’a przypadal na czasy wspoélczesne jej pierwszego czytelnika. Obecnosé
zakoriczenia w pierwszym przypadku moze do pewnego stopnia ttumaczy¢
wzgledng nieobecnoé¢ lub niewielkie znaczenie przedstawionych wywodoéw
formalnych. Ponadto, cho¢ w pracy Rankego znajduje sie wiele uogélnieri na
temat ludzkiej natury, spoleczeristwa i cywilizacji, uogélniers tych nie mo-
zemy traktowacé jako praw przyczynowych lub uniwersaliéw, ktére stanowig
gléowne zalozenia nomologicznego wywodu i sa niezbedne, aby czytelnik
odniést wrazenie, ze zrozumiat co miato miejsce w Niemczech od $rednio-
wiecza do korica wojen religijnych. W istocie, co szerzej wyjasnie w dalszej
czedci, uogoblnienia te nie wynikajg z zalozen teoretycznych, ale sg statymi,
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niezmiennymi, decydujacymi o ciggtosci linii opowiadania motywami. Nie-
zaleznie od tego, jakie Ranke wyznawat poglady na temat ludzkiej natury
lub spoteczenistwa, mozna je spokojnie oddzieli¢ od linii gtéwnych wydarzeri
opowiesci i zupelnie zignorowad, sledzac tok wywodéw bez uszczerbku dla
zrozumienia opowiadanej przez niego historii na temat wczesnego etapu
ksztaltowania si¢ nowoczesnych Niemiec. Zrozumienie, jakie osiggamy $le-
dzac rozwdéj wypadkéw, rézni sie od zrozumienia osiggnietego w rezulta-
cie refleksji nad przedstawionym tokiem wywodu. Mozemy nie zgadzac¢ sie
z jego wywodem, a jednak w tym samym czasie $ledzi¢ z zaangazowaniem
opowies¢, i w ten spos6b bardziej zrozumie¢ przedstawione fakty.

U Tocqueville’a jest natomiast odwrotnie. Jego pozbawiona teoretycz-
nych rozwazan praca nie jest ani wazng, ani interesujacg opowiescig. O de-
mokracji w Ameryce obfituje w cale mnéstwo zapatrywan na struktury spo-
feczne, na zwigzki miedzy demokratycznymi strukturami spotecznymi a kul-
turg z jednej strony oraz miedzy demokratycznymi strukturami spoltecznymi
a politycznymi systemami z drugiej strony, na role religii jako sile utatwia-
jaca wzajemne zrozumienie miedzy réznymi grupami spotecznymi, techno-
logicznymi udogodnieniami a naturalnym $rodowiskiem i tak dalej. Podczas
gdy zakoniczenie opowieéci ma charakter otwarty i moze rozczarowywac,
jego aparat teoretyczny ma charakter nieslychanie zamkniety i jest prawie
opresyjny ze wzgledu na sposéb, w jaki zmusza czytelnikéw do Sledzenia
wywodu. Czy to co Tocqueville pisze jest w ogole jakas opowiescig?

W moim przekonaniu tak, tyle ze u Tocqueville’a mamy innego typu
opowies$¢ (opowiedé, ktéra ma poczatek, rozwiniety srodek, natomiast nie
ma zakoniczenia). Wazniejsze jest jednak to, Ze wykorzystuje on opowies¢
w zupelnie innym celu niz Ranke. W istocie jego opowies¢ stuzy naswietle-
niu i przeprowadzeniu wywodu. Znaczenia jego opowiesci nie nalezy szukaé
w zakonczeniu, ,w sposobie, w jaki wszystko si¢ wyjasnia”, ale w samym
rozwijanym i przedstawianym wywodzie, ,w istocie tego wszystkiego.” R6z-
nica miedzy tymi dwoma pracami traktowanymi jako opowiesci przypomina
te, jaka Northrop Frye zauwazyt miedzy Historig Zycia Toma Jonsa czyli dzie-
jami podrzutka Henry’ego Fieldinga a Rozwazing i romantyczng Jane Austin.
Frye twierdzi, ze juz w obu tytutach kryje sie zapowiedz jaki bedzie punkt
ciezkodci i jaki jest cel opowiedzianych w nich historii. Oba prowokuja do
innych pytan. Wobec pierwszego, jak chciatby Frye, nalezy postawi¢ pytanie
dotyczace fabuly, natomiast wobec drugiego dotyczace ,tematu”. Opowies¢
Fieldinga skupia nasza uwage na wyrazeniu fabuly (,Jakie bedzie jej zakon-
czenie?”), podczas gdy Austin na przedstawieniu tematu (,,O co w tej historii
chodzi?”). To samo rozréznienie mozemy odnie$¢ do Historii Niemiec Rankego
i do O demokracji w Ameryce Tocqueville’a. Pierwszy tytul sugeruje, ze opo-
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wieé¢ bedzie miata fabule, natomiast drugi, Ze opowieé¢ bedzie poswiecona
pewnemu zagadnieniu. Pierwsza wzbudza w nas oczekiwania i w pewien
spos6b je spetnia, natomiast druga wzbudza innego typu oczekiwania i tez
je realizuje, cho¢ w inny sposob.

Stwierdzenie, ze pierwszy tytul dotyczy przede wszystkim proce-
sow i zmian o charakterze sekwencyjnym lub diachronicznym, natomiast
drugi dotyczy przede wszystkim stalego lub trwajacego nieprzerwanie
stanu, ktéry mozna odczu¢ jako strukture synchroniczng, nie ma nic wspol-
nego z tym, ze w obu przypadkach mamy do czynienia z narracjami. To,
co je zasadniczo rézni, to sprawa polozenia akcentu: to, co dominuje w jed-
nym, nalezy do elementéw podporzadkowanych albo wtérnych w drugim
przypadku. Ranke zestawia opisywane przez siebie zmiany na tle rzekomo
niezmiennej natury ludzkiej, idei narodowych i pewnych typéw zwigzkéw
miedzy silg i wladza, natomiast Tocqueville osigga efekt narracyjny przez nie-
ustanne poréwnywanie tego, co wydaje sie jedynie zmianami powierzchow-
nymi w omawianym przez niego przedmiocie ze stalym ciggiem zwigzkéw
strukturalnych, ktére nie tylko tkwig u ich podstaw, ale tez tworza z nich zro-
zumialg cato$¢. Ranke $ledzi zmiany w odniesieniu do niezmieniajgcych sie
zaleznoéci, podczas gdy Tocqueville zarysowuje niezmienng strukture skrytg
pod zewnetrznym niepokojem. Jednak tematy, na ktérych przede wszyst-
kim skupia si¢ uwaga nie decydujg o tym, czy co$ jest opowiescia, czy nie.
Collingwood? lubil powtarza¢, ze kazdy prawdziwy historyk chcialby powie-
dzie¢, jak co$ zmienito si¢ w co$ innego, a jednak przez caly czas trwania
przemiany pozostawalo wyrazZnie tym, czym bylo. Opowiesci traktujg
albo o zmianach odbywajacych sie w sposéb ciagly, albo o cigglodci, w ktorej
zachodzg zmiany. Nie ma wiec wiekszego sensu w doszukiwaniu si¢ réznicy
miedzy historig narracyjng i nienarracyjng ani przez odniesienie do tresci, ani
przez odwotanie do tego, Ze jedna zawiera ,, opowie$¢”, a druga rzekomo nie.
Prawde méwigc, w obu pracach wystepuje nie tylko opowies¢, ale takze fa-
buta. Obie ,wyjasniajg”, co sie dzieje na gléwnej osi zdarzen, poddajac te
zdarzenia takiej fabularyzacji, aby wpisaly sie one w tatwo dajacy sie rozpo-
zna¢ typ opowiesci. Ponizej postaram sie udowodni¢, ze narracje historyczne
osiggaja dodatkowy efekt wyjasniania, zupelnie niezalezny od przedstawia-
nego argumentu przez stopniowe odslanianie do jakiego typu opowiesci
nalezy opowiadana historia. Sfowem, w narracji historycznej fabuta ,wyja-
$nia” nie zdarzenia majace miejsce w tej opowiesci, lecz samg opowies¢ przez
przypisanie jej do okredlanego typu opowiesci.

2 R. G. Collingwood, O pojeciu historii. Zarys mysli historycznej, oprac. i przet. J. Z. Kedzierski,
w: Wspélczesni historycy brytyjscy. Wybor pism, Londyn 1963, s. 131-154.
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Rézne funkcje, jakie pelnig opowies¢, fabuta i argument w narracji hi-
storycznej, najlepiej zilustrowaé odwotujac sie do trzeciego przyktadu narra-
qji historycznej, to jest do Kultury Odrodzenia we Wloszech autorstwa Burck-
hardta, ktérg czesto okreéla sie jako narracje niehistoryczng. W rzeczy samej
praca nosi podtytut Préba ujecia, ktéry zdaje sie potwierdza¢ poglad, obec-
nie do$¢ konwencjonalny, ze celem tej pracy nie bylo opowiedzenie historii
i Zze nie powinno sie po niej oczekiwa¢ opowiadania rozumianego jako nar-
racja konwencjonalna. I rzeczywiscie, na pozér poglad ten wydaje si¢ mie¢
swoje uzasadnienie, odnosi si¢ bowiem wrazenie, ze w pracy Burckhardta
nie ma zadnej opowiesci, nie ma w niej fabuly i wlasciwie nie ma tez argu-
mentu. Chociaz ma poczatek, nie mozna go w zaden sposéb poréwnaé do
ekspozycji, jakie spotykamy u Rankego, ktére wyraZnie stanowig poczatek
opowiesci. Nastepnie mozna jg $ledzi¢, rozpoznajac w niej i Srodek, i zakon-
czenie. Jakkolwiek praca Burckhardta ma zakoriczenie, to poprawniej bytoby
je nazwaé wygasnieciem (termination) niz konkluzja. Na pierwszy rzut oka
opowiadana przez Burckhardta historia ma nawet bardziej otwarte zakon-
czenie niz ksigzka Tocqueville’a, ktéry to w drugim tomie w 6smym roz-
dziale swojej pracy przynajmniej daje nam ,Rzut oka na catoé¢ tematu”s.
Ostatni rozdzial u Burckhardta traktujacy o ,moralnosci i religii” w rene-
sansowych Wtoszech koriczy dwuzdaniowy akapit, ktérego nie mozemy na-
zwad ani streszczeniem wywodu, ani synopsis opowiesci. Czytamy w nim:
,Tu poglosy mistyki Sredniowiecza zlewajq si¢ z naukami platoriskimi i ze
swoistym przejawem ducha nowoczesnego. By¢ moze, ze tu wlasnie dojrzat
najwspanialszy owoc owego poznania $wiata i czlowieka, a juz z tego bo-
daj wzgledu Odrodzenie wloskie zastuguje na miano przewodnika naszej
epoki dziejowej” 4.

Z czym wiec mamy w tym wypadku do czynienia? Wedlug mnie jest
to tylko inny przyklad motywu przewijajacego si¢ przez calg ksigzke Burck-
hardta, prawie ad nauseam, dzieki czemu uzyskuje ona jawnie jednolity cha-
rakter. Historia Burckhardta jest nawet bardziej tematyczna (thematic) niz
ksigzka Tocqueville’a. Chociaz w tej ostatniej pojawia si¢ wiele rozmaitych
tematéw, to Burckhardt wydaje sie bardziej zainteresowany zarysowaniem
tylko jednego, to jest indywidualizmu, i zgromadzeniem tak wielu jego przy-
ktadéw, jak tylko bedzie mégt znalez¢é w obrebie konwencjonalnych katego-
rii wydzielonych w analizie historiograficznej, takich jak parnstwo, religia,

3 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przet. B. Janicka i M. Krdl, t. 2, Krakoéw 1996,
s. 341.

4 1. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Wloszech, przel. M. Kreczowska, Warszawa 1961, s. 333.
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spoleczeristwo i kultura. Wywéd w tej pracy jest jeszcze mniej wyraZnie
zarysowany niz u Rankego w Historii Niemiec. Zawarto$¢ teoretyczna jest bli-
ska zeru. Z pewnoscig nie jest ona strategiczna dla zrozumienia , znaczenia”
przedstawianych wydarzen. Znaczenia tych wydarzen nie mozna réwniez
wydedukowaé z ich opisu seriatim. Nalezy ona do tego typu prac, ktére
mozna zaczaé czytaé w jakimkolwiek miejscu oraz zakonczy¢ réwniez w do-
wolnym miejscu. ,Istota” tej opowiesci ujawnia si¢ juz na samym jej poczatku.
Jest nig uzewnetrznienie sie¢ we Wiloszech na przetomie XV i XVI wieku
szczegblnie intensywnego poczucia indywidualizmu. Objawiato si¢ ono we
wszystkich aspektach zycia spotecznego i kulturalnego i zaowocowato po-
wstaniem obiektow charakteryzujacych sie wiecznym pieknem i wzbudzaja-
cych wieczne zainteresowanie. Ale teraz to si¢ skoriczyto. Czy sie tego chce,
czy tez nie. Niech ten, kto jest w stanie dostrzec pigkno tego wieku teraz
zaplacze. Az tyle i tylko tyle.

Mozemy wywies¢ z tej ksigzki pewien typ argumentu logicznego, jesli
zestawimy jg z innymi dzietami z dorobku Burckhardta, w ktérych rozwija
on ogodlng teorie na temat zwigzku miedzy kulturg z jednej strony a pan-
stwem i religia z drugiej. Z jego teorii wynika, Ze jesli panistwo i religia
wyczerpuja si¢ we wzajemnej walce o kontrole nad spoteczenistwem, naste-
puje rozwdj kultury rozumianej jako wyraz talentu jednostki. Jesli natomiast
jednej z tych wielkich instytucji stosujacych ,przymus” — albo panstwu, albo
Kosciotowi — uda sie ustanowi¢ hegemonie, indywidualizm umiera. Burck-
hardtowi nie tyle chodzi o obrone ,teorii”, ile o przedstawienie przykta-
déw indywidualizmu w miejscu i czasie objetym analiza. Z tego gltéwnie
powodu wszystkie niekoniczace sie¢ debaty na temat jego teorii odrodze-
nia nie maja sensu. Tematem, na ktérym sie koncentruje, nie jest odro-
dzenie, ale raczej indywidualizm. Stad autor w swojej pracy mniej skupia
sie na analizie tego problemu, natomiast przytacza mnéstwo jego przykla-
déw, ktére znalazt w rozmaitych Zrédtach. Wtasnie dlatego jego praca wy-
daje sie wielu osobom nudna; jest w niej mniej wiecej tyle opowiadania,
co w encyklopedii. Ale opowiada ona pewnego typu historie, taki rodzaj
historii, ktéra cata stanowi $rodek, ktéra tylko marginalnie moze by¢ za-
kwalifikowana jako pewnego typu historia; takiego typu historia, ktorg
kojarzymy z ironiczng strukturg fabularng. Tego typu historie ,prowadza
donikad” wtasnie dlatego, Ze s3 pomys$lane wbrew naszym oczekiwaniom,
ze moga nas gdzie$ zaprowadzi¢ w istotnym sensie moralnym czy episte-
mologicznym.

Efekt wyjasniania historii Burckhardta jest funkcjg kontrastu miedzy in-
dywidualizmem wcze$niejszej epoki a konformizmem i nudg epoki, w ktorej
przyszio mu zy¢; uswiadamianego sobie przez kazdego czytelnika kontra-
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stu miedzy zbiorem jego wilasnych doswiadczen a niezliczong liczbg przy-
ktadéw indywidualizmu, przytoczonych przez Burckhardta w jego ksigzce.
Przez nieskoriczong liczbe powtérzen tego samego motywu — motywu in-
dywidualizmu - za ktérych sprawa ksigzka stanowi tematycznie monoli-
tyczne ujecie, opowiadana jest historia o strukturze opartej na fabule, w kt6-
rej poczatek i koniec sg tak samo nieistotne jak gléwne przestanki i konklu-
zje wynikajace z przedstawionych wywodéw. Na $wiat wykreowany przez
Burckhardta skladaja sie¢ przede wszystkim dane; pojawiajace sie¢ w nim
rzeczy sa tym, czym zdajg sie by¢, to znaczy nie kryja w sobie zadnego
waznego znaczenia, poza oczywiScie tym, ze istniejg. Tego typu Swiat spo-
tykamy w filozofii Schopenhauera i dzietach Kafki. Znaczenie opowiada-
nej historii rodzi si¢ w efekcie zderzenia naszych oczekiwan, jakie mamy
wobec romantycznych, komicznych albo tragicznych historii oraz podwaze-
nia przekonania, ze te teorie mozna w taki sposéb polaczy¢ z materiatem
dowodowym, aby wynikaly z nich wnioski poparte przekonujacym auto-
rytetem naukowym.

U Burckhardta mamy zatem trzeci typ narracji historycznej. Jego hi-
storia zaczyna si¢ w pewnym okreSlonym momencie i prowadzi nas przez
dobrze zarysowane perypetie, ktérych zwieficzeniem jest konkretne za-
koriczenie umiejscowione w znanej przeszlosci. Ten rodzaj narracji nazy-
wamy procesualnym (processionary). Tocqueville zaczyna narracje w doktad-
nie okreslonym punkcie poczatkowym i prowadzi nas do ambiwalentnego
srodka narracji, ktéry jest wspotczesny Tocqueville’'owi; nie daje nam jed-
nak Zzadnego zakoriczenia. A poniewaz najwyraZniej jest on bardziej zain-
teresowany przedstawieniem struktury, mozemy jego narracje okresli¢ jako
strukturalistyczng. Na koricu za$ mamy historie Burckhardta, ktéra nie
ma ani poczatku, ani zakoniczenia, ma natomiast to, co nazywamy $rod-
kiem lub intryga. Ani nie opisuje ona procesu, ani nie koncentruje sie
na strukturze. Przedstawia nam ogromng iloé¢ tematycznie zwigzanych ze
sobg informacji, ktérymi niczym koneser mamy sie delektowaé, chtonac
wylaniajace sie w duzej liczbie fakty, czerpane z nierozpoznanych Zré-
del, a ich ostatecznym przeznaczeniem jest wzbudzenie melancholii. Tego
typu narracje nazywamy impresjonistyczng. Bez watpienia ten trzeci
rodzaj narragji jest pod pewnym wzgledem najbardziej wyrafinowany, po-
niewaz jego odbidér zalezy od czytelnika i od tego, czy potrafi on po-
prawnie odczyta¢ znaczenie zarysowanych wydarzen. Czytelnik sam musi
umie¢ dostrzec, ze obcuje z czasem i warunkami nieodwolalnie nalezg-
cymi do przeszlosci. Znaczenie ,historii” Burckhardta jest wiec znaczeniem
wpisanym we wszystkie elegie o przekazie ironicznym: tak kiedy$ bylo,
ale juz nie jest. Jej znaczenie tkwi w fabule, ktéra stanowi kanwe i pod-
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stawe tego, Zze ta opowie$¢ wpisuje sie¢ w schemat pewnego typu opo-
wieéci. Ranke opowiada historie typu komicznego, natomiast Tocqueville
opowiada historie tragiczne. Burckhardt opowiada historie wpisujace sie
w schemat, wedlug ktérego ,im bardziej rzeczy ulegaja zmianie, tym bar-
dziej pozostaja takie same”. Jest to przyklad ironicznych opowiesci, w kto-
rych , wyjaénia” sie¢ pewne rzeczy przez pokazanie jakimi wydajg sie¢ by¢.
Az tyle i tylko tyle.

II

Nie mam teraz miejsca na szersze przedstawienie dowodéw na moje
,odczytanie” wszystkich trzech przykladéw narracji historycznej, ale mam
nadzieje, ze za pomoca pobieznej charakterystyki ich struktury udato mi sie
wskazaé¢ dwie rzeczy, ktére mozna odnie$¢ ogélnie do narracji historycznej.
Pierwsza z nich dotyczy tego, co mamy na mysli, méwiac ,narracja”, druga —
réznicy widocznej w efekcie wyjasniania, ktéry mozemy osiagna¢ albo przez
schemat kompozycyjny opowiadania, albo przez zawigzanie fabuly.

To, co nalezy powiedzie¢ o narracji, jest catkiem proste i mam nadzieje,
ze nie bedzie uznane za wsteczne (reactionary). Nalezy zaczaé¢ od dostow-
nego znaczenia tego terminu. Zgodnie z etymologia korzeniem tego stowa
jest gnd, ktére pojawia sie w lacinie, grece i sanskrycie, i podpowiada ono
sens taki jak ,poznanie, poznany, cos, o mozna poznaé”. Uzycie terminu
,Marratio” przypada na poczatek XVII wieku i wéwczas byt on synonimem
sfowa ,historia”, ktére — jak wiadomo — wywodzi si¢ z greckiego terminu
oznaczajgcego ,dociekanie” i byto stosowane przez Arystotelesa w celu wy-
razenia procesu dociekania materii faktéw w odréznieniu od badania oraz
analizy wierzen i opinii. W kulturze rzymskiej ,narratio” miato specyficzne
znaczenie; stosowano ten termin na oznaczenie czeéci oracji, w ktérej na-
stepowato przytoczenie faktoéw, jakie doprowadzily do tej przemowy albo
ja nawet sprowokowaly. Byta to ta czes¢ przemoéwienia, w ktdrej przywoty-
wano z pamieci uzgodnione juz tto sprawy bedacej przedmiotem sporu, aby
przygotowac scenerie dla samego sporu. Zgadzatoby sie to z uzyciem tego
terminu w péznym Sredniowieczu, kiedy ,narratio” oznaczalo roszczenie
albo prosbe przedstawiang przez prawnikéw w sadzie.

Mozna fatwo dostrzec, jak w atmosferze religijnych sporéw, ktére zdomi-
nowaly Europe w XVII wieku te dwa aspekty ,narratio” — ten, ktéry oznaczat
wierny opis faktéw i ten, ktéry byl blizszy znaczeniem roszczeniu, prosby
lub dowodzeniu — mogly sie polaczy¢ z jego starozytnym znaczeniem , wie-
dzace” sprawozdanie, aby otrzyma¢ synonim stowa oznaczajacego to, co po-
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winna oznaczaé ,historia”. Kwestig zasadniczg jest to, ze dostowne znacze-
nie i uzycie terminu ,historia narracyjna” ma kierowa¢ naszg uwage nie na
,opowies¢” jako ,fikcje”, ale na wiedze posiadang przez osobe, ktéra te histo-
rie opowiada. Méwigc doslownie i w skrécie, pojecie ,narracyjny” definiuje
pojecie ,historia” w sensie epistemologicznym, a nie estetycznym. Nie suge-
ruje ono, ze sprawozdaniu nalezy nada¢ forme ,opowiesci”, a tym bardziej
opowiadania z wyraznym poczatkiem, srodkiem i koricem. Sugeruje nato-
miast to, ze stowne przedstawienie bedzie nierozlgcznie zwigzane z ,tym,
ktéry wie”, zestawienie faktow bedzie przytoczone przez tego, ktory , wie”,
co oznaczajg owe fakty, bedzie wiec to sprawozdanie, ktére nie jest ,wy-
myslone” (factum) albo ,udawane” (fictum), ale ktére raczej powstato w wy-
niku ,,odnalezienia” lub ,odkrycia” czego$ w tych faktach (inventum). Pra-
widlowo zastosowane pojecie ,narracja” oznacza opis czegos, co jest znane
albo o czym mozna sie¢ dowiedzie¢, albo co$, o czym kiedy$ wiedziano, ale
0 czym zapomniano i dlatego mozna o tym przypomnie¢ przy uzyciu wita-
Sciwych srodkéw dyskursu. Termin ten zaklada z géry istnienie tego, , ktory
wie”, ktéry opowiada albo informuje o tym, o czym wie. I wladnie to zato-
zenie o obecnoéci ,,wiedzacego” w dyskursie stanowi gtéwng podstawe do
rozréznienia miedzy narracyjnymi strukturami werbalnymi z jednej strony
i nienarracyjnymi strukturami z drugiej strony.

Za narracje mozemy wiec uwazac¢ kazdg forme literacky, w ktérej gtos
narratora wznosi sie ponad niewiedze, niezrozumienie i niepamie¢, zmierza-
jac do skierowania naszej uwagi na zorganizowany w pewien sposob frag-
ment do$wiadczenia. W realistycznych narracjach — odwrotnie niz w mitycz-
nych czy tez legendarnych przedstawieniach — narrator jest zarazem obecny
i nieobecny: obecny jako sposéb przekazu i nieobecny jako ten przezroczysty
spos6b przekazu, ktéry nie blokuje dostepu do tego fragmentu doswiadcze-
nia, poniewaz jego zadaniem jest ujawnienie nam sposobu jego organiza-
¢ji. To wlasnie dzieki obecnosci okreslonego glosu narratora mozemy uznaé
,realistyczng” reprezentacje za histori¢, a pewnego typu powies¢ zakwalifi-
kowac¢ jako ,obiektywny” przekaz. Poniewaz umiemy rozpozna¢ naprowa-
dzajaca funkcje glosu narratora, mozemy go uznaé za jeden z mozliwych
czynnikéw organizujacych przedstawione dane.

Glosu narratora brakuje najbardziej w dramacie, w liryce i w pewnej
mierze takze w mitach, legendach i przypowiedciach ludowych. Dramaty
ujawniajg nam dane, oczywiscie w pewien sposéb zorganizowane, ale od-
czytywane przez odbiorcéw na rozmaite sposoby, nie tak, jak to ma miejsce
w przypadku form narracyjnych, takich jak powies¢ realistyczna albo inne
utwory epickie. Jesli chodzi o mit, legende i przypowies¢ ludowa, to wy-
razony w nich glos ma charakter zbiorowy. Stad nie marnujemy czasu, aby
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dowiedzie¢ sie, dlaczego powstaly te narracje, ale raczej méwimy o ich , funk-
cgjach” w réznych sytuacjach kulturowych. Mity, jak twierdzit Lévi-Strauss,
pochodza ,,znikad” i pod tym wzgledem przypominajg kronike. To, czego
brakuje nam w kronice, to wtasnie glosu narratora, ktéry uporzadkowatby
material syntaktycznie, a potem zogniskowal naszg uwage na zorganizowa-
nych materiatach w taki spos6b, abySmy patrzac wstecz mogli dostrzec Scisle
okresSlone efekty, teoretyczne, moralne czy estetyczne lub jakiekolwiek inne.
Aby dostrzec te efekty, narrator moze, ale nie musi, opowiedzie¢ historie;
a jesli opowie historie, moze ona mie¢ poczatek, srodek i zakonczenie lub
ich nie mie¢. Narrator moze mie¢ jaki§ swdj koncept przedstawienia fak-
tow, jak to zrobit Tocqueville, lub tez jak Burckhardt tak nimi pozonglo-
waé, aby zakwestionowa¢ ich poprzedni sposéb ujmowania, albo tez zasu-
gerowad, ze nie istniejg i nie s3 mozliwe Zadne inne sposoby ujecia tego
za pomocg pojec.

Nalezy tutaj jeszcze raz zaznaczyé, ze przyjmujac i podkreslajac do-
sfowne znaczenie pojecia ,narracyjny”, de facto uwypuklamy zwigzek miedzy
glosem narratora i celem, jaki mu przyswieca, aby skierowaé nasza uwage
na uporzadkowane w okreslony sposéb dowody. To z kolei pozwala nam
podnieé¢ kwestie nie tylko wyjadniania i przedstawienia w historii narraty-
wistycznej, tak jakby byly one oddzielnymi dziataniami, ale réwniez zwrdécié
uwage na calg skale efektéw wyjasniania, jakich dostarcza nam dobra histo-
riografia. Pragne tutaj stwierdzi¢, ze to, na co w sposéb szczeg6lny reagujemy
w dobrej historii narracyjnej, to glos narratora, poniewaz kieruje on nasza
uwage na trzy poziomy, na ktérych moga pojawic¢ sie efekty wyjasniajace:
odpowiednio na opowies¢, na przedstawiony wywod i fabute.

Jeszcze raz pragne podkresli¢, Zze nie twierdze, iz model Hempla jest bez-
uzyteczny przy okresleniu i ocenianiu jednego z pozioméw narracji, na jakim
porusza sie wiekszo$¢ historykow. Jednak nie jest to jedyny sposéb wyjasnia-
nia, a juz na pewno nie jest on najwazniejszy. Oczywiscie, kazdy ma nadzieje,
ze argumenty przedstawione w narracji jako wyjasnienie wydarzenn w niej
opisywanych beda przekonujace. Ale warunek ten nie jest wcale konieczny,
aby odnie$¢ wrazenie, ze historii narracyjnej udalo si¢ wyjasni¢ co§ waz-
nego. W rzeczy samej historia nie musi wcale zawiera¢ przyczynowego typu
argumentowania, aby sprawi¢ wrazenie, ze zdolala wydarzeniom przedsta-
wionym w historii nadac jakie$ znaczenie. Pozwole sobie krétko przedstawié
zwigzek miedzy opowiescig a fabula w historii narracyjnej, aby nastepnie
wytlumaczy¢, dlaczego uwazam, Zze kazda z nich stosuje inny efekt wyja-
$niania i w ogdle inne wyjasnienia, réznigce sie od wszystkiego, co mozemy
nazwa¢ wyjasnieniem nomologicznym, modelem Hempla lub wyjasnieniem
proponowanym przez regute prawidfowosci.
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Na poczatku musze zaznaczy¢, ze jestem $wiadom, iz podziat na opo-
wieé¢ i fabule w narracji nie jest juz traktowany powaznie przez krytykéw
literackich i sg ku temu wazkie powody. Mozemy przytoczy¢ az nazbyt
wiele rodzajéw narracji fikcyjnych, w ktérych nie da sie od siebie odréz-
ni¢ elementéw opowiesci i fabuly, i wiecej niz kilka opowiedci, w ktérych
nie ma fabuly, albo fabuly, w ktérych nie ma opowiesci. Jednak w anali-
zie narracji historycznych podziat na opowieé¢ i fabute wydaje mi sie nadal
istotny z dwéch powodéw. Po pierwsze, wigkszo$¢ sprawozdan historycz-
nych jest nadal podana w jednej z licznych form dziewietnastowiecznej nar-
racji albo prozy dyskursywnej. Oznacza to, ze prawie bez trudu potrafimy
powiedzieé, jaka jest r6znica miedzy opowiadaniem a fabula z jednej strony
i opowiadaniem a argumentowaniem zaistnialych wydarzen z drugiej, tak
jak robimy to analizujgc realistyczne powiesci albo eseje, na przykiad ta-
kie, jakie pisywali Kierkegaard i Nietzsche. Po drugie, chociaz w przypadku
pewnych form fikcji ustnej trudno oddzieli¢ opowieé¢ od fabuly, to w przy-
padku tekstéw historycznych istnieje jeden sposéb na to, aby je odréznié,
typowy dla tej dziedziny. Ot6z w tekstach historycznych wydarzenia, ktére
uktadajg sie¢ w ciagg fabularny, nie s (a nawet nie powinny by¢) wytworem
wyobrazni historyka, ale musza mie¢ pokrycie w faktach albo przynajmniej
powinno si¢ je méc wydedukowa¢ z tego, o czym otwarcie méwiag doku-
menty historyczne.

Nie chce przez to powiedzieé, ze gléwna linia opowiesci jest tym sa-
mym co wydarzenia, ktére sie na nig skladajg; ciag wydarzen uporzadko-
wany chronologicznie wcale nie jest opowiadaniem, a tylko kronika. Aby
przeksztalci¢ ten ciagg w opowiadanie, musi on by¢ tak uszeregowany, aby
w umysle czytelnika pojawito sie pytanie w rodzaju: ,Co bedzie dalej?” lub
,Jak do tego doszlo?”. Odpowiedzi na te pytania mogg pojawic si¢ na dwéch
plaszczyznach: faktograficznej, na ktérg sklada sie wiecej informaciji, i poje-
ciowej, na ktorg sklada sie uporzadkowanie wydarzeni przez taiicuch moty-
woéw. Wzoér organizacyjny oparty na kodowaniu motywu i taktyki (motific-
-tactics) jest otwarty: mozna go rozwija¢ w nieskoriczono$¢. Organizacja pod
wzgledem motywu jest niezbedna, poniewaz wydarzenia historyczne same
w sobie ani nie zapoczatkowujg, ani nie koriczg proceséw, ani nawet nie sg
dajacymi sie tatwo rozpoznaé punktami przejscia (transitions). Dotyczy to na-
wet narodzin i §mierci poszczeg6lnych oséb. Na przyktad smieré Dioklecjana;
cho¢ bezsprzecznie jest to zdarzenie zamykajace jego Zycie, jako zdarzenie
historyczne moze oznacza¢ albo poczatek, albo koniec procesu, w zalezno-
Sci od tego jak dany historyk zdecyduje si¢ wykorzysta¢ ten fakt. Moze on
na przyklad stluzy¢ jako cze$¢ motywu wieniczacego historie poganskiego
Rzymu albo jako motyw otwierajacy historie $redniowiecznego chrzescijan-
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stwa. Motyw jest wiec sposobem organizacji i rozwijania opowiesci. Moze
proponowac pewne wyjasnienie, takie, jakie miat na mysli Louis Mink, gdy
twierdzil, Ze historycy narzucajg , pojmowanie” zdarzerr poprzez odpowied-
nig ich ,konfiguracje”®.

Motywy wyznaczaja etapy w rozwoju opowiesci: przedstawiaja dane
w sposéb dosrodkowy, dzieki ktérym czytelnik wie doktadnie, kiedy koniczy
sie pewien etap a zaczyna inny. W wyniku powtérzenia motywu uzyskujemy
temat, ktéry decyduje o jednosci i spdjnosci, a takze kontynuacji w opowie-
Sci, przerzucajac uwage czytelnika a to w tyl, a to w przéd, przez miejsca
rozlaczajace (disjunctions), czyli te, ktére zorganizowane sg wokét motywu,
ale nie tego, co sie powtarza. W ten spos6b powstaje wrazenie, ze pod po-
ziomem ukazanych zmian na jednej plaszczyZnie w opowiesci jest zawsze
co$, co pozostaje niezmienne. Na poziomie linii opowiesci tym czyms,
co pozostaje niezmienne, jest zazwyczaj pewien aspekt ludzkiej natury
albo ludzkiego losu, ktéry wedlug historyka czytelnik powinien umie¢ roz-
poznaé. Przypominanie czytelnikowi o tym przez historyka stanowi pewne
wyjaénienie wydarzer zawartych w opowiesci. Zabieg ten mozemy nazwac
,tematyczng konfiguracjg”. Tak samo jak motywy, réowniez tematy moga by¢
rozwijane w nieskoficzonoé¢. Same z siebie nie podpowiadaja one czytelni-
kowi, kiedy ma przesta¢ zadawac pytanie ,Co zdarzy sie dalej?” albo ,Jak
do tego doszlo?”, by w koricu zdaé sobie sprawe: ,Och, teraz wiem, o co
naprawde caly czas chodzito”. Ten moment pojawia sie nie dzieki rozwojowi
opowiesci, lecz fabuly. Struktury fabularne odgrywaja role ,kryptogramoéw
relacyjnych”, dzieki ktérym potrafimy wyrézni¢ poszczegdlne etapy jako mo-
tywy albo tematy bedace elementami okreslonego typu opowiesci.

Krétko méwigc, w historiach narracyjnych zwigzek miedzy strukturami
fabularnymi a elementami opowiesci przypomina zwigzek miedzy teoriami
a dowodami zawartymi w argumentacji logicznej. Jest jednak pewna réznica.
Podczas gdy teorie, do ktérych odwoluje sie¢ wywaéd historyczny, wyjasniajg
dowody przez ich subsumpcje do prawa przyczynowego, fabuly wyjasniajg
dowody skonfigurowane w forme opowiesci przez okreslenie do jakiej klasy
opowiesci nalezy jg zaliczy¢. Ten drugi typ wyjasnienia, stanowigcy wyjasnie-
nie opowiesci a nie wydarzen, ktére ukazuje, ma charakter moralny lub este-
tyczny, nie za$ subiektywny czy tez catkowicie osobisty. Jest on dostarczany
przez kulture w postaci archetypéw opowiesci funkcjonujacych w danej kul-
turze jako rozmaite sposoby opowiadania o r6znych wydarzeniach, z ktérych
kazdy ma za cel wywotanie innych efektéw emocjonalnych.

5 L. Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, przet. M. B. Fedewicz, , Pamigtnik Literacki”
1984, z. 3, s. 246.
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Przekonanie, Ze konkretny splot wydarzen, czyli fabufa, wyjasnia opo-
wieé¢ w sposéb, w jaki prawa przyczynowe wyjasniaja sekwencje wydarzen,
zawiodlo E. M. Forstera na manowce, gdy prébowal wyjasni¢ zwigzek mie-
dzy opowiescig a fabuly (splotem wydarzent) w swojej pracy Aspects of the
Novel (Aspekty powiesci). Forster, podobnie jak wczesniej Henry James, uwa-
zal, ze fabula wyjasnia wystepujace w niej wydarzenia: nie zauwazyl, ze
fabuly nadajg ksztalt opowiesci przez ,kategoryzowanie” danej , konfigura-
¢ji” zdarzeri w okre$lonym typie opowieéci. To za sprawg ustrukturyzowa-
nia fabuly, a nie opowiesci, czytelnik opowiesci wie, kiedy przesta¢ zada-
wacé pytanie: ,,Co bedzie dalej?” i zamiast tego powie: ,Och, teraz wiem,
o co naprawde caly czas chodzilo”. Stowo naprawde moze odnosi¢ si¢ albo
do rozpoznania teoretycznej argumentacji (wywodu), albo schematu fabular-
nego. Mozemy jednak réwniez odnie$¢ sie do struktury fabularnej na znak,
ze ,zrozumieliSmy” opowie$¢ zawarta w narracji historycznej i mozemy to
zrobi¢ juz po odrzuceniu teoretycznego wywodu zaproponowanego przez
danego historyka, ktéry twierdzi, ze wyjasnil, co ,sie naprawde stalo” przez
powolanie sie na uniwersalne prawa przyczynowe lub na co$, co za takie
prawa uchodzi.

To, co zachodzi po przedledzeniu narracji historycznej, gdy juz czytel-
nik czuje, ze moze powiedzie¢ co$ na ksztatt: ,Och, teraz wiem, o co na-
prawde caly czas chodzito”, przypomina to, co sie wydarza, gdy osoba ma-
jaca pewien stopienn kompetencji gramatycznej i leksykalnej w pewnej chwili
pojmuje reguly syntaktyczne na tyle, ze w koricu jest w stanie sformuto-
wacé i zrozumie¢ zdania wypowiedziane w tym jezyku. Méwigc w skrdcie,
w historiach mozemy wyréznic¢ trzy plaszczyzny pojmowania. Na pierwszej
z nich znajduje si¢ co$, co mozemy nazwacé elementami leksykalnymi, czyli
poszczegllnymi wydarzeniami zdefiniowanymi w okreslony sposéb przez
odniesienie do badanych dokumentéw albo jakiego$ dowodu, a potem usze-
regowanymi w pobiezng kronike. Na drugim poziomie mamy tymczasowe
uporzadkowanie owych zdarzenn w zbiory utworzone na bazie wspdlnego
motywu (motif clusters) i tematyczng ciggloé¢, ktére tworzg gramatyke da-
nego zbioru wydarzeri historycznych. Wreszcie istnieje trzeci poziom, na-
zwany syntaktycznym, w ktérym tematy i motywy polaczone s3 albo jako
elementy jakiego$ wywodu teoretycznego, albo etapy dajacych sie rozpoznaé
tradycyjnych modeléw opowiesci. Dzigki tym poziomom organizacji mamy
mozliwo$¢ wyjasnienia zdarzen przywotanych w kronice z punktu widzenia
réznych aspektéw. Wskutek tej organizacji motywicznej i tematycznej wyta-
nia sie jeden efekt wyjasniajacy, w porzadku wywodu drugi, a gdy przyj-
rzymy sie narracji z punktu widzenia schematu fabularnego — otrzymujemy
trzecie wyjasnienie.
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Stwierdzitem wcze$niej, Ze struktura schematu fabularnego petni funk-
gje ,kryptogramu” relacji, za pomoca ktérego nie wydarzenie w opowiesci,
ale sama opowies¢ zostaje w pewien sposéb zakodowana. W tym miejscu
odwoluje sie do badan przeprowadzonych przez E. H. Gombricha nad reali-
stycznymi przedstawieniami w sztuce wizualnej. Twierdze, ze schemat fabu-
larny funkcjonuje mniej wiecej w ten sam sposéb jak kryptogramy w przed-
stawieniach wizualnych, czyli po to, aby upewnié si¢, Ze obrazy zostang
,odczytane” jako przedstawienie okreSlonego typu relacji, a nie relacji cat-
kiem innego typu. Gombrich powiada, Ze w pewnego typu obrazach sto-
sujemy okreslone kryptogramy relacji po to, aby méc w odpowiedni spo-
s6b odkodowa¢é plamy farby, ktére mozemy odczyta¢ jako wizerunki ma-
fego cztowieka stojacego obok duzego czlowieka, jesli oczywiScie nie ma
innych wskazéwek na odczytanie tych plam. Jesli jednak istnieje wiecej
wskazéwek, nie odczytujemy owych dwéch plam jako malego czlowieka
stojacego obok duzego czlowieka, ale jako czlowieka o pewnym rozmia-
rze stojgcego za innym czlowiekiem o wzglednie innym rozmiarze. Reguly
syntaktyczne, ktére maja zastosowanie w tym przypadku, odnosza sie do
sposobu oddania proporcji w perspektywie dwuwymiarowej. W starozyt-
noéci najwidoczniej nie znano takich regul, ale wspoélczesni malarze Za-
chodu stosowali je naturalnie w swoich obrazach od czasu renesansu. Od-
biorcy tych plécien tez stosowali je swobodnie, nawet nie bedac $wiadomi,
ze tak robig. Totez odczytywali jaki§ obraz jako przedstawienie tréjwymia-
rowego pola na dwuwymiarowej plaszczyZznie, a nie jako plamy farby na
dwuwymiarowym polu.

Kazda kultura dysponuje kulturowo okres§lonymi regutami, ktére obo-
wigzuja gawedziarzy. Historycy w sposéb naturalny réwniez caly czas po-
stuguja sie tymi regutami, aby nada¢ swoim narracjom okreélong forme,
aby odkry¢ w swoich narracjach ,to, co sie rzeczywiscie wydarzylo” przez
albo za pomoca rozwijanej opowiesci. Sploty wydarzen, czyli struktury fabu-
larne, nadajg etapom opowiadania r6zng wartosciowos¢ afektywna lub wage,
dzieki czemu mozemy odczyta¢ zmiane w cigglosci (czy na odwroét), ktora
wystepuje w tej opowiesci jako zawigzanie, kulminacja albo schylek — to zna-
czy jako dramat o wyrazie komicznym, tragicznym albo ironicznym, zalez-
nie od intencji autora. Sg to typy podstawowych struktur fabularnych, ktére
istniejg w historiografii zachodniej. Sa to takze ogélne znaczenia kazdej nar-
racji historycznej o prawdziwie klasycznym brzmieniu i glebokim osadzeniu
w tradygcji historiograficznej. To wlasnie w nich zawarta jest ,ponadczasowa”
tres¢ wielu znaczacych prac historycznych, ktérych zawarto$¢ merytoryczna
uznaliSmy za niewlasciwg, a gloszone przez nie poglady na czlowieka i teorie
proceséw spotecznych dawno juz porzuciliSmy.
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III

Mam nadzieje, ze powyzsze refleksje naswietlajg , miejsce narracji w hi-
storiografii”, a raczej miejsce historiografii w prozie jako takiej. I mam tez
nadzieje, ze rzucaja nowe Swiatto na pytanie, jakie w jednym ze swoich ar-
tykutéw zadat Louis Mink: ,Co to znaczy, ze przesledzitem opowies¢?
Jak mozemy nazwac¢ wiedze, ktérg posiedliémy, gdy przesledziliSmy ja-
ka$ opowiesé?”¢. Mink zasugerowat, ze to, co zyskaliSmy po przedledzeniu
historycznej opowiesci jest pewnego typu zrozumieniem. Nazwal je poj-
mowaniem ,konfiguracyjnym”, w odréznieniu od pojmowania ,teoretycz-
nego”, ktére osiggamy po przesledzeniu wywodu naukowego i pojmowa-
nia kategorialnego’, bedacego wynikiem przedledzenia wywodu filozo-
ficznego. Poréwnat typ pojmowania konfiguracyjnego do wiedzy, w ktorej
posiadanie nagle wchodzimy, gdy ,,chwytamy tacznie”® wszystkie ruchy tan-
cerza w taki sposéb, ze widzimy po prostu taniec, a nie zestaw przypad-
kowych ruchéw. I wlasnie to ,chwytanie lgczne” ciggu zdarzen w postac
,konfiguracji” jest tym, co mamy zrobi¢, gdy Sledzimy jaka$ opowiesé¢ albo
w powiesci, albo w ksigzce historycznej. Staralem sie¢ wyloni¢ w obrebie
narracji historycznej trzy poziomy pojmowania, ktére moze nakresli¢ histo-
ryk naprawde panujacy nad materialem umieszczonym w poszczegdlnych
historiach. Na poziomie opowieéci wlasciwej mozemy méwi¢ o , konfigu-
racyjnym” pojmowaniu ciggu zdarzen. Na poziomie logicznej argumentacji
mozemy méwié o ,teoretycznym” pojmowaniu wydarzefi. Na poziomie fa-
buly za§ mozemy méwié¢ o pojmowaniu , kategorialnym”, cho¢ nie samych
zdarzenn w opowiesci, ale samej opowiesci.

Podziat na te poziomy pozwala nam powtdrnie przyjrze¢ sie pojeciu roz-
fozenia materialu dowodowego w obrebie calej narracji, na ktérym oparte sa
wnioski. W artykule z 1965 roku Mink stwierdzit, ze wnioskéw ptynacych
z narracji historycznych nie mozna ,,0oddzieli¢” od sposobu ich przedstawie-
nia, tak jak mozna oddzieli¢ wnioski ptyngce z naukowych wywodéw od
dowodéw potwierdzajacych ich prawdziwosé, i jak logiczne wnioski mozna
oddzieli¢ od sposobu ich przedstawienia. Idac dalej, zasugerowal, ze jesli po
przeczytaniu ksigzki jakiego$ historyka, nadal nie jest jasne jak implikowane
przez nig wnioski wynikajg ze sposobu rozlozenia dowodéw, wéwczas nie
pozostaje nic innego, jak przeczytac ksigzke od poczatku, poniewaz wnioski

6 Tamze, s. 242-243.
7 Tamze, s. 246.
8 Tamze, s. 244.
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na dobrg sprawe nie s3 niczym innym jak synopsis opowiesci przekazanej
w toku narracji.

Z moich rozwazan wynika, Ze jesli spostrzezenie to jest prawdziwe w od-
niesieniu do poziomu opowiesci, to na pewno nie jest ono prawdziwe na
poziomie argumentu i fabuly. Zwolennicy modelu Hempla majq racje twier-
dzac, ze argumenty historyka musza przejé¢ test adekwatnosci, ktéry sto-
sujemy wobec wywodéw naukowych. Z kolei narratywisci, odrzucajacy su-
gestie Hempla, ktéry twierdzi, Ze jedyng miarg relacji historycznej jest ade-
kwatnos¢ lub nieadekwatno$¢ zawartego w niej wyjaéniania logicznego, maja
racje, gdy moéwig, ze przez samo opowiadanie historii osiggamy efekt wy-
jaéniajacy, ktéry moze by¢ rézny, cho¢ niekoniecznie niezgodny z takim ro-
dzajem wyjasnienia, jakie mozemy wyekstrahowa¢ z narracji historycznych
za pomocg analizy nomologicznej. Wydaje si¢ jednak, ze wszyscy oni prze-
oczyli trzeci rodzaj pojmowania, ktéry dostarcza kazda narracja historyczna
godna tego imienia, a mianowicie pojmowania, ze tradycyjnie istniejace tryby
opowiadania historii informujg nas o proponowanych przez nasza kulture
sposobach odczytania rozmaitych znaczen tych samych ciggéw wydarzen.
Mysle, Zze jest to najlepszy dowdd na to, jak ,konstruktywna wyobraZnia”
Collingwooda® uwidacznia si¢ w najlepszych pracach historycznych. I wta-
$nie raczej to, a nie samo opowiadanie historii czy wyjasnianie przyczynowe,
rozumiemy jako interpretacje. W niej najlepiej sprawdza sie sprawno$¢ nar-
racyjna u wszystkich historykéw — i tych przeszlych, i tych wspétczesnych.

Nota bibliograficzna

Artykut ten napisatem zanim jeszcze natknalem sie na pozycje Haskella
Faina Between Philosophy and History poswiecong tym samym zagadnieniom.
Po przeczytaniu jej czulem si¢ zobowigzany zmieni¢ niektére ze swoich po-
czatkowych spostrzezen, ale nie do tego stopnia, aby zmieni¢ caly méj wy-
woéd. Chciatbym jedynie zaznaczy¢, ze zasadnicza réznica tkwi w tym, iz
ja podkreslam wage zastosowania rozréznienia miedzy opowiescia i fabula
w analizie narracji historycznej, natomiast Fainowi to rozréznienie nie wy-
daje sie przydatne. Ponadto, chociaz zgadzam sie z nim, ze analiza zwigzku
miedzy opowiescig i fabula w powiesci, jaka Forster przedstawit w Aspects
of the Novel jest niepoprawna, to jednak nie z tych samych powodoéw, ktére
podaje profesor Fain.

 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 82.
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W tle tego wystapienia znajduja sie trzy artykuly Louisa Minka bez-
posrednio zwigzane z tym tematem. Zaliczy¢ do nich nalezy: The Autonomy
of Historical Understanding, ,History and Theory” 1965, nr 5, s. 24-27, Phi-
losophical Analysis and Historical Understanding opublikowany w ,Review of
Metaphysics” 1968, nr 31, s. 667-698 i History and Fiction as Modes of Compre-
hension, ,New Literary History” 1970, nr 1, s. 541-558, ktérego polska wersja
pod tytulem Historia i fikcja jako sposoby pojmowania ukazata sie w ,, Pamietniku
Literackim” 1984, z. 3, s. 237-255. Wszystkie sg bardzo wazne do naswietle-
nia rozwazanego przeze mnie problemu. W duzej mierze to, co sam pisze,
stanowi wzmocnienie i rozszerzenie niektérych kwestii analizowanych przez
Minka w tych artykutach.

Moje spojrzenie na zwigzek miedzy opowiescig a fabulg wywodzi sie
w duzym stopniu z wnikliwej analizy ksigzki Northorpa Frye’a Anatomy of
Criticism (Princeton 1957), ktéra powinna stanowi¢ obowigzkowg lekture kaz-
dego, kto zajmuje sie narracja. [Syntetyczny wyklad koncepcji Frye’a mozna
znalez¢ w tlumaczonym na jezyk polski artykule Archetypy literatury, przel.
A. Bejska, w: Wspélczesna teoria badati literackich za granicg, oprac. H. Mar-
kiewicz, t. 2, Krakéw 1972, s. 282-299.] Krétkie przedstawienie pogladow
Frye’a znalez¢ mozna w dwéch artykutach: Myth, Fiction and Displacement
i New Directions from Old, opublikowanych w ksigzce Fables of Identity (New
York 1963). Ponadto polecam prace Franka Kermode’a The Sense of Ending
(New York and Oxford 1967), rozdz. 1-2, poswiecong problemowi ,zgod-
noéci” miedzy poczatkami a zakoniczeniami w fikcjach literackich.

W mojej analizie pojecia ,,opowies¢” odwoluje sie oczywiscie do Draya
i Galliego, zwlaszcza do artykulu tego pierwszego, ktéry ukazat sie jako
komentarz do pojecia ,historyczne wyjasnienie” wedlug Mandelbauma
w ,History and Theory” 1969, nr 8, s. 287-294. Co do Galliego, to wiele za-
wdzieczam jego ksigzce Philosophy and the Historical Understanding (London
1964), rozdz. 2, 3 i 5. Skadinad znakomita ksigzka Danto zatytutowana Ana-
lytical Philosophy of History (Cambridge 1968) nie znalazta odzwierciedlenia
w moich przemysleniach na temat narracji historycznej, a to gléwnie z uwagi
na jego bardzo konserwatywne poglady na temat natury narracji, a nawet
zdan narracyjnych. Prosze poréwnac jego rozwazania z tej ksigzki z rozdz.
7, 8 i 11 ze spostrzezeniami Minka na ten sam temat, ktére mozna zna-
lez¢ w przywolanym wyzej artykule z , Review of Metaphysics” na stronach
689-697. Prosze réwniez poréwnac rozwazania Borysa Tomaszewskiego na
temat zwigzku miedzy fabulg i tematem, ktére znajdziemy w jego klasycz-
nym eseju Thematics, zawartym w Lee T. Lemona i Marion J. Reis Russian For-
malist Criticism: Four Essays (Lincoln, Nebraska 1965), s. 61-95 (wersja polska
pod tytulem Tematyka. Tematyczna budowa, przet. C. Gotkowski, T. Kowalska,
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. Szczygielska, w: Teoria literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyriska
i M. P. Markowski, Krakéw 2006, s. 112-135). W tej samej pracy godny po-
lecenia jest artykul Borysa Eichenbauma The Theory of the ‘Formal Method’,
s. 99-139 (wersja polska: Teoria ,metody formalnej”, przet. R. Luzny, w: Teoria
badan literackich za granicg, t. 2, cz. 3, red. S. Skwarczyriska, Krakow 1986,
s. 164-199).

Na koricu pragne nadmieni¢, ze termin , kryptogram relacyjny” zaczerp-
natem od E. H. Gombricha z jego pracy Art and Illusion: A Study in the Psycho-
logy of Pictorial Representation (London i New York 1960), rozdz. 5-6 (Sztuka
i zludzenie: o psychologii przedstawiania obrazowego, przel. J. Zaranski, War-
szawa 1981), poswieconej zagadnieniu realistycznego przedstawienia w sztu-
kach wizualnych. Ostatnio autor poglebil temat ten w eseju pt. The Evidence
of Images, ktéry ukazat sie w ksigzce zatytulowanej Interpretation: Theory and
Practice (Baltimore 1969), zwlaszcza s. 35-681.

[1972]

Przelozyla Elzbieta Wilczyriska
Ttumaczenie przejrzata Ewa Domanska

The Structure of Historical Narrative

Summary

In the paper the author discusses three topics: 1) the nature of narratives
in general; 2) the relation between story, plot, and argument in different
kinds of narrative history; and 3) the ways in which the employment of a set
of events can endow them with different, though by no means mutually
exclusive meanings. He suggests that what we honor as a classic historical
narrative, long after we have adjudged its story naive and its argument
invalid, is the subtlety of the emplotting procedures used in it to make of
the events it describes a comprehensible dramatic unity.

10 Ttumaczka dziekuje za uwagi stylistyczne i merytoryczne przekladu Matgorzacie i Rado-
stawowi Okulicz-Kozarynom.






Biatostockie Studia Literaturoznawcze 1/2010

ElZzbieta Konoriczuk
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Historia w ofercie turystycznej.
Opowies¢ Jacka Bochenskiego o Tyberiuszu

Byly antykwariusz i konferansjer w roli pilota wycieczki

Podjatem si¢, szanowni panistwo, nowej funkcji. Ja, byly antykwariusz,
w pewnym okresie konferansjer, zmienilem raz jeszcze zawéd. Bede pilotem
wycieczki. Ale na razie dopiero ¢wiczel.

Tak przedstawia siebie narrator powiesdci Jacka Bocheriskiego, zatytu-
fowanej Tyberiusz Cezar, wydanej w 2009 roku. Pilot wycieczki jest zatem
trzecim wcieleniem narratora tryptyku rzymskiego, ktéry w Boskim Juliuszu
(1961) wystapit w roli antykwariusza poszukujacego prawdy o Juliuszu Ce-
zarze, w Nazo poecie (1969) — w roli konferansjera widowiska estradowego,
dociekajgcego przyczyn konfliktu Owidiusza z Oktawianem Augustem.

Powies¢ Tyberiusz Cezar — podobnie jak Boski Juliusz i Nazo poeta — ro-
zumiem jako tematyzujaca proces poszukiwania dostepu do przesztosciZ.
Odstaniajg one warsztat historyka-amatora, ktéry w Boskim Juliuszu, jako
antykwariusz handlujacy okruchami przesztosci, prébuje zbudowac jej ob-
raz, nieciggly i fragmentaryczny. W Nazo poecie historyk-amator wprowadza

1 J. Bochenski, Tyberiusz Cezar, Warszawa 2009, s. 24.

2 Problem ten jest przedmiotem mojej ksiazki W poszukiwaniu dostgpu do przesztosci. O po-
wiesciach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheriskiego, Biatystok 2009. Proponuje w niej
interpretacje tylko dwu pierwszych powiesci Bochenskiego, poniewaz powies¢ Tyberiusz Cezar
ukazata sie juz po jej wydaniu.
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histori¢ na scene, czynigc ja przedmiotem popularnego widowiska, a tym
samym ukazujgc mechanizmy komercjalizacji przesztosci. Z kolei w Tybe-
riuszu Cezarze dostep do przesziosci mozliwy jest dzieki podrézy, ktérej cel
stanowi turystyka historyczna. Jak we wczeéniejszych powiesciach Bochen-
skiego antykwariat i sceng, tak i w przypadku tu omawianej wlasnie podréz
nalezy uzna¢ za metafore dostepu do przeszlodci®. Aby doswiadczyé prze-
szlodci, trzeba bowiem uda¢ sie¢ w podréz rozumiang zaréwno dostownie
jako przemieszczanie sie w przestrzeni w poszukiwaniu miejsc noszacych
$lady przeszlosci, jak tez rozumiang metaforycznie jako podréz w czasie. Me-
tafora podrézy wyraza takie doSwiadczenie, ktére Frank Ankersmit nazywa
,doswiadczeniem historycznym”, a ktére — jak twierdzi — poprzez dozna-
nie prowadzi do bezposredniego kontaktu z przesztoscig*. Podréz do miejsc
historycznych zazwyczaj motywowana jest potrzebg bezposredniego z nimi
kontaktu, ktéry staje sie namiastkg zmystowego doznawania rzeczywisto$ci
minionej, zaposredniczanej przez ruiny, zbiory muzealne lub dzieta sztuki.

Tematem powiesci Bochenskiego jest wiasnie historia rozumiana jako
wazny i atrakcyjny element oferty turystycznej. Przedstawiona w niej podréz
do starozytno$ci — realizowana jako forma turystyki historycznej — pilotowana
jest przez narratora, w ktérym, podobnie jak w narratorach wczeéniejszych
czeéci trylogii rzymskiej, mozna rozpoznad rysy autora. On sam w ksigzce
Antyk po antyku tak oto pisze o swojej decyzji przystapienia do pisania oma-
wianej tu powieSci:

Wiedziatem, co zrobie w ksigzce. Wycieczke! Bylem przedtem antykwariu-
szem, konferansjerem, bede teraz pilotem wycieczki. Pojedziemy na Capri do
Willi Jowisza, a tych miodych archeologéw, marksistéw, tez zabiore, w ogdle
zabiore, w ogoéle sprosze turystéw z calego $wiata, rézne narodowosci, jak to
na Capri. No i naturalnie Polakéw bez dewiz. Alez oczywiscie, wszystkim oby-
watelom krajow socjalistycznych moge w swojej ksigzce o Tyberiuszu zapewni¢
bezplatnie rewelacyjng wycieczkes.

3 Kategorii metafor ,dostepu” w nieco innym rozumieniu uzywa Jerzy Topolski, nazywa-
jac tak metafory wykorzystywane w retoryce pisarstwa historycznego dla zobrazowania relacji
miedzy zrédlem a rzeczywistoscig, do ktérej ono odsyta. Przykladem takich metafor jest po-
réwnanie Zrédla do szyby, okna, soczewki czy lustra. Zob. ]J. Topolski, Czy historyk ma dostep
do przeszlej rzeczywistosci? Problem Zrédet historycznych, w: Historia: o jeden swiat za daleko?, red.
E. Domariska, Poznan 1997, s. 60.

4 F. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, przet. S. Sikora, w: tenze, Narracja, reprezen-
tacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domariska, Krakéw 2004, s. 224.

5 J. Bocheniski, Antyk po antyku, Warszawa 2010, s. 179. W eseju Przypis do , Tyberiusza Cezara”,
zamieszczonym w tej ksigzce, autor opisuje swoje wyprawy $ladami Tyberiusza, ktére odbyt
w latach 1970, 1973 oraz 2005. Antyk po antyku wprowadza zatem autotematyczny i autobio-
graficzny kontekst dla lektury trylogii rzymskiej.



Historia w ofercie turystycznej. Opowies¢ Jacka Bocheriskiego o Tyberiuszu 31

Powies¢ Tyberiusz Cezar sklada sie z czterech czesci zatytutowanych ko-
lejno: Prospekt 1970, Fantazja 2005, Pornografia 14-26, Horror 26-37 oraz epilogu
Smier¢ stréza 1973. Daty w tytutach — oprécz tych odsytajacych do biografii
Tyberiusza — odnosza sie do realnego czasu pracy pisarza nad utworem.
Pozwalajg taczy¢ czas narracji z czasem, w ktérym przebiega proces twoér-
czy, a tym samym rozpoznaé w glosie narratora glos pisarza. W ten sposéb
wprowadzona zostaje do powiedci refleksja autotematyczna.

W pierwszej czesci — pisanej i rozgrywajacej sie w 1970 roku — narrator
przygotowuje prospekt wycieczki na Capri, ktérej celem jest odkrycie tajem-
nic Tyberiusza. Uczestnikom wycieczki proponuje rézne drogi dochodzenia
do wiedzy o $wiecie starozytnym. Pierwsza — droga w realnej przestrzeni —
prowadzi przez wyspe, gdzie w willach, grotach, gajach i lesno-gérskich uro-
czyskach przewodnik szuka $ladéw dawnej obecnosci cezara, aby poprzez
nie unaoczni¢ turystom przeszio$¢ i umozliwi¢ obcowanie z nig. Druga —
rozumiana metaforycznie — wiedzie do Tyberiusza poprzez przekazy histo-
ryczne, co narrator rozumie jako ,przeprawianie si¢ przez Tacyta”®, a wiec
studiowanie jego Rocznikéw. Trzecia droga do przeszlosci — indywidualna
dla kazdego uczestnika wycieczki pilotowanej przez narratora — prowadzi
natomiast przez introspekcje, a wiec utozsamienie z emocjami i doznaniami
starozytnych postaci.

Wszyscy moga wzigé udzial w pasjonujacej wycieczce z cezarem Tyberiu-
szem w tle. Oto najnowszy, prawdziwie awangardowy rodzaj turystyki. Nie ma
mowy o sennym walesaniu si¢ z aparatem fotograficznym, wystawaniu przed
martwymi posggami w muzeach, jalowym gapieniem si¢ na tuki triumfalne,
$wiatynie i akwedukty! Nikt nie bedzie nigdzie jezdzi¢ tak sobie, zeby tylko po-
patrzeé. Przestawiamy sie na metody nowoczesne, na turystyke zaangazowana!
Kazdy, kto znajdzie sie z nami w podrézy, zostanie natychmiast ogarniety zy-
wym tokiem dziejéw i pobudzony do dziatania jako czynny uczestnik historii”.

Przedstawiona turystom metoda wcielania sie¢ w starozytne postaci, sta-
nowigca atrakcje proponowanej przez narratora tzw. ,turystyki zaangazowa-
nej”, umozliwia uczestniczenie w wydarzeniach z przesztosci.

W drugiej czesci — pisanej i rozgrywajacej sie¢ w 2005 roku — pilot starszy
o trzydziedci pie¢ lat oprowadza turystéw, ktérzy zyjac juz w Swiecie prze-
mienionym politycznie i obyczajowo zmienili tez swoje oczekiwania wobec
historii. Tematem tej czesci jest podréz Tyberiusza na Rodos. Cezar-turysta

6 J. Bochenski, Tyberiusz Cezar, s. 19.
7 Tamze, s. 47—48.
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staje sie klientem pilota, ktéry — jako narrator — przejmuje nad nim witadze
i kreuje jego obraz zgodnie z zapotrzebowaniem odbiorcéw historii, wedtug
zasady, ze obraz przeszitosci wiecej méwi o czasie, w ktérym jest kreowany,
niz o samej przesztosci. Podczas trzydziestu pieciu lat popularyzowania wie-
dzy historycznej przez narratora-pilota wycieczek zmieniali si¢ zaréwno tu-
rysci, jak i ,odwiedzany” przez nich Tyberiusz. Uzywane przez narratora
okreslenia ,Iyberiusz 2005” lub ,Tyberiusz 2000 ile$” oddajq istote kreacji
postaci historycznej wlasnie z perspektywy odbiorcéw, ktérzy stajg wobec
minionej rzeczywistodci ze zmieniajagcym sie¢ zasobem wiedzy oraz ze zmie-
niajgcymi si¢ oczekiwaniami, co niewatpliwie ma wplyw na cel i rezultat
poznania.

W czeéci trzeciej i czwartej realizowany jest projekt ,turystyki zaanga-
zowanej”, umozliwiajacy zwiedzajacym bezposrednie doswiadczenie prze-
szlosci. W ofercie uatrakcyjniajgcej wycieczke pilot proponuje wejscie na po-
siedzenie senatu — godne, jak podkresla, transmisji telewizyjnej — na kto-
rym Tyberiusz przejmuje wladze na mocy testamentu Oktawiana Augu-
sta. Turysci XXI wieku wedruja bowiem po starozytnosci w poszukiwa-
niu sensacji na miare pierwszych stron gazet czy ,breaking newséw”. Inng
atrakcja ,,angazujacy” uczestnikéw wycieczki w wydarzenia z Zycia cezara
jest udzial w swoistym performance, w perwersyjnych pokazach uciech cie-
lesnych, wprowadzajacych w atmosfere ostatnich lat zycia Tyberiusza, jak
przedstawia je Swetoniusz, nazywany przez pilota gonigcym za sensacja
dziennikarzem.

W epilogu narrator-pilot koriczy wycieczke wspomnieniem o Peppino,
poznanym podczas pierwszej wyprawy turystycznej strézu i przewodniku
turystow na Monte Tiberio, wiernym strazniku dobrego imienia Tyberiusza.
Wspomnienie to — przez nawigzanie do pierwszej wyprawy narratora w roli
pilota w 1970 roku — stanowi rame narracyjng. Pelni ono jednocze$nie funk-
¢je ramy autotematycznej, gdyz narrator wobec faktu, ze spotkani na Capri
w 2005 roku przewodnicy nic nie wiedzg o Peppino, przyznaje, ze wiedze
0 jego Smierci czerpie z ,realu”, odstaniajgc w ten sposéb kulisy procesu
twoérczego, co pozwala w narratorze rozpoznaé autora.

Narracja w Tyberiuszu Cezarze zasluguje na szczegélng uwage. Bochenski
proponuje tu — podobnie jak we wczesniejszych czesciach tryptyku rzym-
skiego — forme wypowiedzi skierowanej do konkretnego interlokutora, wpi-
sanego w sytuacje narracyjna. W Boskim Juliuszu sa to klienci antykwariatu,
w Nazo poecie — publicznoé¢ przybyla na widowisko estradowe, natomiast
w omawianej tu powiesci adresatami sléw pilota sa uczestnicy wycieczki.
Tyberiusz Cezar kontynuuje zatem — realizowang w poprzednich powiesciach
- forme¢ monologu wypowiedzianego w najogélniejszym rozumieniu jako
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utwoér bedacy przede wszystkim aktem mowienia®. Narracja w tej powiesci,
przy dominujgcym monologu wypowiedzianym, nie jest jednorodna. Au-
tor tamie bowiem zasade kierowania wypowiedzi do milczgcych adresatéw,
ktérymi w tym przypadku sa turysci i postaci historyczne. Interlokutorzy ci
sg obecni, chociaz tylko poprzez wypowiadane kwestie, przekazane w war-
stwie graficznej drukiem pochytym. Nie bedac wprowadzonymi do utworu
jako bohaterowie, sg jedynie gtosami oddajacymi napiecie miedzy pilotem
i z jednej strony uczestnikami wycieczki, z drugiej za§ postaciami histo-
rycznymi. Tak wiec sytuacja narracyjna — przebiegajgca w scenerii Rzymu
i Capri — w ktérej ,rozméwcami” historyka-pilota sg turysci i postaci histo-
ryczne sprzyja dialogizacji monologu. W takim chwycie narracyjnym mozna
rozpozna¢ tradycje powiesci historycznej Teodora Parnickiego, w ktérego po-
wiesciach przeszto$¢ jawi sie niby koncert na wiele gtoséw. U Bocheriskiego,
podobnie jak u Parnickiego, historia przyjmuje zatem forme wieloglosowej
wypowiedzi, gdyz — jak twierdzi narrator, kontynuujac tradycje autora Tylko
Beatrycze — ,,zyjemy przeciez w kilku czasach réwnolegle”.

Narracje historyczne w ofercie turystycznej

Narrator-pilot wycieczki — byly antykwariusz i konferansjer — proponuje
swoim klientom ,rewelacyjng oferte podrézy w inne czasy i przestrzenie” ™.
Bochenski, czynigc podréz tematem powiesci o przesziosci, nadaje podrézy
warto$¢ metafory epistemologicznej.

Matgorzata Czermiriska, badajac fenomen podrézy jako doswiadczenia
zyciowego, waznego w procesie ksztaltowania sie tozsamosci cztowieka, wy-
korzystuje do opisu tego zjawiska kategorie , schematu narracyjnego”!'. Kate-
goria ta faczy w sobie dwojakie rozumienie narracyjnosci podrézy. Po pierw-
sze — w rozumieniu podrézy jako formy zachowania spotecznego — narra-
cyjnos¢, odnoszaca sie do struktury wiedzy o rzeczywisto$ci, wyznacza po-
rzadek pojmowania $wiata przez cztowieka bedgcego w drodze. Po drugie
— w rozumieniu podrézy jako gatunku piSmiennictwa — narracyjnos¢ od-
syla do kulturowo utrwalonych wzorcéw kompozycyjno-fabularnych. Czer-

8 Por. M. Glowinski, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973,
s. 143.

9 J. Bocheniski, Tyberiusz Cezar, s. 195.

10 Tamze, s. 26.

I M. Czerminska, Podréz jako budowanie tozsamosci. Rekonstrukcja narracji niekompletnych,
w: Narracja i tozsamos¢ (I). Antropologiczne problemy literatury, t. 2, red. W. Bolecki i R. Nycz,
Warszawa 2004, s. 128-129.
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miriskg interesuje zatem podréz jako rodzaj zachowania cztowieka, ktéremu
przy$wieca okreslony cel praktyczny, a jego realizacja mozliwa jest dzieki
przemieszczaniu si¢ w przestrzeni. Réznorodnoséé¢ celéw sklaniajgcych do
wyruszenia w droge, a w konsekwencji ré6znorodnos¢ form ich realizacji, de-
cyduje o wielosci kulturowych wzorcéw podrézowania, a tym samym o wie-
losci ,,schematéw narracyjnych”, w ktére podréznicy wpisuja swoje relagje.
Badaczka zwraca wiec uwage na inny porzadek narracyjno-fabularny relacji
z wojazu odbytego w celach handlowych, dyplomatycznych, zdobywczych,
edukacyjnych, naukowych, rozrywkowych, czy tez w celu odpoczynku*2. Do
wymienionych juz wzorcéw relacji z odbytych wypraw mozna dotaczy¢ takze
ten zaproponowany przez Bocheriskiego w Tyberiuszu Cezarze. Powied¢ ta
wpisuje si¢ bowiem w ,,schemat narracyjny”, przekazujacy doswiadczenia
podrézy w celu turystycznym.

Wykreowana przez Bocheniskiego sytuacja narracyjna, w ktérej narrator
oferuje uczestnikom pilotowanej przez siebie wycieczki — w ramach tury-
styki historycznej — podr6z w przeszlos¢, jest w istocie szczeg6lng sytuacja
poznawcza zaréwno dla pilota, jak i turystéw. Pilot, a wlasciwie historyk
wystepujacy w tej roli, jest z racji swojej funkcji popularyzatorem wiedzy
o przeszlosci, a wiec ,opowiadaczem” przyjmujagcym za cel wytworzenie
w wyobraZzni odbiorcéw obrazu minionej rzeczywistosci. Pilot Bocheniskiego
- niegdy$ antykwariusz — postugujacy sie tacing i $wietnie znajacy Zrédia sta-
rozytne, proponuje swoim klientom ,narracje historyczng”, ktdra nie jest lek-
kim, atrakcyjnym produktem na uzytek turystéw, lecz elementem tak zwanej
przez niego ,turystyki zaangazowanej”, gwarantujacej czynne uczestnictwo
w dziejach.

[...] stuze rewelacyjng oferta podrézy w inne czasy i przestrzenie. Do basenéw
Tyberiusza, oczywiscie, ale nie tylko! Oferta bedzie urozmaicona, powiedziat-
bym — wszechstronna, zréznicowana, dostosowana do indywidualnych pragnieri
panistwa 3.

Opowiesci historyka-pilota kierowane do réznych adresatéw (kobiet,
mezczyzn, pisarzy, studentéw historii, mordercéw), pochodzacych z r6znych
epok (z lat siedemdziesigtych XX wieku i z pierwszej dekady wieku XXI) sg
przyktadem rozumienia historii jako narracyjnego porzadku kompozycyjno-
-fabularnego, jako produktu zaleznego od spolecznej roli nadawcy, charak-
teru odbiorcy oraz czasu i miejsca jego wytwarzania. Na przyklad w spe-
cjalnej ofercie turystycznej adresowanej do kobiet, pilot — za Swetoniuszem —

12 Tamze, s. 129.
13 J. Bochenski, Tyberiusz Cezar, s. 26.
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rekonstruuje w swojej opowiesci proces Wistylli, zony Tytydiusza Labeona,
o nadanie jej licencji nierzadnicy'*. Narrator, nie stronigc od lekkich tonéw,
aktualizuje temat zdrady i poddaje go turystkom, czesto ulegajgcym waka-
cyjnej lekkomysInosci, pod rozwage.

W ofercie skierowanej do pisarzy narrator opowiada historie¢ Owidiusza,
poety wygnanego z Rzymu przez Oktawiana Augusta. Przypisuje temu fak-
towi przetom w literaturze rzymskiej, a mianowicie przyjecie przez pisarzy
nowych postaw — niezaangazowania w Zycie spoleczno-polityczne, porzu-
cenia roli autorytetu moralnego — a w konsekwencji zaproponowanie no-
wych form literackich. Jako przykiad przedstawia narrator postawe Wale-
riusza Maksymusa, autora poczytnego dzieta, dedykowanego Tyberiuszowi,
ktére stanowi, uporzgdkowany tematycznie, zbiér anegdot o stynnych wy-
darzeniach. Nazywa go ,kolekcjonerem literackim”'®. Innym wzorem zapro-
ponowanym pisarzom-turystom jest Fedrus, autor bajek, gatunku typowego
dla ,ludzi w stuzbie i niewoli”, ktérzy nie majac odwagi moéwi¢ wprost,
tworza alegoryczne przedstawienia, aby uniknaé przesladowan.

W narragji historycznej dla mordercéw, a wiec osobowosci z zamitowa-
niem do silnych wrazen, chcacych poznaé stodycz zabijania, pilot proponuje
turystyke angazujaca w role kata, totez pyta: ,A co by$ przezyl, gdybys
w tamtych czasach, za rzadéw Tyberiusza, zostat rzymskim katem w wiegzie-
niu przy $wiatyni Zgody?”". Tematem jego opowiesci jest wykonanie wy-
roku $mierci na cérce straconego wczesniej Sejana. Opis okrutnego czynu,
przekazany w drugiej osobie, a wiec zwrécony bezposrednio do odbiorcy,
ma na celu wzbudzi¢ jego emocje i da¢ mu poczucie obecnosci w starozyt-
nym Rzymie.

Przywotane tu przykiady réznych porzadkéw fabularnych skierowane
sg do réznych odbiorcéw historii, zgodnie z zasadg narratora:

Kazdemu wedle gustu, prosze panstwa. Przezyjecie w podrézy wszystko, co
jest i bylo dane. Przeszto$¢ i wspolczesnos¢ zmieszajg sie, przesztosé i wspodtcze-
snos¢ rozdzielg sie: kazdemu wedle uznania. Dobrze — powiadacie — ale gdzie
w konicu zajedziemy? Jaki jest cel podrézy? [..] Nie znamy jej celu, ale do-
kladnie przewidujemy wynik. Badzcie spokojni: jedynym wynikiem moze by¢
powr6t. [...] Rozejdziecie sie do doméw i poswiecicie sie na nowo swoim co-
dziennym zajeciom 8.

14 Tamze, s. 48-51.
Tamze, s. 54.
Tamze, s. 56.
Tamze, s. 60.

18 Tamze, s. 66-67.
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Celem wycieczki — jak podkreslajg turysci — jest rozrywka, zadajg wiec
od pilota atrakcji zapewniajacych im przyjemne spedzenie czasu w staro-
zytnym Swiecie. Pilot zatem, w ramach specjalnej oferty, proponuje panom
wyprawe do dzielnicy uciech i mieszczacych sie tam lupanaréw. W reak-
¢i na taka propozycje, obrazone panie wtapiaja si¢ w ttum zgromadzo-
nych na Polach Marsowych, aby obejrze¢ triumf Germanika. Zamiar szukania
prawdy historycznej, towarzyszacy przewodnikowi wycieczek na poczatku
jego kariery, ustepuje w miare uplywu czasu pod naporem zmieniajacych
sie oczekiwan turystéw, ktérzy ponad wiedze zrédlowa przedkladaja aneg-
dotyczng wersje historii. Pilot zwraca sie wiec w ten sposéb do klientéw
biura podrézy:

[...] sami paristwo mogg swobodnie decydowa¢ o doborze prawdy historycznej
i tworzy¢ oferty dla siebie [...]. Nalezaloby moze tylko zastapi¢ niektére prze-
starzale, martwo brzmigce stowa jakimi$ aktualniejszymi i zamiast o prawdzie
méwié na przyklad o produkcie, tak jak w pewnej chwili powiedziat kto§ z pan-
stwa i jak méwiag o wycieczkach dzisiejsze agencje turystyczne. Wycieczka do
Willi Jowisza to jeden produkt, wycieczka do Willi Damecuta drugi produkt,
do Groty Lazurowej trzeci, a mamy jeszcze mnéstwo innych produktow .

Narrator-pilot postawiony jest przez uczestnikéw wycieczki w sytuacji,
ktéra obrazuje konflikt miedzy poszukiwaniem prawdy historycznej a wy-
twarzaniem produktu na potrzeby turystéw. Oto podczas wyprawy do Groty
Lazurowej klienci biura podrézy zasypuja pilota pytaniami o tajemnice tego
miejsca. Ten jako znawca zrédet historycznych na wiekszos¢ pytan nie zna
odpowiedzi, i — zgodnie ze stanem wiedzy historycznej — nie potwierdza
wielu sensacyjnych hipotez, wysnuwanych przez autoréw przewodnikéw
turystycznych. Chcac pozostaé wiernym prawdzie o przesziosci, prébuje
przekona¢ turystéw, ze elementem wiedzy historycznej jest takze niewie-
dza. Konkurencjg dla pilota okazuje si¢ wiodlarz, ktérego fodzig wyciecz-
kowicze wplywajg do groty i ktéry zabawia swoich klientéw opowie$ciami
o prywatnym basenie Tyberiusza stynagcym z odbywajacych sie¢ tam orgii.
Zapewnia turystow, ze wie o tych faktach ze starozytnego rekopisu, ktéry
sie¢ zachowal. Tym samym uzupetniajac luki w wiedzy historycznej wtasna
wyobraznig, wytwarza produkt nie tylko oczekiwany przez klientéw, ale tez
przekazany im w atrakcyjnej formie swoistego spektaklu w grocie, gdzie na-
turalng gre Swiatet, wywotujaca niezwykte wrazenia kolorystyczne, dopet-
nia chér wioélarzy wykonujacych piesii O sole mio. Tak wiec historia propo-

19 Tamze, s. 271-272.
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nowana przez przewodnikéw-amatoréw, historia przeznaczona na sprzedaz,
staje sie¢ w istocie zbiorem atrakcyjnych opowiesci sktadajacych sie na oferte
turystyczng.

Krzysztof Podemski zauwaza, ze opowiesci o miejscach i zwigzanych
z nimi wydarzeniach budujg znaczenia tych miejsc, wypelniajgc je fatwo ko-
jarzonymi znakami. Wzbogacajac przestrzen turystyczng o tresci historyczne,
uatrakcyjniajg jg i stuza jej promocji®. Jednak — jak dodaje badacz — ,to nie
historia, lecz mit kreuje turystyczne widoki” ..

Tematem wycieczki pilotowanej przez narratora, zorganizowanej w ra-
mach turystyki historycznej, jest Tyberiusz, a wlasciwie , Tyberiusz 1970” i Ty-
beriusz 2000 ile$”, czyli ten sam, ale nie taki sam bohater proponowanych
przez pilota narracji historycznych. Bocheniski w Tyberiuszu Cezarze ukazuje
mechanizm tworzenia opowiesci o przeszlosci jako fabuty warunkowanej cza-
sem jej powstawania, a przez to méwigcej nie tylko o przedmiocie historycz-
nym, ale tez o autorze i o odbiorcy. Tematem analizowanej powiesci — ktdéra
nalezy, podobnie jak dwie wczeéniejsze czesci tryptyku rzymskiego, nazwaé
historiograficzng powiescig autotematyczng, problematyzujacag warsztat hi-
storyka — jest zatem takZze proces percepcji narracji historycznej. Odbiorcy,
turysSci czy po prostu publiczno$é, jak nazywa swoich stuchaczy narrator —
przywolujac w celu zobrazowania dostepu do przesztosci metafore spektaklu
- zmieniajg sie w czasie, a tym samym zmieniajg sie ich gusty i oczekiwania
wobec obrazu przeszlosci. Inne jest bowiem uczestnictwo w spektaklu historii
,publicznosci 1970”7, inne ,publicznoéci 2000 iles”. , Publiczno$¢ 1970 sta-
nowig przybywajacy do Wtoch z izolowanego od $wiata bloku wschodniego
turysci, ktérzy z zazdrosdcig ogladaja wystawione na sprzedaz niezliczone
towary, wieczorami przeliczajg bilon z doktadnoscig do stu liréw, a Zatujac
dolara na butke z serem i sataty, zjadaja przywieziony z kraju chleb z ,posi-
wialg” kietbasa. Totez uczestnicy wycieczki na Zachéd majg poczucie przeby-
wania poza rzeczywistodcig ,w lunaparku szaleficéw, ktérym sie wszystko
pomylifo z powodu rozbalamucenia i nadmiernego bogactwa”?. ,Publicz-
noé¢ 2005” stanowig natomiast turysci przybywajacy juz z ,,nowego swiata”,
ktérzy dzieki przemianom polityczno-ekonomiczno-spotecznym przywykli
do wolnosci i konsumpcjonizmu. W przeciwienistwie do uczestnikow wy-
cieczki sprzed 35 lat, ktérzy w postawie zaangazowanej brali czynny udziat
w zyciu politycznym starozytnego Rzymu, klienci biura podrézy w 2005 roku
— wiedzac, ze obraz rzeczywistosci kreuja media — traktujg przeszios¢ jako

20 K. Podemski, Socjologia podrézy, Poznati 2005, s. 70.
21 Tamze, s. 89.

22 Tamze, s. 71.
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zbidr atrakcyjnych tematéw, a historie jako produkt medialny, dobrze sprze-
dajacy sie w kulturze popularne;j.

Przesztoé¢, bedaca celem wycieczki pilotowanej przez narratora, do-
$wiadczana jest poprzez narracje. Minione wydarzenia, dzigki temu, Ze sa
utrwalane w narracyjnych strukturach kompozycyjno-fabularnych, nie tylko
trwaja w pamieci spolecznej, ale takze s uobecniane w wyobrazni odbiorcy
i moga by¢ przez niego przezywane. Narracja o przesztosci — niczym wehi-
kut czasu — ma zatem site przenoszenia wyobrazni czytelnika czy stuchacza
w przesztosé.

Podr6z w powiesSci historycznej

Narrator Tyberiusza Cezara chce przekaza¢ uczestnikom wycieczki do-
Swiadczenie obecnosci przesziosci w terazniejszosci. Wprowadza ich wiec
w labiryntowg nature minionej rzeczywisto$ci, w ktorej ré6zne perspektywy
czasowe moga biec réwnolegle, mogg si¢ miesza¢ badz przecinaé. U pod-
staw proponowanej przez narratora podrézy do przesziosci lezy zalozenie,
iz — jak twierdzi — ,Zzyjemy przeciez w kilku czasach réwnolegle”?. Bochen-
ski, wykorzystujac motyw poruszania sie¢ po przesztosci niczym po labiryn-
cie, wpisuje swoj utwér w kontekst tradycji powiesci historycznej Teodo-
ra Parnickiego?.

Motyw podroézy jest czesto obecny w powiesci historycznej, gdyz wy-
obrazenie wojazu dobrze oddaje proces poznawania przesziosci rozumiany
jako przenoszenie si¢ w oddalong w czasie rzeczywistos$¢. Taki typ powie-
Sci historycznej, ktérej realizacja gatunkowa oparta jest wtasnie na schemacie
podrézy analizuje Stanistaw Burkot. W eseju Podrdz i powiesé omawia utwory,
ktorych autorzy wysylaja swoich bohateréw w daleka podréz, aby rozszerzac
granice historycznego $wiata przedstawionego, a przez to zaproponowac czy-

23 Tamze, s. 195.

24 Malgorzata Czerminska pisze o wyobrazeniu labiryntu jako metaforze organizujacej wy-
obraznie¢ Parnickiego, metaforze oddajacej doswiadczenie przestrzeni, w ktérej bohaterowie
bladza, szukaja tozsamosci, uciekaja i sg Scigani. Por. M. Czermiriska, Teodor Parnicki, Warszawa
1974, s. 182-186. W utworach Parnickiego nie tylko przeszto$¢ w doswiadczeniu bohateréw ma
ksztalt labiryntu, ale takze opowiadanie historii przez autora, narratora i bohateréw staje sie
btagdzeniem po labiryncie faktéw historycznych i opisujacych je tekstéw. Por. M. Czerminska,
Czas w powiesciach Parnickiego, Wroctaw 1972. Z kolei Elzbieta Rybicka w ksigzce Formy labi-
ryntu w prozie polskiej XX wieku (Krakéw 2000), w rozdziale pt. Gubi¢ sic w domystach rozumu:
~Labirynt” Teodora Parnickiego pisze o konstrukcjach labiryntowych w powiesciach Parnickiego.
Zob. tez A. Chojnacki, Parnicki. W labiryncie historii, Warszawa 1975.
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telnikowi szeroki horyzont poznawczy?. Wsréd powieéci historycznych opar-
tych na schemacie fabularnym podrézy, waznych dla przemian tej odmiany
gatunkowej, sa na przyklad: Jarostawa Iwaszkiewicza Czerwone tarcze, Wiady-
stawa L. Terleckiego Drabina Jakubowa, Andrzeja Stojowskiego Carskie wrota,
czy Andrzeja Kuéniewicza imaginacyjna wedréwka przez wieki zatytulo-
wana Stan niewazkosci. Badacz zwraca tez uwage na powiesci historyczne te-
matyzujace podréz jako metafore poznawania przesziosci, czego przykladem
moze by¢ Teodora Parnickiego Muza dalekich podrozy. Maltgorzata Czermin-
ska natomiast, analizujac ,historyczne powiesci fantastyczne” Parnickiego,
pozostajace pod wplywem Herberta G. Wellsa i Juliusza Verne‘a, poddaje
refleksji obecny w nich temat fantastycznej wedrowki w czasie, przywoluje
przyklady przemieszczania sie¢ bohateréw motocyklem czasoprzestrzennym
w VI tomie Nowej basni, czasoprzestrzennym pociggiem w ToZsamosci, czy
,wellsowskim wehikutem czasu” w Muzie dalekich podrozy?.

Jean Hankiss postuguje sie metaforg podrézy, aby za jej posrednictwem
wyrazi¢ percepcje powiesci historycznej, dzieki ktorej —jak twierdzi — czytel-
nik w mgnieniu oka moze odby¢ podréz do innej epoki. W mozliwosci prze-
niesienia si¢ w przesztos$¢ postrzega Hankiss atrakcyjnos¢ wszelkich narracji
historycznych, aktualizujacych i wizualizujgcych wydarzenia z przesztosci,
a tym samym dajgcych czytelnikowi wrazenie przekraczania granic czasu?.

Historyk w podrézy

Metafora podrézy jako wyobrazenie procesu poznawania minionej rze-
czywisto$ci obecna jest takze w refleksji historiograficznej. Przez analogie
do powiesci historycznej rowniez naukowq narracje historyczng mozna ro-
zumie¢ jako szczegdlng relacje historyka z podrézy do przesziosci, ktérej
w metaforach obrazujacych postepowanie historiograficzne nadawany jest
charakter przestrzenny. Przeszlos¢ staje si¢ bowiem pelnym tajemnic tere-
nem odkrywczych wypraw. Metafora podrézowania odnosi si¢ zatem do po-

25 Zob. S. Burkot, Podréz i powies¢, w: tenze, Uwiktani w historig. Szkice o literaturze, autorach
i utworach z XIX i XX wieku, Krakéw 2008. W pracy Polskie podrézopisarstwo romantyczne (War-
szawa 1988) podejmuje Burkot problem romantycznych podrézy historycznych, odbywanych
w celu poznania przeszioéci kraju. Motyw podrézy jako zasady konstrukcyjnej historycznych
powiedci J. I. Kraszewskiego omawia Wincenty Danek w pracy Powiesci historyczne J. I. Kra-
szewskiego, Warszawa 1966, s. 175-185.

26 Por. M. Czerminiska, Teodor Parnicki, s. 187-192.

27 ]. Hankiss, Problémes du roman historique, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”, t. 2, z. 2 (3),
Lo6dz 1960, s. 16.
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stawy badawczej historyka, ktérego celem — podobnie jak wyprawiajacego sie
w $wiat wojazera — jest dotarcie do obcej rzeczywistosci. Wojazer odkrywa
miejsca oddalone w przestrzeni, natomiast historyk odkrywa wydarzenie od-
dalone w czasie. Poznawanie przesztosci przypomina wiec podréz, w ktérg
udaje sie badacz, aby poznac , obcy kraj”?. Przygotowujac sie¢ do wyprawy,
gromadzi wiedze o odleglej rzeczywistosci niczym bagaz pomocny w nie-
przewidzianych okolicznosciach, opracowuje trase marszruty po ciekawych
trasach i z zapalem zdobywecy lub ciekawoscig odkrywcy udaje sie w podréz
W czasie.

Figure podréznika przywotuje Michel de Certeau w celu oddania kondy-
qji historyka wedrujacego przez wieki, ktory jak piechur przemierza odlegte
czasy, aby podjaé¢ dialog ze zmarlymi. Certeau wizualizujac przeszios¢ jako
przestrzeni, w ktérej blgdzi badacz wiedziony namietng ciekawos$ciga minio-
nych wydarzeri, powoluje si¢ na metaforyczne obrazowanie obecne w histo-
riografii Julesa Micheleta?.

David Lowenthal we wspomnianej juz ksigzce The Past is a Foreign
Country pisze:

Przeszlos¢ odeszla; nie sposéb sprawdzi¢ jej zgodnosci z tym, co obecnie
widziane, przypominane, czytane. [...] Przeszlos$¢ jest poza naszym zasiegiem,
w przeciwienistwie do miejsc oddalonych w przestrzeni, ktére mozemy odwie-
dzié, jesli podejmiemy taki wysitek.

Autor, nazywajac przeszlos¢ ,,obcym krajem”, uprzestrzennia czas, wy-
razajagc w ten sposob oddalenie i niedostepnos$é wszystkiego, co minione.
Przez poréwnanie przesztosci do obcego, nieznanego miejsca — do ktérego
mozna sie udaé, podjawszy pewien wysitek — wprowadza wyobrazenie po-
drézy jako metafory poznania. Jak badanie obcego kraju, obcej kultury, wy-
maga przemieszczenia si¢ w przestrzeni, tak badanie przesztosci wymaga —
dokonanego wysitkiem wyobrazni — przemieszczenia si¢ w czasie.

Luis Gonzalez, szukajac przyczyn popularnosci piSmiennictwa historycz-
nego, zwraca uwage, ze przyjemno$¢ wynikajaca z zajmowania sie historig
jest bardzo podobna do tej, jaka odczuwamy podrézujac po Swiecie®. We-
dtug autora szczegblng forma podrézy w przeszios¢ jest historia zwana przez

2 Metafore te przywotuje za Davidem Lowenthalem, autorem ksigzki The Past is a Foreign
Country, Cambridge 1985.

2 Por. M. de Certeau, L'ecriture de I’histoire, Paris 1975, s. 13-14.
30 D. Lowenthal, dz. cyt., s. 187.

31 1. Gonzélez, O rozlicznych pozytkach z historii, w: Po co nam historia?, przet. M. Mréz, War-
szawa 1985, s. 48.
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niego antykwaryczng, gdyz przedstawiajgca $wiat miniony poprzez kolek-
cje materialnych fragmentéw i anegdot, niosgcych informacje o codziennosci
zwyklych ludzi. Pisanie i czytanie historii staje si¢ zatem do$wiadczeniem
przypominajagcym podréz w czasie, ktéra pozwala przenies¢ sie w odlegle
epoki, oczarowa¢ sie ich niezwykloscig i zachwyci¢ egzotyka. Przenoszaca
w przeszloé¢ wyobraznia piszgcego i czytajacego — obrazowana przez meta-
fore podrézy — udostepnia miniong rzeczywisto$¢ w doswiadczeniu przypo-
minajgcym bezposrednie jej doznanie.

Metafora podrézy obecna w historiografii oddaje wyobrazenie czynnosci
poznawczych historyka jako przemieszczanie si¢ po obszarze przesziosci. Jej
funkcja jest zatem zobrazowanie procesu poznawania rzeczywistosci odda-
lonej w czasie, do ktérej badacz dociera tak, jak podréznik do miejsc oddalo-
nych w przestrzeni. Metaforyczne wyobrazenia historii i dziejow poddaje re-
fleksji teoretycznej Alexander Demandt, piszacy o funkcji metafor w tekstach
historiograficznych®. Systematyzuje on figury, za pomocg ktérych historio-
grafowie wizualizowali nie tylko przeszto$¢, ale takze sposoby jej poznawania
i przedstawiania. Badacz analizuje zatem wyobrazenia dziejéw jako ksiegi,
lustrzanego odbicia, budowli czy tez spektaklu oraz analizuje wyobrazenia
historyka opowiadajacego przesztos¢ jako cztowieka udajacego sie w droge
badZz tez budowniczego, tkacza, widza w teatrze czy rezysera. Demandt,
piszac o charakterze metafor uzywanych w piSmiennictwie historycznym,
podkresla zalezno$¢ obrazowania od przemian zachodzacych w sposobach
pojmowania historii. Interesuje go wiec metafora jako narzedzie poznawania
i interpretowania przesztosci, narzedzie, ktére dzieki obrazowemu uobecnie-
niu utatwia zrozumie¢ to, co nieobecne. Interpretacyjny potencjal zebranych
przez Demandta wyobrazen historii zawiera si¢ w tym, Ze odsytaja one do
doswiadczenia potocznego i dlatego szczegdlnie silnie pobudzajg wyobraznie
odbiorcy. Taki wiasnie charakter ma metafora podrézy uzywana w odniesie-
niu do historycznego poznania, gdyz jak zauwaza Demandt:

Na pytanie o sens historii odpowiada sie¢ zwykle wskazujgc na cel podrézy,
poniewaz stowo ,sens” (Sinn) spokrewnione z ,przesyta¢” (senden) oznaczato
pierwotnie ,,droge” (Weg), a pojecie ,dziejéw” (Geschichte) przez samo , dziaé
sie” (geschehen) wskazuje na rdzeri znaczacy ,skakaé, i8¢, spieszy¢” (springer,
gehenn, eilen). Ttumaczy to, dlaczego metaforyka ruchu jest zroénieta szczego6l-
nie mocno z my$leniem o historii; dziedzictwo znaczeniowe oddzialuje nawet

wtedy, gdy go nie znamy?33.

32 A. Demandt, Znaczenie metafor dla historii, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji
teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oswiecenia do wspélczesnosci, wybér, przeklad i oprac.
J. Katazny, Poznan 2003, s. 455-489.

33 Tamze, s. 478.
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Wyobrazenie procesu poznawania przeszitosci jako podrézy, w ktoérg
udaje sie historyk, pozwala na metaforyczne ujecie zaréwno czynnosci episte-
mologicznych, jak i historiograficznych. Obecna w piSmiennictwie historio-
graficznym metafora podrézy — podobnie jak wymienione przez Demandta
inne metafory, na przyklad ksiegi lub spektaklu, bedace zawsze formg in-
terpretacji dostepu do przeszlosci — organizuje porzadek narracji na wzor
fabularnego i kompozycyjnego schematu podrézy. Taka wlasnie narracja jest
przedmiotem autotematycznej refleksji zawartej w powiesci Bocheriskiego Ty-
beriusz Cezar. Jednakze podréz tu przedstawiona jako gwarantujaca dostep do
przeszlosci, ma charakter turystycznej wyprawy do miejsc noszacych Slady
wydarzen historycznych.

Bocheriski buduje fabute swojej powiesci na wyobrazeniu podrézy jako
metafory poznawania przesziosci, gdyz wtasnie podréz w potocznym rozu-
mieniu wigze si¢ z mozliwoscig bezposredniego doswiadczenia rzeczywisto-
Sci oddalonej w przestrzeni. ,Podrdz historyczna” — majaca na celu ,nama-
calny” kontakt z fragmentami przesztosci, jakimi sg ruiny dawnych budowli
i pozostatosci eksponowane w muzeach — staje si¢ obietnicg bezposredniego
do$wiadczenia rzeczywistosci oddalonej w czasie. Aby zatem dotkng¢ prze-
szlosci, trzeba udac sie w podroz.

Turystyka historyczna (zaangazowana)

Narrator Tyberiusza Cezara, wystepujacy w roli pilota wycieczki, zabiera
klientéw swojego biura, a zarazem czytelnikow powiesci, na wyprawe do
starozytnego Rzymu, przyjmujgc tym samym role popularyzatora historii.
W istocie kazdy historyk, przekazujacy wiedze o przeszlosci w formie popu-
larnej, przypomina pilota wycieczki, ktéry prowadzi turystéw od miejsca do
miejsca, aby zapozna¢ ich z najatrakcyjniejszymi zabytkami oraz opowiedzie¢
o zwigzanych z nimi wydarzeniach. Obraz przeszlo$ci wytwarzany przez hi-
storyka-pilota jako oferta turystyczna — utrwalany w interesujacej opowiesci,
opartej czesto na anegdocie, a tym samym tatwy w percepcji — jest przykta-
dem komercjalizacji historii, wystawiania jej, jak towaru, na sprzedaz.

Proces poznawania przesztosci przedstawia Bochenski, wykorzystujac
w tym celu metafore podrézy, bedacej w istocie zawsze przemieszczaniem
sie¢ w przestrzeni nacechowanej historycznie. Kazda podréz jest zatem po-
drézg do przesziosci, a te opisang w Tyberiuszu Cezarze mozna okresli¢ mia-
nem wyprawy realizowanej w ramach turystyki historycznej. Zwiedzanie
przeszlosci moze mie¢ bowiem — jak sugeruje Bocherniski — charakter wy-
prawy podrézniczej badz turystycznej. Omawiana powies¢ wilacza sie wiec
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w zaproponowane przez Zygmunta Baumana rozumienie ponowoczesnosci,
diagnozowanej jako przyjmowanie wobec $wiata postawy turysty, ktérego
charakteryzuje ciekawo$¢, potrzeba wrazen i cheé rozrywki*. W Tyberiuszu
Cezarze doswiadczenie przesziosci staje sie doswiadczeniem turystycznym.

Turystyka historyczna w omawianej powiesci stematyzowana zostala
w dwu aspektach —jako wyprawa do miejsc umozliwiajacych kontakt z prze-
szlodcig oraz jako figura oddajgca sposéb poznawania przesziosci charakte-
rystyczny dla czlowieka doby ponowoczesnej, ktérego postawa wobec zy-
cia przypomina postawe turysty. Taka postawe — metafore ponowoczesnego
trybu zycia — interpretuje Bauman jako zorientowang na czerpanie przyjem-
nodci, realizowang w cigglym przemieszczaniu si¢ w przestrzeni bez przy-
wigzania do miejsc. Takiej postawie tez — odnoszacej si¢ do czlowieka pozna-
jacego przeszlod¢, a postrzeganego jako turysta wyprawiajacy sie w odlegte
czasy — daje wyraz Bocheriski w Tyberiuszu Cezarze.

Figura turysty, stuzac nie tylko metaforycznemu wyobrazeniu sposobu
zycia, ale tez poznawania przesztosci, otwiera w konsekwencji szerokie pole
semantyczne skojarzenn zwigzanych z rozumieniem przesziosci jako dzie-
dziny atrakcyjnej turystycznie. Anna Wieczorkiewicz, piszac o formach obec-
nodci historii w ofercie turystycznej, przedstawia mechanizmy przeksztatca-
nia tredci historycznych w towar. Ukazuje na przyklad, w jaki sposéb re-
produkcje przedmiotéw zabytkowych staja sie pamigtkami z podrézy, czy
tez poddaje refleksji fakt przeksztalcania lokalnych obyczajéw w widowiska
przeznaczone dla zwiedzajacych®. Umieszczanie historii w ofercie turystycz-
nej ma niewatpliwie wplyw na charakter przyswajanej wiedzy o przesztosci
— fragmentarycznej, opartej na sensacji, stuzacej rozrywce — i w taki wlasnie
spos6b ksztaltujgcej potoczng Swiadomosé historyczng. W powiesdci Bochen-
skiego funkcje popularyzatora przeszitosci pelni pilot wycieczki, ktéry kreuje
obraz minionej rzeczywisto$ci, czy tez — przywolujgc metafore przeszlosci
jako obcego kraju — przygotowuje krajobraz tej rzeczywistosci na przyjecie
odwiedzajacych jg turystéw.

W pierwszej czesci powiesci, zatytulowanej Prospekt 1970, narrator pro-
ponuje uczestnikom pilotowanej przez siebie wycieczki oferte z zakresu tak
zwanej ,turystyki zaangazowanej”, ktérej nie sposéb nie odczytaé w kontek-
Scie — wspoblczesnej powieSciowym turystom z roku 1970 — literatury zaan-
gazowanej, a wiec przekazujacej wzor postawy aktywnej, charakteryzujacej
cztowieka zywo uczestniczgcego w sprawach spotecznych.

34 Por. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przel. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996,
s. 328.

% A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczeniu $wiata w podrézy, Krakéw 2008, s. 43-75.
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Przewiduje si¢ akcje wywrotowe. Podaje hasta: Tyberiusz-morderca! Tybe-
riusz-kat! Carnifex, boia, murderer, asassin! Podoba sie? Sg chetni? Alez na-
turalnie, s3, a w dodatku ludzie mlodzi, co si¢ dobrze skiada, bo konieczny
bedzie pewien wysilek fizyczny, nie méwiac juz o tym, ze jesli trafig sie stu-
denci, kto§ wsréd nich moze sie z grubsza orientowaé w historii i nawet arche-
ologii. Przewidujemy akcje wywrotowe niezwlocznie, juz, sine mora, just now,
immédiatement, subito, gleich! A wlasciwie jeszcze szybciej, to znaczy, chcialem
powiedzie¢ znacznie wczeéniej, bo w przesztoéci! Dokladny termin? Prosze bar-
dzo. Podaje date: noc z osiemnastego na dziewietnastego pazdziernika roku 31
naszej ery. [...] Podatem date, podaje miejsce. Oczywiscie tam, gdzie mieszka
Numer Jeden systemu, pelen najwyzszej powagi lokator Willi Jowisza, pod jego
nosem, na tej gérze, na Monte Tiberio. Nie obiecuje, ze od razu bedzie mozna
szturmowa¢ pafac. Tymczasem jako miejsce operacji wyznacza si¢ punkt w po-
blizu patacu, czyli starozytne... hm... powiedzmy... obserwatorium3.

Pilot organizuje zatem turystom wyprawe starym szlakiem rzymskim
na szczyt géry Monte Tiberio, przez zbocza poroéniete Zarnowcem, do ruin
obserwatorium przy patacu Tyberiusza. Uczestnicy wycieczki — zapewne ci
zafascynowani po 1968 roku ideami marksistowskimi, gdyz rozprawiajacy
podczas przeprawy przez chaszcze o panujacych w starozytno$ci stosun-
kach ucisku, zaleznoéci i przymusu - z inspiracji pilota staja sie niejako Rzy-
mianami, ktérzy uczestniczg w tajemniczych wydarzeniach nocy pazdzier-
nikowej roku 31. Oto przez calg noc ,telegrafisci”, zaufani ludzie wywiadu,
nadajq i odbierajag dymne sygnaly przekazywane wzdtuz wybrzeza z Rzymu
na Kapreje. Z sygnatéw wynika, Ze wrég narodu rzymskiego, Sejan, zostat
uwieziony i skazany na $mier¢.

Pilot - realizujac oferte turystyczng — podpowiada zwiedzajacym zaan-
gazowanym w starozytng rzeczywisto$¢, aby wilasnie tej nocy — kiedy w Rzy-
mie trwajg manifestacje i obalane sg posagi — rozwazyli, ze stanowiska mark-
sistowskiego, rewolucyjny plan obalenia wtadzy imperium:

Zrébcie z tym co§, zrébcie co$ z tym czlowieczeristwem i z tymi ruinami, roz-
walcie je do reszty albo odbudujcie, nie wiem, ale — powiadam — zrébcie co$, bo
nie mozecie tylko tak staé, gapi¢ sie i podziwia¢ jak burzuazyjni turysci. Musicie
sie zaangazowac czynnie. Ruszcie si¢. Reagujcie. Sprzeciwiajcie sie. Kwestionuj-
cie. Krzyczcie. Zadajcie. Walczcie. Realizujcie swoje rewolucyijne cele?.

Narrator-pilot wycieczki wprowadza zatem swoich klientéw na scene
historii, aby wzieli czynny udzial w dziejach, a bogatsi o do$wiadczenia
wspoblczesnosci lepiej zrozumieli ludzi z przesztosci. Bocheniski, ktéry w Nazo

3 1. Bochetiski, Tyberiusz Cezar, s. 28.
37 Tamze, s. 37.
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poecie tematyzuje spektakl jako metafore dostepu do przeszitosci, w Tybe-
riuszu Cezarze nadaje cechy spektaklu turystyce historycznej. Tym samym
wpisuje sie¢ w ponowoczesny dyskurs ukazujacy turystyke jako system za-
chowan steatralizowanych. Podemski, ttumaczac wiele sytuacji turystycz-
nych wlasnie przez metafore spektaklu, przedstawia aktywnos$é¢ zwiedzajg-
cych jako aktoréw lub performeréw ,turystycznego spektaklu”, rezyserowa-
nego przez przewodnikéw i pilotéw .

Koncepcja , turystyki zaangazowanej” zaproponowana przez narratora
powiesci Bocheriskiego wigze sie z rozumieniem historycznie nacechowanej
przestrzeni Rzymu i Capri jako swoistej sceny, na ktorej rozgrywa sie prze-
szto$¢, uobecniana w opowiesci przewodnika lub inscenizowana przez niego
z udziatem turystéw-performeréw. Sceneria starozytnych ruin — materialnych
fragmentéw przesztosci — stanowi bowiem przestrzeni, w ktérej doswiadcze-
nie historyczne w sposéb szczegdlny staje sie udzialem turysty.

Przygotowywany przez pilota — w pierwszej czesci powiesci zatytuto-
wanej Prospekt 1970 — prospekt wycieczki po starozytnym Rzymie zaklada
uczestniczenie zwiedzajacych w historycznej rzeczywistosci. Uczestniczenie
to mozliwe jest dzieki empatii i zrozumieniu ludzkich dramatéw, ludzkich,
a wiec ponadczasowych.

Wez udziat w podrézy do Rzymu. Osiggniesz cel!

A tak, tak, w podrézy do Rzymu... [...] Dopiero wtedy, gdy to pojmiesz, gdy
odnajdziesz sie ciatem i dusza w historii, gdy nawigzesz do wiecznych pierwiast-
kéw ludzkich i z nimi sie utozsamisz, doznasz prawdziwego zadoséuczynienia
moralnego i bedziesz mégl powiedzie¢: a wiec jestem cztowiekiem .

Bohaterami pierwszej czesSci Tyberiusza Cezara sg wschodni turysci
z 1970 roku, ktérzy pokonali liczne trudnosci ekonomiczno-polityczne, aby
dotrze¢ do ruin starozytnego Swiata i ktérzy posilaja sie — przywieziong
z kraju — ,posiwialy” kielbasa. Im wtasnie, rozumiejagcym trudy zycia, pi-
lot proponuje uczestniczace zaangazowanie w problemy ludzi z przesztosci,
przez co wyprawa ta przyjmuje forme podrézy historycznej, wymagajacej
od uczestnikéw wysitku odkrywania przesziosci, a przez to zapewniajacej
im autentyczne przezycia. Bohaterami drugiej czesci, zatytulowanej Fanta-
zja 2005, sa uczestnicy wycieczki nawykli juz do skomercjalizowanej formy

38 O teatralnej metaforze jako podstawie interpretagji sytuacji turystycznych pisze A. Wieczor-
kiewicz, Apetyt turysty..., s. 157-172; réznorodne zachowania turystyczne opisuje — uzywajac
metafory spektaklu — K. Podemski, Socjologia podrézy, s. 72-74.

% K. Podemski, dz. cyt., s. 72-73.

40 7. Bochefiski, Tyberiusz Cezar, s. 59-60.
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turystyki, polegajacej na fatwym przemieszczaniu si¢ w przestrzeni i oferu-
jacej historyczne treéci w postaci atrakcyjnych produktéw. Taka wyprawa nie
jest juz wiec podréza historyczng odkrywajgca przesztosé, lecz korzystaniem
z produktéw o tresci historycznej proponowanych w ofercie turystyczne;j.

Historyk-podréznik, historyk-turysta

Metafory podrézy w przeszto§¢ wprowadza rozumienie czasu minio-
nego jako ,,obcego kraju”, do ktérego mozna sie uda¢ po uprzednich przy-
gotowaniach, wytyczeniu trasy wedréwki, poznaniu miejscowych zwyczajow
i jezyka. Taka wyprawe jedni odbywaja jako podréznicy, inni za$ jako turysci.

Metaforg tag mozna objaé¢ takze sytuacje historykéw, ktéry przyjmujac
role podréznikéw, pierwsi przemierzaja dziewicze ,tereny” przesziosci, ba-
daja i opisujg ,obcy kraj”, aby ulatwi¢ poznanie tym, ktérzy przyjda po
nich i zechcg przemierzy¢ odkryta przez nich trase. Podréznicy — historycy
profesjonalni — szukaja nowych obszaréw, rozwigzuja napotkane po drodze
tajemnice i narazaja si¢ na niebezpieczeristwa, natomiast turysci — amato-
rzy historii — podazajg po rozpoznanych i opisanych drogach, wystuchujac
opowiesci przewodnika o tajemnicach zglebionych przez historykéw, a nie-
bezpieczne miejsca ogladajgq z okien autokaru.

Narrator Tyberiusza Cezara, pilot wycieczki, reprezentuje jednoczesnie
dwie postawy, historyka-profesjonalisty, czyli podréznika, odkrywcy i bada-
cza oraz historyka-popularyzatora stuzacego oferta turystyczng. Tworzony
przez niego prospekt wycieczki ,z Tyberiuszem w tle” jest przykladem nar-
racji historycznej, w ktérej przekazuje on efekty swoich badan nad Zrédtami
starozytnymi w formie dostosowanej do oczekiwain zmieniajgcych sie w cza-
sie odbiorcéw, ktérzy w coraz bardziej skomercjalizowanym $wiecie przyj-
mujg postawe turystow.

*
* *

Powiesci Bocheriskiego wpisatabym w taki typ narracji, ktéry Michel de
Certeau okre$la mianem ,,opowiesci przestrzennych”#!, a wiec stanowigcych
zapis do$wiadczenia przestrzeni. Swiat starozytny — miniony i nieobecny —
uobecniany jest przez Bocheniskiego wilasnie za posrednictwem metafor do-
stepu do przesztosci, odsylajacych do semantyki miejsc, w ktérych historia
moze by¢ poznawana. W Boskim Juliuszu takim miejscem dostepu do prze-

41 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé: sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008,
s. 115-129.
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szlodci jest antykwariat, natomiast w Nazo poecie starozytno$¢ uobecniona
jest na scenie. W Tyberiuszu Cezarze za$ dostep do przesziodci zapewniajg
ruiny i wykopaliska archeologiczne, ktére sa celem wycieczki turystycznej
organizowanej przez narratora-pilota. Przestrzen, w ktorej przebiega narra-
¢ja — prowadzona w kolejnych powiesciach przez antykwariusza, konferan-
sjera i pilota wycieczki — determinuje zaréwno charakter opowiadania, jak
tez obraz przywolywanej przesztosci. Opowiadajacy historie narrator deter-
minowany jest natomiast przez epoke, w ktérej Zzyje, a uwaga ta prowa-
dzi do refleksji nad zmieniajacg sie, zalezng od sytuacji spoteczno-kulturo-
wej, funkcjg historyka. W latach sze$édziesigtych jest wiec antykwariuszem
przedstawiajacym wiadce totalitarnego w kostiumie Juliusza Cezara, w latach
siedemdziesigtych — konferansjerem widowiska o Owidiuszu przedstawiaja-
cym konflikt wladzy i artysty, natomiast w pierwszej dekadzie XXI wieku
opowiada o starozytnosci z perspektywy pilota wycieczki sprzedajacego tu-
rystom obraz przeszlodci niczym towar.

Zaproponowana przez Bocheriskiego narracja, stanowigca relacje z wy-
prawy turystycznej do starozytnego Rzymu, stanowi szczegdlny przyklad
,opowiesci przestrzennej” — przywolujac raz jeszcze metafore Certeau — jako
opowiesci o doswiadczaniu i praktykowaniu przestrzeni. Wedtug badacza
wszystkie struktury narracyjne opowiadaja o byciu w przestrzeni, a wiec wa-
runkowane sg jej doswiadczeniem. Podstawowgq formg praktykowania prze-
strzeni jest wedlug niego ruch, a wiec wedrowanie i podrézowanie, czyli za-
chowania, ktére ulegly w kulturze silnemu zmetaforyzowaniu poprzez sko-
jarzenie ich z biegiem zycia. Certeau twierdzi zatem, iz ,kazda opowies¢ jest
opowiescig o podrézy — praktyka przestrzeni”#. Formule te — w kontekscie
powiesci Bocheriskiego — mozna sparafrazowaé, dodajac, iz , kazda opowiesé
o przeszlosci jest opowiescig o podrézy do przesztosdci”.

History in the Tourist Offer.
Jacek Bochernski’s Story about Tiberius

Summary

The paper contains the interpretation of the latest novel by Jacek
Bocheniski Tyberiusz Cezar (2009), in which the narration is conducted from
the perspective of a historian-amateur of the antiquity appearing in the
role of a guide of a trip following the route of Tiberius. Such a situation of
narration constitutes the starting point of reflections on the motif of journey
in the historical novel, the phenomenon of historical tourism as well as the
journey into the past understood as a metaphor of historical cognition.

42 Tamze, s. 115.
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O narracjach autobiograficznych
Michata Glowiniskiego i Andy Rottenberg

Autobiografia sytuuje sie¢ w centrum problematyki narracji. Wida¢ to
cho¢by w zorientowanej narratologicznie psychologii wspéiczesnej, ktéra —
jezeli bierze w ogole pod uwage jakies teksty narracyjne jako zrédla swych
badan — wybiera wylacznie autobiografie!. Czemu tak sie dzieje? Poniewaz
poznawanie i konstruowanie siebie przez narracje, wlasciwe wszystkim lu-
dziom, kulminuje w podjetym przez nielicznych trudzie $§wiadomej opo-
wieéci o swoim zyciu. Taka opowies¢ staje sie¢ bezposrednim $wiadectwem,
a bywa tez swiadomym poznawaniem i konstruowaniem samego siebie.

W 2009 roku ukazala si¢ prawie pieésetstronicowa autobiografia zna-
nej historykom sztuki i artystom, bytej dyrektorki Zachety, Andy Rottenberg,
zatytulowana Proszg bardzo. W roku 2010 — réwnie obszerna, przeszto pigé-
setstronicowa autobiografia znanego historyka i teoretyka literatury, Michata
Glowinskiego, Kregi obcosci. Ten sam niemal czas publikacji, podobna spo-
feczna ranga autoréw, podobny ich wiek i szczegdlna réwnoleglos¢ loséw
wynikajgca z zydowskiego pochodzenia sktanialyby do zestawienia tych opo-
wiesci — nawet bez przyczyn dodatkowych. A tu mamy i takg przyczyne —
gléownym tematem obu opowiesci jest cierpienie. Wprawdzie coup de grice,
wymieniany przez Rottenberg jako luksusowy wariant przysztosci, nie znaj-

1 Np. tom Narracja. Teoria i praktyka, red. B. Janusz i in., Krakéw 2008. Tu szczeg6lnie warte
uwagi artykuly Magdaleny Zurko o narracji autobiograficznej widzianej z perspektywy her-
meneutyki i Elzbiety Dryll — z perspektywy lingwistycznej.
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duje miejsca w marzeniach o przysziosci Glowiriskiego. Ale to dlatego, ze
autor swoje juz przecierpial.

Te podobiefistwa wzmacnia wyglad obu ksigzek. Kremowy papier,
twarde okladki utrzymane w szarosci i bieli, ozdobione starymi, czarno-bia-
tymi fotografiami. Czytelnika, ktérego skusi zaréwno urodziwy ksztatt obu
ksigzek, jak nadzieja uczestniczenia w czyim$ zyciu, czeka niespodzianka.
Obie narracje uderzaja przede wszystkim esencjalng odrebnoscia. Jej natura
zdaje si¢ by¢ warta opisania.

Opis mozna zaczaé od czego$, co dawniej uchodzito za najbardziej nie-
wskazane, a co jest uwzglednieniem sposobu czytania autobiografii i stanowi
— przynajmniej w rozumieniu niektérych badaczy — istotng sktadowa ,sytu-
acji autobiograficznej”2. Jesli prawda jest , ze poszukujemy w autobiografiach
mozliwosci spojrzenia na ,, uniwersum potocznego doswiadczenia z perspek-
tywy innej niz wlasna”?, to mamy tu do czynienia z jaskrawie odrebnymi per-
spektywami, plynacymi z catkowicie odrebnych hipotetycznych osobowosci.
Roézny jest tez, i to chyba jest dla reakcji autobiograficznej najwazniejsze, cha-
rakter identyfikacji czytelnika z podmiotem opowiesci. Identyfikacji koniecz-
nej, zeby autobiografie przyswajaé, zawsze jednak jednostkowej, niesystemo-
wej. Otéz intelektualnie identyfikuje sie w pelni z perspektywa podmiotu
opowiesci Michata Glowinskiego, emocjonalnie — z podmiotem opowiesci
Andy Rottenberg. Pierwsza narracje podziwiam, drugg bolesnie odczuwam.
Skad sie to bierze?

II

Nie ma rady, trzeba tradycyjnie zwroci¢ sie do tekstéw, zeby w ich cza-
sowosci i jezyku rozpozna¢é Slady réznego u obojga autoréw doswiadczania
Swiata.

Najistotniejszg sprawg, decydujaca o odrebnosci obu opowiesci, jest
catkowicie rézna u obojga autoréw konfiguracja czasu. Relacja Glowin-
skiego przebiega linearnie, chronologicznie, od mocnego poczatku narodzin

2 Por. pojecie ,reakcji autobiograficznej” w artykule Janet Verner Gunn, Sytuacja autobio-
graficzna, w: Autobiografia, red. M. Czerminiska, Gdarisk 2009.
3 Tamze, s. 161.
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(,Urodzitem sie...” jest poczatkiem pierwszego zdania jego autobiografii)
do wyraZnie zaznaczonego korica, ktérym jest osiggniecie ,6smego krzy-
zyka” przez bohatera opowiesci. Tendencja porzadkujaca widoczna jest takze
w paru podsumowujacych zdaniach na temat autobiografii, ktéra jest , po-
rzagdkowaniem swojego zycia i w pewnym sensie samego siebie”*. To upo-
rzagdkowanie zwrécito uwage krytyki; dla Wojciecha Gutowskiego jest ono
waznym skfadnikiem tego, co nazywa w tej opowiesci ,postawa apollin-
ska”5, podobng wage przypisuje mu Wojciech Tomasik, twierdzac, iz autor
,W chronologicznym nastepstwie zyciowych wypadkéw dostrzega sens, roz-
poznaje jaka$ logike, wlasne zycie przedstawia jako strukture znaczacay”®.
Narracyjng walke z zywiolem bezforemnego zycia obserwuje czytelnik opo-
wieéci niemal co chwila, porzagdkowanie odbywa sie na jego oczach, kiedy
czyta: ,Nie wiedzialem, rzecz jasna, Ze przyjdzie mi w ciggu najblizszych lat
przebywac w tego rodzaju miejscach wielokrotnie” [s. 45] lub ,tego rodzaju
nauki doSwiadczenia dane mi bylo wielokrotnie powtarza¢. To wszakze dal-
sza historia” [s. 62], , obecnie jedynie [sprawe] sygnalizuje, by zajaé sie nig
szerzej w odpowiednim miejscu tej relacji” [s. 79], ,Zanim opowiem o dal-
szych moich losach, chcialbym zatrzymac sie nad sprawg, ktéra trapi mnie
od dziesiecioleci...” [s. 85], ,To wszakze nie wszystko, najwazniejsze zosta-
wilem na koniec: [...]” [s. 91]. Autor usprawiedliwia nawet swojg niepelng
wiedze: ,Nie potrafie opowiedzie¢ o tym, co sie¢ z nami od tego momentu
dziato fakt po fakcie w Scistym porzadku chronologicznym, cho¢ jego za-
rysy catkiem dobrze zaznaczajg sie przed moimi oczyma” [s. 75] — co i tak
jest godne podziwu, gdyz zapamieta¢ miatoby o$mioletnie dziecko, poddane
w dodatku licznym zagrozeniom wynikajacym z wyjécia z getta ,na aryjska
strone”. A jednak zapamietalo — a czego nie dalo si¢ zapamietaé, zostato
poddane porzadkujacej refleksji przez nie samo po kilkudziesieciu latach.
Tak wyraznie dominujgca zasada chronologii, dla gatunku autobiografii
— na wzor biografii — wlaéciwa i jakby oczywista, skutkuje, jak wspomina-
liSmy, czytelniczym wrazeniem sensu i fadu tego, co wspominane. W przy-
padku opowiesci autobiograficznej Glowiriskiego 6w uspokajajacy sens chro-
nologii podkreslony jest przez sam rodzaj zycia, ktére uklada si¢ na wzér
prawdziwie basniowy. Zabiedzony , dzieciak”, jakby przetragcony wojna, pod-
dany licznym traumom na poczatku swego zycia, wyrasta pod jego koniec,
w momencie pisania autobiografii, na §wiadomego swojej wartoéci wybit-
nego czlowieka. Czytelnik teskni do ,dobrego korica” i ten mu jest dany.

* M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficzna, Krakéw 2010, s. 535.
5 W. Gutowski, Porzgdek, trauma, elegancja, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
6 W. Tomasik, Autobiografia bez skresler, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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Mniejsza juz o to, czy to tylko autoterapia czytelnika, czy dany mu przebtysk
nadprzyrodzonego porzadku’; dos¢, ze w jego oczach nad bélem doswiad-
czania wielorakiej obcosci dominuje ostatecznie harmonia.

Wrazenie harmonijno$ci wzmocnione jest przez jezyk opowiesci. Gdy
Michat Glowiniski w rozmowie z Jackiem Leociakiem opowiedzial o uznanej
przezen za arcydzielo autobiografii Johna Stuarta Milla, nazwatl jego sposéb
pisania ,kulturalnym, z dystansem” — i uznat to za wzér pisania autobio-
graficznego?®. Ten wtasnie sposéb pisania charakteryzuje réwniez Kregi ob-
cosci. Wojciech Gutowski nazwal to ,elegancjy”’, zauwazajac przy tym, ze
jezyk ten stoi w sprzecznosci z pieklem doswiadczenia. Sadze, ze wybor
tego jezyka jest nie tylko naturalng konsekwencjg osobowosci autora, ale —
co w przypadku tego wtasnie autora oczywiste — $wiadomym wyrazem prze-
zwyciezenia, czy przezwyciezania przesztych, a do korica bolesnych, nieusu-
walnie traumatycznych przezy¢.

Co to za jezyk? Sciszony. Wszystkie jezykowe ,efekty” nie rzucajg sie
W oczy, sprawiajac ogélne wrazenie jezyka stylistycznie nienacechowanego.
A przeciez dla czytelnika jest ten jezyk Zrédlem osobnej wartosci. Mieni
sie delikatnymi stylizacjami. Chocby na pierwszej stronie — mamy do czy-
nienia z lekka (auto?)ironig, gdy méwi sie o narodzeniu jako o ,zatozy-
cielskim akcie jednostkowej egzystencji”, z leciutkg archaizacjg, gdy mowa
o ,zycia swego przypadkach”, z jezykiem basni ,ani oko nie widziato, ani
ucho nie slyszalo”, ze zderzeniem owej baséni z intelektualnym dalszym cia-
giem ,w toku bezposredniej percepcji” i z zartem jezykowym dalszego ciggu
zdania, gdy jezyk basni ulega przeobrazeniu w semantyke codziennoci:
»ale zobaczylo i — przede wszystkim — uslyszalo w trybie posrednim od
rodzicow”. Nic dziwnego, Ze i nastepne piecset stron czyta si¢ z radoscia,
ktéra moze da¢ tylko dobra, jezykowo wyrafinowana literatura. Jest jednak
i druga strona medalu. Nie indywidualna, lecz spofeczna. Jak widzieliémy,
jezyk opowiesci jest wyjatkowo sympatycznym stopem ingrediencji, z pry-
matem potocznodci i leciutkiej, wielobarwnej ironii jezykowej. Wielobarwnej,
bo czerpigcej najswobodniej z wielu r6znych jezykowych Zrédet. Otéz, jak sie
zdaje, jest to jezyk, ktéry inteligent dawnego chowu uzna za zwyczajny; by¢
moze wlasnie dzieki temu, $ciszony i zniuansowany, dla wielu czytelnikow
staje sie szeroko otwarta brama do wewnetrznego $wiata autora. Ksztattuje

7 Por. M. Slazyk, D. Chmielewska, Kazda historia ma swdj koniec, w: Narracja. Teoria i praktyka,
dz. cyt.

8 Autobiografia musi by¢ kompromisem. Rozmowe z Michatem Glowiniskim przeprowadzit Jacek Le-
ociak, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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tez w oczach czytelnika obraz jego osoby. Postuzymy sie tu trafnym, chyba
pelnym, opisem Wojciecha Gutowskiego: , Nie pokazuje jezyk tej opowiesci
osoby programowo skléconej z zyciem, co moze sugerowaé tytul. Wprost
przeciwnie, narracja tej prozy, emocjonalnie stonowana, nie$pieszna, wyra-
zajaca «rado$¢ pisania» i konsekwentnie rozniecajagca w czytelniku «rados¢
czytania», nawigzujgca do najlepszych wzoréw memuarystyki, pozbawiona
(nawet w odstanianiu sfer intymnych) pokus ekshibicjonizmu, czy nieota-
mowanej ekspresji przybliza nam osobowo$¢ nie tylko zréwnowazong, (ktéra
cho¢ wskazuje na niezabliZznione rany, to nigdy ich nie jatrzy), lecz doskonale
spelniong, zar6wno w $wietnie przez siebie zagospodarowanym domostwie
polszczyzny, jak i w réznych kregach kultury, w ktérych czuje sie pierw-
szorzednym — i nalezycie docenionym, uhonorowanym — wspé6itworea [...]
i uczestnikiem””.

Na tle porzadku i harmonii opowie$ci Michata Glowiriskiego autobiogra-
fia Andy Rottenberg zdaje si¢ by¢ wyjatkowo rozwichrzona. Przede wszyst-
kim dziwne rzeczy dzieja sie tu z czasem opowieéci, w ktdrej chronologii ani
sie dopatrzeé. Nie wida¢ nawet wiekszych staran o jej zachowanie. Jesli jest
tu jaka$ zasada, to trzeba dopiero ja odkryé. Poméc w tym moze zwrécenie
uwagi na uksztattowania zaskakujgce, bo autobiografii obce — a do takich
nalezy konsekwentne datowanie lat (2007, 2008) i miesiecy, kiedy byly pi-
sane poszczeg6lne rozdzialy — nienumerowane zreszta, lecz tytutowane. Ten
proceder moze by¢ uznany za dziwaczny. Czyzby to byl dziennik i autobio-
grafia naraz? Tekst zaczyna sie od dat pisania. Zanim poznamy pierwsze
sfowa autobiografii, wiemy, ze mamy przed sobg dziennik. A utwierdza nas
w tym wzgledzie tekst poczatkowego rozdziatku, traktujacy o depresji — naj-
zupelniej aktualnego samopoczucia piszacej. I tak, po dziennikowemu, wkra-
czamy w porzadek temporalny autobiografii, do ktérej pisania przygotowuje
sie autorka w rozdziatku drugim, a ktérej poczatek z zamierzchtych dziejow
rodziny odnajdujemy dopiero w rozdzialku trzecim. Toczg sie tu wladciwie
dwie opowiesci: autobiografia, schowana jakby w tle i dziennik informujacy
nas o jakiej$ straszliwej traumie. Byta zwigzana z synem i miata swojg kul-
minacje dziesie¢ lat temu — ze akurat dziesie¢, dowie sie czytelnik o wiele
pOzniej. Na razie jest wrzucony w bezczasowos¢ dziennikowego wspomi-
nania. W depresyjne teraz, po dziennikowemu najwazniejsze. Owo teraz
doznanego urazu poznajemy czeéciowo na poczatku opowiesci, a w pelni
odczuwamy na jej absolutnym konicu. Czyli dziennikowe teraz obejmuje
caly tekst autobiografii temporalng klamrg, méwigc tym samym, ze tylko

% W. Gutowski, dz. cyt., s. 45.
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to doznane, niczym nie u$mierzone cierpienie liczy si¢ w ostatecznym ra-
chunku Zycia. Dramat zwigzany z zaginieciem syna rozpoczyna ksigzke,
powraca w trakcie jej pisania, obejmuje zakonczenie. Poszukiwanie daw-
nych dziejéw rodziny i pisanie autobiografii jest pokazane jako remedium
na utrate pracy i owo podstawowej wagi matczyne cierpienie.

Nie tylko rozpacz teraZniejszosci staje si¢ naszym udziatem, ale pozna-
jemy tez partiami — od poczatku ksigzki az po jej koniec — szczegéty trauma-
tycznego wydarzenia: zaginiecie syna przed laty i — w trakcie owego teraz
opowiesci — uzyskanie przez matke dokumentacji odnalezienia ciata. Bez
dziennikowego ukladu nie mogloby owo teraz zdominowa¢ calej, pisanej
jakby w przerwach cierpienia, autobiografii, ktéra jest przeciez rekonstruk-
cja trwajacego wiele dziesiecioleci zycia. Tymczasem porzadek autobiogra-
tii podporzadkowany jest nieporzadkowi dziennika — a raczej wszystko, co
przeszle, zostato podporzadkowane bolesnemu teraz. Tu lezy sens bezprece-
densowego polaczenia przez Ande Rottenberg dwoch réznych gatunkéw li-
terackiej intymistyki. To, co pozostaje tylko autobiografig, zachowuje oczywi-
Scie Slady chronologicznego porzadku: najpierw méwi sie o najdawniejszych
dziejach rodzin, pézniej o coraz mniej dawnych. Tyle, Ze teraZniejsze wyda-
rzenia zewnetrzne i — te najwazniejsze — wewnetrzne, zywiotowo wdzierajg
sie wcigz na plan pierwszy.

Nie tylko dziennik burzy chronologie autobiografii. Jest jeszcze dodat-
kowy sposéb porzadkowania materii autobiograficznej, ktérym jest pisanie
czego$, co mozna by nazwac¢ rozdzialami monograficznymi. Mogg to by¢
rozdzialy poswiecone jakiej$ jednej osobie, obejmujgce fragment jej biografii
— jak rozdzial o $mierci matki; mogg by¢ jednak takze monografie zjawiska
— jak rozdziat Czekanie, w ktérym z kolei wszystkie fakty zyskuja podrzedny
status ilustracji tytutowego stanu psychicznego.

Na dodatek autorka mnozy czasy. Jednym jest dawny czas przeszly
rekonstruowany ze wspomnieni, Zrédet pisanych, fotografii — nalezacy do
autobiografii czas pradziadkéw, dziadkéw i rodzicow. Drugi — owo wazne
dziennikowe teraz. Jest tez i trzeci: czas niedawnej przesziosci; dziecifistwa
syna i jego mtodosci, historia jego dzieci i zon. Wszystkie trzy czasy na ogot
obecne w kazdym rozdziale, powodujace, ze o zadnej linearnosci nie moze
by¢ mowy, bo ciggle co$ sie nowego przypomina albo co$ innego zachodzi.
Jak to dziata i czemu to stuzy?

Dla mnie odtwarza to sposéb naszego funkcjonowania w $wiecie, przede
wszystkim za$ nasz sposéb myslenia o rzeczywistosci, uzalezniony od do-
raznych bodzcéw. Jest zatem co$ autentycznego w tym balaganie. Pokazuje
on nie tylko nieciaglo$¢ dziania sie i mys$lenia, ale powoduje, ze nie majg one
korica. W $wiecie Andy Rottenberg zar6wno koniec, jak i poczatek najtatwiej
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wyznaczyltoby to, co zewnetrzne: co jest mechanicznym poczatkiem i koricem
procesu pisania. Wyznaczyloby, gdyby nie opowies¢ o aktualnym cierpieniu
— ta jedna jest na tyle wazna, Ze staje si¢ ramg opowiesci i obsesyjnie powraca
w jej toku.

W rezultacie powstal wariant autobiografii nieuporzagdkowanej, o for-
mie zapowiedzianej przez autorke juz u poczatkéw opowiesci w stowach,
ktére moze powtdrzy¢ spora liczba debiutujacych autobiograféw: ,Ledwo
zaczynam, a juz wpadam w bezradnoé¢. Nie umiem robi¢ wypiséw z pa-
mieci. Nie potrafie artykulowaé przesztosci: odtwarza¢ faktéw, rekonstru-
owaé my$li, opowiadaé o uczuciach”’. Mozna by sadzi¢, ze mamy do czy-
nienia wylgcznie z programem negatywnym. C6z to bowiem innego, jak nie
usprawiedliwienie balaganu nieumiejetnoscig zrobienia porzadku? A prze-
ciez dalszy cigg wyznania zmienia ten sens catkowicie i pokazuje estetyczng
i moralng wartoé¢ pisania wbrew wszelkim pisarskim obyczajom: ,Narra-
cja wymaga wartkiej akcji, barwnego opisu, celnej charakterystyki i zywego
dialogu: setki stron mijania si¢ z prawda, bo prawda popsuje forme i ztamie
zasady budowania utworu”. Nie wszystko jest tu stuszne. Akurat od auto-
biografii nikt wartkiej akcji nie wymaga. Ale stowa , prawda popsuje forme”
brzmia znajomo i prowadza do tezy wazkiej i wyrazonej dobitnie: ,,Prawda
jest bezforemna”.

Z czego tym razem plynie to przeswiadczenie, wyrazne echo dwudzie-
stowiecznej autorefleks;ji literackiej, odsylajace czytelnika az do Patuby i to-
czonych w niej bojow w imi¢ prawdy przeciw wszystkim powieSciowym
formom?

Przede wszystkim — jak niegdy$ u Irzykowskiego! — ze $wiadomosci,
ze forma wymaga wyboru i nie jest w stanie ujag¢ nadmiaru rzeczywisto-
Sci. ,A co z tym banalem codziennosci, co z ciggiem nieudanych przyjazni
i romansoéw, gdzie podzia¢ niespelnione marzenia i nudne wieczory, jak sie
przyznaé¢ do zatosnych klesk zawodowych, finansowych i rodzinnych? [...]
Miliony chwil, najczesciej blahych dla innych i po latach takze dla nas sa-
mych, zdarzen podobnych do siebie i z sobg nieporéwnywalnych — zapada
w niepamieé, poniewaz nie otrzymaly wilasciwej formy” [s. 13]. A zatem -
jednak forma, ale ,, wlasciwa”. To, co Anda Rottenberg robi z czasem w swo-
jej autobiografii, jest niszczeniem formy przyjetej — i poszukiwaniem formy
,wlasciwej”. Réwniez w imie nieogarnionosci $wiata. To oczywiscie szla-
chetna utopia — i zniszczywszy porzadek opowieéci autorka nie stara sie
nawet jej realizowaé, bo oczywiScie pisanie o wszystkim byloby artystycz-

10 A. Rottenberg, Prosz¢ bardzo, Warszawa 2009, s. 13.
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nym samobdjstwem. Jakich§ wyboréw dokonuje, bo musi, skrywa je jednak,
poddajac czasowos¢ swojej narracji nowej zasadzie, ktérg mozna nazwac nie-
przewidywalnoscia.

Wiasnej formy wymaga takze potrzeba wyrazenia szczegdlnego statusu
autorki: osoby typowej, nalezacej do pokolenia, ktérego opis daje autorka
na s. 14 - i jednoczes$nie ustawicznie osobnej, ktérej nie da sie zidentyfiko-
wacé ,ani z grupa rowiesniczg, ani polityczng, ani wyznaniowa, ani wreszcie
—narodowg” (tamze). ,Wydaje si¢ — konkluduje autorka — Ze roztopienie naj-
zupelniej osobistego losu w tym ogoélniejszym [...], moze by¢ warte namystu.
Powinnam tylko to wszystko jako$ uporzadkowa¢ [...]” [s. 15].

Jak wida¢, w przypadku $wiadomosci literackiej Andy Rottenberg na
nic zdaja sie uporzadkowania dobrze wyprébowane i kazda trudnoé¢ kaze
porzadkowa¢ na nowo. Mysle, ze konfiguracja temporalna autobiografii tej
autorki stanie sie jeszcze przedmiotem refleksji badaczy gatunku. Na razie
policzmy poniesione przez autorke straty i korzysci wynikajace z odmienno-
Sci nowego uporzadkowania.

Stratg moze by¢ na pewno irytacja czesci czytelnikéw — moze by¢ jed-
nak zréwnowazona zainteresowaniem innych. Korzyscig moze by¢, jak po-
wiedzialby Irzykowski, ,zapach prawdy”, wrazenie autentycznosci konter-
fektu podmiotu, podejmujgcego co chwila nowy watek, a zatem i nowa role
bez szczegdblnej dbalosci o spdjnosé!’. Podmiot autonarracji Michata Glowin-
skiego dzieki wielorakiej, mistrzowskiej spojnosci wywodu robi wrazenie
monolitu: jego narracyjne teraz oswietla bez wyjatku calg opowiedziang hi-
storie jednolitym $wiatlem dystansu i ironii. Bo tez pewnie tak jest, ze Kregi
obcosci s wytworem pelnej dojrzatosci. Podmiot Prosze bardzo pozostaje za$
bardzo rézny w réznych momentach swej opowiesci; choé¢ by¢é moze to roz-
pacz jest jego rysem najmocniejszym. Pare obserwacji jezyka tej autobiografii
pozwoli rzecz uzasadnié.

Jezyk, ktérym pisze autorka, jest zblizony do jezyka moéwionego: cze-
sto operujacy réwnowaznikiem zdania, eliptyczny, dobitny. Zresztg zr6zni-
cowany: spoéréd réznych styléw najbardziej wyrazisty jest tu jezyk emocji:
pelen paralelizméw leksykalnych i skltadniowych, a w rezultacie niekiedy
zdan dlugich na caly nieraz akapit; wypowiedzianych jakby na jednym od-
dechu.

Czasami jest to jezyk ironiczny — jakze jednak rézny od stonowanej
(auto)ironii Glowinskiego! U Andy Rottenberg ironia jest bronig, ktéra po-
zwala na zawoalowany nieco atak wobec ludzi i postaw. Jaki podmiot wytania

1O ,polifonii Ja”, ,bogactwie gloséw wewnetrznych, reprezentujacych czesci «ja»” por.
P. K. Oles, Autonarracyjna dziatalno$é czlowieka, w: Narracja. Teoria i praktyka, dz. cyt.
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sie z tej opowiesci? Niejednolity, gdy chodzi o cechy, ktére moglyby zdecy-
dowac o jego tozsamosci. Wytania sie kto$, o ktérym nie bardzo wiemy, jaki
jest. Za to niezwykle mocno odczuwamy jego obecno$é widoczng w sposobie
moéwienia — stad tak mocno czujemy, co przezywa.

Te réznice w hipotetycznej tozsamosci podmiotu pokazujg tytuly obu au-
tobiografii. Tytul Kregi obcosci jest dokonang ex post definicjag wlasnej traumy:.
Prosze bardzo moze powiedzie¢ o swojej ksigzce kto§, kto nie jest w stanie
dokona¢ definicji swego zycia i swego cierpienia. Zyje w stanie dezintegracji
i oto wlasnie, tymi stowami, ten wyrazajacy sie w autobiografii stan rzeczy
czytelnikowi prezentuje.

Podmioty obu tak réznych opowiesci zdajg sie ilustrowac¢ réznice mie-
dzy Ja pokantowskim, dla ktérego czas jest bezpieczny, bo wiasnie buduje
tozsamo$¢ — a Ja heideggerowskim i freudowskim, dla ktérego czas jest
czym$ obcym i jakby tozsamosci sie przeciwstawia'?. Pierwsze z owych Ja
buduje narracje z poczatkiem i koricem, narracja drugiego Ja ,przebiega
w cyklu cigglych nawrotéw, usilujgc zaledwie zblizy¢ sie do swego mrocz-
nego zrédla”. ,Narracja chcialaby [...] przebiega¢ linearnie, domykajgc sie
w pelnej i samowystarczalnej catosci, ale to, co rzeczywiste, nie pozwala [...];
rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowiesci, zmuszajac ja do potknie¢
i powtérzen” 2.

III

O tym, ze opowie$¢ autobiograficzna Michata Glowiriskiego jest mocno
osadzona w tradycji, wiemy z wypowiedzi samego autora powolujacego sie
na wzor autobiografii J. S. Milla. Nic dziwnego, Ze i chronologiczne konfi-
gurowanie czasu, i zwigzana z tg konfiguracja monolityczno$¢ podmiotu sg
mistrzowska kontynuacja tradycji.

Dazenie do odnowienia form autobiografii widzieliSmy w cytowanym
,programie” Andy Rottenberg. W jej odrzuceniu zasady chronologii i prébie
stworzenia wlasnego porzadku mozna upatrywaé¢ nowego wzorca autobio-
grafii, przynajmniej w rozumieniu niektérych badaczy. ,Byloby z wielkim
pozytkiem dla autobiografii — pisze John Sturrock — gdyby dojrzano, jak mato
ja dzieli od fikcji, gdyZz na og6t autobiografowie niewiele korzystajg z wolno-
Sci, ktéra im przystuguje” — a zdaniem autora autobiografowie niewolniczo

12 Rozréznienie za A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosé, w: Narracja i toz-
samos¢ (I), red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004.
13 Tamze, s. 15.
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trzymaja si¢ chronologii. Tymczasem autobiografia moze wykorzystywa¢ do-
robek psychoanalizy, odtwarzajgc ,,utajong mitologie zycia”, widoczng w ob-
sesyjnych strukturach umystu. ,Jesli o chronologie chodzi, [psycho]analiza
krazy tam i z powrotem miedzy przeszloscig a terazniejszoscia, a jej ciggtosé
opierac si¢ bedzie nie na nastepstwie zdarzen przeszlych, lecz zachodzacych
w umySle w terazniejszoséci” * — konkluduje badacz, jakby pisat glose do Pro-
sz¢ bardzo. Wydaje sie, ze atak przypuszczony dalej przez badacza na zasade
chronologii w autobiografii jest nieco przesadny, zwazywszy, Ze to zasada nie
tylko biografii, ale wszelkiej historii. Trudno tez upatrywa¢ w zasadzie chro-
nologii falszu polegajacego na nadaniu czasowi rangi przyczynowosci. Mato
kto chyba, czytajac autobiografie, widzi w jej chronologicznym uporzadko-
waniu co$ wiecej niz czyste nastepstwo wydarzen. Tradycyjny wariant auto-
biografii ma z pewnoscig przed sobg diugie Zycie. Niemniej jest prawdg, ze
nowy wariant autobiografii moze ,zawtadna¢ Zyciem w spos6b oryginalny”.

Stusznie tez twierdzi Sturrock, iz nadanie opowiesci autobiograficznej
cigglosci innej niz chronologiczna pozwala bezposrednio obcowa¢ z pod-
miotem. To, co poczatkowo odczytujemy jako beztad, jest prawdziwym wy-
razem Ja. ,Porzadek, w jakim mysli czy wspomnienia zapadaja w nasza
Swiadomos¢, jest najwyzszej wagi; stanowi dla nas wskazéwke przy odczy-
tywaniu ich najglebszych znaczeni”'. Dechronologizacja zatem bytaby jaka$
nowg mozliwoscig pisania autobiografii.

Poznawcze gry z literackg forma moze uprawiaé¢ kazdy — i uprawia.
Tak sie¢ jednak zlozylo, ze w przypadku dwéch omawianych autobiogra-
fii meska narracja jest tradycyjna, kobieca — nietradycyjna. By¢ moze ra-
cje maja badaczki literatury kobiecej, przypisujac zamitowanie do wolnosci
(a to w literaturze nie tradycyjnos¢) kobietom. Historia dyskryminacji kobiet
jest zarazem ,historig ich wolnosci od edukacyjnych rygoréw, dogmatéow
i stereotypéw ksztattujacych meska mentalnosé i egzystencje” ¢ — pisze Ewa
Kraskowska — wykluczenie za$§ bywa przedstawiane, cho¢by przez Virginie
Woolf, jako ,zrédlo inspiracji, nowatorstwa i twoérczej radosci” 7. To prawdo-
podobnie owa — kobieca? — zywiolowos¢ i wolnoé¢ formy, pozwalajaca na
prymat ,teraz” i obsesyjng obecnos¢ cierpienia powoduje, ze emocjonalnie
z podmiotem tej narracji kazda czytajagca moze zidentyfikowac¢ sie catkowicie.

14 7. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czerminska, Gdarisk 2009,
s. 132.

15 Tamze, s. 133.

16 E. Kraskowska, Wielka narracja kobieca, w: Opowiadanie w perspektywie badan poréwnawczych,
red. Z. Mitosek, Krakoéw 2004, s. 94.
17 Tamze, s. 96.
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Swoja drogg warto tez zauwazy¢, ze swoje doswiadczenie zamyka w dzien-
niku-autobiografii wielka niema polskiej prozy wspoétczesnej — kobieta stara.
W odréznieniu od poezji, gdzie starych i znakomitych poetek wiele, proze
kobiecg zdominowata mtodos¢ i dojrzatosé. Moze i w tym aspekcie Anda
Rottenberg wykracza poza przyzwyczajenia wspoélczesnych twoércéw i od-
biorcéw literatury.

On Michat Glowinski’s and Anda Rottenberg’s
Autobiographical Narrations

Summary

The paper presents two contemporary autobiographies: one, treated as
an example of a masterly realization of the genre tradition — and the other,
which is an example of an autobiography of a new type, at the same time
being a woman’s work.
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Biografia transgraniczna.
Migracje jako problem tozsamo$ci
w polskim wieku XIX'

Ruchome granice

We wstepnych artykutach biograficznych zawartych w pierwszym to-
mie cennej antologii Wiek XIX. Sto lat mysli polskiej (1906), odnoszacych sie do
przetomu XVIII i XIX stulecia, zwraca uwage pewien typ informacji, ktére nie
wystepuja badZ wystepuja sporadycznie w biogramach sporzadzanych przez
autoréw poézniejszych generacji. Oto kilka przykladéw. W ustepie o Stanista-
wie Staszicu czytamy: , Miejscem urodzenia jest Pila, na Schneidemdtihl prze-
chrzczona, w dawnem wojew. Poznaniskiem, na samej granicy dzisiejszych
Prus Zachodnich”.

Z kolei prezentacje sylwetki Hugona Koltataja otwiera szczegdlnego ro-
dzaju wywoéd genealogiczny: ,Pochodzi z rodziny litewskiej, ktéra po na-
jezdzie Michata Aleksiejewicza w roku 1654 i poddaniu Smoleriska przez
Obuchowicza gwaltownie wraz z innymi ziemiariskiemi ze Smoleriszczyzny
wygnana, osiadla po tej stronie Dniepru w ziemiach przez Rozejm Andru-
szowski nie tknietych. Rodziny takie w Rzplitej stanowily kategorie Exulan-

" Niniejszy artykut jest rozszerzong wersjq referatu, ktéry ukaze si¢ w ksigzce pokonferen-
cyjnej na temat polsko-battyckich zwigzkéw kulturowych. Ze wzgledu na miejsce wydania
(Daugavpils) bedzie miat bardzo ograniczony obieg czytelniczy, stad decyzja opublikowania
go po raz drugi.

1 Wiek XIX. Sto lat mysli polskiej. Zyciorysy, streszczenia, wyjgtki, t. 1, red. 1. Chrzanowski,
H. Galle, S. Krzeminski, Warszawa 1906, s. 1.
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tow Smolenskich i posiadaly odrebne prawa polityczne na Litwie, korzy-
stajagc z wlasnych sejmikéw, wlasnych postéw na sejm, wilasnych sedziéw
wybieralnych, godnosci, urzedéw, a trwato to nawet jeszcze po pierwszym
rozbiorze”?. Kollgtajowie najpierw mieli majatek na Wolyniu, potem osiedli
w Sandomierskiem, gdzie przyszed! na swiat Hugo.

Biogram Tadeusza Czackiego zaczyna si¢ od jego przyjScia na Swiat
w ,dziedzicznym” Porycku. Dalej nastepujg informacje o ,tutactwie” dziec-
ka, ktére ledwo wyszto z niemowlectwa. Dziatalnoé¢ polityczna ojca spro-
wadzila na rodzine przes§ladowania, matka zmarta. ,Poryck zajely wojska
Kreczetnikowa, niszczac zbiory i inwentarze”?.

Inny bohater antologii, Jan Chrzciciel Albertrandi, ,Byl synem Wtocha,
osiadlego w Warszawie a uwazajacego sie za Polaka”*. Réwniez Jézef Wy-
bicki miat obce korzenie. ,On sam réd swéj wywodzit z Danii. Stamtad-to
przybyt do Polski niejaki Wyben i, osiadlszy na Pomorzu, dat poczatek po-
tomstwu, ktére sie spolszczylo na “Wybickich’”.

Lektura biograméw zamieszczonych w antologii pokazuje, jak typowym
zjawiskiem byla w przeszlosci migracja. Bohaterowie omawianego tomu wie-
lokrotnie si¢ przemieszczali, wedrowali tez ich dziadowie i ojcowie. Zdarzato
sie, ze zmieniali przy tym nie tylko lokalizacje przestrzenng, ale i status spo-
feczny. Bywalo, Ze migracjom ludzi towarzyszyta niestabilnoé¢ terytorialna:
zmiany granic panistwowych, nazw miejscowosci, nowe podzialy administra-
cyjne. Mozna wiec bylo nawet nie zmienia¢ miejsca zamieszkania, a mimo
to migrowac.

W badaniach nad literaturg XVIII i XIX wieku zagadnienie migracji zo-
stalo skutecznie przesloniete przez temat podrézy z jednej strony, a emi-
gracji z drugiej®. Wymienionych wcze$niej twércéw , mysli polskiej” datoby
sie zresztg odnalez¢é w grupie podréznikéw lub emigrantéw. Staszic odby-
wal przeciez wojaze w celach edukacyjnych i naukowych. Podobnie Alber-
trandi. Kolataj i Wybicki poznali smak wychodzZstwa. Ani kategoria podrézy,
ani emigracji nie oddaje wszelako specyfiki doswiadczenia biograficznego,
ktére stato sie udzialem wymienionych oséb. Sadze, ze w odniesieniu do
nich wszystkich (oraz wielu innych przypadkéw) adekwatny bylby termin

2 Tamze, s. 55.

3 Tamze, s. 134.

4 Tamze, s. 159.

5 Tamze, s. 187.

6 We wsp6lczesnej refleksji naukowej temat migracji jest tematem ,goracym”, ale przede
wszystkim w socjologii i w historii. Na uwage zasluguje seria wydawnicza ,Socjologia i spo-
Teczenistwo” ukazujaca si¢ pod patronatem Pracowni Migracji Masowych w Instytucie Historii
PAN. W historii literatury zagadnienie to traktowane jest wcigz marginalnie.
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biografia transgraniczna, to znaczy taka, ktéra wymusza ponawianie proby
przekraczania granic i zakorzeniania si¢ w nowych warunkach. Przypusz-
czam, ze przekraczanie granic w wiekszym stopniu wazylo wtedy na ksztat-
towaniu osobowosci jednostkowej i tozsamosci narodowej, niz osiadtos¢ czy
gniazdowosc¢ tak uwydatniana w XIX-wiecznych rozwazaniach o charakterze
narodowym.

Motyw granicy odgrywa znaczacg role w pisarstwie autoréw, za kto-
rych dorostego zycia dokonaly sie rozbiory. Warte namystu w tym kontek-
Scie s dziela Juliana Ursyna Niemcewicza, zwlaszcza Listy litewskie, Podroze
historyczne po ziemiach polskich i Spiewy historyczne. Ich twérca operuje roz-
réznieniem miedzy granicami arbitralnymi a naturalnymi. Zyjac w $wiecie
o zmiennych granicach zdradza szczegdlne przywigzanie do motywu rzeki
granicznej. Granice w jego rozumieniu sg przewaznie ruchome, ale nigdy
plynne. Wiele zbieznoéci z ledwie zasygnalizowanym tu sposobem widzenia
$wiata zdradza mato znana historykom literatury praca Stanistawa Platera
Jeografia wschodniej czesci Europy, czyli opis krajéw przez wielorakie narody sia-
wiariskie zamieszkatych (1825). ,Jeografa” interesuje narodowosciowa mozaika
Europy Wschodniej, wielos¢ jezykéw, wyznan, zréznicowanie spofeczne, po-
ziom cywilizacyjny jej mieszkaricow. Przy czym podziat wedle kryterium
jezykowego nie zawsze pokrywa sie z wyznaniowym, granice etniczne prze-
biegajq inaczej anizeli spoteczne. Badacz uwzglednia ponadto czynnik wpty-
woéw kulturowych, miedzy innymi ekspansywno$é ,Teutonéw” wykazujg-
cych usposobienie migracyjne i zdobywajacych przewage nad ludnoscig tu-
bylcza. Plater $ledzi nie tylko rozmaite przebiegi granic we wspoétczesnym so-
bie $wiecie stowiariskim, ale snuje tez refleksje nad przesztoscia: , Imie Polski
jest jedno z najdawniejszych, ale nie jednaka w réznych wiekach obejmowato
przestrzen. Az do potowy XVI wieku Polska od Bugu az po Odre siegata””.
Jej granice rozszerzaly si¢, a potem kurczyly. Moment zwrotny przypadl na
panowanie Jana Kazimierza. Od traktatow oliwskiego i andruszowskiego ob-
szar panstwa zaczal topnie¢ az do catkowitego znikniecia.

Uwrazliwiony na granice wszelkiego rodzaju Plater nalezat do tych, kto-
rym dane bylo realizowaé biografie transgraniczng. Przez jego losy oraz in-
nych 0séb z rodziny Plateréw mozna $ledzi¢, jak zmieniat si¢ ich $wiat, jakich
wyboréw i przystosowarn zmiany te od nich wymagaly. Autor Jeografii uro-
dzit sie¢ w Daugeliszkach, a zmart w Poznarskiem. Jego starszy brat urodzit
sie¢ w Krastawiu, zmarl réwniez w Poznarnskiem. Migracja jest w realiach
XIX-wiecznych zjawiskiem wszechobecnym. Nie Zyje sie¢ wéwczas w $wie-

7 S. Plater, Jeografia wschodniey czesci Europy, czyli opis krajow przez wielorakie narody stawiatiskie
zamieszkatych, Wroclaw 1825, s. 123.
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cie zastanym. Stad tez biografi¢ nalezaloby opisywac jako cigg procederéw
adaptacyjnych, sposobé6w na odnajdywanie si¢ w zmiennym $wiecie. W takiej
perspektywie warto pytac o tozsamos¢ regionalng, o jej relacje do tozsamosci
nabywanych.

Inflantczyk — Wotyniak — Litwin

W silnie wspartej na do$wiadczeniu wlasnym J6zefa Ignacego Kraszew-
skiego Powiesci bez tytutu, z akcja osadzong w Wilnie oraz w blizszej i dal-
szej okolicy, ma miejsce nieco absurdalna rozmowa miedzy jednym z waz-
niejszych bohateréw utworu, Bazylewiczem, akurat parajagcym si¢ przelotnie
guwernerky a jego pracodawcami, malzeristwem Klapciéw. Rzecz dotyczy
rodowodu napotkanego przez nich w podrézy uniwersyteckiego kolegi gu-
wernera, Stanistawa Szarskiego. Klapciowie nie wypytuja o nieznajomego
bezinteresownie. Majg cérke na wydaniu, lecz niezbyt urodziwa. Guwer-
ner rozpala ich ciekawo$¢, méwigc, ze Szarski, chociaz wyglada na tazege,
jest w istocie czlowiekiem dobrze urodzonym i majetnym, tyle ze dziwa-
kiem, amatorem samotnych wedréwek. Méwiac to, Bazylewicz bez mrugnie-
cia okiem klamie. Obawia si¢, ze ubogi znajomy zaszkodzi mu w oczach
podkomorzostwa.

Na pytanie Klapciowej: ,[...] ktoz go rodzi?”, Bazylewicz zmysla bez
zastanowienia: ,Podobno baronéwna von Petersdorf”. Klape¢ wnioskuje:
,Kiedy “dorf’, to by¢ musi z Inflant”. Ktapciowa prosi o powtérzenie trudnego
nazwiska baronéwny. Bazylewicz odpowiada na chybit trafil: ,,Baronéwna
von Paulinadorf”. W dalszym ciggu rozmowy zmys$lone nazwisko pojawia
sie jeszcze w dwoch analogicznych pod wzgledem stowotwdérczym wersjach:
,Furmansdorf” i ,Matthiasdorf”. Klape¢, ani troche niezbity z inflanckiego
tropu, kontynuuje dywagacje: , Inflantczycy... generalnie dziwacy [...] znatem
jednego, panie dobrodzieju, jadl tabake i polykat cale laski laku — stychana
to rzecz?” Bazylewicz, chcac ostatecznie wygasi¢, mimochodem wywotane,
zainteresowanie Szarskim, rozszerza zakres jego mniemanego dziwactwa na
sfere dla rodzicow panny nieobojetng: ,kobietami si¢ brzydzi”. By mie¢ ostat-
nie stowo w sprawie, Klape¢ po raz trzeci wykonuje operacje przemiany
cechy indywidualnej w typowa: ,Inflanckie dziwactwo! [...] nic innego...”®.
Szarski znikat Ktapciom z oczu, naznaczony pietnem stereotypu regional-
nego, w dodatku takiego, z ktérym nie miat nic wspélnego®.

8 J. 1. Kraszewski, Powies¢ bez tytutu, t. 3, Krakéw 1974, s. 33-34.
9 O stereotypach zob. Z. Bokszanski, Stereotypy a kultura, Wroctaw 1997.
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Poza odtworzonym pokrétce epizodem, Klapciowie nie odgrywaja w po-
wieéci Kraszewskiego zadnej roli. Nie ma tezZ wspomniana rozmowa znacze-
nia dla Szarskiego, ktéry zostaje Inflantczykiem na chwile tylko i bez dal-
szych nastepstw. Przywolana scena pokazuje przede wszystkim — i jest to
bodaj gléwna jej funkcja w powiesci — talenty adaptacyjne Bazylewicza. Przy
tej okazji bowiem czytelnikowi przypomina si¢ pierwsze z nim spotkanie,
kiedy to 6w przyszly student pieszo, prawie bez butéw, zmierzat do Wilna.

Zmyslona ad hoc inflancko$¢ Szarskiego, chociaz nie wywotuje fabular-
nych konsekwengji, zwraca wszelako uwage na pewnga stalg praktyke w za-
chowaniach stownych nie bohateréw nawet, lecz narratora. Mianowicie z re-
guly nie jest narratorowi obojetne, skad sie jego bohaterowie wywodzg, kim
s3 w sensie przynaleznosci regionalnej czy narodowej. O Bazylewiczu za-
raz dowiadujemy sie, Ze jest Podolakiem. O ojcu Szarskiego, ze Litwinem.
O sgsiedzie ojca — ze ,poczciwym Litwinem”. ,Poczciwym Litwinem” jest
tez Michat Zrylo — student, z ktérym Szarski sie przyjazni. Wiadomo od
razu, kto jest w powieéci Zydem. Ponadto Zyd Dawid Abramowicz Biato-
stocki nazywa sie tak dlatego, ze jego rodzina przybyla do Wilna wlasnie
z Bialegostoku .

Identyfikacja regionalna stanowi w Powiesci bez tytutu naturalny rys bo-
hateréw. I nieuchronnie stwarza pomiedzy nimi dystans. Najwiekszy poja-
wia sie oczywiécie w relacjach z Zydami, ale réwniez Inflantczyk, jak wynika
z przytoczonej wyzej rozmowy, moze budzi¢ w innoplemiericach daleko po-
sunietg rezerwe. Moze by¢ dla nich tak dziwny, ze az prawie lub dostownie
wstretny. Ilez pogardy zreszta okazuje Podolak swoim litewskim pracodaw-
com, opowiadajgc im oczywiste banialuki o nieistniejgcej baronéwnie.

Etykietowanie regionalne wyznacza tez dystans miedzy narratorem
a bohaterem. Jesli bowiem narrator méwi o kim$ , Litwin”, ,,Podolak”, ,Zyd”,
sygnalizuje zarazem, ze sam nie jest ani Litwinem, ani Podolakiem, ani tym
bardziej Zydem. Kim zatem? Co znamienne, nie dystansuje si¢ w taki spo-
s6b od Szarskiego. Nigdy nie zobaczy w nim Litwina, mimo ze ceche te
silnie zaznacza, wprowadzajac do $wiata powiesciowego jego ojca. Dzieje
sie tak pewnie dlatego, ze Szarski jest mu blizszy od pozostalych bohateréw
i niepodobny do nich pod zadnym wzgledem, a przez ojca nawet wydziedzi-
czony za to, ze zdecydowat si¢ poswieci¢ literaturze. W ekstrawagancji swo-

10 Na tylach mieszkal ojciec Dawida, Abram Biatostocki, stary Zyd z dlugg siwg broda,
urodzony jeszcze w miasteczku, od ktérego wzigl nazwisko, i pamietajacy Swietne czasy Pani
Krakowskiej i Wersalu polskiego. Ojciec jego, a dziad Dawida, mial niegdy$ zajezdny dom
w Biatymstoku i na kawalerii narodowej, stojacej tam czas jakis, dorobit si¢ kapitatu, z ktérym
Abram na wigksza juz skale rozpoczal”. J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 90.
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jej gotéw bytby nawet zwigzaé sie¢ z Zydéwka, co nikomu z jego przyja-
ciét i znajomych nie miescito sie¢ w glowie. Jakkolwiek by nie wyjasniag,
dlaczego w Szarskim narrator nie eksponowat jego litewskosci, nie ulega
kwestii, ze Szarski-junior, literat jest w mniejszym stopniu Litwinem ani-
zeli jego ojciec zasiedzialy w swoim majatku, tradycjonalista do szpiku ko-
Sci. Podobnie — 0 czym narrator wprost powiadamia — Dawid Biatostocki
jest Zydem w mniejszym nasileniu anizeli jego przodkowie. ,Dawid juz po-
wierzchownie cokolwiek mniej byt Zydem, a choé jarmutki nie zrzucit jesz-
cze i glowe golil, pokrywat j3, wychodzac na ulice, kapeluszem lub aksa-
mitng czapka, nie nosit i zupana, tylko surdut i ptaszcz zwyczajny, palone
buty, wytwornej roboty, a nawet rekawiczki”'l. Jeszcze dalej na drodze ,re-
formy” zaszly dzieci Dawida: ,[...] Salomon chodzit do szkét, wlosy nosit
dtugie i zrzucit resztki dawnego stroju, a mlodziuchng Sare wychowywano
starannie pomimo oszczednosci, usitujgc z niej zrobi¢ panienke nie Zydo-
weczke?”. Narrator — nawiasem dodam — nie zachowuje réwnego dystansu
w stosunku do wszystkich Zydowskich bohateréw. Wobec tradycjonalistow
nie kryje wstretu: ,Starzec zyt tu z Zona swoja Ruchla, prostg i brudng Zydo-
wicg, w dostatku, ale niechlujstwie, do ktérego oboje przez skapstwo i natég
przywykli [...]”3. W ortodoksach piekna nie ma ni krzty. W Zydach zasy-
milowanych z kolei uderza narratora ich fizyczna uroda. Niezwykle piekna
jest Sara, ale tez jej ojca opisuje sie jako mezczyzne ,bardzo przystojnego”,
,z czarnym okiem zywym i bystrym”, o dumnym wyrazie twarzy.

Z nieskrywang sympatig zostal w powiesci pokazany doktor Brandt,
,Niemiec niegdys, dzi§ przez pét Polak dtugim w kraju zamieszkaniem” .
W powiesci tej zatem mozna by¢ Polakiem w catosci, mozna ,przez pét”,
mozna by¢ Polakiem z urodzenia, a mozna przez zasiedzenie. Kto gdzie
przystaje, takim sie staje.

Co znaczy przywolany na poczatku éw epizod inflancki w kontekscie
powyzszych uwag, uwag osnutych wokoét informacji rozrzuconych w Powie-
Sci bez tytutu tam i sam, jakby mimochodem, bez $wiadomej intencji? Wcale
nie tak mato, jak mozna byto zrazu sadzi¢. Inflancka tozsamos$é Szarskiego,
przygodnie, bez jego wiedzy, prawem kaduka mu nadana, wskazuje na ptyn-
noé¢ statusu spotecznego postaci. Szarski odbywa droge ze wsi do miasta

11 Tamze, s. 91.

12 Tamze, s. 92. O watku zydowskim w Powiesci bez tytulu zob. J. Fiecko, Kwestia zydowska we
wspotczesnych powiesciach Kraszewskiego, w: Europejskosé i rodzimosé. Horyzonty tworczosci Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznar 2006, s. 237-240.

13 7. I. Kraszewski, Powies¢ bez tytulu, t. 3, s. 90.

14 7. 1. Kraszewski, Powies¢ bez tytulu, t. 2, Krakéw 1974, s. 202.
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i z powrotem, a potem jeszcze raz. Ani tu, ani tam nie jest na swoim miej-
scu. Poniewaz jest nie wiadomo kim, mozna z niego zrobi¢ kogokolwiek.
Nawet Inflantczyka.

Powies¢ bez tytutu, interesujaca dla badaczy przede wszystkim jako utwor
0 powolaniu pisarskim badz jako panorama literackiego Wilna z ostatnich
lat przed Powstaniem Listopadowym i z poczatku lat 30. XIX wieku, jest
tez obrazem tamtejszych skomplikowanych relacji miedzyludzkich, wzajem-
nych odniesien naznaczonych stereotypami etnicznymi czy regionalnymi
z jednej strony, z drugiej — uwiktanych w diugofalowe procesy moderniza-
cyjne, modyfikujace pierwotng tozsamos¢ regionalng czy etniczng. W po-
wiesci wazne jest, kto sie kim urodzil, ale zarazem nie sposéb przewi-
dzie¢, kim umrze. Niemiec moze sig¢ staé Polakiem, Zydéwka — niemiecka
aktorky. Gdyby analizujgc utwoér Kraszewskiego, obok rozbudowanej pro-
blematyki literackiej, uwzgledni¢ zasygnalizowane kwestie identyfikacyjne,
nalezaloby zada¢ sobie pytanie: jak w zbiorowosci tak zréznicowanej i wa-
runkach popowstaniowych mozna bylo uprawiac¢ literature narodows; naro-
dowa wlasnie?

Stanistawowi Szarskiemu, jak skadingd wiadomo, Kraszewski uzyczyt
sporo z wlasnych Zyciowych doswiadczenn. Wyposazyt go w swoje prze-
rwane studia medyczne, w swéj zawdd pisarski, mréwczg pracowitosé, kon-
flikt z ojcem, perypetie z zydowska uczennicy. Nie zaszczepil mu nato-
miast tego, czego sam nie mial, poczucia zadomowienia, solidnego osadze-
nia we wlasnym miejscu, rodzinie i srodowisku. W liscie do brata Kajetana
z 12/24 grudnia 1858 roku znalazlo si¢ stwierdzenie, ktére trudno nam dzi-
siaj od razu zrozumie¢: , Dzi§ Wy Podlasiacy, ja jaki§ tam Wolyniak, Lucjan
Litwin niby, a kazdy w swojq strone idzie i swoje kétko formuje” .

W cytowanym fragmencie Kraszewski zastanawia si¢ nad aktualng sy-
tuacja — swoja i najblizszej rodziny. Ani mysli pociesza¢ siebie i adresata na-
dziejg, ze rodzina przetrwa rozproszenie bez szwanku. Nie apeluje do niego,
by sie trzymali razem mimo odleglosci. Przeciwnie, stan rozproszenia uznaje
za faktyczny i nieodwracalny. Wrecz oddala braci od siebie, regionalnie ich
etykietujgc. W liscie tym, kiedy mowa o Podlasiaku, Litwinie, Wotyniaku —
podobnie jak w Powiesci bez tytutu — chodzi nie o wewnetrzne poczucie przy-
nalezno$ci do danej wspélnoty regionalnej, lecz o tozsamos$¢ spoteczng, czyli
— powtarzam za Chrisem Barkerem — konstrukt ztoZzony z oczekiwan i opinii
innych wobec danej osoby'®.

15 7. 1. Kraszewski, Listy do rodziny 1820-1863, cz. 1: W kraju, oprac. W. Danek, Krakéw 1982,
s. 411.
16 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, Krakéw 2005, s. 250.
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Piszac o sobie, ze jest teraz ,jakim$ tam Wolyniakiem”, Kraszewski daje
poznaé, ze prébuje sie odnalezé w lokalnej spotecznosci, a zarazem jako
Wolyniak przyszywany, tymczasowy, moze by¢ zaledwie ,jaki$ tam”, gorszy
od tych rodowitych, jako gorszy przez nich, a w rezultacie i przez samego
siebie, postrzegany. Juz nie méwiac o tym, ze zapewne o Wolyniakach sam
ma wyrobione, nie najlepsze zdanie.

Wyczulenie Kraszewskiego na tozsamo$ciowe zawirowania etniczne od-
zywa si¢ przy najrozmaitszych okazjach, nierzadko wtedy, kiedy pisarza ab-
sorbuje calkiem inny temat. Przykladem moze by¢ wzmianka o Heinrichu
Heinem w Chorobach wieku, gdzie ten zostaje okreslony jako Niemiec sercem,
Francuz glowsa, a z urodzenia Zyd?.

Kraszewski, ,jaki$ tam Wotyniak” z cytowanego listu do brata, wprowa-
dza nieco zametu do wywodu Jézefa Bachérza w artykule Litwa — ojczyzna
Kraszewskiego. Uczony przypomina podstawowe dane biograficzne: przyszly
pisarz urodzit sie w Warszawie, wychowat na Podlasiu, w granicach przedro-
zbiorowego wojewddztwa brzesko-litewskiego, studiowal w Wilnie. Bachoérz
nie ma watpliwosci, ze czul si¢ Kraszewski tak samo Litwinem jak Mickie-
wicz, Chodzkowie, inni filomaci i filareci, Syrokomla, Ze wyrastal z gleby
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, czeéci Rzeczypospolitej Obojga Narodow 's.
Dowodéw na jego przywiagzanie do Litwy istotnie nie brak. Chodzi prze-
ciez o autora monografii Wilna, piesni Anafielas, dzieta o Litwie starozytnej,
wieloletniego redaktora wilenskiego , Atheneum”.

Pytanie, jak dalece Kraszewski czutl si¢ Litwinem, nie jest moim pyta-
niem. Ciekawi mnie natomiast, ze dla innych i dla siebie bywatl tez Wo-
tyniakiem, Warszawiakiem, Drezdeficzykiem. Krétko méwigc — chciatabym
zwréci¢é uwage na transgraniczno$¢ jego, i nie tylko jego, biografii. Mi-
grantéw przemieszczajacych sie w réznych kierunkach byly wtedy kro-
cie. Z biografig, ktérg nazywam transgraniczng, nie laczy sie zadna toz-
samo$¢ regionalna, lecz — podaje za Barkerem — tozsamos$¢ diasporyczna,
tzn. taka, ktéra opiera sie nie na sile wspdlnego terytorium, lecz na spo-
fecznej dynamice pamieci i upamietnienia’®. Nic tez dziwnego, ze Kraszew-
ski najsilniej zakorzenil si¢ w Swiadomosci czytelnikéw jako autor powiesci
historycznych.

17 7. 1. Kraszewski, Choroby wieku. Studium patologiczne, t. 1, Wilno 1857, s. 4-5.

18 7. Bachorz, Litwa — ojczyzna Kraszewskiego, w: Romantyzm, Janion, fantazmaty. Prace ofiarowane
Marii Janion na jej siedemdziesigciolecie, red. D. Siwicka i M. Bieficzyk, Warszawa 1996, s. 129.

19 Ch. Barker, dz. cyt., s. 293.
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Biografie rozproszonych

W XIX wieku biografistyka rozwineta sie nad podziw. Owocze$ni pol-
scy biografowie mieli $wiadomo$¢ spotecznej wagi swoich prac. Powtarzano
sobie, ze w biografiach zapisuje sie historia narodowa. Ksawery Godebski
w Zywocie Ludwika Hr. Platera odczytanym 29 listopada 1846 roku w zgodzie
z popularnym toposem liczyt zmartego do tych, ktérzy ,lata swoje na ustu-
gach publicznych zuzywszy, byt swéj tak Scisle z bytem Ojczyzny spoili, ze
zywot ich stal sie niejako trescig dziejéw krajowych”. I dodawal, ze naréd
musi mie¢ pamie¢ swojej przeszlosci, zeby nie byt gladka tablicg, po ktérej
rewolucje zostawiaja i Scierajg swoje napisy?. Porzadek biografii publicznie
odnotowanej i zapamietanej miat stawia¢ op6r targanej rewolucjami historii.

Zwlaszcza na emigracji zdawano sobie sprawe, ze od wysitku biogra-
fow zalezy przetrwanie pamieci o wychodzcach. Prowadzono tez intensywne
prace nad biografiami zestaficow syberyjskich.

Agaton Giller, autor Grobow polskich w Irkucku (Krakéw 1864), w Listach
tutacza przypominat: ,zycie wielkich ludzi” stanowi dobytek ogélny?'. Cie-
szyl si¢, ze w ostatnich czasach wzieto si¢ gorliwiej do ,,opisywania zywo-
tow”, ze juz wiele zrobiono, by opisa¢ biografie Adama Mickiewicza. Broni-
staw Zaleski, inny zastuzony biograf emigracyjny, nie tylko , wielkich” miat
na pieczy. ,[...] szczegétowy zywot zacnego Polaka jest dzisiaj dla kazdego
z nas stosownym przedmiotem do rozmyslania, a moze sta¢ si¢ nie tylko
wzorem, ale najlepszym nawet na bolesci i smutki twardej drogi naszej kor-
diatem”?2. Tym razem ,kordial” mial czytelnik znalez¢é w ,Zzyciu Litwinki”,
Heleny ze Skirmunttéw Skirmonttowe;j.

Zaleskiemu przyszio napisa¢ wiele nekrologéw i wigkszych tekstow
biograficznych. W Roczniku Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu za
rok 1866 zamieécit biografie generata Karola Kniaziewicza, wzorcowego Po-
laka. Jest to przyklad nie tylko biografii transgranicznej, ale — by tak rzec —
i transgenicznej.

Szukajac kolebki Kniaziewicza — pisal biograf — znajdujemy jg w tej dawnej
prowingji Rzeczypospolitej, ktéra juz wtenczas istotnie najmniej byla polska,
a wplywom rosyjskim najbardziej podlegta — w Kurlandii. Otton Karol Kniazie-
wicz urodzil si¢ dnia 4. maja 1762 roku w powiecie Piltyriskim, we wsi Assiten

20 K. Godebski, Zywot Ludwika Hr. Platera senatora kasztelana K. P. Czlonka Towarzystwa K. Warsz.
Przyjaciét Nauk, vice-prezesa Towarzystwa Literackiego Polskiego w Paryzu: odczytany na publicznem
posiedzeniu Towarzystwa Literackiego Polskiego w Paryzu d. 29 listopada 1846 r., Paryz 1847, s. 5.

2L A. Giller, Listy tutacza. List trzeci, odbitka z ,Warty”, Poznan 1883.

22 7 zycia Litwinki 1827-1874. Z listéw i notatek ztozyl B. Zaleski, Poznan 1876, s. 2.
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dziedzicznej rodzicéw, a pie¢ mil od Lipawy polozonej. Rodzina jego pochodzita
z Litwy, ale dziad, ktéry jeszcze majetnosé¢ w Wojewo6dztwie Miriskiem posiadat,
osiad! juz byt w Kurlandii. Kiedy nasz Karol przychodzit na $wiat, ksigzeciem
tego kraju byt jeszcze krélewicz Karol, inwestyturg polska 1759. roku zaszczy-
cony, ale juz w rok po urodzeniu dzieciecia, Katarzyna II wprowadzala tam na
ksiestwo powréconego z Syberii Birona. Przez matke Konstancje, spokrewniony
byt Kniaziewicz z rodzinami miejscowemi; pochodzita ona z familii Korféw,
stuzacej wprawdzie przez kilka wiekéw w wojskach Rzeczypospolitej, ale ma-
jacej w jezyku niemieckim upodobanie a wyznajacej protestantyzm. Wskutek
ukladéw familijnych, wychowany w wyznaniu matki nasz Karol, w mowie nie-
mieckiej pierwsze wyrazy wymawiaé zaczal. Ojciec jego Jan Kazimierz, odebrat
byt takze nauki w uniwersytetach niemieckich i nalezat do najswiatlejszych lu-
dzi swojego powiatu, zostawil nawet po sobie historie Kurlandii w rekopiémie,
ktéry w czasie wojen krajowych zaginal. Znajac te wszystkie szczegoéty, trudno
przewidzie¢ jakiby kierunek nadali synowi jakkolwiek $wiatli i kochajacy ro-
dzice, gdyby na miejscu, w dotychczasowych warunkach pozostali, a watpic¢
mozna, aby ten kierunek wypadt tak dobrze jak p6zZniej. Nieszczescia domowe
zrzadzily inaczej; w pigtym roku zycia stracil nasz Karol matke, a ledwo dzie-
wied lat liczyt, kiedy ojciec, przez ufnoé¢ potozong w jednym kupcu z Lipawy,
ktéry go do handlowych spekulacji wciggnal, stracit majatek, i dobra swoje od-
da¢ musiat na podzial dla wierzycieli, a sam szukaé skromniejszego sposobu
zycia. Dziecko zostalo u wuja, ale na krétko; po roku sprowadzit juz je do sie-
bie ojciec, przyjawszy obowiazek rzadcy débr naprzéd u krajczego koronnego
Potockiego, a potem jenerata artylerii Bruhla?.

W pézniejszych latach Kniaziewicz nie tylko zmienit jezyk, ale i wyznanie.

Pobyt w szkole wywart tez stanowczy wplyw i na Kniaziewicza; wszedlszy
do niej z niemiecka catkiem wymowsg, ktéra $mieszyta miodziutkich kolegoéw,
jak w Montmorency jeszcze wspominal Niemcewicz, wyszed! z niej zupelnym
Polakiem; tam przyjat takze wyznanie ojca, rzymsko-katolickie, a wynidst z niej
jeszcze karnoéé, poczucie obowigzku, i to glebokie wkorzenienie, jak sam sie
wyraza, ‘ze zolnierz wtenczas tylko ze stanu swojego chlubi¢ sie moze, gdy sie
poswieca w obronie Ojczyzny, wlasnego kréla i prawa’?.

W swoim dlugim zyciu zdazyt by¢ Kniaziewicz i Kurlandczykiem, i Wo-

tyniakiem, i emigrantem, i p61-Niemcem i ,zupelnym Polakiem”. Zmianom

ulegala tez jego tozsamos¢ religijna.

We wstepie do Pamigtki dla rodzin polskich. Cz. 1. krétkie wiadomosci bio-

graficzne o straconych na rusztowaniach, rozstrzelanych, polegtych na polu boju oraz
zmarlych w wiezieniach, na tulactwie i na wygnaniu syberyjskiem: 1861-1866 r.,

2 Rocznik Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryzu, Rok 1866, Paryz 1867, s. 2-3.

24 Tamze, s. 5.
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tlumaczac sie z nieuchronnych btedéw, biografowie (Bolestawita, Aleksander
Nowolecki) pisali o trudach, ktére przebyli:

[...] nie szczedziliSmy kosztéw ani zabiegéw i trudéw w podrézach na miejsce
bitew i za granice, gdzie wielu z ran zmarltych pogrzebanych zostalo; wreszcie
zbierajac napisy po grobowcach, i wyciagi ksiagg parafialnych i szpitalnych aktéw
i raportéw urzedowych, przez naczelnikéw wojennych podawanych, licznych
kart pogrzebowych i zapraszajacych na Zatobne nabozeristwa, ze wszystkich
dziennikéw, w ktérych znajdowaé si¢ mogly podania ustne, opisy i raporta
o potyczkach, jako tez wiadomosci o polegtych i zmarlych?.

Za przyklad bledu postuzyta opowiesc¢ o , Prusaku nazwiskiem Sprung”,
nie méwigcym ni stowa po polsku, ktéry przeszedl na strone powstaricza,
dzielnie si¢ spisywatl i — zdaniem licznych swiadkéw — chwalebnie polegt.
Tymczasem, kiedy jego biogram byt juz prawie gotowy, bohater zjawit sie
w Dreznie z korekta: przezyl. Ciezko rannego wzieto z pobojowiska do nie-
woli. Wyleczony, zostal zestany na Sybir. W Moskwie udato mu sie uciec,
pieszo dotart do Petersburga, stamtad przez Ryge i Tylze przedostal sie do
Drezna. Opowiadajgc czytelnikom o zmartwychwstaricu, autor wstepu do Pa-
migtki dla rodzin polskich nie zdradzil sie ze sladowym bodaj zdziwieniem, ze
w polskim albumie rodzinnym znalazl miejsce nieznajacy polskiego ni w zab
Prusak. Niewykluczone przeciez, ze taki byt z niego Prusak, jak z Kraszew-
skiego Wotyniak.

Mozna przypuszczaé, ze obszernie cytowana we wstepie relacja Prusaka
Sprunga zostala tak znaczaco wyeksponowana nie tylko dlatego, ze una-
oczniala mitrege biograféw. Sadze, ze Kraszewski przytoczyt ja réwniez ze
wzgledu na pewien szczegot, o ktérym wspomina 6w Sprung. Chodzi o po-
bojowisko. Motyw ten powraca zaraz na poczatku historycznego wprowa-
dzenia do listy zmarlych: ,[...] pobojowisko trupami ustane, jak owe niewia-
sty co za Dioklecjanowych przes§ladowan szty nocg zbiera¢ potargane szczatki
umeczonych braci; my i§¢ musimy grzeba¢ naszych umarlych, liczy¢ straty
i zapisa¢ na katakumbie imie i owe stare: ‘In pace”” . W biogramach transgra-
nicznych pobojowisko jest czesto punktem wyijscia badZ punktem zwrotnym,
od ktérego zaczyna si¢ nowy etap biografii. Jesli nie dostownie pobojowi-
sko, to taki rodzaj doswiadczenia, po ktérym ledwie uchodzi sie z zyciem.

%5 Pamigtki dla rodzin polskich. Cz. 1. krétkie wiadomosci biograficzne o stracomych na rusztowa-
niach, rozstrzelanych, polegtych na polu boju oraz zmartych w wigzieniach, na tulactwie i na wygnaniu
syberyjskiem: 1861-1866 r., Krakow 1868, s. 5-6 (w t. 2, zwigzany z Dyneburgiem Antoniewicz).

26 Tamze, s. 10.
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Znamienne, ze réwniez Stanistaw Szarski, posta¢ wiodgca Powiesci bez tytutu,
kiedy przyjezdza studiowaé do Wilna ma wrazenie, Ze chodzi po wielkim
pobojowisku: ,[...] obiegali ko$cioly, zachwycali sie uroczymi widokami tego
grodu, ktérego kazda piedz ziemi przesigkla tysigcem pamigtek. Glowa sie
palita poecie na sama mysl, ze depcze pobojowisko, przez ktére przeszly tyle
wiekéw, bohateréw, ludéw, zapatu i poswiecer”?. Pobojowisko $wieze, co
zna¢ po sformutowaniu ,kazda piedZ ziemi przesigkta tysigcem pamigtek”.
Pamiatki majg tu posta¢ krwawych strzepéw, a nie jak bywato w dawniej-
szej, przedpowstaniowej literaturze, zardzewiatych kawatkéw zbroi, mieczy,
ludzkich kosci.

Autor zyciorysu Kraszewskiego w Ksigzce jubileuszowej dla uczczenia piec-
dziesigciolecia dzialalnosci literackiej, Antoni Pietkiewicz, nieopodal pobojowi-
ska usytuowal narodziny pisarza. Nim przystapil do dat biograficznych,
przywolatl stowami z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza rok 1812:

Konie, ludzie, armaty, orly, dniem i nocg

Plyng, na niebie gorg tu i owdzie tuny.

Ziemia drzy, stycha¢ — bijg stronami pioruny.
Wojna! wojna! nie byto w Litwie kata ziemi,
Gdzie by jej huk nie doszedl. Pomiedzy ciemnemi
Puszczami, chlop, ktérego dziady i rodzice
Pomarli, nie wyjrzawszy za lasu granice,

Ktéry innych na niebie nie rozumiat krzykéw
Précz wichréw, a na ziemi précz bestyi rykéw,
Gosci innych nie widzial, oprécz spétlesnikéw, —
Teraz widzi: na niebie dziwna tuna pata,

W puszczy loskot, — to kula od jakiego$ dziata,
Zbladziwszy z pola bitwy, drég w lesie szukata,
Rwac pnie, siekaé galezie...

Ojciec przyszlego pisarza, wtasciciel majatku Dothe, wystal ciezarng
zone do bezpieczniejszej w wojennym czasie Warszawy. Sam natomiast kazat
zburzy¢ wlasne obszerne domostwo, zostawiwszy tylko oficyne, zeby znie-
checi¢ wojsko i maruderéw do pladrowania badz zajecia dworu na kwatere.
O pobojowiskach nieraz pisal Kraszewski w swoich powie$ciach historycz-
nych. Za przykltad moze postuzy¢ Mastaw, utwoér, ktéry catkiem niedawno
wychynat z lamusa za sprawg badan Marii Janion, odstaniajgc skrawek tery-

27 ]. 1. Kraszewski, Powies¢ bez tytutu, t. 1, Krakéw 1974, s. 61.

2 Ksigzka jubileuszowa dla uczczenia pieédziesieciolecia dziatalnosci literackiej . 1. Kraszewskiego,
Warszawa 1880, s. 14.
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torium ,niesamowitej Stowianszczyzny”?. Badaczka sadzi, ze nacechowane
stylistyka frenezji , obrazy kleski i zniszczenia” przeniknely do powiesci nie-
omal wbrew woli autora, pod presja , wielkiego romantyzmu”. Sadze, ze
Kraszewskiemu nie brakowalo tez wlasnych powodéw, by wodzi¢ swoich
czytelnikéw po pobojowiskach.

Doswiadczenie pobojowiska mial za sobg réwniez wspomniany wcze-
$niej Ludwik Plater. Ksawery Godebski przesledzit jego koleje zyciowe od
urodzenia w Inflantach (,potomek wysokich dygnitarzy w Inflantach i Li-
twie, spokrewniony z najznakomitszymi domami”, wnuk Ludwika Kazimie-
rza, kasztelana trockiego, syn — starosty dyneburskiego, podkanclerzego li-
tewskiego) az do Smierci w Poznanskiem.

Biograf zyczylby mu innego Zycia, zgodnego z jego predyspozycjami:

W ubezpieczonym porzadku spolecznym, w normalnym stanie rzeczy publicz-
nej, odpowiedziatby z godnosciga kazdemu powotaniu, zajalby z pozytkiem
kazde miejsce, odznaczylby si¢ zar6wno na lawie sejmowej, jak na katedrze
nauczycielskiej, w kole administracyjnem jak w krzesle akademickiem, w bi-
bliotece, w archiwum, wszedzie, tylko nie w radzie sprzysiezonych, nie w rzg-
dzie powstajacego narodu. — Natomiast posiadal przymioty, malo u nas po-
spolite, a dla braku ktérych rzadko rzecz jaka do zupelnej dojrzatosci przy-
chodzi; najwietniejsze pomysly im predzej sie rodza, tem naglej tez ging; naj-
piekniejsze prace, raczo podjete, leniwie si¢ ciaggng, marniejg: akuratnosé, regu-
larno$é, wytrwalosé, rzadny rozklad zatrudnien i pracy, nadzwyczajna pilnosé,
nade wszystko dziwny duch porzadku, wgladajacy we wszystko, obejmujacy
wszystko, nie folgujacy w niczem, Scisly co do litery, baczny co do minuty®.

Warunki historyczne nie sprzyjaly Platerowi. Robit wprawdzie, co mégt,
zeby daréw swoich nie zmarnowaé. Osiggnat jednak niewiele w stosunku
do przejawianych talentéw. W czasach litewskich przyjat inspektorstwo la-
sow w odmiu guberniach. Widzial potrzebe reformy, ale nie mégt pora-
dzi¢ sobie z ,systematycznym nieladem i hierarchiczng nieprawoscig ad-
ministracji moskiewskiej”. Przerwal prace, potem wydat Rzecz o gospodar-
stwie lesnym?3'. Za Krélestwa Polskiego znéw okazal nadzwyczajng czynnos¢.
Urzadzit Biblioteke Rady Stanu, przygotowywat projekty sejmowe, pracowat

»  Kraszewski ponad miare rozbudowuje obrazy kleski i zniszczenia. Na przyktad juz na
samym poczatku powiesci opis pobojowiska po najezdzie Czechéw - jesienig, gdy ziemia
obleczona zatoba, pedza wichry i poszarpane dziwne obtoki — kulminuje w “podartych szma-
tach, krwawych szatach, potarganych powrozach’, stratowanym gosciricu, na ktérym szczat-
kami zywi sie ptactwo, pijac moze krew rozlang”. M. Janion, Niesamowita Slowiariszczyzna.
Fantazmaty literatury, Krakéw 2006, s. 110.

30 K. Godebski, dz. cyt., s. 11.

31 Tamze, s. 12.
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w Dyrektorstwie Débr i Laséw Rzadowych, redagowat pismo ,,Sylwana”, byt
cztonkiem Towarzystwa Przyjaciét Nauk, dziatal w masonerii. Na emigracji
zajal sie pracg naukowsa; powzigl zamiar opisania dawnej Polski w grani-
cach sprzed pierwszego rozbioru. Jego biograf podkreélat, jak skompliko-
wane pod wzgledem merytorycznym i logistycznym przedsiewziecie wzigh
sobie na barki.

Praca, jak pozadana i naglaca, tak niezmierna i trudna, zwlaszcza wzgledem
kraju, ktérego tylokrotnie rozszarpywane czesci tak czesto oblicze swoje zmie-
nialy, przez tyle ré6znych rzagd6éw, administracji i trybéw zagospodarowania prze-
szly; kraju, w ktérym od wieku prawie nic si¢ ustali¢, nic rozwingé nie mogto;
w ktérym kazdy nowy przywlaszczyciel dawniejsze urzadzenia z gruntu prze-
wracal, z réwng zaciekloscig kazde wspomnienie pierwiastkowego bytu wygta-
dzal, czego poprzednik nie dostrzegl, to on porabowal, wszystkie dokumenta
wykradat lub niszczyl, wszystko az do nazwiska, nie tylko celniejszych miast
i osad, ale i najlichszej wioski przekrecit i zmienit; o ktérym, na koniec, piszacy
wlasni niedostateczng, czastkowa lub przerwang zostawili prace, obcy pod wply-
wem nieprzyjaznym, jedni z rozmy$lng niedbaltosciq prawdy szukali, drudzy
z wystepng daznoscig i zIa wiarg znane lub wykryte prawdy falszowali: stad
zrédla jedne malo zasilajace, drugie zatrute; z jednych mato co wyczerpaé, do in-
nych z niestychang ostroznosciq i bystra przenikliwoscig przystepowac nalezy 2.

Na $miatka czekal ogrom trudnosci. Platera one nie przerazily. Zawia-
zal Wydzial Statystyczny, powolal chetnych rodakéw z emigracji, nawigzat
kontakty z krajem, zakreslit plan catosci, rozdzielil prace wojewdédztwami.
Tylko on sam jednak wykonat swoja czeé¢ zadania: sporzadzil opis Woje-
woédztwa Poznaniskiego®. Tam tez na koniec osiadt w nadziei, Ze tak bedzie
lepiej dla jego dzieci. I tym razem si¢ zawiédt. Na kilka tygodni przed zgo-
nem pisal do kogos w liscie: , Klopoty i bieda osobista, potaczone z niedola
0g0lng, do reszty mnie gnebig i bezsilg: zyje od dnia do dnia, bez Zzadnego
na przysztos¢ widoku... Céz robi¢? Niech sie dzieje wola Boza...” Godebski
konkludowat: ,Piastujgc wysokie w kraju urzedy, nie zbogacit si¢ na nich:
umarl nieustaliwszy losu dzieci, innej im précz prac i zastlug swoich nie
zostawiajgc spuscizny” 3.

Plater uciekat przed kondycja emigranta, o ktérej bez zadnych retuszéw
pisat w 1868 roku Kraszewski:

Wygnaricy dobrowolni dla przekonan, dla idei, dla protestacji, dla ocalenia
zycia — najczystsi nawet, najswietsi sg przedmiotem obrzydzenia.

32 Tamze, s. 25.
33 Tamze, s. 26.
34 Tamze, s. 27.
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Samo wychodztwo wiec nieszczeéciem jest, c6z gdy sie don laczy prze-
kleristwo wszystkich — osamotnienie, odrzucenie. W érednich wiekach wyklety
przez kosciél nie mial prawa do gosciny, do stowa, do $wiatyni, do chleba, do
wody - dzi§ wychodztwo jak on jest wykletem. Stworzy¢ sobie nowg ojczy-
zne kt6z moze, nowa rodzing, nowe zycie? Jest wiec $miercig powolng karany
nowy tulacz...®

Kraszewski, ktéry musiat opusci¢ przedpowstaniowa Warszawe, z pew-
ng dozg zawisci pisat o bracie Kajetanie. Temu mimo zawieruchy 1863 roku
udalo sie przetrwac na swoim.

Oto rozproszyliémy sie po szerokim $wiecie, jeden Kajetan pod romanow-
skimi jodlami chodzi i turbuje si¢ naiwnie, ze wréciwszy z Sokala, duzo rzeczy
doliczy¢ sie nie mégl! [...] Ale jemu juz Bég datl taka pieszczong dole, ze w re-
wolugji i zawierusze zginie mu tylko scyzoryk lub rekawiczka, gdy inni potracg
wszystko3.

Biografia transgraniczna, w wieku XIX nic nadzwyczajnego ani spe-
cyficznie naszego, polega czesto wlasnie na traceniu wszystkiego naraz
i znowu. I ponownym zaczynaniu od zera.

Transborder Biography.
Migrations as a Problem of Identity in the Polish 19th Century

Summary

The paper discusses the phenomenon of Poles’ nineteenth-century
migrations documented in broadly understood literature in the biographi-
cal perspective. The proposed term transborder biography refers to the
experience connected with the recurrence of crossing the borders (political,
social, environmental, cultural) and attempts at putting down roots in new
conditions forced by circumstances (political, social, economic).

35 J. 1. Kraszewski, Rachunki. Rok trzeci, Poznari 1869, s. 634.
36 J. 1. Kraszewski, Listy do rodziny, cz. 2: Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wroctaw 1993, s. 24
(podkr. autora).
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.Bez wielkiej przesady mozna nazwa¢ ziemniak «rosling polityczng»”

P. Zalewski, Ziemniak jako roslina uprawna — fragmenty historii!

Jeden z bohateréw powiesci Edwarda Redlifiskiego Szczuropolacy. Pod-
stuchowisko (1994), spopularyzowanej przez adaptacje teatralne i filmowe, na-
zywa si¢ Ignac Potejto i jest to imie (,, ksywa”) bardzo znaczace. Szczuropolacy
albo Szczurojorczycy sa demontazem peerelowskiego snu o Ameryce, a Potejto
w Nowym Jorku, jak rezonuje narrator-podstuchiwacz, ,,haruje na gospodar-
stwo [...] na murowane budynki i maszyny”, ktére prowadzi Zona gdzie$ na
BiatostocczyZnie. Ignac Potejto, utrzymujacy, Ze ma szlacheckie nazwisko, jest
wiec uosobieniem chlopskiej migracji zarobkowej z przystlowiowego zaglebia
ziemniaczanego. Przydzial nazwisk traci stereotypem: jak Azbest czy Profe-
sor realizujg w USA prasko-warszawskie interesiki i frustracje, tak Potejto ma
podazaé za snem amerykaniskim w wersji najpopularniejszej w rodzinnych
stronach Redliriskiego. Ta regionalna opowies¢ z Ameryka i kartoflem w tle
interesuje mnie tutaj najbardzie;j.

Potejto chwali sie wspétlokatorom z polskiego ,szczurowiska” w No-
wym Jorku zdjeciami gospodarstwa (z wlasnym stawem) — ktére nazywa
,moja Ameryka” — dorodnej Zony i pigtki dzieci. Dorobil si¢ w trzy lata
pieknych zabudowan, wyposazyt dom i zagrode we wszelkie nowoczesne
urzadzenia. Za komunizmu bowiem przelicznik dolara byl wyjatkowo ko-

1 Inzynieria Rolnicza” 2009, nr 5 (114).



78 Danuta Zawadzka

rzystny, ,szkoda Zze obalili”. Ale i teraz Potejto nie narzeka, ma w Stanach
dobra pensje, pracuje w rzezni (na czarno oczywiscie), dlatego tam w kraju
zonka Jadzia mogta sobie wzigé¢ do gospodarki dwéch Kirgizéw za parob-
kéw. Na ironiczng uwage Profesora — ,robisz za Murzyna u Amerykanow,
a Kirgizy za Murzynéw u ciebie” — odpowiada, ze wszystkim sie to oplaca,
dopdki kurs dolara wysoki. Poza tym bylych ,, Sowietéw” mu nie szkoda, bo
,piec¢dziesigt lat nas gnebili tym swoim komunizmem”2.

Juz w obrebie tak zarysowanej tozsamosci i loséw tlumaczy sie saty-
ryczna funkcja jego nazwiska: polski hodowca kartofli uprawia je ,kore-
spondencyjnie” via Nowy Jork, na jego polu haruja zas w tym czasie inni
gastarbeiterzy ze Wschodu. Ale przy tej socjologicznej motywacji nazwiska
niecala ironia wychodzi na jaw, nawet jesli wigczymy narzedzia krytyki ko-
lonialistycznej i wyczytamy w losach Potejto prawo fali pozwalajace si¢ spro-
wadzi¢ do przekonania, ze ofiary kolonizacji beda kiedy$ kolonizatorami.
Mysélenie postkolonialne Redliniskiego lub — jak proponuje Hanna Gosk —
,postzaleznosciowe”? odkladam na razie na bok, trzeba jednak z miejsca
zaznaczy¢, ze mialoby ono imponujacy zasieg historyczny i geograficzny.
Nie na darmo wszak Potejto upiera si¢ przy szlacheckim rodowodzie oraz
przypomina o swoim dziadku spod Suchowoli, ktéry po powstaniu stycz-
niowym utracit majatek i zostat zestany na Sybir. Zagadka pozostawatoby
tylko, w jakich okolicznosciach szlacheccy przodkowie Potejto zdobyli so-
bie takie przezwisko (i czy w ogole maja je), ale przeciez nie jest to za-
gadka zupelnie absurdalna. Polska przygoda z Ameryka zaczyna sie bo-
wiem na dtugo przed powstaniem styczniowym i dla Potejto z powodzeniem
mozna by w historii znalez¢ antenatéw, cho¢ nie twierdze, ze z przyzwole-
niem Redliriskiego.

Rzecz w tym, ze regionalna przygoda z Ameryka oraz kartoflem za-
czyna sie rownie dawno i takze w atmosferze satyrycznej, ironicznej. Byt
poczatek XIX wieku, chodzilo o nieco szerzej rozumiany region, bo Biato-
stocczyzna i Podlasie wéwczas nalezaty do Wileriskiego Okregu Naukowego,
czyli do , Litwy”, kartofel za$ wystgpit w Zeriskiej odmianie: , kartofla”, a na-
wet ,ziemlanka”. Poemat heroikomiczny, Wolterem podszyty, zatytulowany
Kartofla. Poemko we czterech piesniach (1819-1821) pisal mtody Adam Mickie-
wicz, ale go nie dokoriczyl, a badacze o nim prawie zapomnieli, podobnie
jak o innych ,zartobliwych” tekstach wieszcza.

2 E. Redlinski, Szczuropolacy. Podstuchowisko, Warszawa 2010, s. 205-210.
3 H. Gosk, W krggu antropologizujgcych badas literackich. Dyskurs postzaleznosciowy, ,Przeglad
Humanistyczny” 2010, nr 5/6.
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*
* *

Tutaj chce 6w niedokoniczony tekst Kartofli potraktowac jako rodzaj nar-
racji regionalnej, ktéra to, co lokalne, prébuje godzi¢ z uniwersalnoscig i kto-
rej schemat — mimo zapoznania utworu — okazywat si¢ zZywotny réwniez
po Mickiewiczu. Za punkt centralny owego schematu uznaje temat odkrycia
Ameryki przez Kolumba relacjonowany z perspektywy lokalnej — np. , Li-
twa” z poczatku XIX wieku — i stuzacy lokalnemu dyskursowi tozsamo-
Sciowemu. W efekcie omawiana tu narracja uruchamia paralele Nowy Swiat
Zachodu - Nowy Swiat Wschodu, w ktérg wpisany jest zaréwno gest inte-
gracyjny ( wilgczenie regionu, ,Litwy”, w nurt dziejow powszechnych), jak
i emancypacyjny (podwdjnie: odciecie sie¢ od Rosji oraz pokazanie specy-
fiki ,Litwy” w poréwnaniu z Ameryka). Pojawienie sie narracji lokalnej na
,Litwie” czaséw Mickiewicza ttumaczy¢ mozna tak czynnikami ogélnokul-
turowymi (kryzys, ale nie dezaktualizacja ,wielkiej narracji” o$wieceniowej,
opowiesci wolnosciowej), jak i lokalnymi uwarunkowaniami politycznymi
(porozbiorowe odseparowanie , Litwy” od Krélestwa Polskiego i §wiata Za-
chodu, przypieczetowane kleska Napoleona). Mozna tez znaleZ¢ w otoczeniu
Mickiewicza wzory podobnej komparatystyki historyczno-kulturowej, ktére
mogly go szczeg6lnie inspirowaé. Wypada jednak zauwazy¢, ze sprzyjajace
podobnej, integracyjno-emancypacyjnej opowiesci warunki nie zmienig sie¢
i p6zniej, w XX i XXI wieku, zwigzane sg one bowiem z potozeniem geogra-
ficznym Polski pomiedzy Wschodem i Zachodem oraz z dziejami metanarra-
ji odwieceniowej. Wplywa to na ksztalt regionalizmu romantycznego (,, litew-
skiego” i , ukraifiskiego”) i kolejnych projektéw regionalistycznych, naznacza-
jac je owa podwdjnoscia: lekiem przed separatyzmem i lekiem przed domina-
¢ja (potem takze w relacjach wewnatrzregionalnych, np. miedzyetnicznych),
a w efekcie , literackoscig” czy wrecz utopijnoscig. Dlatego tez opowies¢ re-
gionalna, o ktérej mowa, w swoich zasadniczych rysach zachowuje aktual-
noé¢ dla ,Litwy” Mickiewicza, Europy Srodkowo-Wschodniej Milosza czy
postpeerelowskiej Polski i Podlasia Redlifiskiego.

*
* *

Wracajmy do Kartofli i Mickiewicza. Zapomnienie ,poemka” (niezu-
pelne) mozna ttumaczy¢ na wiele sposobéw. Jednym z nich jest niewiara mic-
kiewiczologéw w to, by w zartobliwych (przewaznie mlodzieniczych) utwo-
rach poeta mogt powiedzie¢ co$ na miare wieszcza. Smiech a nawet u$miech,
jak pokazata to ostatnio Patrycja Krasowska* okazat sie¢ w przypadku Mic-

4 P. Krasowska, Humor niechciany. Wczesna twérczosé Mickiewicza w ujeciu dawnych badaczy,
,Pamietnik Literacki” 2009, z. 1.
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kiewicza bronig obosieczng i bywa wykluczajacy, zwlaszcza ten w odmianie
wolteriariskiej. Z Kartoflg wigzaly sie jednak i inne trudnosci, utwoér to prze-
ciez niedokoniczony i na wielu poziomach nieoczywisty, a przy tym — co
chyba najistotniejsze — z perspektywy calej twérczosci autora Dziadow o te-
matyce przygodnej, czy wrecz przypadkowej. To, co w Kartofli pozwalato
sie zrozumieé przez zwigzanie z innymi tekstami mlodego Mickiewicza, za-
pomnieniu si¢ oparto. Mianowicie fragment przeznaczony prawdopodobnie
do piesni III zaczynajacy si¢ ,O nowogrédzka ziemio, kraju méj rodzimy, /
O, Trebeckimi godzien uwielbienia rymy!” znany jest przynajmniej z owych
dwoch wierszy, tadnie tez wspélgra z romantycznym regionalizmem Ballad
i romanséw czy Grazyny i patriotyzmem lokalnym autora Zywilli, powiastki
Mieszko, ksigze Nowogrodka, wiersza Do Joachima Lelewela. Ale ten akurat frag-
ment ogloszony zostat dopiero w 1934 roku, wczesniejsze odpisy apostrofy
do ziemi nowogrédzkiej nie zawieraly, cho¢ funkcjonowat w pamieci przy-
jaciét autora z czaséw wilenskich. Pozostata czesé, a wiec ukoriczona piesn
pierwsza i 50 wierszy kolejnej (I1I?) w znakomitej wiekszosci po$wigcona zo-
stata Krzysztofowi Kolumbowi, odkryciu Ameryki i kartofli. Traktuje zatem
o problematyce — wydaje si¢ — odleglej od realiéw balladowej prowingji i li-
tewskiej historii, z ktérej Mickiewicz raczej wybieratl Sredniowiecze i walke
z Krzyzakami. Wreszcie: gatunek — poemat heroikomiczny?, czym wyttuma-
czy¢ taki wybdr, jakby niewlasciwy w dorobku autora genologicznych mani-
festow (ballada, dramat romantyczny, powies¢ poetycka). Dziewica z Orleanu
jest ,tylko” przekladem, odpowiedzialno$¢ za Kartofle i jej ksztatt gatunkowy
spada juz wylgcznie na autora. Nie chodzi zreszta o samg forme poematu,
réwnie trudno pojaé, co naprawde Mickiewicz sadzit wéwczas o heroizmie,
skoro przemysliwat o heroikomicznej Kartofli i dobrze osadzonej w tradycjach
epiki bohaterskiej Grazynie? Wprawdzie Odynicowi powiedzial podobno, Ze
nie dokonczyt Kartofli, bo ,wlasnie w tymze czasie poetycka komoérka w jego
moézgu nowe ksztalty [...] przybieraé zaczeta”¢, ale trzeba by zalozy¢, ze pare
lat (1817-1821) w mézgu poety rozposcieraly sie przestrzenie heroikomiczne,
nieromantyczne. Te i inne wzgledy zadecydowaly, Ze niedokoriczona Kartofla
nie cieszyla si¢ zainteresowaniem mickiewiczologéw, zresztg jej tekst rzadko
przedrukowywano, w ksztalcie znanym obecnie opublikowano go dopiero

5 Oile ,poemko” z podtytulu jest nazwg gatunku (w recepcji utworu méwi sie najczesciej
0 poemacie heroikomicznym), a nie okresleniem rodzajowym oznaczajagcym dzielo poetyckie
w ogodle. Zob. T. Michatowska, Poema — pojecie, w: Stownik literatury staropolskiej, red. T. Micha-
fowska przy udziale B. Otwinowskiej i E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wroctaw 1998.

6 A.E. Odyniec, Listy z podrézy, t. 1, oprac. M. Toporowski, wstep M. Dernatowicz, Warszawa
1961, s. 264.
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po II wojnie §wiatowej, gdyz apostrofa do Nowogrédczyzny odnaleziona zo-
stata w 1934 roku.

Nic zatem dziwnego, Ze recepcja poematu, tak osobnego, podporzad-
kowana zostala wysitkowi szukania podobieristw miedzy Kartoflg a innymi
tekstami Mickiewicza (np. J. Kallenbach, W. Borowy) oraz miedzy — by tak
rzec — , Kolumbiadg” Mickiewicza a utworami zachodnioeuropejskimi podej-
mujacymi temat amerykanski badZ watki ideowo do niego zblizone (S. Pigon,
J. Fabre, W. Weintraub, J. Tazbir). Warto jednak odr6zni¢ owe Swiadectwa od-
bioru badaczy literatury i historii od gloséw 0s6b wspoélczesnych Mickiewi-
czowi i z nim zwigzanych — dysponujemy obszernymi do$¢ wypowiedziami
Franciszka Malewskiego i Antoniego Edwarda Odyrica. Ci pierwsi mieli bo-
wiem do czynienia tylko z czgstkowym tekstem, ci drudzy mogli pamietaé
rozmowy z Mickiewiczem na temat Kartofli i planéw jej kontynuacji.

Wsréd badaczy dominuje opinia, ze Kartofla jest utworem o rodowodzie
o$wieceniowym, powstalym pod wplywem tego samego impulsu, co tluma-
czenie Wolterianskiej Dziewicy z Orleanu i z potrzeby terminowania w szkole
klasykow, utworem, ktérego nikt by nie wznawiat, ,gdyby Mickiewicz nie
stal si¢ klasykiem”, a wiec kim§, komu trzeba wydawac¢ wszystko, Igcznie
z ,tendencyjnym gledzeniem i deklamacjq”’. Bardzo reprezentacyjnym glo-
sem jest wypowiedZ Jeana Fabre’a, ktéry przytaczajac stynny dwuwiersz
o ,nowogrddzkiej ziemi”, kresli panoramiczny obraz calosci na szerokim
tle tradygji literackiej i pdzZniejszej twdrczosci autora:

Wygnanie i nieszczescie nadadza tej inwokacji catkiem inny akcent, lecz roz-
brzmiewata ona juz w 1819 roku, w pierwszych wersach epopei na czes¢ Kar-
tofli, ktérej zaskakujgcy przedmiot zdaje sie rzucaé pierwsze wyzwanie re-
gulom dobrego smaku w poezji, zanim jeszcze nie rozkwitly bujnie i triumfal-
nie stoneczniki i ogérki w soplicowskim warzywniku. W tym dziwacznym
poemacie wileniski student podejmuje dla zabawy niejeden z tematéw wy-
marzonych przez XVIII wiek: odkrycie Ameryki; cudowno$é¢ z pozoru chrzeéci-
jariska, lecz o intencji bardzo filozoficznej, gdyz aniot Rafael staje tu naprzeciw
zapalczywego Dominika i przepowiada rozkwit Nowego Swiata w jutrzence
wolnoéci; nowy Kapitol, skad naréd-krél bedzie dyktowat swe prawa tyranom
i nauczy starg Europe, jak sie ich pozbyc?.

7 J. Tazbir, ,Kartofla”, czyli spézniona odpowieds? Mickiewicza na konkurs lyoriskiej akademii,
w: Ksigga w 170-rocznice ,Ballad i romanséw” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, Wro-
claw 1993, s. 111 (ostatnie stwierdzenie jest przytoczeniem siéw Z. Kozarynowej o innych
klasykach, tj. Kraszewskim i Orzeszkowej, ale przeciez zamieszczonym przez Tazbira nie bez
potrzeby).

8 J. Fabre, Od oswiecenia do romantyzmu. Studia i szkice z literatury i kultury polskiej, red. K. Ka-
sprzyk, Warszawa 1995, s. 113. Pracg Fabre’a w calosci poswiecong Kartofli jest zestawienie jej
z tematem amerykariskim podejmowanym przez Chéniera i zamieszczong w Lumieres et roman-
tisme, Paris 1963.
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Wiekszos$¢ wypunktowanych przez Fabre’a cech Kartofli pojawia sie w in-
nych odczytaniach, podobnie jak podkreSlone przeze mnie wrazenie ,dzi-
wacznoéci”, do ktérego przyjdzie wrocié. I tak o zapowiedziach w poemacie
zachwytéw nad przyroda ojczystg i wiejskim zyciem znanych potem z Pana
Tadeusza (a takze improwizacji Konrada i mysli spotecznej ,, Trybuny Ludéw”)
pisal wczesniej J6zef Kallenbach, nie znajacy jeszcze inwokacji do ziemi no-
wogrédzkiej, zatem tylko na podstawie piesni I°. On tez zauwazal mocowa-
nie si¢ z wzorami o$wieceniowymi, zaczynajgc od samego Woltera (ktérego
wplyw tutaj ,kruszy sie w Mickiewiczu na zawsze”), ,,zywioly komiczne”
i parodie inwokacji, a zarazem — ,najniespodziewaniej” — nastréj powazny
i profetyczny. Borowy pisal o parodiowaniu epopei, a Pigor,, Weintraub i Ta-
zbir poswiecili swoje studia tropieniu owych ,,tematéw wymarzonych przez
XVII wiek” u Delille’a, Volneya®, Shelleya i Byrona' oraz w ,kolumbij-
skich” watkach piSémiennictwa staropolskiego i barokowego'?, a nastepnie
w zestawianiu ich z ujeciem Mickiewicza. Jak przyznajg — mniej lub bardziej
jawnie — przywolywani badacze, niewiele z owych komparatystycznych wy-
praw wyniklo dla rozumienia i oceny oryginalnosci Kartofli poza przeswiad-
czeniem, ze temat Kolumba i Ameryki czesto podejmowany od XVI wieku
i we wszystkich nieomal krajach — rodzit zwykle literacko mierne owoce. Na
tym tle u Mickiewicza zauwazano przelomowy status utworu, a wiec jego
o$wieceniowy (Kolumb jako odkryweca i jako rycerz cywilizacji) i zarazem
nieo$wieceniowy charakter (zwrot ku , krajowi rodzimemu” zapowiadajacy
romantyczny regionalizm), potaczenie wolterianizmu (przewrotna pochwata
rewolucyjnych czynéw banalnego warzywa) z najzupelniej serio podang pro-
fecja o Ameryce jako ,Ludzie-Krélu” i odnowicielce wolnosci w Europie.
Zatem hybryda i ,dziwacznos$¢”. Najdziwniejszy za$§ sam pomyst pisania
o Kkartofli, na ktéry nikt z piszacych o Kolumbie nie wpadl wczesniej ani
pOzniej, z wyjatkiem Wandy Wasilewskiej™.

Na specjalng uwage z przyjetej przeze mnie perspektywy zastuguje teza
Weintrauba o tym, Zze ,,"‘poemko” Mickiewicza nalezy do poezji politycznej”
oraz ze Mickiewicz, Shelley (Bunt islamu) i Byron (Oda do Wenecji) ,,dawali

9 J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, t. 1, Lwéw-Warszawa—Krakéw 1923, s. 51-59.

10°S. Pigon, Historiozofin mlodego Mickiewicza, w: Z epoki romantyzmu, Lwoéw-Krakéw-Warsza-
wa 1922.

11 W. Weintraub, Mickiewiczowskie ,proroctwo” o Ameryce i jego angielskie paralele, w: Ksigga
pamigtkowa ku czci Konrada Gérskiego, Torun 1967, s. 217-232.

12 7. Tazbir, ,Kartofla”..., s. 113 i n. Tazbir omawia tez poemat Mickiewicza pod katem czynio-
nych na przelomie wiekéw ,bilanséw” odkrycia Ameryki. Zdaniem badacza u Mickiewicza
6w rachunek zyskéw i strat wypada dodatnio (tamze, s. 119).

13 Tamze, s. 122.



,Litwa”, Podlasie i kartofle. O pewnej narracji regionalnej 83

wyraz swemu protestowi przeciwko Europie Swie;tego Przymierza, apote-
ozujac wolng Ameryke [...]”**. Weintraub bowiem ,lokalizuje” narracje Mic-
kiewicza w konkretnym momencie historycznym i w okreslonej przestrzeni
geopolitycznej, z tym ze bardzo szeroko.

*
* *

Tymczasem w $wiadectwach z epoki ,lokalizacja” Kartofli zdarza sie
duzo czeSciej. Poemat, a raczej ukoniczona I piesn byla czytana na zebra-
niu filomatéw 4 lutego 1819 roku, nastepnie 16 lutego Franciszek Malewski
prezentowal jej recenzje®. Oba teksty z pewnoscig wiele zawdzieczajg tamtej
atmosferze, filomackim marzeniom, projektom, hierarchii wartoéci — nie spo-
sob jednak w tym miejscu klimatu owego rekonstruowaé. Wazne sg w recen-
zji Malewskiego co najmniej dwa momenty: uznanie ,Ze to poema dydak-
tycznym by¢ musi, w ktérym autor ma opisa¢ odkrycie, uprawe i pozytki
kartofli!”'¢ oraz traktowanie Mickiewicza jako ,autora naszego”, przewyz-
szajacego Delille’a, a rownego ,Spiewakowi Zofidwki”'?. Wypada nadmienig,
ze w Towarzystwie Filomatéw szerzyl sie nie tylko kult poezji, jak to pa-
mietamy z drezdenskiej czesci Dziadow, ale i prozaicznie z tej perspektywy
wygladajacy fizjokratyzm, a wiec kult rolnictwa i ziemi jako najczystszego
zrodta bogactwa i wolnosci. (Ten drugi widoczny jest na przyklad w mysle-
niu i pismach podlaskich filomatéw, np. Sobolewskiego, ale i Rukiewicza.)
Wynikato to z ducha czasu — okres wzglednej stabilizacji za Aleksandra I
— oraz z wileniskich tradycji fizjokratyzmu w teorii (Hieronim Stroynowski,
autor Nauki prawa przyrodzonego, politycznego, ekonomii politycznej i prawa naro-
dow, Wilno 1785, byt profesorem i rektorem akademii wileriskiej) i praktyce
(gospodarstwo Joachima Chreptowicza i jego nastepcow w Szczorsach). Nie
wchodzgc w szczeg6ly recenzji Malewskiego, trzeba zauwazy¢, ze Kartofla jest
dla niego utworem, ktérego przestanie najoczywisciej zmierza w kierunku
spraw regionalnych i ze czytana wlasnie pierwsza piesn jest rodzajem erudy-
cyjnego, jezykowo wspaniatego wstepu do gtéwnej rzeczy: pozytkéw ,,ziem-
lanki”. Wstepu nieco moze dookolnego, niczym droga Kolumba do Indii.
Malewski tak nie napisal, ale dworowat sobie, ze autor obiecal w argumen-

14 W. Weintraub, dz. cyt., s. 221.

15 Materiaty do historii Towarzystwa Filomatéw, t. 1, wyd. S. Szpotariski i S. Pietraszkiewicz6wna,
Warszawa 1920, s. 233.

16 [F. Malewski], Recenzja piesni pierwszej poematu pod tytulem ,Kartofla”, ,Tworczos¢” 1945,
s. 25.

17 Tamze, s. 27.
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cie z tylu stron kartofle i skutki jej odkrycia opisa¢, iz jedli je spetni, ,leka¢
sie trzeba — aby kartofla nie utonefa.” Czyli w domysle: za duzo morskich
przygéd, za mato kartofli. Nalezy bra¢ pod uwage mozliwos¢, ze Malewski
dysponowat nie tylko tekstem pierwszej pieéni, ale i dopowiedzeniami Mic-
kiewicza, bo — trafem? — w luznym fragmencie dalszego ciagu, tym z apo-
strofg do ,nowogrédzkiej ziemi”, mamy i ,kraj rodzimy”, i jego rolniczg
charakterystyke, i Szczorse.

Podobnie ,zlokalizowana” jest wypowiedz o Kartofli Antoniego Edwarda
Odyrica, co potwierdza tylko omawiang wyzej regule, ze ,poemko” trak-
towano jako rzecz marginalng w dorobku autora Romantycznosci. Odyniec
bowiem w swoich Listach z podrézy byt pamietnikarzem, ktéry — jak pisza
badacze romantyzmu — ,, przeslizgnat sie obok najistotniejszych spraw swojej
epoki [romantycznej] i ktérego pamieci najlepiej sie czepialy drugorzedne,
ale jakze zywo zachowane fakciki i Zarciki”®. Nie rozumiejac rzeczy pierw-
szorzednych w romantyzmie, zastuguje na uwage jako komentator zjawisk
i probleméw, ktére nie mieszcza sie np. w gléwnym nurcie twérczosci Mic-
kiewicza i sprawiajg klopot mickiewiczologom. Zatem w miejscu, w ktérym
opowiada o tym, jak wiele Adam i on sam zawdzieczali profesorowi po-
ezji i wymowy z Wilna Leonowi Borowskiemu, przechodzi naraz do tego,
czego mu Mickiewicz nie zawdzieczal, zatrzymujac si¢ przy ,poemacie he-
roikomicznym Kartofla”. Na poczatek (w nawiasie) dzieli sie z czytelnikiem
pyszna fantazjg na temat zeriskiej i meskiej odmiany ziemniaka, do ktérej
sprowokowat go fakt, ze ,w Warszawie moéwi sie kartofel”’. Odyniec za$
proécz wplywu pana Leona rozwazal w tym miejscu problem stosunku war-
szawskiej ,koterii lutnistéw” (w roku 1867 od dawna juz zwyciezonej) do
,przybylcow z innych okolic” w dziejach poezji, wiec chetnie teraz wdat sie
w podobne regionalizowanie na polu jezykowo-warzywniczym:

Sam wiec tytul [Kartofli Mickiewicza] dla recenzentéw tamecznych juz by do
potepienia catego poematu wystarczyl, chociaz sam chyba ks. Jundzilt mégtby
zdecydowa¢ stanowczo, do jakiego rodzaju nalezy raczej ten owoc: bieluchny,
okragluchny, a z tak bujnym zielonym warkoczem. Czerwone wiec chyba i dtu-
gie jak nosy pijakéw, a dobre tylko do gorzelni, moglyby w nim ple¢ brzydka
oznaczac?.

18 Tamze, s. 19 (ze wstepu Marii Dernatowicz).

19 Istotnie polowe istniejacej piesni I wydrukowano najpierw w Warszawie pt. Kartofel,
w ,Echu” (nr 6 — dod. ,Gazety Warszawskiej”) w 1841 roku, a wigc za zycia Mickiewicza
i zanim powstaly Listy z podrézy. Zob. A. Mickiewicz, Dziela, t. 2: Poematy, oprac. W. Floryan
przy wspétpracy K. Gorskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 306 (dodatek krytyczny).

20 Tamze, s. 262-263.
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Skoro wiec — dopowiedzmy tu za bylego filarete — w Warszawie méwig
,kartofel”, to pewnie znajg tam tylko te ,czerwone” i ,gorzelniane”, sfowem
meskie, na Litwie za$ rodzi sie ich piekniejsza, Zeriska odmiana?!. Najistot-
niejsze dla nas, ze uwaga Odyrica ma warto$¢ interpretacyjna, bo Mickiewicz
stawit te bieluchng i z warkoczem, nazywang w poemacie ,ziemlanka”, raz
tylko czy dwa wspomnial o meskim odpowiedniku tego imienia: , kartofel,
bulb albo ziemlanek”. Tekst nie jest takze i w tej kwestii catkiem jasny, by¢
moze jednak intencja poety byla taka, by rozrézni¢ pospolitego , kartofla” od
obdarzonej ludzkim glosem ,kartofli”-muzy. Zanim ona przeméwi (Sciéle;:
przypiekana na ogniu ,zajeczy”), poeta dostrzega ja w kominie:

Az owoc zza indyjskich wywiedziony szranek,
Co ma imie: kartofel, bulb albo ziemlanek.

(Czy to blad mojej mysli, czy wzroku pomyiki?)
Zywota nie majace toczy naprzéd brytkiZ.

Wracajmy do Odyrica: dalej streszcza on istniejace fragmenty poematu,
ale tez sugeruje, na czym polegatl Mickiewiczowski zamyst catosci:

Cze$¢ heroiczng stanowi¢ w nim miato odkrycie Ameryki, gdzie tez najprzéd
odkryto kartofle, czes¢ za$ drugg uprawa i uzycie ich u nas, czyli raczej pod
ta niby zartobliwg formg obraz wiejskiego zycia i obyczajow naszych. Czes¢
pierwsza byla prawie skoriczona?.

Informacja jest o tyle cenna, ze zachowane fragmenty: duzy (oznaczony
przez autora jako piesii pierwsza, 508 wierszy) o wyprawie Kolumba i mniej-
szy (luzny, 52 wiersze) literalnie nie tgcza sie ze soba. Swiadectwa Malew-
skiego i Odynica przekonuja, ze polaczenie czesci ,amerykanskiej” z ,litew-
ska” bylo wpisane w przestanie tekstu.

Z dzisiejszej perspektywy, w dobie wyczulenia na strategie i analogie
postkolonialne, zaréwno przestanie poematu, jak i ,komoérka w moézgu”
Mickiewicza, ktéra Kartofle zrodzita, wydaja si¢ bardziej atrakcyjne. Uwage

21 Zwigzany z Podlasiem (ale takze z Warszawg i Wilnem) ks. Krzysztof Kluk postuguje sie
liczbg mnogg, ,kartofle”, pisze o réznych ich ksztattach i barwach, ale nie przyporzadkowuje
ich poszczegbélnym regionom: ,Glowki ich albo korzenie wielorakie s [...]: s3 okragle co do
ksztattu, sg i podtuzne: co do koloru skoérki sa biale, zéttawe, fioletowe i czerwone”. Zob.
K. Kluk, Roslin potrzebnych, pozytecznych, wygodnych osobliwie krajowych, albo ktére w kraju uzy-
teczne byé mogg utrzymanie, rozmnozenie i zazycie, t. 3: O rolnictwie, zbozach tgkach, chmielnikach,
winnicach i rodlinach gospodarskich przez [...], Warszawa 1781, s. 355.

22 A. Mickiewicz, Dziela, t. 2, s. 235, wersy 59-62. Wszystkie cytaty z Kartofli bedg pochodzily
z tego wydania; dalej oznaczam je skrétami: KI (Piesri pierwsza) i KF (Fragment) oraz numerem
wersu.

2 A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 263.
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przycigga zwlaszcza odkrycie Ameryki oraz zamyst potaczenia go z rodzin-
nymi stronami Mickiewicza, a wiec , Litwg” (Wielkim Ksiestwem Litewskim),
tj. Rusig z okolic Nowogrédka.

W literaturze i historiografii polskiej zainteresowanie Kolumbem i Ame-
ryka na dobre pojawilo si¢ w o$wieceniu i romantyzmie — geografia i jej
odkrycia zawsze najwcze$niej upowszechnialy sie¢ u narodéw zeglarskich,
w panstwach z dostepem do morza i... astronomii, bez ktérej nie ma dobrych
map, a ktéra nie rozwija sie bez opieki panstwa i naktadéw finansowych.

Badacz wyobrazenr §wiata u Sarmatéw, Janusz Tazbir pokazuje, ze w li-
teraturze polskiej zainteresowaniu , Indiami Zachodnimi”, zawsze dalekimi
i poznawanymi z drugiej reki, towarzyszyto poszukiwanie owych , Indian”
blizej i ubieranie ich w nasz lokalny kostium?. Z prac Tazbira moze wynika¢,
ze pasjonowaliSmy sie Ameryka — takze w literaturze — o tyle, o ile pomagata
ona zrozumie¢ bezposrednie, lecz nie do korica znane otoczenie. A Ze byliSmy
panstwem uwazanym za przedmurze chrze$cijafistwa, lezagcym na kraricach
faciniskiej Europy, to owo tajemnicze otoczenie rozciggato si¢ wzdtuz calej
granicy wschodniej i obejmowato m.in. obszar bylego Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego. Litwa jako p6zno schrystianizowana mogta uchodzi¢ za en-
klawe poganstwa, pierwotnosci, ,,dobrego dzikusa”, ale tez — paradoksalnie
— laboratorium historii, w ktérym mozna co$ zacza¢ od nowa.

I rzeczywiscie, sugestia Tazbira znajduje swoje potwierdzenie w poema-
cie heroikomicznym Kartofla, ktéry opowiada historie wyprawy Kolumba.
Jak wynika juz z recepcji, utwor jest bardzo interesujacy, rozgrywa sie na
kilku planach: 1) na ,Litwie”, gdzie narrator spotyka po raz pierwszy mo-
wigca ,,ziemlanke” i obiecuje opiewac jej dzieje i cnoty, po opisie czynu Ko-
lumba, akcja — w luznym fragmencie — powraca do ,,nowogrédzkiej ziemi”;
2) w Nowym Swiecie, ktéry zostat stworzony przez ,ttum helleriskich boz-
céw”, uchodzacych ze Starego Swiata przed chrzescijaristwem (,Tam Nowy
Swiat starego chcac zbudowaé wzorem, / Stwarzajg lad [...] KI, 123-124);
3) na morzu, wsréd uczestnikow wyprawy Kolumba, ktérego Neptun usi-
tuje powstrzyma¢ przed odkryciem mieszkania starych bogéw; 4) w niebie,
gdzie trwa narada bogéw poganskich i chrzescijariskich $wietych. W nie-

24 1. Tazbir, Prace wybrane, t. 3: Sarmaci i Swiat, red. S. Grzybowski, Krakoéw 2001, tu zwlaszcza
rozdzialy: Kolonie zamorskie i — catkiem bliskie oraz Egzotyczny kostium polskiego patriotyzmu. Co
dziwne, Tazbir w pracy o Kartofli nie kontynuuje tej linii interpretacyjnej, tj. wigzania odkrycia
Ameryki ze sprawami polskimi i rodkowoeuropejskimi.
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bie toczy sie spér o sensownosé odkrywania Nowego Swiata. Ekwiwalentem
tego sporu okazuje si¢ burza morska miotajgca okretem Kolumba. Bogowie
radza, czy maja pozwoli¢ Kolumbowi plyna¢ dalej, padaja argumenty za
i przeciw, $wieci je wazg na Homerowej wadze:

Dominik, po lewicy pierwszym miejscem bliski,

Zbiera wszystkie z odkrycia nowych $wiatéw zyski:

Jak wzrosnie chrzest wszczepiony przez Kastyléw szable,

Jakie zboza Gadezu przeciagna korable

I jakie splawi ku nam Tamiza i Tyber

Ciezary zlotych kruszcow i bladawych sryber.

To wszystko na waznicy lewg strone zwala:

Poparta naglym rzutem, zwichneta si¢ szala.

Na prawicy przeciwni zdaniem $wieci stang,

Sacza 1zy i krew dzikich niewinnie przelana.

Poczuwszy je, krag szali az ku ziemi biezy:

Krew i tza ludzka drozsze od zlotej grabiezy.

[KI, 295-306]

Spor przeciaga sig, na jego szale ,,aniot Rafal” rzuca proroctwo o przysz-
lym wolno$ciowym postannictwie Ameryki wobec Europy i , Ludzie-Krélu”,
w konicu Dominik przesadza go za pomoca tytulowej , kartofli”, ktéra zostaje
okrzyknieta gtéwng korzyscig dzieta Kolumbowego.

Utwér pozostal niedokoniczony, a poza tym jego charakter heroiko-
miczno-profetyczny dodatkowo jeszcze zaciemnia przestanie, ku ktéremu
Mickiewicz zdaje sie zmierzaé. Wydaje si¢ jednak, ze z wypowiedzi Ma-
lewskiego i Odynica znajacych dobrze okolicznosci towarzyszace powstaniu
poematu wynika zamyst polagczenia tematu amerykanskiego z perspektywa
regionalng, lokalng — za pomoca ,ziemlanki”. W luznym urywku kolejnej
pieéni pojawia sie Litwa i stynna apostrofa:

O nowogrédzka ziemio, kraju méj rodzimy,
O, Trebeckimi godzien uwielbienia rymy!
[KF, 1-2]

Godzien uwielbienia, cho¢ nie neci ,,odkrywcéw”, bo jest krajem Ce-
rery oraz potomkéw Mendoga, ktérzy z , oreznikéw” stali sie teraz ,opieku-
nami pluga”. Do takiej ziemi, nazywanej ,krasng Rusig”, zawedrowata takze
amerykarnska ,ziemlanka”. Ostatnie wiersze zachowanego fragmentu Kartofli
brzmia:

Ja prosty wieszczek, skromne tobie splatam wianki:
Czcicielowi rolnictwa, uprawcy ziemlanki.
[KF, 21-22]
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Owym ,uprawcy ziemlanki” jest hrabia Adam Chreptowicz ze Szczors, syn
Joachima, ktérego pochwate jako dobrego gospodarza, ale i posiadacza zna-
komitej biblioteki kilka werséw wczeéniej wygtasza ,, wieszczek”, tak jak i po-
chwate rodu Wereszczakéw, nazwanych ,,sejmowymi”. Zatem kartofla faczy
Ameryke z ,Litwa” (tj. Rusig, gdzie lezy ,nowogrédzka ziemia”), ale najcie-
kawsze, czym jest dla Mickiewicza , kartofla”. Jej walory przedstawia obszer-
nie (i z emfazg charakterystyczng dla poematu heroikomicznego) podczas
owego sporu w niebie §w. Dominik. Przytocze tylko kilka wierszy:

Kartofla filozofka w inne péjdzie élady:
Dobroci jej tysigczne ujrzy $wiat przyklady.
Wszystkim réwna. Tak wiary chcg przepisy czyste,
Ktére$ cudem na ziemi jawil, wielki Chryste,
Kazdej przynosi¢ zada korzysci ojczyZznie,
Kazde ludy i ziemie poczyta za bliznie.

[KI, 379-384]

Jest wiec kartofla emisariuszkg réwnosci i wolnosci (wyzwolenia spod
jarzma glodu), a wiec wartoéci kojarzonych z rewolucja francuska oraz —
w ujeciu Mickiewiczowskiego §w. Dominka — chrzescijaristwa rozumianego
tu jako ,przepisy” , Chrysta”, reformujgce stosunki spoteczne. Taka wtasnie
ziemlanke-emisariuszke uprawia sie w Szczorsach — wolnoé¢ z Ameryki krze-
wig Chreptowicze w ,,nowogrodzkiej stronie”.

To nie jedyny przypadek, kiedy historia geografii i odkry¢ ma wplyw na
widzenie przez Mickiewicza jego wlasnego regionu i miejsca, co poswiad-
czaja pozniejsze i dojrzalsze Dziady. W przedmowie do II i IV czesci Mic-
kiewicz ttumaczy, co to jest obrzed , dziadéw”, wywodzi je od uczty kozla
i poganskich uroczystosci ku czci zmarlych i dodaje:

Godna uwagi, iz zwyczaj czestowania zmartych zdaje si¢ by¢ wspdlny wszystkim
ludom pogariskim, w dawnej Gregji za czaséw homerycznych, w Skandynawii,
na Wschodzie i dotagd po wyspach Nowego Swiata?.

Zatem w heroikomicznym poemacie Mickiewicza oraz w przedmowie
do II czeéci Dziadéw odnajdujemy myslenie paralelg ,Nowy Swiat” — ,Li-
twa”, ktora, jak w tym ostatnim przypadku, jest europejskim schronieniem
starych bogéw. Owa paralelno$¢ miedzy — by tak rzec — zachodnim i wschod-
nim Nowym Swiatem ma wiele odcieni i funkgji, ale kiedy spojrzymy na nia

% A. Mickiewicz, Dzieta, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 13, wer-
sy 15-18.



,Litwa”, Podlasie i kartofle. O pewnej narracji regionalnej 89

z perspektywy p6zniejszych pism Mickiewicza, np. prelekcji paryskich, to zo-
baczymy, Ze jednym z celéw paralelizowania tych krain byta sugestia, iz ,no-
wogrédzka strona” zastuguje na swego Kolumba i powinna zosta¢ dla Swiata
odkryta. Czy z wszelkimi konsekwencjami kolonialnymi? — oto jest pytanie.
W Kartofli pobrzmiewa $wiadomos¢ bycia skolonizowanym, a nie kolonizato-
rem, tj. przynalezno$¢ do kultury, ktéra , gardzg [...] gminniejsze podréznika
zmysly”, ale wyraz , gminniejsze” juz zapowiada odwrdécenie ostrza krytyki
w strone ,krajow wielbionych”. Odwrécenie nastepuje, ale tylko nawiasem,
kiedy Mickiewicz napomyka, ze owe kraje sa ,,ciekawe dla przechodnia, lecz
zgubne osadom” [KF, 6]. Chyba ze, kreslac obraz ,lez i krwi dzikich” w No-
wym Swiecie, sugerowal czytelnikowi écisly analogie pomiedzy Ameryka
i, Litwa”.

Wida¢ tez inng motywacje kazgca Mickiewiczowi méwi¢ o rodzimej oko-
licy via Ameryka, czyli dociera¢ do lokalnosci okrezng drogg — szlakiem Ko-
lumba plynacego do Indii przez Ameryke. Dlaczego bowiem ,wieszczek”
nie chcial po prostu zaczynaé od Litwy, ja opiewa¢ — tak jak potem w Panu
Tadeuszu? Za owa okrezno$¢ odpowiedzialno$¢ ponosi potrzeba integracji Li-
twy czaséw Mickiewicza ze Swiatem, potrzeba przydatnoéci i przynaleznosci
do $wiata regionu, o ktérym — miat prawo tak mysle¢ wtedy Mickiewicz —
zapomnieli ludzie i Bog.

Potrzeba integracji motywowana bywa okolicznodciami historycznymi
(jak tutaj: po rozbiorach, a takze po napoleoniadzie Litwa oderwana zostata
od paristwa polskiego i rzucona w objecia carskiej Rosji), ale tez Scisle wigze
sie z mySleniem w kategoriach regionu:

Kwestia regionéw to — pisze bialostocki historyk Jézef Maroszek — przede
wszystkim dziedzictwo historii. Uksztattowaly sie w Europie w momencie, gdy
tworzyly sie struktury nowozytnych parnstw, a wiec u schytku éredniowiecza,
a na progu ery nowozytnej, gdy trwat proces faczenia si¢ w monarchie stanowe
feudalnych, wczedniej odrebnych ksiestw 6.

Jednak, jak zauwaza dalej Maroszek, przejmujac popularne w zachod-
niej humanistyce, a zwlaszcza w unijnych projektach pojecie regionu, warto
pamietaé o tym, ze ,inny zakres znaczeniowy kryje sie za tym samym ter-
minem w przypadku Francji, Niemiec, Wtoch, a catkiem inny w przypadku

26 J. Maroszek, Przewodnik historyczno-turystyczny po dziedzictwie kulturowym pogranicza Polska
— Litwa — Kaliningrad, Bialystok 2007, s. [7].
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Polski, a takze tych panstw, ktére powstaly na dawnym terytorium Rzeczy-
pospolitej — dzisiejszej Litwy, Lotwy, Biatorusi, Rosji i Ukrainy”?.

Owa inno$¢ wynika réwniez z historii, a r6znica w pojmowaniu regionu
na zachodzie Europy i w Polsce czy na obszarze dawnej Rzeczypospolitej
Obojga Narodéw sprowadza sie do stopnia wyrazistoci tozsamosci kultu-
rowej i wyodrebnienia terytorialnego danego regionu?. Mianowicie, nasze
regiony sa w tym sensie mniej wyraziste niz Bawaria, Prowansja, Piemont.

Zrédlem pastelowej tozsamosci regionéw wschodnioeuropejskich jest
odmienna polska droga ewolucji ustrojowych, konkretnie za$ fakt, co wska-
zuje Maroszek, ze Rzeczpospolita Obojga Narodéw nie przeszla przez faze
monarchii absolutnej — tak jak Anglia, Francja, w koricu Niemcy. Powsta-
nie monarchii absolutnych, paradoksalnie, wzmocnito poczucie odrebnosci
regionalnych i umozliwitlo dochodzenie do glosu regionalnych tozsamosci
i r6znic. Tylko bowiem w tych organizmach panstwowych, ktérych integral-
noé¢ (polityczna, prawna, kulturowa) byla zapewniona przez osobe jednego
wladcy i jednolity system jego rzgdoéw mogta powstaé przestrzen i potrzeba
kultywowania réznorodnosci — niejako gdy potrzeba jednosci zostala juz za-
spokojona. Otéz I Rzeczpospolita, ktérej kres potozyl trzeci rozbiér Polski
w 1795 roku i w ktérej oczywiécie istnialy ziemie i wojewddztwa (jak Wiel-
kopolska, Matopolska, Mazowsze), jako Ze nie byla monarchig absolutna,
to — dopowiedzmy sugestie Maroszka — ciggle zajeta byla podtrzymywaniem
opowiesci jednoczacej, mitu integracyjnego. Pisze Maroszek:

Polska bowiem, jako samodzielne panstwo, nie przeszla przez etap pani-
stwa absolutnego, nie byla rzeszg niepodleglych ksiestw i republik miejskich.
Dla obywateli przedrozbiorowej Rzeczypospolitej w najszerszym zakresie, po-
przez 10% udzial jej mieszkanicéw uczestniczacych w rzadach krajem, poprzez
sejmiki i sejmy, najwazniejszq kwestig bylo cale paristwo, a nie partykularna
prowingja — region?.

,Wielka narracja” to termin wspélczesny (F. Lyotarda), ale pasuje takze
do epoki rozbioréw, kiedy to przestalo istnie¢ samo panstwo, lecz oczywiscie
nie zagineta opowies¢ o poteznym, wielokulturowym parstwie Jagiellonéw.
Przeciwnie, stala si¢ ona jeszcze bardziej potrzebna niz przed 1795 rokiem.
Teraz bowiem nie chodzilo tylko o wewnetrzne scalenie nieistniejgcego or-
ganizmu Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, lecz o tgcznosé z szeroko ro-
zumiang kulturg Zachodu, w orbicie ktérej do niedawna , Litwa” pozosta-

27 Tamze, s. [8].
28 Tamze, s. [8].
2 Tamze, s. [8].
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wala. Chociaz i o to wewnetrzne scalenie chodzito, gdyz do 1831 roku mysl
o nowej unii Kongreséwki z tzw. ziemiami zabranymi jest istotng nadzieja
polityczng, a potem problem jednosci Polakéw pochodzacych z Krélestwa
i Polakéw (w rozumieniu dawnego narodu politycznego) z ziem litewskich
i ruskich staje sie wazng czescig dyskursu Wielkiej Emigracji.

Opowiescig integrujaca byt oczywiscie mit jagielloniski, unii polsko-li-
tewskiej, Wielkiego Ksiestwa Litewskiego jako fenomenéw — zauwazmy —
faczacych rézne nagje, religie, jezyki, kultury. Zdaniem Maroszka, ktéry jako
historyk zdaje si¢ podtrzymywaé opowies¢ integracyjna, obszar dzisiejszego
Euroregionu Niemen, a niegdy$ dominium Zygmunta Augusta to ,kraina
renesansu”. Jest to bowiem kraina szeroko rozumianej harmonii: harmonij-
nego wspdlzycia czlowieka z naturg (co wida¢ w uktadzie miast o dziatkach
z przewidziang czeécig na spopularyzowany przez Bone ogréd/warzywniak,
po wielkosci ogrodéw i parkéw, po niskiej, drewnianej zabudowie wzdtuz
jednej jakby , wiejskiej” ulicy) oraz harmonijnych stosunkéw miedzyludzkich,
zgodnego wspoélzycia konfesji, jezykéw, kultur®.

Renesans zygmuntowski nie jest tylko polska opowiescig integrujacg —
imperialng, bo zdajaca si¢ sugerowac spojrzenie ku Wschodowi i antycypo-
waé my$lenie wyznaczone przez pojecie Kreséw. , Kraina renesansu” nie wy-
wolywataby sporu pamieci, przynajmniej polsko-bialoruskiego, skoro w pi-
smach wspolczesnego polskiego Biatorusina Sokrata Janowicza pojawia sie
jako mit integracyjny, tyle ze z Zachodem. Janowicz zloty wiek Rusinéw
umieszcza w renesansie i Wielkim Ksiestwie Litewskim. W jego pismach
(np. Biatorus, Biatorus) pojawia sie¢ wiele podlaskich miasteczek, z rodzin-
nymi Krynkami na czele, jako miejsc na wewnetrznej granicy miedzy Li-
twa i Korong, pojawia sie Husouski, ktéry studiuje w akademii krakowskiej,
a potem razem z biskupem Ciotkiem jedzie do papieza pokaza¢ mu dziwne
zwierze — zubra3.

Jednym z ojcéw zygmuntowskiej opowiesci integracyjnej moze by¢
znowu Mickiewicz, XIX-wieczny propagator unii polsko-litewskiej, ktéry tez
mocno wspiera mit Podlasia jako krainy renesansu. W Ksiegach narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego pada takie pytanie: ,Czyz bedziemy ki6ci¢ sie
o Biatystok?”. Bialystok jest tu miastem lezagcym w zygmuntowskich czasach
na granicy miedzy Korong i Litwa, zatem na granicy, ktéra taczy — oczywi-
Scie takze z wloskim Zachodem - i staje si¢ fundamentem ,,zgody narodéw”,
figury przyszlego zjednoczenia ludéw.

%0 Tamze, s. 59-63: ,Wyznaczniki tozsamosci kulturowej obszaru Euregionu Niemen. ‘Poszed}
do Krélewca mtodzieniec z wicing’”.
31 S, Janowicz, Biatorus, Bialorus, Warszawa 1987, s. 11.
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Istnieja wiec w dorobku Mickiewicza co najmniej dwie wersje renesan-
sowej opowiesci integrujacej: zygmuntowska i wczedniejsza — kolumbijska.
Ta druga, o rodowodzie wyraznie o$wieceniowym, po dziwacznej, mio-
dziericzej Kartofli pozornie wydaje sie zanika¢ w twoérczosci Mickiewicza
i pdzniejszej literaturze. Jednak powracaja obie, chocby w ksigzkach Cze-
stawa Mitosza.

*
* *

Zdaniem badaczki literatury Europy Srodkowej Ewy Wiegandt, funkcjo-
nuje nastepujace ,rownanie kulturowe”:

[...] polskie Kresy, $lad naszej imperialnej potegi i imperialnych ambicji, przemie-
niane [sg] stopniowo, z oporami i niekonsekwentnie, w ponadnarodowe i wie-
lokulturowe pogranicze, zmierzajac do Europy Srodkowej, ktéra jest sposobem
na konstruowanie europejskiej tozsamosci®2.

Dowody przemieniania ,Kreséw” na ,pogranicze” i ,Europe Srod-
kowa” znajdujemy w ksigzce Milosza opublikowanej po raz pierwszy juz
w 1958 roku w Paryzu o znamiennym tytule Rodzinna Europa. Pisze on o Li-
twie, miejscu, w ktérym sie urodzit jako lezacym na kraricach $wiata:

W ciggu wielu wiekéw, kiedy nad Morzem Srédziemnym powstawaly i upa-
daly krélestwa, a niezliczone generacje przekazywaly sobie wyrafinowane roz-
rywki i grzechy, méj kraj rodzinny byt puszcza, odwiedzang na brzegach tylko
przez okrety Wikingéw. Potozony byl poza zasiegiem map i nalezat do
basni®.

Oznaczywszy tak swoje miejsce, nie siega jednak Milosz po romantyczng
metaforyke i mit Kreséw, a wrecz przeciwnie — zabiera sie za jego demontaz.
Mowi bowiem o przedchrzedcijaniskiej Litwie jako ,enklawie”, ktérg ze $wia-
tem komunikuje tylko bursztyn, ambra, ,przedmiot wymiany” pochodzacy
z Baltyku, a podrézujacy Dnieprem do Morza Czarnego i dalej do cywilizacji
greckiej:

Tak tylko [tj. za posrednictwem bursztynu] zaznaczala si¢ obecnoé¢ mieszkan-
cow w nadbaltyckim lesie do chwili, kiedy u schytku éredniowiecza, stali si¢

32 E. Wiegandt, Podréz z Kreséw do Europy Srodkowej, w: Kresy — dekonstrukcja, red. K. Trybus,
J. Kolazny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznari 2007, s. 37.

33 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 11 (dalej odsylam do tego wydania w tek-
Scie gléwnym za pomoca skrétu: RE, 11).



,Litwa”, Podlasie i kartofle. O pewnej narracji regionalnej 93

skandalem dla chrzedcijanistwa. Skoro umysly zaprzatalo wtedy szerze-
nie prawdziwej wiary, a walka z niewiernymi byla gléwnym tematem rycerskiej
pieéni i legendy, fatwo zrozumieé, czemu prowingje, do ktérych nie przenikneto
$wiatto Ewangelii, budzily groze i przypominaly o nie spelnionym obowigzku.
Tak wiec Europa tez miata swoich Czerwonoskérych. [RE, 11-12]

Pojawiajq sie tu analogie Mickiewiczowskie — widzenie Litwy przez mit
,odkrycia Ameryki”. Przypominam, Zze w niedokoriczonym poemacie Kar-
tofla Mickiewicz opowiada o kontrowersyjnym czynie Kolumba, ostatecz-
nie jednak uznanym za pozytywny, bo précz podboju Indian odkrywa on
tez ,kartofle”. Ziemlanka za$ jednoczy wszystkie kraje i stany, uzywaja jej
bowiem mozni i lud, jest emisariuszkg demokracji. Ma tez kartofla jeszcze
jedna zastuge, mianowicie wigcza ,nowogrédzka ziemie” do cywilizowanego
Swiata. Zatem ostatecznie u Mickiewicza odkrycie Ameryki ma wartos¢ 13-
czacy, a nie dzielgcy, staje si¢ fundamentem opowiesci integrujacej Litwe
z reszta Swiata. Ba, u mlodego Mickiewicza szanse na udzial w fizjokra-
tycznym (by nie powiedzie¢: kartoflanym) szcze$ciu $wiata otrzymat takze
,Rosyjczyk”:

Arab nie szukajacy pod dachem noclegu
I Rosyjczyk w wieczystym zakopany $niegu,
Azyjanie przez bledne snujacy sie piaski,
Od Boga i kartofli réwne biorg taski.

[KI, 387-390]

Oczywiscie, nie wiemy, na ile serio mozna traktowa¢ to wyznanie,
poemat heroikomiczny stwarzat Mickiewiczowi duze mozliwosci asekura-
cyjne... Ale Milosz, siegajac tak jak Mickiewicz w Kartofli po mit Ameryki,
uzywa go jednak inaczej, nie czyni za jego pomocg z Litwy rubiezy cywi-
lizacji chrzedcijaniskiej i demokracji, a raczej rubiez t¢ maluje w czarnych
barwach:

Ten obraz [Litwy jako] zewnetrznego mroku, peryferii, na ktére szli szlachetni
zapalency-misjonarze [...] ukazywal mi sie juz w dziecifistwie od innej strony.
Epopea chrzescijariskiego postannictwa byla w istocie epopea mordu, gwaltu
i bandytyzmu, a czarny krzyz na diugo pozostal symbolem kleski gorszej niz
dzuma. Wszystkie moje sympatie zwracaly sie ku ,szlachetnym dzikusom”,
ktérzy bronili swojej wolnosci i wiedzieli, czego bronig, bo tam, gdzie Zakon
Krzyzacki odnosit zwyciestwo, budowat swoje zamki i zamieniat ludnoé¢ w pra-
cujacych na jego korzysé niewolnych. [RE, 13]

Tak wiec widzimy, ze u Milosza na mit Litwy-Dzikiego Zachodu i Li-
twinéw-Czerwonoskérych nakfada si¢ inna opowieé¢ — o wyprawach krzy-
zowych. Podobnie zresztg, jak potem u Mickiewicza, ale w innym utworze,
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w Konradzie Wallenrodzie, podobnie, choé niezupetnie tak. Bo Milosz patrzy na
owe krucjaty na Litwe wylacznie z perspektywy ich ofiar, bez zafascynowa-
nia nieznanym Bogiem chrzescijaristwa, ktérego pokochata poganiska Zona
przysztego Wallenroda. Litwini sg u Milosza ,naciskani z Zachodu przez
rzymskich chrzescijan: Zakon Krzyzacki i Polakéw”. [RE, 13] Nie nalezg wiec
do przestrzeni polskich Kreséw, rubiezy, placowki zachodniej cywilizacji.

Zamiast pojecia ,kresy”, uzylabym w tym miejscu innego terminu —
,margines”, tak jak go rozumie bell hooks* w obrebie dyskursu postkolo-
nialnego. Margines — przestrzerr zdegradowana przez ,centrum” — jest dla
hooks ,miejscem ponizenia”, ale tez ,miejscem oporu”, ktdry jest jedyna
szansg na przezycie. Opor ten realizuje sie, zdaniem hooks, przez wytwarza-
nie alternatyw dla centrum, innych wzorcéw myslenia i zycia niz te, ktére
lansuje ,,centrum”. Dlatego tez hooks okresla margines , miejscem radykal-
nego otwarcia”, ,,radykalnej mozliwosci”, ,gtéwnym miejscem wytwarzania
antyhegemonicznego dyskursu”®.

Dlaczego pojecie ,,marginesu” jest przydatne do analizy mys$lenia Mi-
fosza o éredniowiecznej Litwie, ale jemu wspoélczesnej? Bo pokazuje on Li-
twe jako wlasnie ,naciskang” przez Polske i Zakon, opierajacy si¢ obu ko-
lonizatorom, a jednocze$nie wyrastajacg w XIV wieku na potezne paristwo
(cho¢ ,, dziwna” to potega). Skutecznie bronigc si¢ na Zachodzie, Litwa roz-
cigga swoja ekspansje na wschéd i potudnie ku domenom chrzescijan, ktérzy
wzieli religie z Bizancjum:

[...]. Bogowie czczeni pod $wietymi debami okazali sie silniejsi niz Bég bizan-
tyjski i w ten sposéb powstal jeden z najdziwniejszych organizmoéw
panstwowych w Europie: Wielkie Ksiestwo Litewskie. W dobie najwiek-
szego rozkwitu siegato ono w okolice Moskwy, jednym koricem dotykato Bat-
tyku, drugim Morza Czarnego i zholdowalo Besarabie...” [RE, 12-13]

~Marginesowos$¢” Wielkiego Ksiestwa Litewskiego bierze sie wiasnie
z owej ,, dziwnosci” panstwa Sredniowiecznych Litwinéw w Europie, tj. od-
mienno$ci od otoczenia:

[...] ale mate battyckie plemie [Litwini], ktére nadalo mu nazwe, nie starato
sie narzuca¢ swoich obyczajéw lennikom, przeciwnie, ulegato ich przyzwycza-
jeniom, a dwor ksigzecy, wskutek matzenistw z ksiezniczkami ruskimi, wahat
sie pomiedzy dawnym obrzedom [tj. pogariskim] a Ewangelia kopiowang przez
kijowskich mnichéw. [RE, 14]

34 Zachowuje proponowang przez autorke pisownie jej imienia i nazwiska.
3 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przet. E. Domanska, ,Literatura na
Swiecie” 2008, nr 1-2 (438-439), s. 112-113.
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Oto wiec poséréd imperialnych poteg Polski, Zakonu Krzyzackiego i Ta-
tarow rodzi sie parnstwo istniejgce na zasadach — méwigc jezykiem hooks —
,antyhegemonicznych” lub renesansowo-zygmuntowskich (jeszcze przed re-
nesansem). Nienastawione na hegemonie, lecz co najwyzej na poszerzanie
terytorium na zasadach dobrowolnych i pokojowych, przez matzenistwa dy-
nastyczne, panistwo pielegnujace wielos¢ religii i kultur, wtasnie ,radykalnie
otwarte” na innos¢.

Nietrudno zauwazy¢, ze tak antyhegemonicznie widziane Wielkie Ksie-
stwo Litewskie staje sie¢ dla Mitosza modelowym rozwigzaniem i pierwo-
wzorem, najpierw Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, a wiec , matzeristwa”
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego z Korong Polska, a nastepnie wtasnie Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej, ktérej bezposrednio dotyczy Rodzinna Europa.
Podobnie jak ,,margines” bell hooks, Europa Srodkowo-Wschodnia jest wiec
wytworzong na kraricach, , krawedziach” Europy alternatywa dla Centrum,
a wiec dla Zachodu. I Wschodu, ktéry w czasach pisania ksigzki Milosza byt
jeszcze bardziej hegemoniczny.

Barbara Toruniczyk w artykule z 1987 roku O krélach i duchach — z opowie-
Sci wschodnioeuropejskich wymienia Mitosza jako jednego z mentalnych twor-
céw Europy Srodkowo-Wschodniej, obok Kundery, Brodskiego, Venclowy,
Eliadego, Gombrowicza i Zagajewskiego. Toruficzyk wynotowuje z ich ,za-
fozycielskich” pism wiele innych cech alternatywnosci naszego regionu Eu-
ropy: wrazliwo$¢ metafizyczng i etyczng, ogromng role literatury, kult oso-
bowosci, demoniczne pojmowanie historii, postulat ,domu réwnoprawnych
narodéw”. Jednocze$nie pokazuje — szlachetng — literacko$¢ i utopijnos¢ tego
projektu: ,W istocie, jesli Europa Srodkowa jest czymkolwiek, jest najpraw-
dopodobniej zarysem pewnej utopii” .

Owa utopia naturalnie zostala zaczerpnieta ze starszych pism niz Mi-
foszowe, prébowat jg konstruowa¢ Mickiewicz, najpierw w wersji kolumbij-
skiej, potem zygmuntowskiej. Utopie sie nie realizuja — miewaja tez nieszla-
chetne konsekwencje®” — nawet w Europie po roku 1989. (Bo w Ameryke
juz Mickiewicz przestal wierzy¢ pod koniec Zycia zupelnie, zreszta nawet
w Kartofli szto przede wszystkim o ,,nowogrédzka strone”.)

Gdyby Potejto Redlifiskiego wiedzial, ze zdaniem Mickiewicza ,ziem-
lanka” przywedrowata na ,Litwe” z Ameryki po to, by tutaj wyzwoli¢ lud

% B. Toruriczyk, O krélach i duchach — z opowiesci wschodnioeuropejskich, ,Zeszyty Literackie”
1987, nr 20, s. 33.

37 Literacko$¢” polskiej, romantycznej wizji Ukrainy powtarza sie czesto, jako zarzut, w wy-
powiedziach XIX-wiecznych Rusinéw (Ukrainnicéw); zob. D. Sosnowska, Inna Galicja, Warsza-
wa 2008.
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od wszelkich plag, zaczynajac od glodu, ,robitby za Murzyna” w Stanach
z mniejszg chyba wiarg w sensowno$¢ ,,swojej Ameryki” na Podlasiu. Ani
rok 1989 nie uczynit z Polski kraju Mickiewiczowskiej ,ziemlanki”, ani rok
2004 nie przemienil Europy Srodkowo-Wschodniej w Zjednoczona Europe
réwnych narodéw, ,kroléw i duchéw”. Zresztg, zdaniem Jurija Andruchowy-
cza: ,Unia Eurpejska [, stara” — D.Z.] stanowi swego rodzaju psychologiczng
rekompensate: jest zrzeszeniem postimperialnych loseréw, ktérym nie udato
sie sta¢ supermocarstwem w pojedynke” .

,Lithuania”, Podlasie and Potato.
On a Certain Regional Narration

Summary

The sketch “Lithuania”, Podlasie and potato. On a certain regional narration
is devoted to the literary subject of the connection of “Lithuania” (the
former Grand Duchy of Lithuania) and north-eastern Poland (Podlasie),
once constituting its part, with America and its discovery by Christopher
Columbus. The author interprets an unfinished mock heroic poem Kartofla
(The Potato) by Adam Mickiewicz as an example of discourse of integration-
-emancipation character, which uses the analogy “Lithuania” — America
in order to build a local identity story. In the sketch there are also later
references to the American subject from the literature of this region of
Europe (Rodzinna Europa (Family Europe) by Czestaw Mitosz, Szczuropolacy
(Rat-Poles) by Edward Redliriski).

3 1. Andruchowycz, Diabel tkwi w serze, przet. K. Kotyniska, O. Hnatiuk, R. Rusnak, Wotowiec
2007, s. 37.
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Narracje architektury czaséw postmodernizmu

Z dedykacjg dla Eli Konoriczuk,
Autorki pomystu na temat tego tekstu.

,Domy chcg i muszag méwié, muszg mie¢ wolnosé¢ stowa, mogg méwic
rzeczy powazne, madre, wznioste, mile, ale tez i bzdurne”'. Ten pochodzacy
z wydanej w 1974 roku pracy The Place of Houses cytat dzi§ brzmi bardziej
jak banalny, stylistyczny ozdobnik niz ptomienny apel. Ale w latach siedem-
dziesigtych ubiegltego wieku — a wiec w okresie, gdy formowala si¢ post-
modernistyczna koncepcja architektury — byt pefen tresci. Podobne deklara-
¢je mozna znalez¢é w innych tekstach autoréw lansujacych nowy woéwczas
styl. Jednym z nich byl na przyktad Robert Stern — utytulowany projektant,
dziekan Yale School of Architecture? — propagujacy architekture, ktéra ko-
munikuje si¢ z odbiorcg, ,,opowiada” mu swoje historie. Amerykariski teore-
tyk architektury Charles Jenks, twoérca stynnych dziesieciu zasad kompozycji
postmodernistycznej, jako pierwszg wymienial wiasnie zasade wykorzysty-
wania przez projektantéw czytelnego dla odbiorcéw, bo odwotujgcego sie do
rozpoznawalnej przez nich tradycji, kodu. To wyrazne otwarcie si¢ na narra-
cyjnos¢ miato swoje — nie tylko artystyczne — przestanki. Artykutowalo ostry
sprzeciw wobec architektonicznego modernizmu, utozsamianego z abstrak-
cyjnymi, wyczyszczonymi z treéci brytami. Postulat ,,wolnosci stowa” dla

1 Cyt. za: P. Trzeciak, Historia, psychika, architektura, Warszawa 1988, s. 227.

2 Robert Stern jako jeden z pierwszych zaczal uzywaé terminu postmodernizm w opisach
wspolczesnej architektury.
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,niemych” dotad budynkéw interpretowano zresztg rozmaicie, aktualizujac
kilka réznych, aczkolwiek niesprzecznych porzadkéw semantycznych.

Chodzito przede wszystkim o odniesienie do wspomnianej juz tradycji,
wielosci zastanych stylow i estetyk, ktére mozna teraz bylo swobodnie sto-
sowad, przetwarzac i kompilowa¢. Istotne wydawalo sie tez przyzwolenie na
dekoracyjnos¢ — nieskrepowane prymatem funkcjonalnosci szafowanie orna-
mentem, zwlaszcza w postaci ostentacyjnie naddanego detalu. Wazne oka-
zalo sie rowniez nawigzanie ,kontaktu” budynku z jego otoczeniem, podjecie
,dialogu” z zastanym kontekstem przestrzennym, tworzenie nowej, czesto
zaskakujacej, ale przemyslanej znaczeniowo kompozycji. Wszystkie wspo-
mniane porzadki konstytuowaly ide¢ indywidualizmu — wyraziécie zaryso-
wanego, niepowtarzalnego charakteru pojedynczego projektu.

Postmodernistyczne hasto form follows fiction® — sankcjonujace dominacje
treSci nad formg — faktycznie zmaterializowato si¢ w dziesigtkach budyn-
kéw, ktérych autoréw idea ta zainspirowata. Sg wéréd nich stynne realiza-
¢je, uwazane dzi$ za symbole stylu, ale jest tez niezliczona liczba projektéw
pOzniejszych, czesto mniej znanych, poswiadczajacych zywotno$é wcigz po-
wracajgcego pomystu na architekture ,opowiadajaca historie”. To wyzwanie
dla wspétczesnych kontynuatoréw nurtu, bo w XXI wieku moda na postmo-
dernizm, przezywajacy przez ostatnie dziesieciolecia swoje wzloty i upadki,
nadal trwa. Ale to tez wyzwanie dla tych, ktérzy podejmuja trud odczyty-
wania architektonicznych narracji zaréwno na poziomie dekodowania poje-
dynczych , opowiesci”, jak i rekonstrukcji mozliwie reprezentatywnego ich
katalogu. Trudno unikna¢ pytan o tryb lektury, porzadek okreslania znaczen,
prawomocnoé¢ dokonywanych interpretaciji.

Co ciekawe, takie pytania towarzyszyly juz — dokonywanym w duchu
postmoderny — analizom budowli zaliczanych do stylistyki modernizmu.

Postmodernistyczne interpretacje rzeZbiarskich obiektéw modernistycz-
nych [...] - zauwazyt Piotr Winskowski — wskazujg na réznice miedzy arbitralnie
zakladanymi, a przypadkowo wywolywanymi interpretacjami architektury*.

Swiadczg o tym przywotane przez autora przyklady opiséw stynnych
realizacji m.in. kaplicy w Ronchamp Le Corbusiera (odczytywanej jako , sta-
tek”, ,glowa w anglosaskim berecie uniwersyteckim” czy ,grzyb”) i opery

3 Hasto stanowilo trawestacje modernistycznej idei form follows function, wyrazonej przez
Louisa Sullivana.

4 P. Winskowski, Ponowoczesne interpretacje nowoczesnej architektury. Odbiorca i krytyk w izotro-
powej przestrzeni interpretacji, ,Estetyka i Krytyka” 2002, nr 2, s. 68.
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w Sydney Jorna Utzona (kojarzonej z ,nasuwajacymi sie skorupami”, ,tupi-
nami”, ,zaglami”, a nawet , kopulujacymi zétwiami”)°.

W przypadku wlasciwej architektury postmodernistycznej kodyfikacje
trybu lektury dodatkowo utrudnia fakt, ze zgodnie z zalozeniami nurtu to
wlasnie odbiorca/widz — uzytkownik przestrzeni miejskiej — jest uczestni-
kiem aktu komunikacji, a wiec tez pelnoprawnym podmiotem aktu dekodo-
wania znaczen. Do jego interpretacyjnych kompetencji odwoluje sie twoérca
w procesie kodowania, aktualizujac czytelny dla odbiorcy system znaczen.
Jak w praktyce przebiegal 6w proces? Ciekawych refleksji na ten temat do-
starcza artykutl Cezarego Wasa Przestrzenie rdznicy.

Nie wszystkie treSci przekazywane przez architektéw tego kierunku - za-
uwaza autor — byly podobnie jednoznaczne. [...] Niejednoznacznosci w tresciach
przekazywanych przez dziela architektéw wczesnej fazy postmodernizmu nie
zaprzeczajg jednak postulatom pdézniejszych twércow i teoretykow, ktérzy do-
magali sie ksztaltowania architektury jako struktury narracyjnej, czy osigganiu
przez wyglad dziel wartos$ci metaforycznych, symbolicznych lub poetyckich.
W zrealizowanych dzielach przekaz tresci miewat charakter niekiedy bardzo
jednoznaczny, czego przykladem moze by¢ chociazby restauracja rybna w japoni-
skim miescie Kobe, projektu Franka Gehry’ego, ktéra przybrata ksztalt ogromnej
ryby [...]. Tego rodzaju architektoniczne fantazje rezygnowaly z wilasciwej mo-
dernistom powagi i elitaryzmu, a stawaly sie przejawem charakterystycznego
dla postmodernistéw odwolywania sie do gustéw zwyklych ludzi®.

Procedure dekodowania znaczen, ktérymi nasycali swoje projekty twoér-
cy postmoderny, okreslaly zatem dwa rownie istotne aspekty — przyjeta i re-
alizowana przez autoréw zasada narracyjnosci, kreowania opowiesci i wspo-
mniane juz kompetencje odbiorcéw, determinujgce mozliwoé¢ ,, poprawnego”
odczytania owych narracji. W przypadku dziet zachowujgcych forme ilustra-
cyjng, wykorzystujaca prosta metafore, w dodatku czytelnie komunikujacg
funkcje budynku, proces podwdjnie utatwionej lektury przebiegal bez za-
klécen. Rozejscie sie intencji nadawcy i wrazen odbiorcy nastepowato, co
oczywiste, gdy przekaz ujawniat swojq wieloznacznos¢, wielokrotne zakodo-
wanie wymagajgce uruchomienia bardziej ztozonych dyspozycji odbiorczych
i bogatszego kontekstu skojarzent kulturowych.

Mozliwosci architektury postmodernistycznej — stwierdza w dalszej czesci
swego tekstu Was — nie wyczerpywaly sie na postugiwaniu si¢ prostymi sko-
jarzeniami. Niekiedy odwotania dotyczyly symboli religijnych (jak neolityczne

5 Tamze.

6 C. Was, Przestrzenie réznicy. Modernizm, postmodernizm i dekonstruktywizm w architekturze
(proba definicji), ,,Quart” 2008, nr 4, s. 91.
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spirale w dzielach Makovecza), wzorcéw architektury dawnej (jak klasycyzu-
jace skrzydlo National Gallery w Londynie projektu Venturiego) czy regional-
nej (jak nawigzujace do tradycyjnego egipskiego budownictwa budowle Abdula
El-Wakila). Wbrew wyraznym niekiedy intencjom nadawcéw tresci przekazéw
pozostawaly niezrozumiale dla odbiorcéw, co w swych krytykach podjeli de-
konstruktywisci”.

Mozna zatem moéwi¢ nie tyle o charakterystycznej dla estetyki postmo-
dernizmu zasadzie podwojnego kodowania znaczen, co o podwdjnej stra-
tegii ich dekodowania — na poziomie zamierzonej i odczytanej dostownosci
oraz zamierzonej i nie zawsze odczytywanej wieloznacznosci. Mozna tez
wyobrazi¢ sobie poziom trzeci — lekture tre$ci metaforycznych, ktérych au-
tor co prawda nie deklaruje, ale do ktérych odczytania zacheca, tworzac
forme niejednoznaczng, lecz wyrazistg i sugestywng, a przez to otwarta na
rézne, takze potoczne interpretacje. Ich prawomocnos¢ jest oczywiscie kwe-
stig dyskusyjng, stanowig one jednak niemozliwe do pominiecia §wiadectwo
funkcjonowania formy architektonicznej w zywym kontekscie spotecznym,
tak waznym dla postmodernistycznych twércow.

W zestawieniu, ktére zaprezentuje ponizej, uwzgledniam wszystkie trzy
kategorie. Pierwszy powdd, dla ktérego zdecydowatam si¢ zrezygnowac z se-
lekcji wykluczajgcej ktérykolwiek z porzadkéw wynika z podstawowej trud-
noéci w arbitralnym rozstrzyganiu, jaki tryb lektury nalezy przypisa¢ po-
szczegllnym przywolywanym tu projektom. Nawet w przypadkach , oczywi-
stych”, w odniesieniu do obiektéw, ktére powstawaly jako gotowe, domkniete
narracje — czytelnie, wydawaloby sie, opisujgce przestanie ich autoréw — po-
tencjat kolejnych mozliwych interpretacji jest zbyt bogaty i kuszacy, by do ta-
kich interpretacji réwniez nie siegna¢. Parafrazujgc cytowang na wstepie wy-
powiedz, nalezaloby stwierdzi¢, ze postmodernistycznym obiektom w réw-
nym stopniu udzielali gtosu ich twoércy i ich odbiorcy. Wpisane i dopisywane
metaforyczne opowiesci tworzg interesujagca mozaike krzyzujacych sie dys-
kurséw, ktérg warto odtwarza¢ w calej jej wielogtosowej réznorodnosci.

Powdd drugi wydaje sie jeszcze wazniejszy. Narracje postmodernistycz-
nej architektury rozpiete miedzy ilustracyjng dostownoscig i wieloznacze-
niowg metaforyka uniemozliwiajg stworzenie jednej ,ostatecznej” klasyfika-
¢ji. Méwigc wprost, wymykaja sie one klasyfikacjom arbitralnym, a trwa-
nie przy nich wprowadzaloby jedynie sztuczny porzadek, falszujac obraz
tej z ducha wieloimiennej materii. Poniewaz jednak kazdy zbiér fabul —
w trakcie ich rekonstrukcji — winien zosta¢ poddany czytelnej typologizaci,

7 Tamze, s. 92.



Narracje architektury czaséw postmodernizmu 101

omawiane tu przyklady ujeto w katalog tematyczny. Klasyczne, zapozyczone
z refleks;ji filologicznej, kryterium motywéw nie aspiruje do bycia kryterium
jedynym czy jedynie waznym. Jest po prostu pewng prébg — zapewne jedna
z wielu mozliwych — systematyzowania lektury, do ktérej zachecajq architek-
toniczne ,,opowiesci”.

Narracje tradycji

Stosunek do przeszlosci mozna uznaé za strategiczng przestrzer au-
toidentyfikacji postmodernistycznej wizji architektury. Najwazniejszym jej
komponentem jest oczywiscie reakcja na zerwanie z tradycja w moderni-
zmie. Duch negacji nie wyczerpuje jednak bogatego zestawu watkéw, ktory
to kluczowe zatozenie ewokowato. Koncepcja narracyjnosci nowej architek-
tury fundowana byta na zatozeniu, ze do przesztosci warto sie odwolywag,
gdyz stanowi ona ogromny rezerwuar tematéw gotowych do podjecia. For-
muta nowej, wspoélczesnej opowiesci zakorzenionej w ,,tym, co juz opowie-
dziane” zyskiwala wartoSciowe intertekstualne umocowanie, a jednoczesnie
generowala faktycznie nieograniczony katalog cytatéw, parafraz, interpreta-
qji. Atrakcyjne wydawato sie wiec nie tylko samo nawigzanie dialogu, ale tez
bogate spektrum mozliwych form i efektéw takich nawigzan. Postmodernizm
z jego estetykq naddatku i imperatywem twoérczej swobody w dopowiada-
niu, dodawaniu do podstawowej bryly budynku zaskakujgco niepasujacych
elementéw niemal zachtysnat sie nowymi mozliwosciami, ktére udostepniata
idea otwarcia si¢ na tradycje.

Dla zrozumienia osnutych na historycznych aluzjach projektéw istotne
jest uwzglednienie podstawowej zasady korzystania z przesztosci. Nie cho-
dzito przeciez o rekonstruowanie, tym bardziej wierne odtwarzanie, daw-
nych styléw czy form, ale o swobodng gre skojarzeni, uruchomienie tkwiacej
w nich symboliki we wspoéiczesnych kontekstach znaczeniowych. Architek-
toniczne narracje tradycji wykorzystywaly gotowy metaforyczny potencjat,
tkwigcy w zapozyczeniu, do wlasnych semantycznych celow. Efektem takiej
syntezy byla za kazdym razem nowa jako$¢ — opowies¢ konstytuujaca zna-
czenia w przestrzeni napiecia wywotanego zderzeniem przesztosci i wspot-
czesnosci, swoiscie pojmowanego sacrum i profanum.

Najbardziej charakterystycznym przykiadem takiej realizacji jest kultowy
projekt Charlesa Moore’a — Piazza d’Italia. Stynny ,italski plac” powstat
w 1978 roku w centrum Nowego Orleanu jako znak tozsamosci wloskich
imigrantow zyjacych w tym miescie. Centralnym punktem placu jest zbu-
dowana z kilku warstw posadzka uformowana w ksztalt buta opisujacego
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rysunek geograficznych granic Wioch wraz z Sycylig. ,Mozna wiec — zauwa-
zyt w swojej relacji Wolfgang Welsch — z rozradowang duszg przemaszerowac
przez ojczyzne, a nawet zanurzy¢ stopy w Morzu Srédziemnym” 8. Posadzke,
niemal jak orchestre rzymskiego teatru, otacza kilkupoziomowa kolumnada,
przy czym same kolumny pochodzg z réznych historycznych porzadkéw —
doryckiego, joriskiego, korynckiego, toskarnskiego — a takze z wyobrazni sa-
mego projektanta. Transformacja klasycznych form dokonuje si¢ za sprawg
materiatéw, wody i barw. Trzony kolumn otaczajg aureole i obejmy skon-
struowane ze stali i Swiecacych neonéw (neony podkreslajg tez linie, tuki
pozostatych elementéw). Niektére z kolumn to, wedle okreslenia Welscha,
,kolumny prysznicowe”® — klasyczne kanelury i metopy tworzy splywajaca
z dysz woda (wykorzystano ja na przyktad w motywie charakterystycznych
dla stylu korynckiego lisci akantu). Ten efekt powtarzaja wmontowane w na-
sade jednego z tukéw detale — pozlacane medaliony z twarzg projektanta,
z ktorych takze plynie woda. W przestrzeni placu pojawia si¢ typowa dla
wloskich miast fontanna, quasi-tuk triumfalny i prostokatna ,wieza zega-
rowa”. Calos¢ zdumiewa feerig barw — od bieli, czerni, ziemistego brazu
poziomu dolnego po pomarancz i z6t¢ partii gérnych.

Praca, zlecona przez lokalng spotecznos¢ Wiochéw, miata by¢ — jak juz
wspomniano — przestrzenig nostalgicznej opowiesci poswiadczajacej poczu-
cie wiezi imigrantéw z wlasng tradycja symbolizowang parafrazami réznych
historycznych styléw i motywéw. Wazne okazato sie tez przywotanie ,lokal-
nego kolorytu”.

Brak tu wysublimowanego klasycznego piekna — podkresla Przemystaw
Trzeciak — jest natomiast wyrazne nawigzanie do tradycji plebejskich, do krzy-
kliwych sycylijskich jarmarkéw z ich kolorowymi, wesotymi dekoracjami'®.

Narracja stynnego projektu Moore’a — mimo wyraznego zaplecza se-
mantycznego — nie jest jednak narracja ,serio”. Odwotanie do tradycji doko-
nuje sie¢ w warunkach swobodnej gry podjetej z rozmaitymi pozyczonymi
od niej tematami. Piazza d’Italia zapisuje wiec takze wlasng opowies¢ jej
autora, niekoniecznie tozsamg z oczekiwaniami wloskich zleceniodawcéw.
Blizej jej do formuly komiksu, zabawy w pseudohistoryczng forme czy tak

8 'W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przet. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1998, s. 162.

9 Tamze.

10 P. Trzeciak, Pochwata réznorodnosci. Architektura po roku 1960, w: Sztuka $wiata, t. 10, red.
W. Wlodarczyk, Warszawa 2001, s. 309.
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lubianej przez postmodernistéw ostentacyjnej widowiskowosci. ,Moore, ar-
chitekt znany z humoru i balansowania na granicy kiczu — zauwaza Trze-
ciak — nadat calosci charakter teatralnej makiety, skupiajac w pretensjonalny
sposob réznorodne znaki i symbole wloskiej tradycji”!'. ,, Sacrum” dyskursu
wloskiego zostalo skonfrontowane z , profanum” kodu amerykarskiej pop
kultury i prawdopodobnie to ten drugi kontekst jest dla wspoétczesnych od-
biorcéw dzieta bardziej czytelng przestrzenig percepcji. Swoiste przyzwolenie
na taki tryb lektury wynika z wlasciwej postmodernie postawy — fakt odda-
lenia cytatu od Zrédla nie jest czyms, co sie skrywa, lecz czyms, co nalezy
ujawniaé i demonstrowac.

Amerykaniski postmodernizm — podkreélajag wspétczeéni komentatorzy — fil-
truje europejska tradycje architektoniczng, doprowadzajac ja do przesady, po-
przez hiperbolizacje, usprawiedliwiajgc wprowadzenie jej w nowy, odmienny
kontekst: efektywnos¢ tego zabiegu poteguje geograficzne oddalenie od wyko-
rzystywanych wzorcéw, ktére uniemozliwia bezposrednie poréwnanie z ewen-
tualnymi modelami!2

W dyskusji, ktérg sprowokowat kontrowersyjny projekt Moore’a musiato
sie jednak pojawi¢ pytanie o semantyczng warto$¢ narracji zbudowanej na
tak gleboko przeksztalcajacej tradycje hiperboli. Piazza d’Italia, przez Jenksa
uznana za ,prawdziwy pomnik postmoderny” '3, w ocenie Welscha poszta za
daleko, doprowadzajac wrecz do zanegowania zasad formutowanych przez
samych postmodernistow. Welsch zarzucil Moore’owi interpretacyjne przery-
sowanie, paradoksalnie zwiekszajace ryzyko niebezpiecznej desemantyzacji
projektu.

Semantycznie tradycja jest jedynie kulisg — pisat Welsch —i tylko kulisy stwa-
rza réwniez w architekturze. [...] Wlochy ze swa klasyczng kulturg ukazane sg
po prostu jako hollywoodzka italianitd. [...] Wsp6lnym mianownikiem projektu
jest $wiat konsumpcyjny. Tradycja, ojczyzna, kultura, genius loci sg wykorzysty-
wane jak oferta domu handlowego, a przekltad wszystkiego na jezyk i forme
towaru stanowi przekornie cyniczne przestanie catosci!4.

Oczywiécie, mozna nie zgodzi¢ si¢ z oceng Welscha, trudno jednak
zignorowad ostrzezenie tego, jak by nie bylo, czolowego teoretyka post-

11 Tamze, s. 308.

12 E. Annoscia i in., Historia sztuki Swiata, przel. H. Borkowska i in., Warszawa 1998, s. 650.
13 Ch. Jenks, Architektura postmodernistyczna, przet. B. Gadomska, Warszawa 1987, s. 132.

14 W. Welsch, dz. cyt., s. 163.
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moderny: , beztadne aplikacje i safatka z cytatéw”'® nie przyczyniajg sie do
wielojezycznosci architektonicznych realizacji, lecz de facto ja wygtuszaja.

Welsch, jak mozna wyczytaé z jego analiz, byt zwolennikiem takiej formy,
odwotujacej sie do tradycji, narracji, ktéra nie zaciera wzajemnej obcosci hi-
storycznych kodéw, nie stara si¢ ich sztucznie — w ramach przyjetego sub-
kodu nadrzednej opowiesci — uzgodnié. ,Oznaka sukcesu postmoderny —
przekonywat — jest dialog réznic, a nie chaos jednolitosci”'e. Antyteza dla
realizacji Moore’a jest w ocenie Welscha projekt Nowej Galerii Pafistwowej
w Stuttgarcie z 1984 roku autorstwa Jamesa Stirlinga. Ten dobudowany do
istniejacej wczesniej galerii obiekt stanowi niemal dostowng materializacje
idei wedréwki przez rézne architektoniczne style. Wielopoziomowa rampa,
zewnetrzne tarasy, rézowe i niebieskie, o zmierzchu pods$wietlone, pore-
cze prowadzg widza przez zlozong, ale czytelnie uporzgdkowang opowies¢
o przeszlosci. Na wskro$ wspoélczesna bryta artykutuje najwazniejsze funkcje
miejsca-muzeum, opisujac wlasng formg paradygmat wtajemniczania w hi-
storie. Nie brak tu wiec rozpoznawalnych detali, np. egipskich gzymséw,
romanskich okien, greckich kolumn, renesansowej rotundy. Sa tez bardziej
wyrafinowane aluzje do znanych budynkéw, m.in. zaprojektowanej przez Ra-
faela Willi Madama w Rzymie, klasycystycznych gmachéw Muzeum Altes
w Berlinie autorstwa Karla Friedricha Schinkla i biblioteki miejskiej w Sztok-
holmie projektu Gunnara Asplunda®.

Istotg postmodernistycznej narracji Neue Stattsgalerie jest wzorcowo —
w ocenie Welscha — zrealizowana wielojezycznos$¢, ktéra pozwala przemo-
wi¢ poszczegbélnym stylom. Nie znieksztalca ich wtasnych, jednostkowych
opowiesci, zachowujac podstawowg zasade dialogu z tradycja: ,Chodzi o to,
by rozmaite jezyki naprawde przemawialy jako jezyki, a nie byly strzepami
stéw i dowolnie przestawianymi dekoracjami”'®. Rozbicie stowa, wzglednos¢
i rozchwianie nadawanego mu sensu, co oczywiste, utrudniajq zZrozumienie
komunikatu. Trudno jednak pomingé¢ milczeniem fakt, ze w przypadku re-
alizacji Stirlinga caly proces dekodowania musi sie¢ odbywa¢ na poziomie za-
awansowanej kompetencyjnie lektury. Tryb interpretacji, ktérej dokonuje sam
Welsch, nie jest przeciez dostepny przecietnemu odbiorcy. Mimo to warto ja
przytoczyé w calosci, stanowi bowiem interesujacy model glebokiego roz-
czytywania znaczen wpisanych przez autora w bryle obiektu:

15 Tamze, s. 147.

16 Tamze, s. 165.

17° Zob. B. Cline, Staatsgalerie Stuttgart, Stuttgart, Germany, w: Envisioning Architecture: Drawings
from The Museum of Modern Art, red. M. McQuaid, New York 2002, s. 198.

18 Welsch, dz. cyt., s. 165.
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Jest w niej klasyczny jezyk budownictwa muzealnego: jezyk Schinkla — tacz-
nie z rotundg, ktdra jest tutaj oczywiscie otwarta. Mamy tez szlachetny jezyk
modernistycznej curtain wall [$ciany ostonowej — przyp. M.K.R] — przeksztatco-
nej jednak w forme organiczng, czyli pochyla, wygieta i podzielong drewnia-
nymi zebrami. Mamy rzeczowy jezyk moderny — ale ograniczony do budynku
administracyjnego. Mamy jezyk pop-kultury — uzywany jednak wylacznie do
elementéw ruchomych. Mamy jezyk konstruktywizmu - lecz w wydaniu szczat-
kowym stuzy raczej do ozdoby niz do budowy. Mamy jeszcze wiele innych od-
niesiefi do historii architektury — od Hadriana przez Weinbrennera i Bonanza
az do Le Corbusiera, Wrighta, Piana i Rogersa®.

Przestrzen rozciagajacq sie miedzy modelem lektury okreSlonej przez
dominacje popkulturowego kodu (a la Moore) i paradygmatem glebokiego
odczytywania stylistycznej wielojezycznosci (a la Stirling) wypelniaja po-
rzadki interpretacyjne, ktére mozna zastosowaé do dziesigtkéw obiektow
odwotujacych sie do tradycji z wykorzystaniem pojedynczych, z zalozenia
rozpoznawalnych cytatéw z historycznych stylow. W tych przypadkach tra-
dycja staje sie punktem odniesienia na tyle czytelnym, by nawet w potocz-
nym odbiorze wywola¢ wrazenie rodzacego naturalng ciekawo$¢ dysonansu.
Konfrontacje dyskursu przesztosci i wspoélczesnosci budujg przede wszyst-
kim wkomponowane w bryle, a jednoczeénie wyraznie wobec niej naddane
elementy. Na og6t uproszczone, ale w ogélnym rysunku wierne orygina-
fowi przyciggaja uwage swojg wielkoscig, stylistycznym niedopasowaniem,
ostentacyjnie manifestowang odrebnoscig od catosci kompozycji.

Przyktadem takiej gry z historig sg chociazby liczne wariacje na temat ko-
lumny joriskiej. Charakterystyczna glowica tej kolumny z motywem §limacz-
nic przypominajgcych baranie rogi, w postmodernizmie stala si¢ obiektem
interesujgcych, niekiedy bardzo $mialych parafraz. Wykorzystat jg m.in. Char-
les Vandenhove, belgijski architekt, autor oryginalnego projektu, ukoriczonej
w 1985 roku, renowacji Hors-Chateau — zabytkowej dzielnicy Liege, walon-
skiego miasta, ktérego historia siega czaséw rzymskich. Architekt zapropo-
nowat system kolumn i belkowania urozmaicajacy ciggi komunikacyjne wa-
skich uliczek star6wki. Rozwigzanie, dumnie nazwane , Liege Order”, wyko-
rzystuje schemat porzadku joriskiego w prostej, ale przez to bardzo wyrazi-
stej formie — schodkowe architrawy spoczywajg na powiekszonych wolutach
o mocno skreconym rysunku ztobieri. Parafraza oryginalnych ,baranich ro-
gow” (czy tez wedlug okreslenia Jenksa, ,oczu byka” — bull’s eye) nie jest
tu niezobowigzujacg parodia, lecz nowoczesnym formalnie nawigzaniem do
tradycji, w tym tez do odlegtej historii samego miejsca. Istota projektu Van-

19 Tamze, s. 164.
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denhove’a wyraza si¢ wiec w dialogu z przeszloscia, a nie w epatowaniu ana-
chronizmem, ktérego — wedtug Jenksa — udato sie¢ autorowi unikna¢ dzieki
harmonijnemu potaczeniu logiki ornamentu i logiki konstrukcji?.

Odmienng interpretacje wspomnianego motywu zaproponowat w 1976
roku Robert Venturi?!, projektujac rozbudowe Allen Memorial Art Museum
w mieScie Oberlin (w amerykariskim stanie Ohio). Przestrzen muzeum archi-
tekt ozdobit nieproporcjonalnie przerysowanymi drewnianymi kolumnami
o grubych trzonach i prostych, pozbawionych Zzlobieri, topornie wycietych
wolutach. Quasi-joriskie kolumny Venturiego z zalozenia nie komunikuja
sie z otoczeniem. Ulokowane na styku starego budynku i nowego aneksu,
stwarzajg wrecz wrazenie zapory utrudniajgcej sprawne przemieszczanie sie
zwiedzajacych. Jak zauwaza Tadeusz Barucki, ,zanegowane zostaje wiec zna-
czenie funkcji w architekturze i jej logicznych zwigzkéw z formg i kon-
strukcjg” 2. Idee synchronizacji formy i funkcji, nowego elementu i zastanej
catosci — tak istotng dla narracji projektu Vandenhove’a — Venturi wyraznie
kontestuje. Z ducha kontestacji wyprowadza catkiem nowa symbolike, w jego
interpretacji historyczny pseudocytat konstytuuje wlasng, autonomiczng opo-
wieé¢. Mozna jedynie domyslac sie artykulowanego w niej sensu — przesztosé
pozostaje punktem odniesienia, nie sposéb jej odrzuci¢, zanegowag, ale tez
nietatwo jg uzgadniaé ze wspodlczesnoscia.

O ile projekty Vandenhove’a i Venturiego mozna interpretowac jako dwa
biegunowo przeciwne warianty czytania historii, o tyle projekt M2 Building
z 1991 roku Japoriczyka Kengo Kumy nalezy uzna¢ za tak dowolng forme na-
wigzania do klasycznego modelu i jednocze$nie tak od niego odlegta (mimo
stylistycznej czytelnosci), ze wymaga objasnienia raczej w kategoriach pa-
stiszu niz rzeczywistego cytatu. Tokijski gmach, pierwotnie zaprojektowany
jako salon Mazdy, zostal przez autora wyposazony w ogromng pseudojon-
ska kolumne. Wyraznie dominuje ona nad bryta budynku, ktéra zdaje si¢ ja
jedynie obudowywac. Przerastajgcy asymetrycznie ,,natozong” elewacje beto-
nowy kolos, ktéry niczego nie podtrzymuje to kolumna a rebours, pozbawiona
nawet iluzji swojej pierwotnej funkcji. Nie inicjuje dialogu z historig — ani
w wersji kompromisowej, ani antagonistycznej — lecz faktycznie ten dialog
uniewaznia, czyni go bezprzedmiotowym. Sam autor deklarowal potrzebe
,przekredlania” architektury (,I want to erase architecture”), ,rozpuszcza-

20 Ch. Jenks, The language of post-modern architekture, Londyn 1991, s. 156.

21 Robert Venturi uznawany jest za ojca postmodernizmu w architekturze. Por. K. Wilkoszew-
ska, Wariacje na postmodernizm, Krakéw 2000, s. 164.

22 T. Barucki, O pigknie ale i o tozsamosci naszej wspdlczesnej architektury, ,Czasopismo Tech-
niczne” 2007, z. 13 — , Architektura” z. 6A, s. 10.
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nia” jej chaosem chaosu nieustannie zmieniajgcej si¢ japoriskiej metropolii?.
W M2 Building przewrotnie zrealizowat te idee, doprowadzajac stylistyczng
wielojezyczno$é postmoderny do zamierzonego samozaprzeczenia.

Narracje ,etniczne” i narracje turystyczne

Jedng z istotnych form dialogu z przeszloscia w postmodernistycz-
nej architekturze stanowi czeste odwolywanie sie do lokalnej tradycji, na-
sycanie projektéw metaforycznymi skojarzeniami identyfikujacymi kultu-
rowq specyfike przestrzeni, w ktorej projekt jest realizowany. Na ogét da-
lekie od ilustracyjnej czytelnosci elementy kulturowego kodu wspétczesnych
budynkéw przetamujg jednak ich anonimowo$é, wspéitworza Sswiadomie
aranzowang wiez z tozsamos$cig miejsca. Opowiadajace o niej architekto-
niczne cytaty i aluzje, dzieki wpisaniu w nowoczesng bryle, daja mozli-
wos¢ aktualizacji symboli i znaczen wywiedzionych z kulturowego dziedzic-
twa regionu.

Przyktadem takiej realizacji sg slynne Petronas Towers zaprojektowane
przez Césara Pelli. Dwie bliZniacze wieze zbudowano w 1998 roku w sto-
licy Malezji Kuala Lumpur. Powstaly na zaméwienie koncernu naftowego
Petronas. Na pozoér sa uniwersalnym symbolem postepu dynamicznie roz-
wijajacego sie azjatyckiego miasta (w zalozeniach inwestora mialy tez sym-
bolizowaé potege firmy) — przez pare lat byly przeciez najwyzszymi bu-
dynkami na $wiecie. Jednak po dokfadniejszym przyjrzeniu sie, z zarysu
ksztaltu stalowo-szklanych koloséw mozna odczyta¢ wyraZzne nawigzanie
do klasycznej formy azjatyckich $wigtyni, w tym najstynniejszej hinduistycz-
nej $wiatyni Angkor Wat. Swiadcza o tym przede wszystkim stozkowate,
schodkowo narastajgce szczyty wiez zwieficzone wyrastajacymi z kulistych
elementéw iglicami. Jeszcze ciekawszych informacji dostarcza analiza planu,
na ktérym zbudowano wieze. Tworzy go charakterystyczna o§mioramienna
gwiazda, powstala z nalozenia dwéch kwadratéw. W kulturze islamu sym-
bolizuje ona bosko$¢, ale tez potege i wladze. Wspodlczesnym dopelnieniem
metafizycznej narracji Petronas Towers zdaje si¢ by¢ przeszklony , powietrzny
mostek” taczacy wieze na poziomie 41. pietra (wieze majg 88 pieter). To
nie tylko cigg komunikacyjny, ale i szczegélne miejsce widokowe dostar-
czajagce niezwyklych przezyé — ,jest on niejako wizualng bramg do nie-
skoriczonosci” .

2 Zob. http: /www.archilab.org/public/2000/ catalog/ kengo/kengoen.htm.20.01.2011.
2 Dziela nowoczesnej architektury, red. N. Monti, przet. T. Goledowski, Warszawa 2007, s. 226.
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Podobne przestanie towarzyszylo realizacji wiezowca Gyeongju Tower
w potudniowokoreaniskim miescie Gyeongju. W miejscu, gdzie powstal, znaj-
dowat sie buddyjski osrodek kultu, zniszczony w XIII wieku w trakcie in-
wazji Mongoléw. Jednym z jego elementéw byla dziewieciokondygnacyjna
pagoda zbudowana w VI wieku n.e. Przed Swiatowa Wystawa Kulturalng,
ktéra odbyla sie w Gyeongju w 2007 roku, postanowiono przywota¢ odlegla
historie¢ tego miejsca — kiedys liczacego sie osrodka politycznego na Pétwy-
spie Koreariskim. Symbolem dawnej potegi krélestwa Koryd (od jego nazwy
pochodzi wspoélczesna nazwa Korea) stala si¢ na wskro§ nowoczesna bryta
wiezowca z charakterystycznym wycieciem, ktére ksztattem przypomina ob-
rys historycznej pagody z typowym ukladem schodkowo zwezajacych sie
pieter, podgietymi ku gérze naroznikami kolejnych daszkéw i zwiericzajgca
catos¢ iglicg. W tradycji buddyjskiej pagody byly budowlami stuzacymi do
przechowywania relikwii. Gyeongju Tower — atrakcja turystyczna miasta, pel-
nigca funkcje wiezy widokowej i miejsca pokazéw laserowych — znakomicie
wpisuje sie w historyczng narracje pierwotnego relikwiarza. Jest symboliczng
,brama aczacg przesztosé z przyszloscig” ». Przy swietle dziennym imponuje
rozmachem szklanego wiezowca, w nocy za$, gdy mrok przestania wspot-
czesng bryle, odwietlonym ksztaltem wyciecia wprowadza w metaforycznie
uobecniong przestrzeri dawnej $wigtyni.

Azjatyckie projekty wypracowaly swéj wlasny model harmonijnego 13-
czenia nowoczesnosci i lokalnej — na ogét powigzanej z sakralng symbolika
— tradycji. Innymi prawami rzadza sie realizacje, dla ktérych kod kulturowy
jest obiektem odleglego nie tyle historycznie, co geograficznie przywotania.
Nawigzanie musi by¢ réwnie czytelne, jednak sposéb wprowadzenia go do
projektu wymaga koncepcyjnej subtelnodci uwzgledniajgcej kulturowo od-
mienny kontekst przestrzenny budynku. Mamy tu do czynienia z odwrot-
nym, w stosunku do wczesniej zaprezentowanego, paradygmatem. W ar-
chitektonicznym porzadku wspétczesnych europejskich lub amerykariskich
miast to odlegly ,etniczny” cytat jest obcy i wladnie jako obcy musi podlega¢
takiemu przetworzeniu, by sprawnie komunikujac wilasne sensy, nie draznit,
lecz zaciekawiat.

Taki efekt udato si¢ uzyska¢ francuskiemu architektowi Jeanowi No-
uvelowi. Wedlug jego projektu w 1987 roku zbudowano w Paryzu Instytut
Swiata Arabskiego (Instytut du Monde Arab — w skrécie IMA). Utrzymany
w stylu high-tech gmach aczy funkcje centrum kulturalno-naukowego i mu-
zeum sztuki. Co ciekawe, byl on pomyslany nie tylko jako obiekt stuzacy

25 Zob. ,Cierd éwiqtyni Z(’)Itego Smoka”, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85298,4485675.
html, 25.01.2010.
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popularyzagcji kultury islamu, ale tez jako materialny symbol historycznych
i wspotczesnych zwigzkéw Francji z cywilizacjg krajow arabskich, realizujgcy
misje przyjeta w programie Frangois Mitterranda ,Le Grand Projets”?. Usy-
tuowanie, a takze architektoniczna koncepcja budynku realizuja idee tacze-
nia tradycji/historii ze wspotczesnosciag. Pétnocne skrzydlo, zlokalizowane na
granicy historycznej dzielnicy Paryza przypomina lustro, w ktérym odbija sie
jej zabudowa?. Z kolei skrzydto potudniowe sgsiaduje z nowoczesnym mia-
steczkiem uniwersyteckim. Ta cze$¢ budowli jest najciekawszym i najbardziej
znanym jej elementem. Prostokatny ekran elewacji stworzono przy uzyciu
30 tysiecy elementéw wykonanych ze Swiattoczutego szkla, ktére wkompo-
nowano w stalowe przestony?. Sa one ruchome, dzieki czemu mozna kon-
trolowaé¢ doplyw Swiatla do wnetrza budynku. Oprécz funkgji technicznej
przestony petnig wazng funkcje symboliczng. Stanowig bowiem wyraZne na-
wigzanie do tzw. mashrabiyas. W tradycyjnej architekturze arabskiej termi-
nem tym okreSla sie rzezbione w drewnie kratownice zabudowujace otwory
okien, ktére chronily wnetrza doméw przed palagcym potudniowym ston-
cem. Ich nazwa prawdopodobnie pochodzi od nazwy podokiennych pétek,
na ktérych trzymano naczynia z woda do picia. Ale nawet dla tych, ktérzy
nie znaja pochodzenia motywu, arabska stylizacja powtarzajacego sie w pro-
jekcie elewacji wzoru jest zapewne czytelna. Polyskujacy ekran Instytutu,
przypominajacy olbrzymig, azurowo tkang serwete, nie pozostawia watpli-
wosci co do przeznaczenia budynku i wpisanego w jego bryle symbolicz-
nego przesiania.

Projekt Nouvela zebrat wiele pochlebnych opinii. ,Instytut Swiata Arab-
skiego — pisano o nim — to budynek europejski i paryski, a jednoczesnie
i przede wszystkim stanowigcy uciele$nienie marzenia Europejczykéw o no-
woczesnym, przyjaznym $wiecie arabskim”?. Zrédlem sukcesu tej realizacji
byt nie tylko ciekawy pomyst na potaczenie nowoczesnej bryly z elemen-
tami klasycznej arabskiej architektury. Wazna okazata si¢ przede wszyst-
kim umiejetnos¢ zsyntetyzowania formy i tresci w narracje wyprowadzajacy
z kolonialnej przesztosci Francji aktualng idee miedzykulturowego dialogu.
Wsp6élczesne nawigzania do tematéw ,etnicznych” nie zawsze jednak znaj-

2 Frangois Mitterrand, ,le des arts premier”, patronowal programowi zwanemu ,Grands
Travaux” lub ,,Grands Projets Culturels”, ktéry zakladat realizacje kilkunastu waznych projek-
téw architektonicznych w Paryzu — rozbudowe Luwru, budowe Muzeum d’Orsay, Instytutu
Swiata Arabskiego i in. W budowie IMA partycypowato ponad dwadziescia krajéw arabskich.

27 1001 budynkéw, ktére musisz zobaczyé, red. M. Irving, przel. E. Balcer i in., Poznari 2008,
s. 648.

28 Zob. Dziela nowoczesnej architektury, s. 54.

2 Tamze, s. 60.
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duja tak silne ugruntowanie semantyczne. Przywotanie kulturowego kodu
bardzo czesto okazuje sie jedynie efektownym sztafazem, pozbawionym —
z oczywistych powodéw — zakorzenienia w Zrédiowej symbolice. Pozbawiona
zrodlowego sensu piramida egipska poza Egiptem jest juz tylko uniwersal-
nym znakiem egzotyki konstruujgcym komunikat raczej turystyczny niz toz-
samosciowy. Tego typu architektoniczne narracje opieraja sie na efekcie dy-
stansu, nie bliskosci i podlegajg zupelnie odmiennej funkcjonalizacji.

Warto tu przywotaé chocby stynny Hotel Luxor w Las Vegas, prze-
wrotnie okreslany mianem , najlepiej rozpoznawalnej piramidy nowozytnego
$wiata”*. Zbudowany w 1993 roku wedtug projektu Veldona Simpsona wy-
daje si¢ by¢ ,doskonaly” kopig Piramidy w Gizie. Z pokrytym czarnym
szklem ostrostupem sasiaduje potezny posag Sfinksa i kapliczki boga Ra.
Wobec tej realizacji w catosci daje sie zastosowacé krytyczna wypowiedZ Wel-
scha na temat Piazzy d’Italia — Hotel Luxor jest faktycznie kolejnym przykta-
dem popkulturowej ,satatki z cytatéw”. Pomyslany jako atrakcja turystyczna
miasta raczej nie stara si¢ maskowac swej ostentacyjnie kiczowatej stylistyki.
W przypadku tej realizacji mozna wrecz mowic¢ o efekcie Baudrillardow-
skiego simulacrum — dla wielu gosci quasi-starozytna symulacja Hotelu Luxor
stworzyta mozliwos¢ ekwiwalentnego obcowania z oryginatem. W 2007 roku
w egipskim dzienniku , Al-Wafd” ukazat si¢ artykutl, ktérego autor zwracat
uwage na fakt, iz w takim wtasnie celu do Las Vegas przybywa rocznie kil-
kakrotnie wigcej turystéw niz do samego Luxoru. W artykule pojawila sie
nawet sugestia, ze egipskie zabytki nalezy chroni¢ prawem autorskim, a hotel
w Las Vegas powinien dzieli¢ si¢ swoimi zyskami z miastem Luxor?'.

Popularnoé¢ wcigz wzbudzajacego kontrowersje projektu Simpsona do-
wodzi, ze nie da si¢ dzi§ unikngé bardzo dowolnego wlgczania ,etnicz-
nych” watkéw w zglobalizowane narracje turystyczne. Ich komercjalizacja nie
musi jednak oznacza¢ zamierzonej dewaluacji pierwowzoru. Wpisywanie we
wspolczesny projekt rozpoznawalnych znakéw kulturowych atrakcyjnych tu-
rystycznie miejsc daje sie pogodzi¢ z zachetg do poznawania oryginatu. Takie
przestanie towarzyszylo realizacji autorstwa znanego postmodernistycznego
architekta Hansa Holleina. W 1978 roku przygotowat on koncepcje wystroju
Austriackiego Biura Podrézy w Wiedniu. Utrzymang w duchu — jak to okre-
Slat Jenks - ,radykalnego eklektyzmu” aranzacje biura autor Architektury
postmodernistycznej opisal nastepujaco:

30 Zob. ,Hotele bez granic”, http: /bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85302,4556860.html,
26.01.2011.

31 Zob. http: // youthinkwhat.com/egyptian-pyramids-subject-of-proposed-copyright-legisla-
tion.html, 28.01.2011.
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Pod chfodnym bialym $wiatlem plynacym z secesyjnego kolebkowego skle-
pienia, ktére subtelnie niweluje réznice wysokosci sufitu, umieszczono rézne
symbole przywodzace na mys$l podréze zagraniczne: lutyensowska kopule
z brazu dla Indii, drzewa palmowe oznaczajace egzotyczne miejsca, zlamang
kolumne dla Gregji i Wioch®.

Jenks zwraca uwage na precyzyjng realizacje ,meblujacych” przestrzer
biura symboli. Ta precyzja, wedtug krytyka, chroni stereotypowe z koniecz-
noéci motywy przed osunieciem sie w kicz. Spéjna, czytelna narracja podréz-
nicza uzgadnia wszystkie wykorzystane elementy, propagujac szlachetna
ide¢ poznawania $wiata, ktéra zachowuje swoja podstawowg wartos¢ takze
w wersji masowej, zorganizowanej turystyki. , Hollein przemawia bezposred-
nio do kultury masowej i wykorzystuje jej banaly (co jest nie do unikniecia
w biurze podrézy) — lecz z pomystowoscig i dokladnoscig nieczesto spoty-
kang w produktach kultury masowej” — przekonuje Jenks®.

Narracje krajobrazowe i przyrodnicze

Postmodernistyczny postulat nawigzywania kontaktu z otoczeniem wy-
razal sie nie tylko w dialogu z kulturowym kontekstem budynkéw, lecz
takze w rozmaitych wariantach prezentowania naturalnego pejzazu i jego
przyrodniczego zréznicowania. Urbanizacja oddala nas od natury, ale nawet
gesta struktura wspoélczesnej miejskiej zabudowy pozostawia pole do fanta-
zji architektow, ktérzy wilasnie w przyrodzie znajdujg inspiracje do swoich
projektéw. Niejednokrotnie punktem wyjécia jest potrzeba zatarcia opozycji
natura—kultura, cheé¢ nawigzania zerwanej wiezi z pierwotnym $rodowiskiem
czlowieka. Czesto jest nim takze fundowana na efekcie zaskoczenia $émiata
préba odtworzenia w materialnej fakturze budynku (takze przez uzycie na-
turalnych materialéw) zapomnianej doskonatosci uformowanej przez nature
rzezby terenu.

Kod naturalnego nadmorskiego krajobrazu ciekawie zastosowat archi-
tekt i rzezbiarz Thomas Heatherwick. Zaprojektowal on budynek restaura-
¢ji East Beach Cafe, ktéry powstal w 2007 roku w miescie Littlehampton
na poludniowym wybrzezu Anglii. Budowla — przypominajgca wyrastajaca
z brzegu morza wydme — byla pomyslana jako nowy architektoniczny sym-
bol miejsca, a przy tym estetyczna przeciwwaga dla tandetnych kioskéw ga-

32 Ch. Jenks, dz. cyt., s. 143.
3 Tamze, s. 142.
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stronomicznych straszacych w nadmorskich miejscowo$ciach®. Jej niezwykty
ksztalt tworzg wielkie, nieregularnie natozone na siebie ciemnobrazowe pla-
stry, faktycznie przypominajace faliste ,,sfoje” naturalnej wydmy. Co ciekawe,
samo tworzywo nie bylo naturalne — strukture budynku wykonano z kilku-
dziesieciu zespawanych stalowych tasm o szerokosci 30 centymetréw. Szczel-
nie oplatajg one calg bryle, tworzac z zewnatrz widowiskowy efekt ogrom-
nej, odslonietej przez morze skaly. Réwnie ciekawy jest widok z wnetrza
restauracji. Jedyne przeszklone wyciecie w elewacji skierowano ku morzu,
eliminujgc z przestrzeni wizualnej percepcji niezbyt ciekawa zabudowe sa-
mego wybrzeza. Goscie kawiarni, konsumujgc satatke z wedzonego pstraga
lub katamarnice w chilli*>, mogg wiec w spokoju kontemplowa¢ piekno mor-
skiego krajobrazu.

Obok narracji krajobrazowych, wykorzystujacych motywy skat, nadmor-
skich kliféw czy jaskiri, duza grupe wspoétczesnych realizacji stanowig nawig-
zania do zjawisk przyrodniczych — flory i fauny. Architektoniczne parafrazy
motywéw roélinnych i zwierzecych trudno sklasyfikowaé, gdyz czesto sta-
nowig swobodng (cho¢ niejednokrotnie podkreslajacag kontekst lokalizacji)
wariacje na temat $wiata natury motywowang przede wszystkim fantazja
autora. Réwnie czesto przyrodnicza symbolika pojawia sie jako wtérnie do-
pisana budynkom lektura ich odbiorcéw, ale ten porzadek interpretacyjny —
jak juz wspomniatam — takze trudno poming¢, bo stanowi autentyczne swia-
dectwo ,,0oswajania” budynkéw, spontanicznego nadawania im nowej, meta-
forycznej tozsamosci. Budynek, niezaleznie od intencji projektanta i swoich
funkgji uzytkowych, w $wiadomosci zbiorowej funkcjonuje pod wymyslong
mu nazwa — zyje, bo ma imie.

Do pierwszej grupy mozna z pewnoScig zaliczy¢ Gare do Oriente
w Lizbonie. Projekt dworca, a wlasciwe wielkiego wezla komunikacyjnego
i centrum handlowego, autorstwa Santiago Calatravy, zrealizowany zostat
w 1998 roku w ramach przygotowann do lizboriskiej edycji EXPO. Gare
do Oriente — nowy symbol miasta — zaprojektowano z mys$lag o gosciach,
ktérzy tu rozpoczynajg swojg wizyte w stolicy Portugalii. ZtoZzona struktura
kompleksu zdaje si¢ znosi¢ prawo grawitacji — skomplikowana rzezba skle-
pierr i zadaszen stwarza wrazenie niezwyklej lekkosci i dynamiki. To efekt
wieloletnich studiéw Calatravy nad mechanikg tworéw organicznych. Fascy-

3 Wiecej informadji o obiekcie w artykule: Kawiarnia jak sztuczna wydma, http: //bryla.gazeta-
dom.pl/bryla/1,85298,7586745.html, 30.01.2011.

% Na stronie internetowej lokalu wiascicielki reklamujg swoja restauracje jako miejsce oferu-
jace dania ,z tego, co kazdego dnia przywoza rybackie todzie”. Zob. http:/www.eastbeach-
cafe.co.uk/html/contactus.html, 30.01.2011.
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nacja naturg — uznawang przez hiszpanskiego architekta za matke najdosko-
nalszych form — przektada sie w jego projektach na zaskakujace rozwigzania
przestrzenne, w ktérych zaciera si¢ granica miedzy architekturg, inzynierig
i sztuka. W schemacie lizboriskiego dworca autor wykorzystal gléwnie dwa
motywy. Wznoszaca si¢ nad peronami konstrukcja przypomina wielki pal-
mowy las z kolumnami w postaci pni i precyzyjng strukturg zachodzacych
na siebie lisci, ktére tworzg przykrywajacy perony dach. Z kolei sklepienie
dworca wyglada jak wielki, bielejacy w storicu szkielet nieznanego zwie-
rzecia, wyrzucony przez morze na brzeg®. Oryginalna organiczna narracja
projektu, nawigzujgca do potudniowej roslinnosci Lizbony i potozenia mia-
sta nad oceanem, w szczeg6lny sposéb indywidualizuje obiekt, nie zakl6cajac
jednak jego podstawowej funkgji.

W podobny sposéb motyw drzewa wykorzystat japoriski architekt Toyo
Ito, projektujac w 2005 roku dla wtoskiej firmy Tod’s sklep z wyrobami skoé-
rzanymi. Znajduje si¢ on w ekskluzywnej dzielnicy handlowej Tokio przy
glownej alei wysadzanej drzewami brzostownicy. Brzostownica japoriska to
ro$lina z rodziny wigzéw, o charakterystycznym, wielopniowym pokroju,
silnie wpisana w krajobrazy Dalekiego Wschodu (z jej drewna budowano
Swigtynie). Budynek ma ksztalt zwartej kostki na planie litery L (musiat
sie zmiesci¢ na malej parceli w gestej zabudowie miasta). Wlasciwy efekt
uzyskano nie przez ksztalt bryly, lecz w rysunku elewacji: tworzy ja geo-
metria nieregularnie przecinajgcych si¢ linii wykonanych z betonu podpér
ze szklanym wypemieniem. Ta nieregularnos¢ nie jest jednak przypadkowa
ani tym bardziej abstrakcyjna. , Uderzajacy motyw drzewa — zauwaza Jamie
Middleton — rozpoczynajg grube elementy betonowych pni u podstawy bu-
dynku, przechodzace w wezsze konary i galezie na wyzszych poziomach”?.
Powtérzenie motywu przyrodniczego dokonuje si¢ w trybie przemyslanej
parafrazy, sugestywnie wyrazajacej idee zachowania, rowniez w silnie zur-
banizowanej przestrzeni, zwigzkéw z natura.

Skrajnym przyktadem realizacji wspomnianej idei jest zapewne budynek
o charakterystycznej nazwie Aluminium Forest w mie$cie Houten. Dla ho-
lenderskiej organizacji zrzeszajacej producentéw aluminium zaprojektowat
go w 2001 roku Micha de Haas. Obiekt, w ktérym Centrum Aluminium ma
swoje biura, powstat jako efekt konkursu na najciekawsze wykorzystanie tego
surowca do celéw budowlanych. Niezwykta bryta budynku to usytuowany
na brzegu jeziora ptaski metalowy klocek spoczywajgcy na 368 ieregularnie
wbitych w wode rurach. Podobno architekt tworzyt swéj projekt, uktadajac

36 Zob. 1001 budynkéw, ktére musisz zobaczyé, s. 752.
37 Tamze, s. 892.
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pudetko zapatek na igtach wkiutych w poduszke do igiet®. Ale rzeczywista
inspiracja dla de Haasa byt lokalny krajobraz — lasy ciasno rosnacych topoli
o smuklych biatych pniach i gestym, splatanym u wierzchotkéw listowiu.
,Aluminiowy Las” mial by¢ symbolem potegi ,technologii jutra”, stal sie
jedna z najciekawszych materializacji techniczno-przyrodniczego dyskursu.
Jak juz wspomniatam, odrebng grupe architektonicznych narracji na-
wigzujacych do $wiata przyrody stanowig budynki z dopisang symbolikg
motywowang na ogo6t ich charakterystycznym ksztattem. Budowle takie jak
,Ptasie Gniazdo” (Stadion Narodowy w Pekinie), ,Ogoérek” (londyriska Swiss
Re Tower) czy ,Bambus” (Bank of China Tower w Hongkongu)® pos$wiad-
czajg zywotnos¢ organicznej metaforyki i potrzebe odwolywania sie do na-
tury w stechnicyzowanym srodowisku zycia wspoétczesnego cztowieka.

Narracje morskie

Morze, jak dowodzi kilka opisanych juz projektow, stanowi dla wspoét-
czesnych twércéw Zrédlo réznorodnych inspiracji. Tematyka marynistyczna
powraca w architekturze wspélczesnej jako wariant symboliki Zywiotéw, ale
tez jako znak lokalizacji obiektu lub powigzanych z morzem lokalnych tra-
dycji (cho¢ oczywiscie nie jest to regula). Najstynniejszy tego typu obiekt to
z pewnoscig Burj Al Arab — najwyzszy na $wiecie, siedmiogwiazdkowy hotel
zbudowany na sztucznej wyspie w Zatoce Perskiej. Postrzegang jako symbol
Dubaju budowle zrealizowano w 1999 roku wedtug projektu Toma Willsa
Wrighta. Zeby zrozumie¢ szalone ambicje inwestora, trzeba cho¢ raz odwie-
dzi¢ Emiraty i odczu¢ niezwykla atmosfere ich miast. Dubaj to ogromny plac
budowy, na ktérym powstaja coraz potezniejsze i coraz bardziej nowoczesne
budowle. ,Kosmiczny” pejzaz miasta opisuje historie arabskiego boomu go-
spodarczego, nieustanng pogon za luksusem i postepem, faktyczng materia-
lizacje idei ekstremalnej inzynierii. Trzysta dwadziescia jeden metrow wy-
rastajacej z morza budowli jest jej ,zywym” dowodem. Nazwe ,Zagiel” bu-
dynek zawdziecza swemu ksztaltowi, ktéry w istocie przypomina ogromny
zagiel, rozpiety na wysokim maszcie. Dwa skrzydla ujete w forme odwréco-
nej litery V tworza wygiecie, sprawiajagce wrazenie wypelnionej powietrzem
przestrzeni. Nowoczesna bryfa Burj Al Arab obrazuje jednak wazny lokalny

% Tamze, s. 801.

% Co do tego ostatniego projektu nie ma pewnosci, czy bambus faktycznie nie byt inspiracja
dla projektanta. Bambusy rosng bardzo szybko i osiggaja duza wysokoé¢ — roslina ta mogta
wiec by¢ zrédtem zamierzonego skojarzenia jako symbol potegi banku.
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akcent. Inspiracjg dla tej gigantycznej konstrukcji ze stali i szkta byla trady-
cyjna arabska 16dZ Zzaglowa o ptaskim dnie zwana dhow?, ktérg przewozono
ryby, owoce i drewno. Tajniki budowy todzi i techniki Zeglowania w rodzi-
nach zyjacych z morza przekazywane byly z pokolenia na pokolenie.

Burj Al Arab to najstynniejszy, ale nie jedyny przyktad wykorzystania
motywu zagla i todzi w projekcie brylty budynku. W samym Dubaju mozna
znalez¢ budowle stosujacg podobny, aczkolwiek odmiennie sfabularyzowany
temat. Jest nig siedziba Narodowego Banku Dubaju zaprojektowana przez
Carlosa Otte w 1997 roku. Te realizacje odréznia od poprzedniej architek-
toniczna prostota. I to wlasnie ona sprawia, ze morska narracja budynku
jest réwnie interesujaca, a przy tym bardziej czytelna. Tamsin Pickeral re-
lacjonuje jg tak:

U stép wiezowca w dwdch kierunkach rozcigga sie pokryta ciemnozielonym
szklem hala bankowa wyobrazajaca morze. Jej tlukowaty aluminiowy dach, kt6-
rego ksztalt jest poziomym przetworzeniem motywu zagla, symbolizuje kadtub
fodzi. Pomiedzy podstawa wiezy a aluminiowym dachem znajduje si¢ otwarta
przestrzen, ktéra wzmacnia efekt zagla fopoczacego nad todzig*.

Dodajmy, ze 6w ,topoczacy zagiel” to ogromny, pionowy ekran elewacji,
ktéry niczym lustro odbija pejzaz nabrzeza — niebo, morze, ptynace po mo-
rzu statki. W tej zdublowanej opowiesci (bryly samego budynku i elewacji
powielajacej autentyczny widok wybrzeza) wiodaca role odgrywa, podob-
nie jak w przypadku Burj Al Arab, motyw dhow. Bank usytuowany jest nad
zatokg Dubai Creek — i tu wlasnie zawijaly wracajgce z potowu todzie wy-
pelnione rybami.

Morskie inspiracje motywowane lokalizacja mozna tez odnalez¢ w styn-
nym projekcie Muzeum Guggenheima w Bilbao. Sam budynek jest odda-
lony od morza — usytuowano go nad rzeka Nerviéon wplywajacg do Za-
toki Biskajskiej — ale swoja formg nawigzuje do portowych tradycji miasta.
Zrealizowany w 1997 roku projekt autorstwa Franka Gery’ego uwaza sie
za wzorcowy przyklad dekonstruktywizmu. Jego dynamiczng strukture bu-
duja pociete bryly o falistych liniach, dajace niemal efekt ruchu. Z ich dziw-
nych ksztalttéw mozna wyczytaé prujacy fale ,dziéb statku” lub elementy
,portowego zurawia” 2. Najwieksze wrazenie robi jednak tytanowa powloka
okrywajaca elewacje — skosne wyciecia w metalu przypominaja mienigce sie
réznymi kolorami rybie tuski.

40 Zob. 1001 budynkéw, ktére musisz zobaczyé, s. 766.
41 Tamze, s. 737.
42 Tamze, s. 724.
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Narracje kinetyczne

Postmodernistyczne ozywienie bryly najbardziej dostowne spetnienie
znalazlo w architekturze kinetycznej. Trudno o bardziej szalone marzenie
niz idea obdarzenia budynku zdolnosciag do poruszania si¢. Zanim jednak
doszlo do stworzenia pierwszych ruchomych budynkéw, idea ta materializo-
wala si¢ w projektach, ktérych forma sprawiala wrazenie zaburzonej statyki
obiektu, niemal rzeczywistego puszczenia go w ruch. I nawet jesli 6w ruch
okazuje sie tylko optycznym zludzeniem oszukiwanego widza, to budowle,
ktére s3 w stanie takie zludzenie wywotaé, nalezy uznaé¢ za naprawde nie-
zwykle wytwory ludzkiej fantazji.

Przyktadem takiego projektu jest Stata Center — zespoét obiektéw na-
lezacych do Massachusetts Institute of Technology w Cambridge — zapro-
jektowany w 2004 roku przez Franka Gehry’ego. ,Nic tutaj — pisat o nich
Jamie Middleton — nie przypomina zwyklego budynku; niespotykane krzy-
wizny nagle faczq sie, tworzac wybrzuszone, zdeformowane i zgniecione for-
my [...].”# Polamana struktura kompleksu, dodatkowo skomplikowana roz-
maitoscig zastosowanych materiatéw i barw, faktycznie robi wrazenie chaosu
obsuwajacych sie, spadajacych fragmentéw. Jednak w te dziwng, jakby rozsy-
pujaca sie bryte wpisano idee, ktéra z chaosem nie ma nic wspélnego. ,,Ru-
chome” $ciany symbolizuja wedlug Middletona ,ruch mysli”, twérczy nie-
pokdj, dynamike wiasciwg badaniom naukowym prowadzonym wewnatrz
budynku.

Zupelnie inng estetyke prezentujg budynki opisujgce ruch przez motyw
tarica. Do tradycji andaluzyjskiego tarica odwotuje si¢ na przykiad projekt
hiszpanskich architektéw stworzony w 2007 roku pod nazwg Flamenco To-
wers. Koncepcja dwu wygietych wiez (Ztotej i Szkartatnej), przypominaja-
cych sylwetki zwréconych w przeciwnych kierunkach tancerzy, opracowana
zostala, co ciekawe, dla chiiskiego miasta Hangzhou*. W naszej czesci Eu-
ropy najbardziej znanym tego typu obiektem jest z pewnoscig ,Taniczacy
Dom”, ktéry powstat w 1998 roku w czeskiej Pradze wedtug projektu Franka
Gehry’ego i Vlado Miluni¢a®. Interesujgca jest historia tego budynku. Miat
on zagospodarowa¢ parcele pozostala po zniszczonym w czasie wojny domu
i dofgczy¢ do istniejacej zabudowy. Mieszkajacy po sasiedzku prezydent Vac-

4 Tamze, s. 873.
44 Por. Wiezowiec, ktéry tariczy flamenco, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85298,4406116.
html, 30.01.2010.

4 Interesujgce informacje o budynku mozna znalezé¢ w tekscie Zatasicz ze mng, Ginger!,
http:// czeskieimpresje.blox.pl/tagi_b/1740/architektura.html, 30.01.2010.
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lav Havel planowat stworzenie tu miejsca, ktére staloby sie kulturalnym cen-
trum Pragi. Ostatecznie na dzialce zakupionej przez firme Nationale Ne-
derlander powstat biurowiec. Pierwotng inspiracjg jego dynamicznej formy
byt dla praskiego architekta nastréj radosci w dniach aksamitnej rewolucji
1989 roku. Dzi$§ budynek znany jest pod nazwg ,Ginger i Fred” (to imiona
amerykanskich tancerzy Ginger Rogers i Freda Astaire’a). Jego dwie archi-
tektonicznie catkiem rézne wieze rzeczywiscie przypominajg taficzaca pare
— ubrana w wirujacg ,spédnice” szklana ,Ginger” dotyka ramieniem plat-
formy wychylonego betonowego , Freda” .

Jak wspomniatam, wspoélczesna architektura kinetyczna oferuje juz nie
tylko metaforyczng opowieé¢ o ruchu, ale udramatyzowane widowisko,
w ktérym widz moze obcowac z faktycznie poruszajacqy sie budowla. Pierw-
szg tego typu realizacjg byla nadbudowa Milwaukee Art Museum (w skro-
cie MAM) zaprojektowana w 2001 roku przez Santiago Calatrave. Struktura
o nazwie Brise soleil (dostownie: ,famacz storica”) to wykonane ze stalowych
zeber skrzydla, ktére w dzien sie otwierajg, a w nocy i w czasie zlej pogody
sktadaja. Po MAM-ie pojawit sie w 2005 roku Turning Torso — obracajacy
sie budynek mieszkalny w Malmo, réwniez autorstwa Calatravy. A po nim
,wirujacy” wiezowiec w Dubaju i... zapewne niedtugo pojawig sie kolejne.

Narracje basniowe

Coraz bardziej Smiate, coraz bardziej nowoczesne technologie nie moga
przestoni¢ jeszcze jednego, usytuowanego na catkiem przeciwnym biegu-
nie, narracyjnego modelu architektury postmodernistycznej. Jego faktycz-
nym tworcg byl, jak sie wydaje, Walt Disney, a wlasciwie jego filmowe im-
perium. W 1990 roku w kalifornijskim miescie Burbank powstal budynek
gléwnej siedziby The Walt Disney Company zaprojektowany przez Micha-
ela Gravesa. Sama ceglastor6zowa bryla budynku nie wydaje sie specjalnie
oryginalna. Tym, co zaskakuje, jest jej neoklasycystyczna fasada nawigzu-
jaca do ateriskiego Partenonu. W holdzie pierwszej pelnometrazowej pro-
dukgji Disneya z 1937 roku pt. Krélewna Sniezka i siedmiu krasnoludkéw?,
Graves umiedcit w strukturze frontowej elewacji bohateréw filmu. Siedem
réznych postaci krasnoludkéw pelni funkgje... kariatyd. Szesciu wiekszych
krasnoludkéw — o wysokoéci 6 metréw — na podniesionych do goéry rekach
dzwiga gzyms, si6dmy mniejszy podtrzymuje szczyt tympanonu. Wyraznie

46 Zob. 1001 budynkéw, ktére musisz zobaczyé, s. 716.
47 Tak reklamowat film Walt Disney, cho¢ nie byla to jego pierwsza produkgja.
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wyodrebniona fasada — tak wazna w postmodernistycznej koncepcji ,no-
wej fasadowosci” — stata sie¢ dla Gravesa przestrzenig basniowej opowiesci
czytelnie nawigzujaca do ikonicznych postaci z filméw Disneya. Inspiracje
fantastyczng konwencjg basni mozna odnalez¢ takze w innym projekcie Gra-
vesa — na dachu stynnego Swan Hotel na Florydzie architekt umiescit dwa
gigantyczne tabedzie.

Balansujaca na granicy kiczu stylistyka Disneyowska to oczywiscie nie
jedyny model , basniowej” architektury. O tym, Ze inspiracje mozna czerpac
takze ze zZrédel mniej znanych, a dzieki temu wolnych od popkulturowych
schematéw, przekonuje choéby interesujacy obiekt o nazwie Nordic House
w Thorshavn. Zrealizowany w 1983 roku projekt skandynawskich architek-
tow nawigzuje do $wiata legend nordyckich. Gdy sie oglada ten oszczedny
w érodkach budynek z pokrytym trawa dachem, rzucony miedzy wyrasta-
jace z ziemi skaly i niemal stopiony z surowym polodowcowym krajobra-
zem, trudno uwierzy¢, ze jest to najwazniejszy na Wyspach Owczych osro-
dek kultury. Faktycznie, budowla robi wrazenie, ktére zalozyli sobie autorzy
projektu, chcac wprowadzi¢ gosci osrodka w tajemnicza atmosfere zaczaro-
wanego wzgobrza elfow.

Narracje , graficzne”, czyli architektura do czytania

Ostatnia kategoria w moim katalogu nastrecza najwiekszych probleméw
terminologicznych. Przyjecie nieprecyzyjnego terminu ,narracje graficzne”
byto jednak konieczne w celu wyodrebnienia waznej grupy budynkéw, ktére
swoja opowieé¢ artykutujg wizualnie zrealizowanym tekstem, najczesciej ar-
chitektonicznie wpisanym w fasade budowli. Trudno$¢ z ich czytelnym skla-
syfikowaniem jest tym wieksza, ze sa to niejednokrotnie realizacje utrzy-
mane w stylu modernistycznym, jednak wtasnie taki tekstualny ornament,
pelnigcy podwojng semantyczno-estetyczng role, wyrazZnie przetamuje mo-
dernistyczng ,bezimienno$¢” bryty.

Jednym z ciekawszych tego typu projektow jest otwarta w 2002 roku
Biblioteka Aleksandryjska autorstwa norweskiego architekta Christopha Ka-
pellera. Podobno pomyst jej budowy wziat sie z przypadkowej wpadki pre-
zydenta USA Richarda Nixona. Odwiedzajac w 1974 roku Egipt, wyrazit
on cheé obejrzenia starozytnej biblioteki, ktéra — jak wiadomo — splonela
w I w.p.n.e. Gigantyczny obiekt ma ksztalt Scietego cylindra czeSciowo za-
nurzonego w wodzie otaczajagcych gmach basenéw. Jego potudniowsg, silnie
nasloneczniong Sciane pokryto plytami bialego, asuariskiego granitu. To ro-
dzaj ekranu, na ktérym wyzlobiono 120 znakéw — ,poczawszy od hiero-
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gliféw i alfanumerycznych symboli, muzycznej notacji, do komputerowych
i genetycznych kodéw”*. ,Semiotyczny pejzaz” elewacji to przede wszyst-
kim opowie$¢ o najwiekszym odkryciu czlowieka — jezyku i o wielowieko-
wej historii wypracowywania symbolicznych form porozumiewania si¢ lu-
dzi. Architekt Swiadomie zrezygnowal z wykorzystania lokalnych cytatéw
architektonicznych, tworzac budynek, ktéry swoim ksztattem i fakturg miat
odwolywac sie do dziedzictwa pojmowanego w porzadku ponadczasowym
i ponadkulturowym.

Podobne przestanie towarzyszylo twércom gmachu Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie — Markowi Budzynskiemu i Zbigniewowi Badow-
skiemu (jej budowe ukoriczono w 1999 roku). Precyzyjnie opracowana kon-
cepcja przestrzenna budynku zaktadala stworzenie czterech fasad — trzech
~ekologicznych” i jednej , kulturowej”. Na fasadzie ,kulturowej”, a jednocze-
$nie frontowej $cianie budowli, umieszczono osiem napiséw w oryginalnej
wersji graficznej: notacje muzyczng, notacje matematyczna, tekst sanskrycki,
hebrajski, arabski, grecki, staroruski i staropolski. Cytaty zaczerpniete z iko-
nicznych tekstow réznych kregéw kulturowych tematycznie nawiazuja do
podstawowej funkcji miejsca — idei zdobywania wiedzy. Owa wieloglosowa
narracja miata sta¢ si¢ uniwersalnym symbolem madrosci czerpanej z wielu
zrodel. ,Czwarta fasada, nazywana «kulturowg» — podkreslat Budzyriski —
méwi o zwigzkach z przeszloscig, z réznorodnodcig cywilizacji, z grecko-
-rzymskim i judeo-chrze$cijafiskim Zrédiem polskiej kultury”#.

Odmienna idea towarzyszyla pracy nad projektem Walles Millenium
Center. Ten zbudowany w 2004 roku budynek znajduje si¢ w stolicy Wallii,
Cardiff. Jest waznym centrum kulturalnym z kinem, teatrami i sceng ope-
rowa. Jego autor, Thomas Percy Capita, postanowil stworzy¢ obiekt mocno
osadzony w walijskiej tradycji. Nie tylko wykorzystat charakterystyczne dla
regionu materialy (tupki, piaskowiec, produkowang tu dawniej stal), ale
przede wszystkim ozdobil fasade budynku ogromnym napisem, nawigzu-
jacym do rzymskich inskrypcji. Tworza go wyciete w elewagji litery, ktore sa
jednoczesnie oryginalnymi w ksztalcie oknami — robig wrazenie zwlaszcza
w nocy, gdy podséwietla je wewnetrzne oéwietlenie budynku. Ow monumen-
talny napis to cytaty z tworczosci walijskiej poetki Gwyneth Lewis przywo-
fane w dwéch jezykach. Tekst walijski méwi: Creu gwir fel gwydr o ffwrnais
awen (,,Tworzenie prawdy jest jak wypalanie szkla w piecu inspiracji”), tekst
angielski za$ wyraza mysl: In These Stones Horizons Sing (,,Na tych kamieniach

48 Dzieta nowoczesnej architektury, s. 193.

4 Wypowiedz Marka Budzyriskiego na spotkaniu z papiezem Janem Pawlem II w budynku
BUW 11 czerwca 1999 roku [materialy informacyjne BUW].
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Spiewajg horyzonty”)*. Dwujezycznos¢ tekstow, zgodnie z zamystem autora,
zaswiadcza o tozsamosci Walijczykéw, a jednocze$nie przypomina o ich hi-
storycznych zwigzkach z kulturg Anglii. Jonathan Adams, jeden z architek-
tow opracowujacych projekt, skomentowat inskrypcje nastepujaco: ,Mamy
szczescie mie¢ dwa jezyki; jeden, ktéry dzielimy z polowa $wiata i jeden,
ktory nalezy tylko do nas”®.

Narracje przysztosci?

Gdy w 1974 roku Charles Moore, Gerard Allen i Donlyn Lyndon rzucali
hasto ,,Domy chcg i musza méwi¢”, zapewne sami nie byli Swiadomi, co z tej
naglej — i wcigz aktualnej — inwazji architektonicznych opowieéci moze wy-
nikngé. Nikt przeciez nie mégl przewidzie¢, jak daleko siegnie fantazja archi-
tektéw, jak wiele zdumiewajaco odmiennych narracji da sie stworzy¢ dzieki
bryle budynku. Dzi$§ wiemy juz, ze tematy, ktére moga by¢ inspiracja wspot-
czesnych tworcoOw stanowia obszerny i bardzo zréznicowany zbidr. Tradycja,
etniczno$¢, natura, kinetyka, basniowos¢, symbole graficzne to jedynie przy-
ktadowe elementy tego zbioru. Ich krétki z koniecznosci przeglad uprawnia
do waznego wniosku — narracje postmodernistycznej architektury daja sie
katalogowa¢, ujawniajac nie tylko rozmaitos¢ podejmowanych motywdéw, ale
tez r6znorodnos¢ ich autorskich realizacji. To, co dzi§ moze niepokoié, to py-
tanie, czy jeszcze co$ zostalo do opowiedzenia. Czy tez czeka nas juz tylko
epoka autokopii i cytatow z cytatow? Coraz mniej oryginalnych, coraz bar-
dziej pozbawionych tresci. ,Rozgadana” architektura ostatnich dziesiecioleci
przekonuje, ze wcale tak by¢ nie musi.

Narrations of Architecture of Postmodernist Times

Summary

Postmodernism introduced the rule form follows fiction into the con-
temporary architecture. It meant the subordination of the mass of build-
ings to symbolic stories “told” by them. In the paper the author presents
semantic interpretations of the most interesting architectural designs in
recent years. They are presented in a thematic catalogue comprising narra-
tions of traditions, “ethnic” and tourist narrations, landscape and nature
narrations, sea narrations, as well as kinetic, fairy-tale and “graphic” ones.

501001 budynkéw, ktére musisz zobaczyé, s. 875.
51 http: /www.wmc.org.uk. 30.01.2011.
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Rosja , poza bedekerem”.
Uwagi na marginesie ,,cyklu péinocnego”
Mariusza Wilka

Na tle r6znorodnych literacko zapiséw tematyki podréznej nurt pol-
skiego pisarstwa zwigzanego z Rosjg ,,0d zawsze” zwracal uwage zaré6wno
zawartoscig problemowa, jak i specyfikg uje¢ stylistycznych wyznaczajacych
nie tylko stopieri artyzmu owych opowiesci, ale i ich nacechowanie ideowe.
Temat rosyjski nie byt bowiem po prostu jednym z wielu mozliwych, tak jak
zreszty i jego ujecie rzadko pozostawialo ztudzenia co do tego, Ze jest spoj-
rzeniem ,niewinnym” poznawczo. Osiggniecie tej neutralnosci utrudniaty
cho¢by romantyczne klisze literackie, stanowigce gléwng plaszczyzne od-
niesienia do polskiego kodu komunikacyjnego dotyczacego Rosjil. Ow pod-
reczny (i poreczny) zaséb motywow rosyjskich stanowit punkt wyjscia do
konstrukcji zdecydowanie wykraczajacych poza zwyklte zalozenia referen-
cjalnosci, zaréwno w autobiograficznych $wiadectwach zestaricow syberyj-
skich i bojownikéw o niepodleglos¢, jak i w tworzonych od lat 30. XX wieku
zapisach reporterskich, ujawniajacych zachodzace w tym kraju przemiany
spoleczno-polityczne. Uksztaltowane w pierwszej polowie XX wieku wzorce
reportazowych opowiesci o Sowietach oczywiscie stracily swojg przydatnosé
w czasach PRL-u, kiedy to dominowaly teksty o wymiarze wyraZnie perswa-
zyjnym i panegirycznym.

1 Zob. 1. Grudzinska-Gross, Pigtno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraznia romantyczna,
Warszawa 1995.
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Stare klisze i stereotypy ozyly po przelomie roku 1989. Zmiana poli-
tycznych relacji miedzy Polska a jej wschodnim sgsiadem umozliwita takze
nowe ujecia tego tematu. Narracje na tematy sowieckie i rosyjskie nie tylko
zostaly uwolnione z gorsetu przymuséw ideologicznych, ale i zindywidu-
alizowane dzieki wyswobodzeniu podréznikéw z narzucanej przez Inturist
czy inne oficjalne czynniki marszruty. Skutkiem tego podrézniczego wyzwa-
nia staje si¢ obraz §wiata ,poza bedekerem”, postrzeganego w perspektywie
swobodnych autorskich wyboréw, czego pierwszym wecieleniem stato sie¢ wy-
znaczajgce nowe perspektywy eksploracji tematu rosyjskiego Imperium R. Ka-
pusciniskiego (1993).

Imperium to utwor szczegdlny w dziejach polskiego reportazu, wazny
takze dla jego autora. Pojawiajac sie jako nowy tekst pisarza po dekadzie
jedynie wznowieni, byt jednoczednie dzielem faktograficznym o rezonansie
czytelniczym poréwnywalnym z beletrystyka powieSciowa. Zarazem stat sie
pierwsza po pétwieczu PRL-u préba powrotu do krytycznych uje¢ wschod-
niego sasiada, jednak bez zacietrzewienia i antagonizowania zamieszkuja-
cych to panstwo zwyklych Rosjan, co zwigkszylo zainteresowanie zawartymi
w dziele obserwacjami i refleksjami takze na Zachodzie. Dodatkowo utwér
realizowatl nowe zatoZenia literackie, wpisujac si¢ w oczekiwania czytelnicze
w zmienionej rzeczywistosci kulturowej. Stanowit bowiem propozycje doku-
mentu wzbogacajacego plaszczyzne relacji reporterskiej o nurt refleksyjny
i osobisty, stajgc sie modelowym wrecz przyktadem poszukiwan ,formy bar-
dziej pojemnej”, przelamujacej tradycje ,, wielkich narracji”, typem , tekstowej
hybrydy”? z podobnym jak w réwnoleglych Lapidariach fragmentarycznym
zapisem i kolazowa konstrukcja.

Oczywiscie po Kapuscifiskim pojawili sie kolejni autorzy, zaréwno proé-
bujacy wejs¢ w utarte juz $lady narracji o upadku/przemianie mocarstwa,
jak i poszukujacy wlasnych uje¢ tego tematu®. Najbardziej chyba znany lite-
racki polemista autora Imperium, Mariusz Wilk, krytykowat w Wilczym notesie
powierzchowno$é widzenia Kapusciriskiego. Pisal on wrecz o slajdowosci ob-
razkéw tworzacych , komiks o Imperium”, zarzucat Kapusciriskiemu niewta-
Sciwa, bo powielajacg btedy i uprzedzenia zachodnich podréznikéw metode
opisu Rosji, okreslajac nawet sam tekst jako ,ostatniag cudzoziemska relacje
o0 euroazjatyckim mocarstwie”*.

2 Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza, Wroctaw 2000.

3 Sa to, by wyliczy¢ kilka najwazniejszych: K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka (2000) i Glowg
o mur Kremla (2007); ]J. Hugo-Badera, W rajskiej dolinie wsrdd zielska (2002) i Biata gorgczka (2009);
G. Przebindy, Pieklo z widokiem na niebo. Spotkania z Rosjg 1999-2004 (2004); K. Wrubla, Planeta
Rosja (2005); P. Reszki, Miejsce po imperium (2007).

4 M. Wilk, Wilczy notes, Gdanisk 1998, s. 58 (dalej: WN z numerem strony).
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Opisujac w swoim czasie oba dziela z perspektywy przyjetych w nich
strategii narracyjnych, eksponowalam nie tylko podkredlane przez autora
Wilczego notesu réznice w ujeciu rosyjskiej tematyki, ale i glebiej ukryte
podobieristwa®. W niniejszym artykule, uznajac wtasnie ten i kolejne trzy
utwory Wilka® (dalsze zapiski z lat 2007-2011 sg dostepne w ,Plus — Mi-
nus”, sobotnim dodatku ,Rzeczpospolitej”) za najciekawsze w ostatnich la-
tach w polskiej literaturze zapisy rosyjskich doswiadczeni, pragne przyj-
rze¢ si¢ zaproponowanej przez niego ,tropie” przez pryzmat dwu po-
je¢ ,obecnosci” i ,,dystansu”, charakteryzujacych zlozonos¢ Wilkowego sto-
sunku do Rosji’. Przy okazji opisu owej ,trudnej mitosci” polskiego pi-
sarza, odniose sie tez do w czeéci przynajmniej niesprawiedliwych ocen
utworu Kapusciniskiego.

W cyklu Wilka, zgodnie z autorska deklaracjq, , przezy¢ Rosje” oznacza
zy¢ tak, jak zyja zwykli Rosjanie, zanurzy¢ si¢ w rosyjska codziennos$¢ w jej
wymiarze materialnym i duchowym. Na owg codzienno$¢ sktadaja sie wiec
opisywane przez pisarza uczty i alkoholowe ,zapojki”, kapiele ,w bani”,
czytanie urywkoéw ruskich kronik, zywotéw Swietych, relacji z podrézy po
ponocnych guberniach czy kontemplacja przyrody. Dopiero sprébowawszy
tego wszystkiego, mozna o sobie napisa¢ jako o ,tubylcu rosyjskiej gtu-
binki” [W, 158].

Rodza si¢ tu jednak watpliwosci. Jedli nawet przyjmiemy, Ze polgczenie
do$wiadczalnego kontaktu opartego na aktywizacji catej zmystowej sfery od-
bioru $wiata (wzrok, stuch, dotyk, wech, smak) z poznaniem intelektualnym
stanowi ucieczke przed kliszami romantycznymi czy stereotypami zrodzo-
nymi z bardzo zewnetrznego i pobieznego ujecia tego kraju przez zachodnich
Europejczykéw lub Amerykanéw [zob. WN, 53-58], to trudno nie zauwazy¢,

5 A. Chomiuk, ,Prawdziwa rzeczywistos¢ i ,punkty widzenia”. Ryszard Kapuscifiski i Mariusz
Wilk o Rosji na przetomie epok, w: Wokét reportazu podrézniczego, red. E. Malinowska i D. Rott,
Katowice 2004, s. 220-230.

6 Poza Wilczym notesem jest to Woloka, Krakow 2005 (dalej: W z numerem strony); Dom
nad Oniego, Warszawa 2006 (dalej: DO z numerem strony); Tropami rena, Warszawa 2007 (da-
lej: TR z numerem strony).

7 Sam autor we fragmencie zapiskéw opublikowanym 22 stycznia 2011 roku okregla te po-
stawy jako ,uczestnictwo” i ,,podgladactwo”, opowiadajac sie oczywiscie za pierwszg z nich
(zob. M. Wilk, Odlot dzikich gesi, w: http://archiwum.rp.pl/artykul /1015546_Odlot_dzikich-
gesi.html). Wydaje si¢ jednak, ze relacja miedzy obydwiema postawami jawi si¢ u polskiego
autora jako zdecydowanie bardziej skomplikowana.
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ze nie zapobiegl on, niestety, ugrzeZnieciu w innych schematach, réwnych
swa banalnoscig tym o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o patu-
bicznosci tamtejszego $wiata (schematéw wymienionych powyzej tez zreszta
pisarz nie uniknat).

Do opowiesci Rosjan, ktérym Wilk oddaje glos, by mogli przedstawi¢
swoje prywatne historie, szeroka falg wkraczajg bowiem frazesy rodem z ra-
dzieckiej i rosyjskiej propagandy politycznej. Ten imperialny jezyk jest sty-
szalny cho¢by w narracji Sani z Woloki, dla ktérego powstanie wegierskie
z 1956 roku na zawsze pozostanie buntem w Budapeszcie. Podobnie jak cy-
towane w tym samym utworze glosy Jury Anisimowicza, bylego wlasciciela
domu w karelskiej wsi Konda Bierezna, czy ,baby Ani” z Domu nad Oniego,
ktérzy mieszkajgc na terytorium zdobytym przez Rosje na Finlandii, jego
rosyjskos¢ traktujg jak niepodwazalny aksjomat.

Przeciwienstwem zjawiska przyswajania cudzych gloséw staje si¢ nato-
miast swoisty autorski ,imperializm”, tym razem rozumiany jako narzuca-
nie $wiatu wlasnego tadu, przejawiajacy sie w niezliczonych neologizmach
i archaizmach, rusycyzmach i pseudorusycyzmach, ktérymi przesigkly pot-
nocne opowieéci. Zgodnie z zasadg, ze granice mojego jezyka sg granicami
mojego $wiata, M. Wilk dokonuje radykalnej jezykowej wolty, tworzac w od-
wolaniu do stowianskich podstaw polsko-rosyjskiej wspélnoty wlasny glo-
sariusz otwierajacy ,w tekScie — okna do innej (nie zachodniej...) rzeczy-
wistosci” [W, 179].

Ta maniera, objawiajaca si¢ zastepowaniem stéw uzywanych w jezyku
polskim wyrazami i zwigzkami frazeologicznymi bedacymi swoistg synteza
staropolszczyzny i jezyka rosyjskiego (np. ,tropa” zamiast ,tropu”, ,pocie-
pli¢” zamiast ,ociepli¢”, ,renina” jako nazwa miesa z rena, pochodzacy od
nazwy wyspy Kizy przymiotnik ,kizski” zamiast , kizanski”), zostata naste-
pujaco skomentowana przez jednego z krytykéw:

Jak na samozwariczego pana i wladce Péinocy przystato, Wilk rozprawia sie
z zastanym nazewnictwem. Pisarz chce nam narzuci¢ wlasng nazwe drugiego
co do wielkosci jeziora Europy. Nie Onega, jak chce atlas, lecz Oniego. Jak réw-
niez nie Ladoga, lecz Jezioro Ladozskie (nie do wymoéwienia!). Wbrew pozorom
nie jest to spér o nazwy geograficzne. Gra toczy si¢ o duzo wieksza stawke —
o mocny znak autorski, o wladze. Wilk powiada: «<W tym dzienniku nie tylko
robie to, co lubie najbardziej, to znaczy — zabawiam si¢ stowami, lecz takze na
dobitek tg zabawg kreuje swojq rzeczywistoéé, stowem — ustanawiam jg i odtwa-
rzam zarazem». «Ustanawianie» ma tu pierwszeristwo przed «odtwarzaniem»8.

8 D. Nowacki, Pétnoc to ja!, w: http:// szukaj.wyborcza.pl/ Archiwum/1,0,4635897,20060530
RP-DGW,Polnoc_to_ja.html.
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Czy zatem samo spojrzenie na Rosje ,oczami ruskiego czlowieka”
[WN, 55], polemiczne wobec uje¢ ,lubigcych dobre perfumy i kawior”
[W, 181] rozmaitych europejskich ,etranzeréw”, ktérym do napisania arty-
kulu wystarczy wiedza zaczerpnieta z rosyjskich mediéw, nie stanowi swego
rodzaju gry autora z czytelnikiem? Pomijajac juz fakt, ze ten opisany wy-
zej przez swéj styl zycia ,zwykly Rosjanin” — jednoczeénie czlowiek natury
i erudyta, pustelnik i sybaryta kochajacy zmystowe przyjemnosci — to jedy-
nie oksymoroniczna konstrukcja, po raz kolejny przywolujaca zreszta osta-
wiony stereotyp szerokiej ,rosyjskiej duszy”, sam fakt zamieszkania w , gtu-
bince” nie uczynit Wilka ,ruskim”. Swiadczy o tym choéby dostrzezony
przez D. Kozickg niekonsekwentny sposéb pojmowania wiasnej kulturowej
tradycji:

[R]az traktuje swojg innoéé¢/cudzoziemskos¢ jako niezbedny dystans pozwa-
lajagcy mu na obserwowanie rzeczywisto$ci, innym razem za wszelka cene¢ proé-
buje sie pozby¢ tego ,dystansu”, najczesciej jednak zdaje sie¢ w ogdle zapominaé
o tym, ze jego spojrzenie na rzeczywisto$¢ Sotowek uwiktane jest w odmienne
konteksty kulturowe?.

Réwniez jego nomadyzm ma zupelnie inny charakter niz ten wymu-
szony przez panstwo rosyjskie na pozbawionych rodzinnych korzeni budow-
niczych komunistycznych strojek, bytych zeka, ktérzy po rozpadzie czerwo-
nego imperium utkneli tam na zawsze, czy wreszcie $wiezo nawréconych
poszukiwaczy Boga. Ma on u autora Wofoki swoje dwa oblicza. Z jednej
strony opiera si¢ na przyjeciu roli twardego faceta, co to i ruskim ,ma-
tem” potrafi rzuci¢, i wypi¢ umie, i piec zbudowag, i dola trapera mu nie-
straszna. Z drugiej za§ — ma swoje erudycyjne zaplecze w odwotaniach do
rosyjskich mistykéw, hagiograficznego zywotopisarstwa czy dziet badaczy
poinocnej przesztosci, a takze, wychodzac juz poza krag rosyjskich odwotan,
np. do Bruce’a Chatwina (,,angielskiego pisarza, podréznika i barda Drogi”
- TR, 137) oraz Li Bo (chiriskiego poety z epoki Tang — ,, wyznawcy taoizmu
i gorskiej wtbczegi” — tamze, s. 139). Poza tym Wilk jest czlowiekiem wolnym,
czego przeciez nie mozna powiedzie¢ o wiekszosci kompanéw jego wedro-
wek. Wolnos¢ polityczng daje mu lezacy w szufladzie paszport, a swobode
finansowg (czy na to, by pokona¢ Kanat Bietomorski, czy tez, by znalez¢
nowe miejsce do zamieszkania) wyplacane poza Rosja honoraria.

° D. Kozicka, ,Nie ma nic na koricu ksigzki?” — O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat, w: Nar-
racje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2007, s. 89.
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I jeszcze kluczowy u Wilka problem oceny owej rosyjskiej codzienno-
Sci, o ktoérej czytamy w Wilczym notesie jako o odnalezionej w ,gltubince”
prawdzie. Jesli bowiem mieliby$my przyja¢ do wiadomosci zawarte w ko-
lejnych utworach ujecia ,Rosji w miniaturze”, to przede wszystkim w jed-
nym aspekcie, a mianowicie dostrzegajac w nich miejsca spotkania starego
i nowego w najgorszym wydaniu — jak wskazywat sam pisarz — jako $miet-
nika postsowieckich ,zbednych ludzi”. Aby w swoim czasie moglo zaist-
nie¢ komunistyczne ,nowe”, stare musialo zosta¢ wypalone do korzeni;
kleska komunizmu nie spowodowata przeciez odrodzenia rosyjskiej trady-
¢i w stanie przedrewolucyjnym, o czym $wiadcza wzmianki pojawiajace
sie w kolejnych tomach péinocnej opowiesci o dziwacznych rytuatach, jak
ta o popie, ,ktéry w jeziorze ochrzcil konia” [W, 200] czy opisy kosla-
wych obchodéw $wiagt cerkiewnych, kiedy to ,[b]abule bily pokiony nie
w pore i zegnaly sie ni w pie¢, ni w dziesieé. Nic dziwnego, w Komso-
mole ich tego nie uczyli” [DO, 32]. Zafascynowanie metafizycznymi poszu-
kiwaniami Rosjan powoli ustepuje miejsca poczuciu, ze to odrodzenie jest
niemozliwe°:

Co sprawilo, ze w przeciggu zaledwie paru dziesigtkéw lat prawoslawie
w Zaoniezu szczezlo doszczetnie? [...] A moze ,naturalna religijno$¢” dawnych
Rosjan (tudziez czteka w ogoéle!), o ktdrej tyle swojego czasu pisal filozof Soto-
wiew, okazala si¢ w naturze — jak méwig nowi Ruscy — pokazuchg na szeroko

rozstawionych palcach. [DO, 120]

Ludzie podwoéjnie wydziedziczeni, najpierw z tradycji rosyjskiej, na-
stepnie z komunistycznej, okazujg sie u Wilka niezdolni do samodzielnosci,
stajac sie niewolnikami wlasnych szalefistw i nalogéw. Wystarczy zwrocié
tu uwage na wielo$¢ potocznych nazw alkoholowych , wynalazkéw” (,ka-
tanka”, ,szylo”, ,klukowka”, ,brazka”), a takze na bogactwo bezlitosnych
opiséw mechanizmoéw i fatalnych skutkéw alkoholowego natogu:

10" Czego nie zmieniajg nieliczne przyklady, takie jak ojciec Nikotaj — ,kizski batiuszka, wy-
chowany w kregu biatej emigracji”, o ktérym czytamy, ze ,nie przywykt do sowieckiego cy-
nizmu i zachlysnat sie tutejszg swobodg, tym osobliwym, krazagcym w glowie stanem niewaz-
kosci zwanym wakuum” [DO, 117]. Dopowiedzeniem tego watku jest informacja datowana
na 27 wrzeénia 2010 roku: ,Dzi$ $wieto naszej czasowni. Tradycyjnie juz zaprosiliSmy ojca
Nikolaja (Ozolina). Przyplynat z postusznica Natalig i Gena Jolupowem, wlascicielem domu
goscinnego w Ojatewszczynie. Od progu potwierdzit stuchy, ze go wysiudali z osobniaka na
Nabiereznej w Pietrozawodsku i zamierzajg z Kizy wysiudaé. Poskarzyt sie, ze jepiskop Manuil
grozi mu wysytka za krag polarny do Louhi. Ozolin od samego poczatku kaptanistwa na Kizy
tkwil w pustce. Dopdki zyt Aleksiej II, ojciec Nikotaj miat w Moskwie krysze, patriarcha Kiritt
zrazu sie go wyrzekl” (M. Wilk, Krysza, w: http: /www.rp.pl/artykul /576881 html).
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Muzyki tak sie popili, Ze jeden drugiemu w biatej goraczce odciat reke ben-
zynowq pila powyzej tokcia [W, 246].

Ot, sasiad Pietro. Zachodzi z rana, opuchly od gorzaly, i pyta, jaki dzisiaj
dzierr tygodnia — sobota czy niedziela? — bo jak w Srode pochowali starego
Zacharaczenke, to tak zapili, ze w czasie si¢ pogubili — do imentu. A dzisiaj juz
wtorek. [DO, 23]

Pija z beznadziei i zlego klimatu, pija, bo chmury za ciezko wiszg, albo ze
szalonnik nie Scicha. Pijg, bo nie maja pracy, badZ majg, ale nie taka... Pijg, bo
nic innego nie potrafig! [DO, 79]

Czy zatem mozna uznaé pétnocne regiony za ,prawdziwg” Rosje, gdzie
ludzie mieliby zy¢ tak jak Zzylo sie dawniej? Owego , dawniej”, na dodatek
chyba nietypowego, skoro PéInoc tak czesto bywala miejscem ucieczki nie
tylko przed tatarskim najezdzca, ale i przed wiasng wladza [zob. DO, 171],
juz nie ma. Zostalo ono na zawsze zniszczone w ciggu lat istnienia ZSRR,
czemu nie s3 w stanie przeciwstawi¢ sie rosyjscy intelektualiSci.

Jesli mimo powyzszych zastrzezeni mielibySmy doszukiwa¢ si¢ w dekla-
racji pisarza: ,coraz czeSciej mam wrazenie, Ze jestem rosyjskim pisarzem
piszacym po polsku” [DO, 22], czego$ wiecej niz gry czy prowokacji wo-
bec polskich czytelnikéw, to owo sygnalizowane upodobnienie do ,ruskiego
czlowieka” mozna dostrzec przynajmniej w jednym aspekcie. Dotyczy on
przyjecia za swoje w pierwszych dwu tomach reportazy twierdzeni D. Licha-
czowa o Pétnocy jako o ,esencji ruskosci” [W, 30]1.

Paradoks poszukiwan Wilka dostrzegajacego owa ,esencje” na Wyspach
Sotowieckich jako , 0d wiekéw centrum prawostawia i potezn[ego] osrod[ka]
ruskiej panistwowosci na Pétnocy” [WN, 15], polegalby wiec na tym, ze pi-
sarz znalazl ja w $wiecie odebranym tubylcom przez kolonizujacych Péinoc
Rosjan. Ta perspektywa prowadzi go wiec w pierwszych dwu tekstach, ina-
czej niz np. autora Imperium, do wyparcia prawdziwego Innego rosyjskiej
PéInocy. Jesli wiec Kapuscinski przy calym swoim, jak go oskarzano, ,orien-
talizowaniu” Rosji'? dostrzegl imperialny wymiar dziataii majacych na celu
,cywilizowanie” Pétnocy, Wilk w poczuciu koniecznosci walki ze stereoty-
pami go pominat.

11 Nieoczywistos¢ tego pogladu w obliczu wiedzy, ze sa to przeciez krainy zabrane prawowi-
tym mieszkaricom: Jakutom, Buriatom, Saamom, podkreslata m.in. E. Thompson w pracy Tru-
badurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet. A. Sierszulska, Krakéw 2000, s. 201-238.

12 Zob. M. Baabawreii, Hosoiii Mapxu3s de Kiocnun, wnu Ioneckuil mpasenoz o Poccuu & nocm-
KkonoHuanrvHom npoumenuu: ,Hosoe Anurepatyproe Obo3perne” 2003, nr 60, s. 125-144; M. Ja-
nion, Niesamowita Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2007, s. 228-235.
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Dopiero od Domu nad Oniego pisarz uznaje za wlasciwe wyttumaczy¢
sie z powodéw szukania ,prawdy o Rosji na jej obrzezach [...], gdzie ro-
syjska kultura stykata sie i podlegalta wplywom innych kultur” [DO, 19],
stawiajac teze o wiekszej trwalosci tej kultury na pograniczu. Wtedy tez
odkrywa, Zze opowie$¢ prowadzona tylko z perspektywy rosyjskiej oka-
zuje sie, najlagodniej méwigc, niepetna. ,Dawniej” nalezalo przeciez na
tych ziemiach nie tylko do Rosjan, ale i do wywlaszczonych z wiasnej kul-
tury tubylcow.

W tym dziele ,tropa” Wilka biegnaca dotad w poszukiwaniu ukrytych
pokladéw ,rosyjskiej duszy”, gtéwnie Sladami kolonizatoréw, zmienia cel
i kierunek, eksponujac rozdzwiek miedzy najezdzcami i tubylcami, a takze
miedzy Rosjg i Péinoca:

Widaé byto, ze Rosjanie brzydza sie¢ Samojedami. Tuziemcy bowiem dla ru-
skich kolonizatoréw Pélnocy to ciaggle jeszcze dzicz Zraca surowe mieso ryb
i renéw. A przy tym eksploatujg ich bezlitoénie, pod szyldem organizaciji (o dtu-
gasnej nazwie), ktéra rzekomo zajmuje si¢ pomoca rdzennym narodom Péinocy,
wymieniajgc benzyne i wédke na skéry soboli i gronostajéow... [DO, 53-54]

Péinoc i Rosja to rézne pojecia, chociaz w niektérych miejscach ich zakresy
mogga sie pokrywac. Ruscy pojawili sie na Péinocy stosunkowo niedawno i z mo-
ich obserwacji wynika, ze skoro stad znikng, tak jak wczesniej poznikaly stad
plemiona Saaméw czy Czudéw, natomiast Péinoc jako przestrzen (pusty, rozle-
gly obszar) byla tu jeszcze przed lodowcem. [DO, 154]

Z przeprowadzka nad Oniego zostaje tez powigzany nurt opowiesci
ujawniajgcej proces niszczenia przez Rosjan materialnego i duchowego dzie-
dzictwa Saaméw, a nastepnie préby jego odbudowy. Pojawiajg sie glosy
przedstawicieli ludu, ktéremu jeszcze w czasach carskich narzucono, zgod-
nie z imperialng formutg divide et impera, ucigzliwych sgsiadéw, wysiedlonych
znad Peczory Komi-Izemcéw, a za wladzy sowieckiej kolektywizowano go,
zamykano w kolchozach i internatach, wreszcie w czasach postsowieckich
wywlaszczano na rzecz $§wiatowych koncernéw surowcowych lub bogatych
,nowych Ruskich”.

Takze w postkomunistycznej rzeczywistosci zniszczeni przez alkohol
i biede Saamowie nie majg szans ani na tradycyjne zycie, ani na korzystanie
z dobrodziejstw nowoczesnosci. Rekonstruowana za$ za pienigdze Skandy-
nawow ich kultura, ktérej gléwny animator mieszka w bloku i przyjmuje
gosci ,,ubrany w elegancki garnitur z szarej flaneli” [TR, 65], przybiera forme
»spektaklu dla Moskali spedzajacych Nowy Rok w ruskiej Laponii” [TR, 62].
Zdumiewa jedynie to, ze M. Wilk tak wrazliwy na wszelkie falsze i uzurpacje,
piszacy w Woloce o swojej niecheci do skansenéw, z ktérych ,zycie wycieklo”
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[W, 149], akceptuje te przebieranke, moze dlatego, Ze jak owi , przyszywani”
Saamowie, sam stal si¢ takim ,udawanym” Rosjaninem.

M. Wilk precyzyjnie wiec opisuje przyczyny upadku Saaméw. Dodajmy
jednak, ze ta, mozna by rzec, postkolonialna optyka opisu dziatari imperialnej
Rosji nie wyklucza duzej dozy zrozumienia dla wspéiczesnego rosyjskiego
imperializmu. Swiadczy o tym kolejna nitka Wilkowej tropy, pochwaly Putina
jako przywoddcy, ktérego ,naréd w gltubince uwaza!” [DO, 76]. Ton sympa-
tii dla prezydenta, ktérego , kocia, sprezysta i jakby zwarta do skoku figura”
dzudoki przywodzi autorowi na mys$l zwigzang z tg sztukg walki , prace nad
samym sobg” oraz ,szkote dyscypliny i koncentracji” [DO, 114-115] kontra-
stuje z ironicznymi uwagami o ,starczym marazmie” Europy [DO, 95].

W tym kontekscie ttumaczy sie podziw dla podejmowanych przez ak-
tualng wladze dzialah wobec Czeczenéw czy Gruzinéw. Sympatii dla tych
nacji’3, podobnie jak dla Ukrairicéw i ich — jak jg Wilk okre$la — ,oranzowej
rewolty” juz oczywiScie nie uswiadczy sie nigdzie. Postawe pisarki, ktéra
w sporze rosyjskiego Goliata z podbitymi narodami przyjeta strone tych
ostatnich (za co, jak sie pdzniej okazalo, zaplacita cene najwyzszg), kwituje
Wilk nastepujaco:

A w ogole mnie to dziwi, czego juz raz dawalem dowéd na tamach ,Rzepy”,
ze sympatyczne kobiety, jakby stworzone do zycia w zaciszu pokoju, zajmuja sie
wojng. Co czyni, ze niektére damy (w Rosji na przyktad Politkowska) ekscytuja
sie makabra, ktérg nie kazdy mezczyzna zniesie. Czyzby to kwestia perwers;ji,
czy tez niedostatek adrenaliny? [DO, 112]

Dajace sie wytlumaczyé dyskomfortem odczuwanym na skutek zderze-
nia wyidealizowanej ,rusko$ci” z jej doswiadczaniem w codziennych kon-
taktach z Rosjanami coraz wyrazistsze w ostatnich tomach dziennika prze-
suniecie tematyczne ku poszukiwaniom ,, ducha Pétnocy”, taczy sie jeszcze
z jedng przemiang tej narracji, co trafnie, choc¢ nie bez ztosliwosci, podsumo-
wat D. Nowacki w komentarzu do Domu nad Oniego:

W pewnym miejscu Wilk notuje: ,,Péinoc to moja fabula!”. Po lekturze naj-
nowszej ksigzki chciatoby sie rzec, Ze to za skromnie powiedziane. Zawolanie
powinno brzmieé: ,Péinoc to ja!” 4.

13 Jedyny chyba u Wilka obrazek z Gruzinami w roli gtéwnej to ten z Abchazji, kiedy to -
jak pisze — byt ,$wiadkiem zabaw pijanej gruziriskiej soldateski na czarnomorskiej plazy w Su-
chumi: strzelaniny do malp i do ludzi, gwaltu zbiorowego na oczach meza ofiary i zdzierania
z niego skalpu za butelke szampana”. [DO, 109]

4 D. Nowacki, dz. cyt.
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Potwierdzenie tej diagnozy mozemy odnalez¢é w komentarzach samego
Wilka, jeszcze w Wotoce piszacego:

Piszac zamykam sie w sobie. Coraz glebiej i glebiej... Swiat zewnetrzny prze-
staje mnie zajmowa¢, ludzie — frapowaé. Jak dom zapelniony duchami, zamiesz-
kany jestem przez motywy i fabuly, postacie wyciete z zycia — niby z papier
maché, fakty na pozér prawdziwe i minione zmyslenia. Skoncentrowany na so-
bie, niemal autystyczny, jedynie alkoholem moge wydoby¢ sie z siebie i zblizy¢
do innych, zaciekawi¢ ich $wiatem. [W, 14]

Jesli wiec poznawczg atrakcyjnosé notatek M. Wilka zapewnia pisanie
o Rosji z wewnetrznej perspektywy osiedlefica w tym kraju i rusofila, to poja-
wia si¢ obawa zmniejszenia zainteresowania nimi w momencie, gdy dziwna,
niejednoznaczna rzeczywisto$¢ PéInocy staje sie jedynie lustrem dla odgry-
wanego przez pisarza monodramu. Wydaje sig, Ze to niebezpieczeristwo roz-
miniecia sie z oczekiwaniami czytelnikéw wzigl pod uwage i sam autor,
wysuwajac w ostatnim tomie na pierwszy plan etnograficzng , trope” swego
pisarstwa.

Najwazniejszym kontekstem wszystkich wspétczesnych polskich uje¢
Rosji nadal pozostajg podrézno-refleksyjne zapisy Kapusciniskiego, bedace
tylez relacja z sytuacji w okreslonym miejscu i czasie, co podstawg wspo-
mnient czy pretekstem do politycznych uogélnien na temat owej nieludz-
kiej ziemi i jej mieszkancéw, a takze punktem odniesienia dla rozma-
itych tekstow, w ktérych juz wczedniej taka refleksja sie pojawita. Rosja
w Imperium zostala ukazana przez pryzmat tradycji wielowiekowego po-
litycznego ucisku, majacego wplyw na powstanie okre$lonego typu men-
talnosci: biernej i nieindywidualistycznej. A jednoczesnie w ujeciu Ka-
puscinskiego to kraj niepowtarzalnej szansy na zmiane, otwierajacych
sie¢ mozliwosci, w ktérym wszystko jest jeszcze mozliwe i nic nieprze-
sadzone’.

Z perspektywy prawie dwudziestu lat od czasu wydania Imperium i na
tle kolejnych publikacji na tematy rosyjskie wydaje sie wiec, ze warto od-
nie$¢ sie do formulowanych wobec utworu Kapusciniskiego zarzutéw do-

15 Po ponad stu pieédziesieciu latach wracaja pytania zadawane przez Mickiewicza: ,Ale gdy
storice wolnosci zaswieci, / Jakiz z powloki tej owad wyleci? / Czy motyl jasny wzniesie si¢
nad ziemig, / Czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plemie?” — A. Mickiewicz, Droga do Rosji,
w: tenze, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 262.
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tyczacych orientalizowania obrazu Rosji. Rozwazana przez niego specyfika
tego kraju jest nie do przyjecia tylko z perspektywy najbardziej zagorzatych
zwolennikéw nawet nie tyle politycznej poprawnosci, co politycznej slepoty
niedozwalajacej w imie obrazu jakiego$ abstrakcyjnego cztowieka uniwersal-
nego na dostrzeganie réznic i odmiennosci politycznych, kulturowych oraz
mentalnych. Idac tu tropem wyznaczonym przez wspoélczesng antropologie,
ktéra ujawnia fakt, Ze doznanie obcosci jest przypisane kazdemu miedzy-
ludzkiemu spotkaniu, zauwazamy jednoczesnie, ze Kapusciniski wydaje sie
dos¢ umiarkowany w jej diagnozowaniu. Autor Imperium dostrzegajac, ze
mentalny wymiar komunizmu jest znacznie trwalszy niz wymiar instytu-
¢jonalny, eksponowat jednak przede wszystkim nadzieje bohateré6w swego
dzieta na normalno$¢ utozsamiang z porzadkiem spotecznym proponowa-
nym przez demokracje zachodnie.

W przywotanych tu tekstach M. Wilka wspoélczesna Rosja szkicowana
jest jako byt specyficzny i niejednoznaczny na tle Europy. Sladem wielowieko-
wej tradydji to cywilizacyjnie skomplikowany, tajemniczy $wiat, ktérego ,,ro-
zumem nie obejmiesz”. A jednocze$nie w ujeciu Wilka rosyjska norma staje
sie¢ miarg wszechrzeczy, o czym $wiadczy zaréwno styl przeznaczonych dla
polskich czytelnikéw, najezonych rusycyzmami zapiskéw, jak i beznamietne
przywolanie faktu egzystowania w postsowieckiej rzeczywistosci obok sie-
bie bylych zeka i bylych obozowych straznikéw, czy prowokacyjnie brzmigca
pod piérem byltego polskiego opozycjonisty przyjazi z , komuchem” ,Wasi-
liczem, ostatnim sekretarzem rajkoma KPZR” [W, 160].

Co istotne réwniez, dla zrozumienia réznic w ujeciu Rosji przez Kapu-
Sciriskiego i Wilka nie mozna poprzesta¢ na prostym skontrastowaniu zdia-
gnozowanej u autora Imperium (choc¢by przez M. Waldsteina czy M. Janion)
postawy wyniostego dystansu wobec wschodniosci Rosji z Wilkowym ,,za-
nurzeniem si¢ w rosyjskosc”.

Juz samej zdystansowanej perspektywy wobec ogladanej rzeczywisto-
Sci, dzielonej przez pierwszego z pisarzy z wieloma innymi zachodnimi au-
torami, nie mozemy postrzegac tylko jako wynikajgcej z ich samodzielnych
wyboréw. Jest ona odpowiedzig na narzucane owym podréznikom ramy
postrzegania rosyjskiej rzeczywistoéci. Czy to tworzenie stynnych wsi po-
tiomkinowskich z czaséw Katarzyny II, czy tez ,potomkiniady” w stylu
juz XX-wiecznym, $ci$le wyrezyserowane wycieczki do odgérnie wyzna-
czanych do wizytowania przez cudzoziemskich gosci sowieckich kofcho-
zO6w oraz strojek ujawniaja te samg praktyke zafalszowywania $wiata, na
ktéra reakcja moze by¢ jedynie postawa nieufnosci. Co wigcej, owa nieuf-
noé¢ dziala przeciez w obie strony, skoro [s]tatus ,cudzoziemca w Impe-
rium wynika przede wszystkim z systemu wladzy, w ktéry — niezaleznie od
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ustroju politycznego — wbudowany zostal mechanizm kontroli, podejrzliwo-
Sci i donosicielstwa” .

Z tej perspektywy patrzac, réznica kilku lat dzielgcych powstanie Impe-
rium i Wilczego notesu (zapiski Kapusciniskiego jako zapis autopsji koriczg sie
w roku 1991, Wilka zaczynajq si¢ pie¢ lat pdzniej — w roku 1996) to w dzie-
jach Rosji cata epoka przemian umozliwiajacych cudzoziemcowi z Europy
(nalezy to jednak podkresli¢ — z Europy, a nie np. z Azji Srodkowej) osiedle-
nie si¢ chocby i na Sotowkach. Swoboda wyboréw Wilka nie wynika wiec
tylko z faktu, ze tak $wietnie zaaklimatyzowat si¢ na rosyjskiej prowingji,
lecz i z tego, ze owa prowingja, ktéra wladza centralna przestata wlasciwie
zarzadzaé, ma zbyt wiele wlasnych probleméw, by jeszcze dodatkowo docie-
ka¢ intencji ,,inostrarica”, ktéry z sobie tylko znanych powodéw zdecydowat
sie na zamieszkanie w Rosji.

Rowniez Wilkowe ,,zanurzenie sie w rosyjsko$¢”, docenione przez M. Ja-
nion jako propozycja nowej ,tropy” empirycznego , do$wiadczania Rosji”",
nie oznaczalo przeciez zignorowania odrebnosci tradycji rosyjskiej od euro-
pejskiej:

Gdyby Rosja byla czesciga Europy, [...] mozna by sie bylo odwolywaé do
wspdlnego kodu kulturowego — jako pewnej catosci [...]. Lecz Rosja nie jest
Europg, zar6wno kategorie europejskiej logiki, jak i tez polskiej gramatyki w za-
stosowaniu do niej trafiajg jak kulg w plot. [W, 44]

Réznica spojrzerr obu pisarzy wynika z odmiennych zatozeri ideowych
dotyczacych sposobu rozumienia rosyjskosci i europejskosci, co szczegdlnie
wyraziScie ujawnia sie w kontekscie polskiego akcesu do Unii. Jesli dla Ka-
pusciniskiego przypieczetowana owym akcesem europejsko$¢ stawala sie wy-
zwaniem do przeformutowania cech narodowych, do , przewrotu i nowator-
stwa w kierunkach mysélenia i w sposobie widzenia $wiata”'®, to z perspek-
tywy Wilka jest ona ujmowana z duza doza podejrzliwosci, czego ilustra-
¢ja moze by¢ wyrazone wprost désintéressement wobec referendum unijnego
w Polsce oraz wyboréw do Parlamentu Europejskiego:

W referendum nie bralem udziatu, do Parlamentu nie glosowalem. W obu
przypadkach wybratem inny kierunek. Wsiadtem do pociggu i pojechatem do
siebie — na Péinoc. [DO, 95]

16 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Kapuscitiskiego podrize nie tylko z Herodotem, czyli czytanie tekstu
Rosji poprzez lekture Mickiewicza, w: Ryszard Kapuscifiski. Portret dziennikarza i mysliciela, red.
K. Wolny-Zmorzyniski, W. Pigtkowska-Stepaniak, B. Nierenberg, W. Furman, Opole 2008, s. 176.

7" M. Janion, dz. cyt., s. 235-241.

18 Kapuscinski, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008, s. 51.
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A jednoczesnie oglad Rosji i jej mieszkaricow w kolejnych przekazach
podlega swoistym przemianom. Prowadzone z glebin wlasnej osiadtosci za-
piski ujawniajg droge autora Domu nad Oniego od fascynacji wylaniajacej sie
spod komunistycznych nawarstwienn odnowionej rosyjskosci do rozczarowa-
nia jej plytkoscig, co doskonale odzwierciedla ironiczny fragment:

Przyjechalem do Rosji pietnascie lat temu jako zwolennik demokracji i po-
wszechnych swobdd obywatelskich, a wyjade stad pewnie jako trybun niewol-
nictwa i obozéw pracy. [DO, 169]

Jesli na dodatek przywolamy pozbawione jakiejkolwiek nadziei na od-
rodzenie ,Matuszki” Rosji stowa autora o niewolniczej mentalnosci Rosjan,
ktérym ,sadzony jest rabski trud” (tamze), to przestaje dziwi¢, ze tak za-
chwycajace wielu recenzentéw zapiski zmystowych do$wiadczen w kon-
takcie z ,prawdziwg Rosjg” w kolejnych tomach Dziennika pétnocnego uste-
puja miejsca informacjom historycznym i etnograficznym, ,zglebianiu wia-
snej duszy”, opisom doznan zwigzanych z procesem wtajemniczania w du-
chowa rzeczywisto$¢ i poszukiwant w pétnocnym krajobrazie ,,okna na inny
$wiat” [TR, 32]%.

Russia “Outside the Guidebook”.
Some Remarks on the Margin of Mariusz Wilk’s “Northern Cycle”

Summary

The paper presents the evolution of the way of perceiving Russia
in four works constituting M. Wilk’s northern cycle, which is the most
interesting description of Russian experience in Polish literature in the

19 Réwniez w publikowanych w ostatnich trzech latach w ,Rzeczpospolitej” fragmentach
Dziennika pélnocnego proporcje miedzy rejestracjg rosyjskich, codziennych realiéw a tema-
tyka historyczno-etnograficzng ksztaltuja sie na korzys¢ tej drugiej. Dodatkowo tez np. w ro-
ku 2009 pojawia si¢ sprawozdanie z kanadyjskiej wyprawy Wilka, a rok 2010 i poczatek
roku 2011 to takze zapisy lektur, przywolania rozméw z rozmaitymi goszczgcymi w domu
pisarza ludzmi, wreszcie wazny w nurcie osobistym temat narodzin céreczki i urokéw oj-
costwa. Przy okazji lektury ostatnich zapiskéw mozna tez znalezé odniesienia do aktual-
nych polskich, czy nawet szerzej, zachodnich sporéw ideowych, np. w datowanym na 3 maja
2010 roku komentarzu do biografii R. Kapusciriskiego autorstwa A. Domostawskiego (Me-
ska muzyka, w: http: /new-arch.rp.pl/artykul/951429.html), w wypowiedzi z 23 pazdziernika
2010 roku o demokradji jako ,$wiet[ej] krow[ie] w tak zwanym politycznie poprawnym my-
$leniu” (M. Wilk, Krysza), czy w pochodzacej z 6 listopada 2010 roku nastepujacej ocenie za-
plodnienia in vitro: ,Masz szczeécie, masz dziecko, nie masz, placz... I nie oszukuj sie metoda
in vitro. Dziecko jest nagroda od Pana. To nie twéj ptéd!” (M. Wilk, Odlot dzikich gesi).
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recent years. The most important change is the transition from the
assumptions regarding the North as the “essence of Russianness” to
ethnographic-historical search revealing the presence of the peoples from
before the Russian colonization on this land. In the effect of the discomfort
felt by the writer as a result of the clash of the communist accumulations of
idealized “Russianness” and everyday experiencing it the thematic shifts
towards “exploring own soul” and towards the process of the initiation into
the spiritual reality of the North are becoming more and more expressive
in the last volumes of the diary.
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Wszechwiedza narracyjna a science fiction

Pojecie ,wszechwiedzy narracyjnej” w sposéb naturalny traci na atrak-
cyjnosci, poniewaz samo zjawisko centralnego i dominujacego punktu widze-
nia bylo w narracjach XX wieku konsekwentnie wypierane przez popularng
narracje personalng, réwnolegte punkty widzenia, a takze przez odwazne
eksperymenty modernistyczne, jak choc¢by strumien Swiadomosci. Problem
braku precyzji pojecia ,wszechwiedzy” nie byt wiec palacy, wydawat sie
nawet nieco archaiczny. PrzyzwyczailiSmy si¢ bowiem przypisywaé wszech-
wiedze samostanowigcemu podmiotowi, a po serii destrukgji takiego pod-
miotu w XX-wiecznej filozofii i teorii literatury (od Nietzschego, poprzez
hermeneutyke, psychoanalize, strukturalizm do dekonstrukcji) prze$wiad-
czenie 0 mozliwo$ci nawet wyobrazenia tak mocnego podmiotu wydawato
sie naiwne. Jesli taka kreacja podmiotu wracala do fikeji literackiej, to tylko
okazjonalnie, sfunkcjonalizowana do metafikcyjnej autoparodii (np. w twoér-
czoéci Kurta Vonneguta). Wiedze tak istniejaca lepiej charakteryzowatby wiec
przedrostek trans- niz omni-.

Dlaczego wiec nie pozwolono umrzeé interesujgcemu nas terminowi
$miercig naturalng? Po diugich latach inercji dyskusja nad wszechwiedza
ozywila sig, a by¢ moze narodzita, po opublikowaniu w 2004 roku na fa-
mach ,Narrative” artykutu Jonathana Cullera zatytulowanego po prostu
Ommniscience'. Termin , wszechwiedza”, jak zauwaza Culler, mimo Ze uzywa-

1 1. Culler, Omniscience, ,Narrative” 2004, nr 1. Wszystkie przeklady autora artykutu - M.M.L.
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ny takze przez narratologéw, pozostaje nieprecyzyjny, poswiecono mu tez
dotychczas stosunkowo niewiele uwagi?. Jednocze$nie pomimo powyzszych
uwag, ,wszechwiedza narracyjna” pozostaje wcigz jedng z najlepiej rozpo-
znawanych, powszechnie znanych kategorii narratologicznych. Uczniowie
wynosza jej znajomos¢ ze szkot, a studenci na ogoét nie nabierajg do niej
dystansu. Dzieje sie tak gléwnie z dwéch powodéw (Culler formutuje drugi
z ponizszych): 1. realizm XIX-wieczny zajmuje giéwne miejsce w programach
nauczania narracji powieéciowej i stanowi zawsze punkt odniesienia do oma-
wiania pézniejszych eksperymentéw narracyjnych; 2. ,[wszechwiedza] ofe-
ruje atrakcyjny i tatwy w odbiorze odpowiednik wizji Boga [...]. Autor tworzy
$wiat w powieéci jak Bog stworzyl nasz $wiat, i tak jak na $wiecie nie ma ta-
jemnic dla Boga, tak pisarz wie wszystko, co trzeba wiedzie¢ [is to be known]
o Swiecie powiesci”?.

Badacze, ktérzy w ogéle uzywaja omawianego tu terminu, stosuja go za-
zwyczaj silg inercji. Niewielu za$ tworzy zen sedno swych koncepgji. Culler
wymienia dwoje: Meira Sternberga oraz Barbare K. Olson*. Sternberg w pracy
Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction twierdzi, ze autor (takze
implikowany) z definicji wie> wszystko o stworzonym przez siebie $wiecie.
Culler sprowadza to twierdzenie do absurdu: ,Czy [autor] z samej definicji
zna kolor oczu kazdej postaci w swej powieéci, nawet je$li nie ma o tym
mowy?”, ,Gdy pisarz pisze, ze Pan Knightley przyszed! na obiad, nie moze
sie myli¢, ale to jest bezdyskusyjnie moc tworzenia, a nie kwestia wiedzy” .
Sternberg prowokacyjnie wprowadza nawet podtypy narratora wszechwie-
dzacego, réznigce sie stopniem ujawniania wiedzy w kontakcie z odbiorca.
Oznacza to, ze wybiérczoé¢ w relacjonowaniu mysli poszczegélnych boha-
terow nie musialaby by¢ rezultatem niewiedzy, a bylaby raczej w opinii
Sternberga rezultatem wstrzemiezliwosci narratora (dla zachowania napiecia
narracyjnego). ,Ograniczenie wiedzy” w tej koncepcji byloby zatem oparte
na psychologizacji narratora. Poza narracjami pierwszoosobowymi wszystkie

2 Idea wszechwiedzy narracyjnej nie byta jeszcze poddana $cistej krytycznej analizie”,
tamze, s. 22.

3 Tamze, s. 23.

* Oboje podijeli sie polemicznej kontynuacji dyskusji. Olson odpowiedziata Cullerowi bez-
posrednio, na famach , Narrative” (2006, nr 3) krétka polemikg o diugim tytule: Who Thinks
This Book? Or Why the Author/God Analogy Merits Our Continued Attention. Sternberg natomiast
odpowiedzial ,przy okazji” swego wiekszego artykutu Omniscience In Narrative Construction:
Old Challenges and New zamieszczonego w ,Poetics Today” 2007, nr 4.

5 Lub raczej: przypisujemy (my — interpretatorzy) mu wiedze o wszystkim w stworzonym
przez siebie Swiecie.

6 Tamze, s. 23.
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inne mozna by zatem nazwac ,autorskimi”. Autor Omniscience komentuje:
,Nie mozna mie¢ selektywnej wszechwiedzy, jedynie selektywng komunika-
tywnos¢””.

Z kolei Barbara Olson nawet w Mordercach Hemingwaya doszukata sie
narratora wszechwiedzgcego. Wydaje sie to nawet zrozumiate. Po prostu nar-
rator nie zdradza najwazniejszych informacji od razu, czynigc z opdznienia
glowny chwyt kompozycyjny. Wybiera najbardziej efektywna kolejnosé¢ opo-
wiadania o zdarzeniach, okreéla takze spos6b opowiadania. Dochodzi tutaj
oczywiScie do nakladania sie kompetencji autora i narratora, a takze per-
spektyw: autorskiej i czytelniczej. Fikcja jest domeng rozszczepionego pod-
miotu, zadania kompozycyjne stanowig zarazem kreacje znaczen przez usta-
lanie kolejnoéci i wybdr z ,materiatu” fabularnego. W obszarze kompozycji
granica miedzy kompetencjami autora i narratora rozmywa sie najbardziej,
poniewaz wlasnie poprzez narracje byty fikcyjne powolywane sa do fikcyj-
nego zycia. Wbrew twierdzeniu Cullera, opowiadajacego sie za mozliwoscia
rozgraniczenia, nie zawsze mozna jednoznacznie rozstrzygna¢, kto jest od-
powiedzialny za powieSciowe sensy — ten, kto opisuje, czy ten, kto tworzy.
Wtasciwie w tym momencie nierozstrzygalnosci opisywanie réwna sie jego
tworzeniu. Prawdg jest jednak, ze brzytwa Ockhama ucietaby byt fikcyjny,
rozsadnie oszczedzajgc autora. Nie cieszmy sie przedwcze$nie, ostateczng
ofiare poniostaby bowiem moc iluzji fikcji, dla ktérej przeciez fikcje czy-
tujemy. Ekspozycja autora oznacza ostabienie iluzji samodzielnosci $wiata
fikcyjnego. Putapka.

By¢ moze zachowanie ,wszechwiedzy narracyjnej” przy zyciu to inter-
pretacyjna samoobrona. Czytelnik, ktéry nigdy nie styszat o strukturalistach
(niech bedzie on ,naiwny”), méglby dzieki niej wcigz doswiadczaé ,,zanu-
rzenia” w fikgji. Strukturalizm powotal do zycia, m.in. w tym celu, ,,autora
implikowanego” — taki byt wirtualny mégtby znies¢ ciezar wszechwiedzy.

Miedzy $miertelnikiem a istotg boska jest przepasé. Culler ubolewa, ze
ludzka wyobraZznia nie podsuneta (teoretykom narracji) jakich$ bytéw po-
$rednich: ,Sternberg, jak inni teoretycy, zakltada personifikacje narratoréw
i dysponuje tylko dwoma modelami: $miertelnikiem [mortal person] i istotg
boska [divine person]”?. Istnieje bardzo wiele uszczegétowionych kompetencji
narracyjnych, ale stowo ,narrator” zaktada istnienie fikcyjnej osoby opowia-
dajacej. Najwiekszy problem pojawia si¢ w odniesieniu do narracji personal-

U

nej, w ktorej narrator ,,usuwa si¢ w cien” i ,,pozostaje w ukryciu”.

7 Tamze, s. 24.
8 Tamze, s. 25.
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W efekcie Culler odrzuca omniscience w odniesieniu do dziet narracyj-
nych (tylko takich, wiec uzywane przez Sternberga okreslenie antyteizm jest
nieuzasadnione):

W sumie, moje zastrzezenie jest nastepujace: cztery rézne typy konwencjo-
nalnego stanowienia instancji narracyjnej, wyobrazony lub telepatyczny wglad
w $wiat mysli, autorefleksyjne uwypuklanie kompetencji twérczych, tworzenie
madrosci poprzez mnozenie perspektyw, demonstrowanie wiedzy o niuansach
dotyczacych zycia bohateréw, spowodowaly przypisywanie wszechwiedzy nar-
ratorom, i tym samym nie tylko zaciemnialy swoistoé¢ lub wyrazistosé tych
praktyk, ale niejednokrotnie gmatwaly ich rozumienie tak, ze nie mozna byto
odtworzyé, co sie rzeczywiscie dzieje®.

Pozwole sobie doda¢ wlasne podsumowanie pogladéw Jonathana Cul-
lera: 1) narratologia sklonna jest traktowaé narratora osobowo, tworzy wiec
wirtualne byty, ktére s wyposazone w wiedze i moga ja przekazywac od-
biorcom narracji, przypisywana jest mu wolna wola, a takze — w ekstre-
malnych przypadkach — kompetencje stwoércze i metatekstowe; Zrédtem pro-
blemu jest wiec zamazywanie réznicy miedzy autorem (tworzeniem) i nar-
ratorem (opowiadaniem)'; 2) przy uosobieniu narratora wybor jest nie-
wielki — punktem wyijscia jest narracja z poziomu ,$miertelnika” (mortal per-
son), wszelkie wykroczenia poza ten poziom powodujg skok jakosciowy ku
wszechwiedzy (zamaskowanej boskosci narratora); 3) ani narrator, ani autor
nie jest wszechwiedzgcy w tradycyjnym narratologicznym sensie tego stowa,
poniewaz w fikcji istnieje wylgcznie to, o czym sie opowiada, a wiec przedro-
stek omni- jest tu bezuzyteczny, jesli nie bezsensowny; 4) nie mamy wtasciwie
argumentéw przeciwko uznaniu narratora w narracji personalnej (takiego,
ktéry ,nie chce” ujawnia¢ wszystkich posiadanych przez siebie informacji)
za wszechwiedzacego, ale przede wszystkim nie mamy argumentéw na po-
parcie tej tezy; 5) najblizej postulatow zwolennikéw ,wszechwiedzy” bytaby
narracja auktorialna, ale nawet wéwczas na plan pierwszy wysuwa sie ko-
munikatywno$¢ narratora (manifestacja jego dominujacego nad $wiatem fik-
cyjnym ,ja”, brak watpienia we wlasne sady i obserwacje), a nie rzeczywista
lub potencjalna wiedza; 6) pozbadZzmy sie zatem , wszechwiedzy” z teorii

9 Tamze, s. 32.
10 Problem bierze si¢ —jak sagdzg — stad: poniewaz wszechwiedza jest logicznie niepodzielna,
nawet najdrobniejsze wykroczenie poza zwyklg ludzka wiedze prowokuje do powotania do
zycia narratora wszechwiedzacego” (tamze, s. 27). ,Podejrzewam, ze gtéwnym Zrédtem naro-
dzin wszechwiedzy narracyjnej jest nasza sklonnos¢ do reintegrowania tekstowych szczegétéw
i efektéow poprzez przylaczanie [attaching] ich do $wiadomosci osobowej, ktdra staje sie tym
samym ich Zrédlem” (tamze, s. 28).
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narracji, proponuje Culler, przywotujac pokrewne propozycje Richarda Wal-
sha, Seymoura Chatmana i Gerarda Genette’a:

Seymour Chatman rozwazat niegdy$ mozliwos¢é, ze heterodiegetyczny-extra-
diegetyczny narrator z ogniskowaniem zerowym w terminologii Genette’a nie
powinien prowadzi¢ do wyobrazania narratora, ale w Coming to Terms zapro-
ponowat kompromis: z definicji kazda narracja posiada opowiadacza jako wy-
konawce narracji, ale ten wykonawca nie musi by¢ cztowiekiem, moze tylko
po prostu przedstawiaé znaki [presenter of signs], podobnie jak film moze mie¢
charakter znakowy bez ludzkiego narratora!l.

Tymczasem praktyka narracji fantastycznonaukowej (i szerzej, fantastyki
egzomimetycznej'?, czyli réwniez fantasy) wnosita do zagadnienia nazwanego
pojecia i zjawiska wiele wtasnych zmiennych.

Po pierwsze zatem, znajdziemy tutaj calg galerie istot dysponujacych
zdolno$ciami niedostepnymi dla czlowieka, m.in. mozliwoscig przenikania
do wnetrza cudzych umystéw. Co wiecej, z duza tatwoscig fantastyka na-
ukowa szafuje deklaracjami (bo z opisami znacznie trudniej) istnienia istoty
wszechmocnej i wszechwiedzacej, a niebedacej przy tym Bogiem. Culler pro-
muje pojecie ,telepatii” (za Wallace’em Martinem):

Telepatia pomaga uchwyci¢ fakt, ze w przypadku sprawozdan z mysli bo-
hateréw, nie mamy do czynienia z narratorami, ktérzy wiedza wszystko jedno-
cze$nie, ale raczej z przypadkami opisowych raportéw raz tej Swiadomosci, raz
tamtej [...]. Telepatia wydaje sie¢ szczegélnie przydatna w przypadkach, gdy nar-
rator ekstradiegetyczny-homodiegetyczny dysponuje niewyjasniong wiedza 1°.

Nie chodzi oczywiscie o to, jakoby Martin i Culler poprzez uzywanie
samego pojecia wkraczali na tereny fantastyki, cho¢ na pewno ,telepatia”
w odniesieniu do prozy realistycznej jest terminem co najmniej ryzykow-
nym. Chodzi raczej o to, ze wprowadzenie bytéw posrednich zmienia strate-
gie interpretacyjng. Tropy wiedzy i ocen, wskazujace na nadludzki byt wio-
dly w klasycznym XIX-wiecznym realizmie ku wszechwiedzy, kategorii bez-
piecznej, bo odsunietej do niedotykalnego i niepojetego absolutu. Wszelkie
przeciwienistwa zanikaty. W fantastyce naukowej , wszechwiedza narracyjna”
wymaga jednak szczeg6lnej uwagi, przestaje bowiem funkcjonowac jako bez-
pieczny, sympatyczny narracyjny archaizm. Przypomina nieco funkcje ukry-
tego obserwatora w kinie grozy. Wiemy, czego sie spodziewaé po nastep-

11 Tamze, s. 30.

12 A. Zgorzelski, SF jako pojecie historycznoliterackie, w: Spér o SF, red. R. Handke, L. Jeczmyk,
B. Okolska, Poznan 1989.

13 J. Culler, dz. cyt., s. 29.
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nym ujeciu, jesli wlasnie obserwujemy gtéwnego bohatera przez szczeline
w drzwiach szafy. W trakcie lektury narracji fantastycznonaukowej zawsze
musimy pamietaé, ze w Swiecie, ktéry wiasnie odkrywamy, moze istnie¢ kto$
lub wiele istot o mocach przekraczajgcych ludzkie zdolnosci. Kiedy nasz bo-
hater jest cztowiekiem lub przynajmniej czlowieka przypomina, powstrzy-
majmy sie przed nazwaniem tego, ktdry relacjonuje jego mysli, wszechwie-
dzacym. Narrator moze by¢ przeciez przedstawicielem rasy zdolnej do ko-
munikacji telepatycznej. A jesli takie zdolnosci sie sumuja, jesli jest ich kilka...
tak, narrator w science fiction moze by¢ nawet istota wszechwiedzaca. Moze
by¢ przy tym lakoniczny, niechetny wobec swoich potencjalnych odbiorcéw,
poniewaz — mimo ze nie jest istotg boska — jego wiedza o $wiecie daleko prze-
kracza wiedze i zdolnosci poznawcze cztowieka. W logice narracji i w $wietle
ontycznej zalezno$ci miedzy $wiatami odbiorcy i narratora inne zachowanie
narratora mogloby sie wydaé naiwne. W konsekwencji — aby zachowac iluzje
przedstawienia przysziosdci, aby unikngé¢ kompromitujgcego antropocentry-
zmu, narrator powinien postugiwaé sie jezykiem niezrozumiatym dla czy-
telnika i kategoriami wykraczajacymi poza porzadek doswiadczonego przez
czytelnika stanu rzeczy. Oczywiscie, bylby to przy okazji wygodny trik (rze-
czywiscie jest on naduzywany) pozwalajacy tym pisarzom, ktérzy nie czujg
sie na sitach, aby zbudowa¢ wiarygodny dyskurs (pseudo)naukowy wokét in-
noéci $wiata fantastycznego, na wstrzemiezliwosc¢ lub pobtazliwosé ze strony
narratora. Moze on wprost powiedzie¢: ,Nie bede uzywat specjalistycznego
stownictwa, bo i tak nie bedziecie w stanie go zrozumie¢”. Pozostaje rozwa-
zy¢, ktéry z wariantéw w mniejszym stopniu testuje cierpliwo$é¢ czytelnika.

Dylemat mozna obréci¢ w zart, jesli sprébuje sie redukcji do absurdu.
Spojrzmy na wstepne partie klasycznej noweli Frederika Pohla Day Milion
(pierwodruk — 1966):

On this day I want to tell you about, which will be about ten thousand years
from now, there were a boy, a girl and a love story.

Now, although I haven’t said much so far, none of it is true. The boy was
not what you and I would normally think of as a boy, because he was a hun-
dred and eighty-seven years old. Nor was the girl a girl, for other reasons. And
the love story did not entail that sublimation of the urge to rape, and concur-
rent postponement of the instinct to submit, which we at present understand
in such matters. You won't care much for this story if you don't grasp these
facts at once. If, however, you will make the effort you'll likely enough find
it jampacked, chockful and tip-top-crammed with laughter, tears and poignant
sentiment which may, or may not, be worth-while. The reason the girl was not
a girl was that she was a boy 4.

14 E Pohl, Day Million, w: The Platinum Pohl: Collected Best Stories, New York 2005, s. 438.
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Cigg argumentéw i obrazowych poréwnan zmierza w kierunku saty-
rycznosci, ale c6z wiecej mozna zrobi¢ po wyborze takiej ontologii i per-
spektywy narracyjnej? Nie zapomnijmy o innych klasycznych nowelach fanta-
stycznonaukowych operujacych uciele$nionym wszechwiedzgcym punktem
widzenia: Terry Carr, The Dance of the Changer and the Three (1968, kolejna
narracja ,nie moge powiedzie¢, bo i tak nie zrozumiesz, wiec zaczynajmy
historie”); R. A. Lafferty, Slow Tuesday Night (1965, satyra); Roger Zelazny,
Permafrost (1987).

Narracja auktorialna kojarzona z wszechwiedza odczuwana jest dzi$ jako
agresywna i uzurpatorska:

Nasz zwyczaj naturalizacji dziwnych informacji i praktyk narracji poprzez
umieszczenie ich Zrédta w indywidualnej swiadomosci, a nastepnie wyobra-
zanie sobie niby-boskiej istoty, gdy ludzka swiadomos¢ nie moze wypelni¢ tej
roli, generujg fantazje wszechwiedzy, ktéra nastepnie traktujemy jako Zrédto
ucisku 5,

Culler stusznie dalej zauwaza:

Ostatnimi laty narracja wszechwiedzaca miata czesto zlg prase jako literacki
odpowiednik wszechobecnej kontroli i dyscypliny, pozbawiajacg narracje wia-
§ciwego jej dialogizmu, nadajac pietno prymitywnej monologowosci .

Tym gorzej dla narracji, gdy kontrola jest ukryta tak przed bohaterem,
jak czytelnikiem. Jak wiemy, kontrola nie musi oznaczac¢ bezposredniego uzy-
cia sily, znacznie skuteczniejsza jest kontrola informacji, a Scilej rzecz biorac
— jej wybor i falszowanie. W prozie realistycznej zabiegi narracyjne wykra-
czajace poza zdolnosci ludzkie niemal automatycznie uruchamiaty , wszech-
wiedze”, w science fiction dzieje sie inaczej, zamiast jednej decyzji — ciggte
Sledztwo. Nie wystarczy w toku interpretacji stworzy¢ wirtualnej wszech-
wiedzy, bo jej prerogatywy w catosci lub czeSciowo moze posiadac postaé
fikcyjna kontrolujgca bohatera, a poniewaz pelni w takim przypadku zara-
zem funkcje narratora, kontrolowanym i manipulowanym moze by¢ réwniez
odbiorca narracji, co odczuwa czytelnik. ,Wszechwiedza” w science fiction
moze nas zatem wieé¢ ku kulturowej paranoi'” i dystopii. Rzecz komplikuje

15 J. Culler, dz. cyt., s. 32.

16 Tamze.

7 Termin popularny w amerykariskiej teorii kultury, odnoszacy si¢ do postawy poznawczej
charakteryzujacej sie nieufnosciag wobec oficjalnej wladzy. Najwazniejsze ksigzki: M. Fenster,
Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Minneapolis 1998 (tu zwlaszcza roz-
dziat Conspiracy Theory as Play); T. Melley, Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar



142 Mariusz M. Le$

sie wlasnie woéwczas, gdy dowiadujemy sie lub nawet tylko podejrzewamy
jako czytelnicy, ze narracja nalezy do jakiej$ nadistoty. Tak wiladnie dzieje
sie w powieSciach: Andrzeja Krzepkowskiego i Andrzeja Wojcika, Obszar
nieciggtosci, Warszawa 1979 oraz Rafata A. Ziemkiewicza, Wybraricy bogow,
Warszawa 1991. Samo podejrzenie wprowadza radykalng zmiane. Wtasnie
te, wymienione wyzej, powiesci nalezgce do nurtu fantastyki socjologicznej
(1979-1989) znakomicie pokazaly pomieszanie pozioméw wiadz i opowie-
dzialnosci.
Oto inicjum Obszaru niecigglosci:

Obiekt tak szybko rosnacy w soczewkach moze by¢ tylko miastem... Miej-
scem zycia niewielkich, dziwnych istot, ktére swéj ograniczony swiatek uwazaja
za odrebng, niepowtarzalng w calym bodaj kosmosie aglomeracje przedstawi-
cieli jakiejkolwiek rasy. Miastem smutnych doméw...

Zazwyczaj strzeliste, $mialo wbite w niebo budowle kojarzg sie obserwato-
rowi z rozmachem i mocg, lecz to miasto wygladato inaczej. Zupelnie inaczej...

Wystarczylo zblizy¢ sie, by zauwazy¢ [...].

Nie zazdroszcze im tych nietrwatych, ulotnych chwil sukceséw i usémiechéw
tak, jak nie zazdroscilbym glupcowi nie znajagcemu swej utomnosci. Wole po
prostu patrze¢ — ostatecznie na samej li tylko obserwacji polega w tej chwili
caly EKSPERYMENT...18

Narracja waha si¢ miedzy podrézg mentalng (, wystarczylo zblizy¢ sie”)
a fizyczng (,obiekt rosnagcy w soczewkach”). Umiejetnie balansuje mie-
dzy uogodlnieniami a konkretami, pewnoscig i przypuszczeniami, wiedza
,optyczng” (wiem tylko to, co widze) a wiedzg oparta na pamieci (, Nawet
budynki wzniesione zaledwie przed tygodniem zblakly juz i skryly swoja Ze-
nujacg nowo$¢ pod obowigzujacg maske standardu...”). Stopniowo ujawnia
sie ,ja” narracyjne nazwane ,Wyzszym”, ale jego miejsce w $wiecie przed-
stawionym wcigz jest zagadkowe. Nie stanie si¢ jedng z postaci, wylgcznie
obserwuje. P6Zniej narracja w naturalny sposéb przechodzi w jej ogniskowa-
nie i rozwija si¢ w ramach mowy pozornie zaleznej:

Kobieta nie jest efektowna — ot, zwyczajna sobie szczupta, drobna dziewczyna
tak jak inni my$laca wylacznie o swojej pracy i zwigzanych z nig problemach. [...]
W te odrobine luzu trafil nagle jaki§ mezczyzna pracowicie przebijajacy thum
pochylong jak u byka glowa [...]. Mezczyzna podnidst glowe, trafil oczyma

America, Cornell 2000; P. O’'Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Nar-

rative, Durham 2000; P. Knight, Conspiracy Culture: From Kennedy to , X-Files”, Routledge 2001;

R. A. Goldberg, Enemies Within: The Culture of Conspiracy in Modern America, New Haven 2001.
18 A. Krzepkowski, A. Wéjcik, Obszar nieciggtosci, Warszawa 1979, s. 5-6.
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w prostokatng plakietke przypietq do ramienia dziewczyny i jeszcze szybciej
niz przedtem zaczal wbija¢ sie, wkreca¢ w zwarty scisle thum... [...]

Tak, Irena Solon $wietnie znata przyczyne podobnych sytuacji. Na poczatku
bawily ja nawet, lecz teraz — zaczynaly juz coraz bardziej draznié. Ludzie nie
szanowali jej przeciez dla niej samej, dla zwyczajnej jak inne kobiety Ireny Solon,
lecz jedynie z powodu tej idiotycznej kolorowej plakietki na ramieniu, plakietki
okreslajacej bez cienia watpliwosci miejsce pracy Ireny .

Plynnoé¢ zmiany ogniskowania, zauwazalna w Obszarze niecigglosci, tak-
ze zyskuje wewnatrzfikcyjne alibi: dzieki ingerencji Wyzszego Levis zyskat
zdolnos¢ zespalania jazni i swobodnej wedréwki miedzy umystami innych
postaci. Dopiero jednak w ramach wyrazistego ogniskowania Levisa do-
wiemy sie o tym fakcie.

W literaturze fantastycznonaukowej wahania, ktére staly sie¢ udziatem
Jonathana Cullera, wyrazone w artykule Omniscience, moga stac si¢ istota gry
z czytelnikiem. Gra ta ma na celu podsycanie podejrzliwosci i aktywizowanie
rozpoznawania pozioméw ontycznych Sciéle zespolonych z perspektywami
poznawczymi.

Narrative Omniscience and Science Fiction

Summary

The author of the paper suggests, referring to the discussion provoked
by Jonathan Culler’s text Omniscience, that the narration of science-fiction
expresses the category of omniscientific narration in a characteristic way.
He proposes a thesis that the category has reached the key significance in
comparison with the one of suspicion as an inherent part of the nature of
science fiction.

19 Tamze, s. 7.
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Narracja i ekspozycja w dyskursie
antropologii monstrualnosci

W ksigzce Monstruarium (Gdanisk 2010) Anna Wieczorkiewicz przedsta-
wia zjawisko monstrualnosci jako konieczny warunek rozumienia ludzkiej
natury i porzadku $wiata. Ukazujac historyczng zmiennos¢ tego zjawiska na
przestrzeni wiekéw, wskazuje na jego réznorodne funkgje, jakie spelniato
ono w dziejach, wykorzystywane — jako spektakularne — w celach ludycz-
nych, uzywane jako przedmiot manipulacji dydaktycznej lub stuzace jako
exemplum w dyskusjach filozoficzno-moralnych na temat obecnoéci Innego
w $wiecie ludzkim badz jego wykluczenia.

Celem autorki jest wigczenie rozprawy interpretujacej zjawiska z wy-
znaczonego jej tytulem obszaru w krag prac tworzacych ,antropologie
monstrualno$ci”, sasiadujacg z dyskursami, ktérych przedmiotem jest sze-
roko pojete zjawisko osobliwosci i sposoby jego eksponowania!. Wtasdnie
problem dyskursu ekspozycyjnego i jego historycznych przemian stanowi
w istocie temat Monstruarium.

Badaczka ukazuje historyczne przemiany obecnos$ci monstrum w kul-
turze oraz przemiany spolecznych reakcji na to zjawisko, jakie zaszly mie-
dzy Sredniowieczng zgoda na wspoélistnienie ludzi obtgkanych czy zdefor-
mowanych obok normalnych a XIX-wieczng tendencjg do izolowania po-

1 Na gruncie polskim do dyskursu tego naleza prace: K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci. Paryz
— Wenecja XV-XVIII wiek, przet. A. Piefikos, Warszawa 1996 oraz M. P. Markowskiego, Anatomia
ciekawosci, Krakéw 1999.



146 Elzbieta Kononiczuk

twornoséci i systematyzowania odchyleri definiujgcych norme oraz wspodt-
czesnym wlaczeniem kuriozalnoéci w dyskurs genetyki, posthumanistyki
i cyborgizacji.

Szerokie oméwienie obecnosci zjawiska monstrualnosci w XIX i XX
wieku autorka poprzedza bogatym przegladem historycznych stanowisk wy-
jasniajacych fizyczne deformacje, zawsze budzace strach, ciekawosé i fascy-
nacje. Wychodzi od starozytnych prac zglebiajacych wiedze w dziedzinie
kosmogonii, geografii, natury i medycyny, stanowigcych kontekst péZniej-
szych teorii monstrualnosci. Przywotuje zatem autorytet Arystotelesa opi-
sujacego potworkowatos¢ w rozprawie O rodzeniu si¢ zwierzgt, Pliniusza —
autora Historii naturalnej oraz Strabona — autora Geografii opisujacych ple-
miona zamieszkujace odlegle geograficznie krainy jako odmienne i niezwy-
ke w swojej fizycznosci. Wnikliwie przedstawia tez koncepcje $w. Augustyna
wylozong w dziele O paristwie Bozym, ktéry umieszcza monstrum w planie
Bozej madrosci.

Wsréd sredniowiecznych form eksponowania osobliwosci — oprécz bo-
gato ilustrowanych bestiariuszy (dowodzacych istnienia syreny czy jedno-
rozca) oraz kolekcji okreslanych jako thesauri (gromadzacych relikwie lub
okazy przyrody) — szczeg6lng uwage autorki zwracajg Gesta romanorum, sta-
nowigce zbiér przykltadowych historii wykorzystywanych w kazaniach du-
chownych, a opowiadajacych o odleglych ludach, ktérych cielesne deformacje
sg badZ wynikiem grzechu, badz ochrong przed nim. Exempla te pelnity wiec
funkcje perswazji, majacej przekona¢ wiernych, iz cielesne rozkosze prowa-
dza do obrazy Boga. Autorka zwraca tez uwage na fakt wykorzystania figury
monstrualnosci — przyktadem przedstawiane w manuskryptach, a rzekomo
widywane w $wiecie realnym istoty bezglowe (Blemmici) — do wyrazania
refleksji na temat granicy tego, co ludzkie i nieludzkie, a wiec majace budzic¢
przerazenie i wiesci¢ nieszczeScie.

Czas odkry¢ geograficznych opisuje autorka jako naptyw do Europy oso-
bliwosci w postaci okazéw flory, fauny, przedmiotéw wytworzonych przez
tubylcow, a takze samych tubylcéw. Sktonnoé¢ do gromadzenia przedmiotéw
egzotycznych i niezwyklych zaowocowata rozwojem gabinetéw osobliwosci
oraz menazerii zwierzecych, a z potrzeby systemowej wiedzy wypracowano
metody porzadkowania, katalogowania i opisywania zbioréw. Wiele z nich,
szczegolnie z kregu wloskiego, badaczka blizej scharakteryzowata, ale swojq
uwage skierowala na dziatalno$¢ Aldrovandiego, twércy muzeum, w kto-
rym sposOb zaaranzowania ekspozycji nazywany byl ,teatrem natury” oraz
na autora ksiegi Monstrorum historia, systematyzujacej nature monstréw, jak
tez przyczyny ich powstawania. W renesansie monstrum staje si¢ takze na-
rzedziem ideologicznym, czego przykladem sa wyobrazenia mnicha-cielecia
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i papieza-o$licy z drukéw Marcina Lutra i Filipa Melanchtona, wykorzysty-
wane jako alegorie korupgji i zaklamania duchownych.

W baroku, okresie fascynacji dziwacznoscig, jako znawca zjawiska mon-
strualnosci zastynat Ambroise Paré — krélewski chirurg — autor ksiegi De mon-
stres et prodiges. Umie$cil w niej opowiesci o przypadkach niezwyklych defor-
magji, traktujgc je jako niezgodne z natura i szukajgc przyczyn ich powstania
w sile wyobraZni matki lub niewtasciwej ilosci nasienia. Byt to tez czas sprzy-
jajacy publicznemu eksponowaniu potwornosci, a wloski lekarz Fortunio Li-
ceti opisuje przypadki wystawiania na pokaz za optatg okaleczonych dzieci,
ktérym nadawano monstrualny wyglad. Liceti, kontynuujac dyskurs kolek-
cjonerski — wyrazny w piSmiennictwie dotyczagcym monstrualnosci — organi-
zuje go wokot pozytywnych emocji, zdziwienia i zachwytu naturg tworzaca
nowe, zaskakujgce formy zycia. Zapotrzebowaniem na niezwykle twory ttu-
maczy autorka 6wczesng, wielkg popularno$é Giuseppe Arcimbolda, ktérego
dziwaczny charakter dziet budzi zachwyt.

Emocjonalny aspekt zjawiska stat si¢ gléwnym przedmiotem refleksji
Woltera, ktéry w artykule Monstres opublikowanym w stowniku filozoficz-
nym, oprécz zsumowania dotychczasowej wiedzy o monstrualnosci, przed-
stawia to zjawisko z perspektywy spotecznych reakcji jako budzgce przera-
zenie i odraze. W epoce kierujacej si¢ zasadami prawdopodobieristwa i sto-
sownosci oraz estetycznymi kryteriami piekna i harmonii widok zdeformo-
wanych cial musiat budzi¢ niesmak i skfania¢ do izolowania wszelkich po-
twornoséci. XVIII wiek bowiem - co podkresla autorka — uczynit potwora nie
tylko przedmiotem, ale tez narzedziem nauki, pomocnym w systemowym
uporzadkowaniu wiedzy o wystepujacych w $wiecie réznorodnych formach.
Badania nad transformacjg form w przyrodzie oraz rozwojem gatunkoéw,
prowadzone miedzy innymi przez Jeana Baptiste’a Lamarcka, poprzedzily
XIX-wieczny system klasyfikacyjny, ktéry zaproponowat Isodore Geoffroy Sa-
int-Hilaire i ktéry stat si¢ podstawa pdzniejszej teratologii jako nauki ekspe-
rymentalnej. Przeprowadzit on systematyzacje przypadkéw przez poznanie
przyczyn opdznieri rozwoju w zyciu ptodowym.

Nauka o monstrach, ktéra ksztattuje sie w wieku XIX, szuka podstaw
w anatomii i przestaje juz by¢ zbiorem ciekawych opowiesci o potwornych
zjawiskach, jak miato to miejsce w wiekach wczesniejszych. Teratologia, czy-
nigc monstrualnoé¢ przedmiotem wiedzy specjalistycznej, przenosi swoje za-
interesowania do laboratorium, gdzie — jak pokazuje przypadek Camille’a
Dareste’a — podejmowane sa préby sztucznego stworzenia istot monstrual-
nych. Ponadto osobliwe kaprysy natury, deformacje postrzegane jako patolo-
giczne stajg sie przedmiotem pokazéw, coraz czesciej organizowanych przez
réznego rodzaju towarzystwa naukowe, medyczne i antropologiczne. R6zne
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sposoby — czesto bardzo spektakularne — eksponowania niecodziennych zja-
wisk staly si¢ bowiem narzedziem poznania naukowego. Autorka zwraca
uwage na role fotografii uznawanej w XIX wieku za obiektywnga forme pre-
zentacji rzeczywistosci, bedacej w istocie — jak z perspektywy wspoélczesnego
odbiorcy postrzegane sa fotografie chorych umystowo wykonane przez Hugh
Welcha Diamonda - inscenizowang narracja o szalefistwie. Wlasnie zaintere-
sowanie szalefistwem, uobecniane zaréwno w tekstach literackich, jak i pseu-
domedycznych tego czasu, mialo wplyw na pojawienie si¢ nowych form
prezentacji zjawiska. Przykladem s spektakularne ,teatry histerii” organizo-
wane w klinice Salpétriere przez Jean-Martina Charcota podczas wykladow
dla elity intelektualnej epoki.

Wazna dla dziejéw monstrualnosci i oddajaca atmosfere wokét tego zja-
wiska jest przywotana przez autorke ksigzki historia Maxima i Bartoli, zwa-
nych azteckimi liliputami, przywiezionych do Londynu w 1853 roku, poka-
zywanych na jarmarkach, w panoptikonach, w towarzystwach naukowych
i na dworach Europy. Historia ta pokazuje, jak , 0sobliwosci etnologiczne”
stawaly sie przedmiotem dwu typéw widowisk — tych naukowych, podda-
jacych je obserwacjom antropologicznym i tych popularnych, stuzacych roz-
rywce. Przykladem eksponowania odmiericow jako obiektéw badan sg foto-
grafie Aztekéw, z ktérych pierwsza przedstawia liliputow w zaaranzowanej
pozie, oddajacej ich egzotyczne pochodzenie, druga za$ kieruje spojrzenie
odbiorcéw na bezbronne, nagie ciala.

Wieczorkiewicz przytacza liczne przyklady czynienia widowiska z od-
mienno$ci i takg sytuacje spoteczng interpretuje — na podstawie koncepcji
Michela Foucaulta wytozonej w pracy Nadzorowaé i karaé. Narodziny wigzienia
— jako artykulacje relacji miedzy wiedza a wtadzg, relacji opartej na idei eks-
pozycji, ktéra w istocie jest przeniesieniem obiektu z przestrzeni prywatnej
do przestrzeni publicznej. Czynienie spektaklu z odmiennosci rozumiane jest
jako forma kontrolowania zjawiska i panowania nad nim, a tym samym pa-
nowania nad jego tajemnicg i niepokojem, jaki budzili ,dzicy”. Artykulacje
tej sytuacji spotecznej stanowily tez , Wystawy antropologiczno-zoologiczne”
organizowane przez Karola Hagenbecka w 70. latach XIX wieku, eksponujace
na przykfad Laporiczykéw w otoczeniu reniferéw i wyrobéw kultury, Nu-
bijczykéw, Indian, Hinduséw, Buszmenéw. Pokazy te, stanowigce ilustracje
idei Bildung, faczyly w swojej wymowie systematyzujace badania naukowe
z dziatalnoscig komercyjng.

Wprowadzeniem do XX-wiecznej refleksji nad monstrualnoscig jest
przedstawiona przez autorke interpretacja filmu Toda Browninga Freaks
z 1932 roku, stanowigcego wazny punkt odniesienia dla pézniejszych prze-
kazéw kulturowych. Akgja filmu toczy si¢ za kulisami cyrku, a bohaterami
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sq karly, ludzie bez koriczyn, bliZzniacy syjamscy, mikrocefalicy. Film, oprécz
ukazania i krytyki mechanizmu wystawiania na pokaz odmiencéw, wpisywat
sie takze w socjologiczny dyskurs dotyczacy kategorii normy i odmiennosci.
Innym przekazem — waznym z perspektywy tego dyskursu — jest powies¢
Katherine Dunn Jarmark odmieticéw, ktérej bohaterami sg wlasciciele weso-
fego miasteczka. Owladnieci szalong ,wyobraznig genetyczng” powoluja do
zycia dzieci osobliwie zdeformowane, przekonani, Ze kuriozalny wyglad za-
pewni im utrzymanie. Powie$¢ dotyka tajemnicy ludzkiej tozsamosci jako
konstruowanej genetycznie i spotecznie.

Autorka Monstruarium ukazuje, jak przemiany form przekazu ksztattujg
wspoblczesny dyskurs antropologii monstrualnosci, podporzadkowany nowej
wrazliwosci etycznej i estetycznej oraz poprawnosciowemu mysleniu, otwar-
temu na wszelkie formy odmiennoéci. Wspoétczeénie, wobec braku akceptacji
na publiczne pokazy zdeformowanych ludzkich ciat, miejscem wystawiania
ich na pokaz stajg sie filmy dokumentalne, ukazujace zjawisko nie w ujeciu
ludycznym, ale profesjonalnym. Majac na celu wyjaénienie przez autorytety
medyczne przyczyn deformacji, przyjmuja funkcje swoistych widowisk, za-
spokajajacych spoteczne zainteresowanie odmiennoscia, zawsze intrygujaca
i niepokojaca.

Interesujagcym aspektem ksigzki Anny Wieczorkiewicz jest przyjecie
przez autorke oprécz perspektywy badawczej, z ktorej przedstawia zjawiska
monstrualne i osobliwe, takze perspektywy narratologicznej, umozliwiajacej
analize Zrédet przedstawiajacych te zjawiska. Tym samym przedmiotem re-
fleksji staje si¢ nie tylko monstrum, ale takze opowiadana o nim historia,
ktéra przetrwatla czy to w przekazie narracyjnym, czy ikonicznym. Witasénie
przekaz — czesto dzieki swojej atrakcyjnosci i niezwyktosci — zapewnit oma-
wianym zjawiskom trwanie w pamieci spotecznej. Autorka przedstawiajac
charakter Zrédel, zwraca takze uwage na strategie odbioru spotecznego, wy-
twarzajace sie wokot danego typu Zrédta.

Przyktadem refleksji badaczki nad charakterem przekazu Zrédiowego,
ktéry jednoczesdnie sklania do poszukiwania metod jego opisu i analizy, jest
bardzo bogata w wymowie alegorycznej ilustracja z druku Lutra i Melanchto-
na, przedstawiajgca mnicha-ciele. Autorka unarracyjnia to alegoryczne wy-
obrazenie, wpisujac je tym samym w porzadek wyjasniajgco-interpretacyjny.
Chcac dotrzeé¢ do zrédel tego wyobrazenia, opowiada historie¢ zdeformowa-
nego plodu krowiego, w ktérego nienaturalnie uksztaltowanej skérze wie-
$niak z Saksonii rozpoznat mnisi kaptur, co byto przyczyng zakonserwowania
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plodu i przekazania go wladzom do zbadania. Ta osobliwa historia staje sie
przedmiotem opowiedci majacej na celu zrozumienie XVI-wiecznego prze-
konania o monstrualnosci jako znaku gniewu Bozego. Autorka staje przed
problemem, jak zaczaé opowies¢, zdajac sobie sprawe, ze poczatek narra-
gji jest wyborem porzadku fabularnego, a wiec takze wyborem kierunku
interpretacji.

Przyktadem tematyzujacym narracyjny charakter Zrédet sa przytoczone
w Prébach opowiesci Michela de Montaigne’a, ktéry relacjonuje swoje obser-
wacje ludzi zarabiajagcych na poczwarnosci towarzyszacego im dziecka oraz
zro$lakéw demonstrowanych przez piastunke. W tych narracjach obrazek
zwyczajnej codziennosci miasta miesza sie z niezwyczajnosciag. W komenta-
rzu autorki pojawia sie refleksja nad potencjatem interpretacyjnym, jaki tkwi
w relacjach Montaigne’a. Zauwaza ona, ze z przedstawionych przez niego
historii mozna wysnué wiele watkéw i rozwing¢ je w opowiesci o charak-
terze alegoryczno-dydaktycznym. W istocie bowiem to fakt ujecia wiedzy
o osobliwych zjawiskach, dziwolagach, zdeformowanych ludzkich ciatach
w narracyjne formy przekazu gwarantuje przechowanie ich w pamieci kul-
tury. Wiekszo$¢ monstrow — jak zauwaza autorka za Zakiya Hanafi, inng
badaczka tego zjawiska — istnieje dzieki temu, ze wcigz sie je opisuje, a nie
dlatego, ze sie je oglada.

Wiedza o osobliwie czy nawet fantastycznie zdeformowanych ludz-
kich postaciach — jak w przypadku spektakularnego monstrum, urodzonego
w XVI wieku w Krakowie — przenoszona byla przez rézne typy narracji, ko-
smograficzne opisy $wiata, dzieta medyczne, opowiesci o cudach. Autorka
pokazuje mechanizmy funkcjonowania w kulturze intrygujacych opowiesci
o monstrach, ktére krazyly w przedrukowywanych w pismach kierowanych
do réznych odbiorcéw, przejmowanych przez kolejnych opowiadajacych, stu-
zac im badz jako ilustracje tez teologicznych lub medycznych, badz wyko-
rzystywane w celach ludycznych.

Szczegblng funkcje narracji jako ksztattujacych spoteczne wyobrazenie
o zjawiskach osobliwych ukazuje badaczka, analizujac relacje Parégo, na-
zywanego przez nig ,chirurgiem-narratorem cudownych opowiesci”, ktéry
nadatl rozglos niezwyklemu wydarzeniu, jakim byly narodziny skamienia-
fego plodu ludzkiego. Opowiesci te stuzyly nie tylko rozwojowi renesan-
sowej wiedzy medycznej, ale przede wszystkim przyciggnieciu podréznych
do miejscowosci, gdzie cudowne wydarzenie miato miejsce. Tego typu nar-
racje trafialy w zapotrzebowania publicznoéci na zjawiska dziwaczne, bu-
dzac przerazenie, ale tez ciekawos$¢ i zachwyt. Autorka ksigzki pokazuje,
jak opowiesci o cudownych wydarzeniach wplynely na pojawienie sie no-
wej praktyki kulturowej, jaka stato sie kolekcjonowanie osobliwo$ci. Monstra
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wedrujagce w narracjach, zaczely — jako przedmioty materialne — wedrowaé
po kolekcjach, jak na przyktad w przypadku kamiennego plodu czy czaszki
dwugtowego chiopca z Bengalu.

Autorka Monstruarium nie tylko analizuje historyczne i antropologiczne
zrodla narracyjne, ikoniczne, fotograficzne, filmowe, bedace podstawg jej wy-
wodu, ale tez na podstawie tych Zrédet tworzy narracje, ktore jako exempla
stanowig fabularyzowang wizualizacje osobliwych wydarzen. Narracja staje
sie zatem narzedziem dyskursu antropologii monstrualnoéci, narzedziem po-
zwalajagcym zrozumie¢ osobliwe zjawiska, czyli narzedziem hermeneutycz-
nym. Przykladem moze by¢ historia Maxima i Bartoli, wyprowadzona przez
Wieczorkiewicz z réznego typu zrédel, ujeta w narracje faczacq w sobie wie-
lowatkowe przedstawienie loséw tej pary oraz interpretacje antropologiczna.

Interesujacg forme przyjmuje jedna z zaproponowanych przez autorke
narracji antropologicznych stylizowana na wypowiedZ przewodnika po od-
bywajacym sie na jarmarku pokazie dziwolagéw (,Zblizmy sie do szopy
z szyldem Freak Show”). Narracja unaoczniajgca oddaje tu bowiem sytuacje
obserwatora uczestniczacego w wydarzeniu i z ttumem gapiéw ogladajacego
widowisko. Zastosowany przez badaczke chwyt retoryczny — uzycie w nar-
ragji liczby mnogiej oraz zwrotéw kierujacych uwage wspétuczestnikéw na
ogladany obiekt — umozliwia odwolanie si¢ do doswiadczen i emocji czytel-
nika, wprowadzanego w unaoczniany mu przez narracje §wiat osobliwosci,
ktéry zamieszkujg karly, giganci, bliznieta syjamskie, ludzie bez rak, nég czy
nadmiernie owlosieni. Wyobrazony przez autorke jarmark pelni w jej narra-
¢ji funkcje sceny, na ktérej ludzie o dziwnie zdeformowanych ciatach majg
do odegrania swoja spoteczng role, jaka jest bycie wystawionym na pokaz,
zgodnie ze znaczeniem pojecia monstrare, czyli pokazywac.

W istocie ekspozycja, obok narracji, jest podstawowa formg przekazu
w dyskursie monstrualnosci. Idea wystawiania na pokaz dziwéw natury
znalazla swojg realizacje najpierw w kolekcjach gromadzonych w gabinetach
osobliwosci, potem w pokazach o charakterze wystawienniczym, medycz-
nym czy rozrywkowym, a nastepnie w fotografiach utrwalajacych ludzkie
monstra czesto w spektakularnie zaaranzowanej scenerii. Takie formy ekspo-
nowania innosci, jakie proponowaly w ostatnich dwu wiekach muzea, wy-
stawy $wiatowe, kolonialne i misyjne mialy na celu przeciwstawienie dziw-
nodci idei cywilizacyjnego postepu. Tworzacy sie w ten sposéb dyskurs ko-
lonizacyjny opieral si¢ na wizualizacji innosci jako uprzedmiotowionej i po-
zbawionej glosu.

Autorka zamieszcza w ksigzce szereg fotografii, ktére poddaje interpre-
tacji, unarracyjniajac je w opisie wyjasniajagcym funkcje scenicznych aranzacj,
stanowigcym tto eksponowanych postaci. Analizujac rézne strategie wysta-
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wiania na pokaz tego, co osobliwe, przedstawia fotografie chlopca z twarza
zarodnieta pieknie zaczesanymi wiosami, dziewczynki o matpich ksztattach,
bezrekiej kobiety, brodatej damy, matzeristwa liliputéw, braci syjamskich czy
cztowieka-lwa, aby w ten sposéb pokaza¢ jak ,obracano osoby w osobli-
wos¢”. Sposoby eksponowania odmiennosci na fotografiach, czesto przez
przerysowywanie cech odbiegajacych od normy, $wiadcza o oczekiwaniach
publicznodci. Fotografia — szczeg6lnie atrakcyjnie zainscenizowana — stano-
wita zatem namiastke widowiska.

Sposoby wystawiania na pokaz ludzi odmiennych fizycznie — w muze-
ach, salach wykladowych, na jarmarkach — interpretuje autorka jako proces
przeksztalcania w spektakl zjawisk marginalizowanych przez spoteczenistwo
lub wykluczanych. Spektakl staje si¢ wiec elementem procesu poznawczego,
przycigga bowiem spojrzenie, ktore jest zawsze poczatkiem postepowania
badawczego, a tym samym warunkuje rozumienie zjawisk.

*
* *

Zaproponowana w Monstruarium narracja antropologiczna — omawia-
jaca teksty-$wiadectwa monstrualnosci oraz ich interpretacje — zastuguje na
uwage ze wzgledu na charakterystyczny sposéb zorganizowania i przedsta-
wienia przez autorke badanego materiatu. Zaprezentowany przez nig porza-
dek narracji odzwierciedla bowiem proces poznawania badanego zjawiska
oraz jego rozumienia. Traktujgc narracje jako instrument poznania, opiera jg
na metaforze, ktérg mozna by nazwaé metaforg epistemologiczng, wizuali-
Zujaca postepowanie badawcze.

Konstrukcja narracyjna ksigzki ujawnia obecno$¢ dwu porzadkéw me-
taforycznych, oddajacych przyjeta przez autorke postawe poznawcza wobec
przedstawianego tematu. Po pierwsze jest to metafora muzeum, galerii czy
gabinetu osobliwosci, ktéra niejako wprowadza czytelnika w przestrzen pre-
zentacji niezwyklych zjawisk, dajagc mu zludzenie bezposredniego ich do-
$wiadczania. Istota monstrum — okre$long przez jezyk, gdyz stowo monstrare,
jak podkresla autorka, znaczy pokazywaé — jest bycie wystawionym na po-
kaz. Drugi porzadek metaforyczny narracji wyznacza figura drogi, majaca
z natury epistemologiczne konotacje. Obie metafory, muzeum i drogi — wpi-
sujace sie w doswiadczenie badawcze autorki? — odsylaja do wyobrazenia
procesu poznawania jako przemieszczania sie od obiektu do obiektu.

2 A. Wieczorkiewicz jest autorka ksigzki Muzeum ludzkich cial. Anatomia spojrzenia (Gdarsk
2000), wpisujacej si¢ w dyskurs muzealny. Wyobraznia badawcza autorki zwigzana jest nie
tylko z doswiadczeniem muzeum, ale tez do$wiadczeniem podrézy, jak dowodzi jej kolejna
ksigzka Apetyt turysty. O doswiadczeniu Swiata w podrézy (Krakéw 2008).
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Jako Ze przedmiotem poznania sg zjawiska w spos6b szczeg6lny przy-
ciggajace spojrzenie, ksigzka przyjmuje charakter galerii albo gabinetu osobli-
wosci, w ktérym autorka eksponuje wiedze o monstrach, przekazang w nar-
racjach oraz wstrzasajacych rycinach, fotografiach, kadrach filmowych. Taki
charakter ekspozycyjny mozliwy jest do osiggniecia dzieki organizacji planu
narracyjnego ksigzki opartego na metaforycznym wyobrazeniu procesu po-
znawania jako przemieszczania si¢ w przestrzeni ekspozycyjnej. Autorka sto-
suje bowiem zabiegi retoryczne, dajgce czytelnikowi wraZzenie naocznego do-
Swiadczenia eksponowanych zjawisk, na przyklad: ,zatrzymam sie przy jed-
nym z ich $redniowiecznych wizerunkéw”, ,jesteSmy w tej chwili na przeto-
mie XVI i XVII wieku — tu musimy sie zatrzymac”, ,z sali medycznej prze-
niesiemy si¢ tez do muzeum — wycieczka bedzie krétka”, ,,ptacimy i wcho-
dzimy do $rodka, by ujrze¢ ludzkie osobliwosci wyeksponowane na specjal-
nych podwyzszeniach”, ,patrzymy zatem na wielkga jak gora kobiete [...] i na
cztowieka-szkielet”.

Motywacja przedstawienia w Monstruarium, niczym w gabinecie oso-
bliwosci, narracji o zdeformowanych ludzkich ciatach nie jest oczywiscie
ciekawos$¢ (cho¢ ta zawsze towarzyszy spojrzeniu kierowanemu na odmien-
c6éw), lecz che¢ zrozumienia historycznie zmiennej roli, jaka odgrywato mon-
strum na scenie zycia spotecznego, medycznego, kulturowego. W istocie to
rozumienie — tematyzowane przez autorke, piszaca z perspektywy herme-
neutyki filozoficznej Hansa-Georga Gadamera — staje si¢ celem omawianej
pracy, zaréwno rozumienie przekazéw z przeszlosci, jak tez samozrozumie-
nie interpretatorki. Poddaje ona refleksji wtasne uwiktanie w nietatwy dialog
z tekstami opisujacymi monstrualny wyglad ludzkich ciat i zaswiadczajacymi
o ich nieludzkim traktowaniu. Dajagc wyraz swojemu zazenowaniu, towa-
rzyszacemu lekturze tych tekstéw oraz ujawniajac trudnosci interpretacyjne,
autorka wzbogaca perspektywe poznawcza antropologa o perspektywy au-
tobiograficzng i autotematyczng. Wprowadza te perspektywy przez zasto-
sowanie ramy otwierajgcej i zamykajacej sytuacje narracyjng Monstruarium,
ramy stanowionej przez wprowadzenie zatytulowane Apologia potwora oraz
postowie zatytulowane Apologia autora. Slady obecnoéci autorki w tekécie,
jak tez — wykazane wyzej — uzycie przez nig tropéw poetyckich oraz lite-
rackich wzorcéw narracyjno-kompozycyjnych pozwala odczytywa¢é ksigzke
jako reprezentatywng dla antropologii narratywistycznej®.

3 Takie cechy wspélczesnej narracji antropologicznej analizuje Matgorzata Czermiriska w ar-
tykule Autor — podmiot — osoba. Fikcjonalnos¢ i niefikcjonalnosé, w: Polonistyka w przebudowie. Litera-
turoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja. Zjazd Polonistéw Krakéw, 22-25 wrze-
$nia 2004, t. 1, red. M. Czerminiska, S. Gajda, K. Klosiniski, Krakéw 2005.
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Badaczka wyraza we wstepie nadzieje, Ze jej ksigzka zostanie wigczona
w krag prac budujacych ,antropologie monstrualnosci”. Monstruarium spel-
nia takze — jak sadze — warunki, ktére powinien spetnia¢ tekst zatozycielski*
dla dyskursu antropologicznego zajmujacego sie szeroko rozumiang odmien-
noscig. Autorka bowiem, wypracowujac sposéb badania zjawiska monstru-
alnosci oraz wlasng retoryke wypowiedzi na temat tego zjawiska, propo-
nuje w istocie reguly formowania innych tekstéw w obszarze omawianego
tu dyskursu.

Narration and Exposure in the Anthropological Discourse
of Monstrosity

Summary

In the paper the author discusses the book Monstruarium (2010) by
Anna Wieczorkiewicz as a text constructing the basis of the anthropological
discourse dealing with the phenomenon of monstrosity as well as otherness
in the broad meaning of the term. The focal issues are various, changing
in time, forms of personality.

* (Clifford Geertz — inspirowany rozwazaniami Foucaulta na temat autora — w refleksji teore-
tycznej dotyczacej badan terenowych dzieli autoréw antropologéw na tworzacych dzieta i na
tych, ktérzy oprécz wlasnych dziet tworzg takze reguly formowania innych tekstéw, autoryzuja
teorie. Nazywa ich ,zatozycielami dyskursywnosci”. C. Geertz, Dzielo i zycie. Antropolog jako
autor, przel. E. Dzurak, S. Sikora, Warszawa 2000, s. 31-34.
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Od komizmu nowoczesnego do ponowoczesnego

Ksigzka Ni¢ smiesznego Tomasza Mizerkiwicza' jest préba spojrzenia
z perspektywy historycznoliterackiej na zjawisko komizmu w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku. Ten ambitny projekt realizuje autor z pelng swiado-
moscig faktu, iz podjat sie zadania nielatwego, a nawet — jak to okreslit —
karkotomnego. Zdaniem Mizerkiewicza, historyk literatury, ktéry decyduje
sie na opisanie r6znych postaci komizmu, staje bowiem wobec dwéch zasad-
niczych probleméw. Pierwszy wynika z istoty badanego zjawiska, niezwykle
dynamicznego, a przy tym trudnego do odtworzenia i uchwycenia z uwagi
na silny zwigzek z terazniejszoscig. Drugi ma swoje zrédlo we wspoblcze-
snych pogladach na temat mozliwosci pisania o przeszlosci, w tym takze
o przesztosci literatury.

Przedstawiajgc w skrécie dzieje refleksji nad historycznoscig komizmu,
wyréznia Mizerkiewicz trzy stanowiska, z perspektywy ktérych pisanie hi-
storii komizmu pozbawione bylo sensu: przedromantyczne, romantyczno-
-modernistyczne oraz postmodernistyczne. W ramach pierwszego komizm
postrzegany byt jako niezréznicowany czasowo, a tym samym dostepny od-
biorcom z innych epok, jego za$ ewentualna niezrozumiatoé¢ wynikata z wa-
dliwej konstrukcji tekstu komicznego. Dla odmiany w ramach stanowiska
drugiego, romantyczno-modernistycznego, zasadno$¢ badania dziejéw ko-

I T. Mizerkiewicz, Ni¢ §miesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
Poznan 2007.
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mizmu podwazalo przekonanie o szczegdlnej aktualnosci zjawiska, ktérego
zrozumienie wymagatoby od interpretatora wzbudzenia w sobie wrazliwosci
nieadekwatnej do rzeczywistodci, w jakiej przyszio mu zy¢. Z kolei w wa-
riancie postmodernistycznym ,sam zamiar opisania historii, uchwycenia jej
statych cech rozwojowych stat sie¢ komiczny”, a gléwnym celem badania daw-
nych przejawéw komizmu okazalo sie sprawdzenie, czy nie wchodza one
w konflikt ze , strukturg gteboky” dyskursu postmodernistycznego, ktéra sta-
nowi ,komediowa historia o szcze$liwej emancypacji” [s. 34]. Tak scharak-
teryzowanym stanowiskom przeciwstawia Mizerkiewicz koncepcje inspiro-
wang refleksjg Lee Petersona nad sytuacja historyka literatury, ktéry ,winien
bra¢ pod uwage nie tylko «inno$é» przesztosci, ale tez jej «uparty opor prze-
ciw rozumieniu»” [s. 27], oraz propozycja Franklina Ankersmita, postuluja-
cego powr6t w teorii historiografii do kategorii doswiadczenia historycznego
postrzeganego jako pokrewne estetycznemu doznaniu wzniostoéci. Zdaniem
autora Nici $miesznego mozemy uzyskaé dostep do przeszitosci, w tym takze
do przesztosci literackiej, nie tylko w wyniku ,, wzniostego uktucia przez daw-
nosé¢” czy ,zdziwienia czyms$ zaskakujaco innym”, ale tez na skutek odczucia
$miesznosci tego, co minione. Historykowi literatury, rozbawionemu jakims$
dawnym tekstem, przeszios¢ literacka objawia si¢ niespodziewanie i tylko
na chwile, nie udostepnia mu si¢ jako zrozumiata catos¢, lecz dociera do
jego Swiadomosci w postaci rozedrganych obrazéw. Komizm jest swoistym
,eliksirem”, pozwalajagcym na momentalne uobecnienie sie przeszlosci, a za-
razem zmieniajgcym samego badacza przez skierowanie jego $wiadomosci
ku granicy miedzy wspoétczesnoscig i dawnoscia.

Tak postrzegany komizm nie jest zjawiskiem nieodwracalnie przemija-
jacym, co bynajmniej nie oznacza, ze moze by¢ odtworzony wspodtczesnie
w niezmienionej formie — gdyz jak twierdzi Mizerkiewicz — nie istnieje ,po-
nadhistoryczny zestaw technik komicznych, ktére aktualizujg sie poza ra-
mami historycznych uwarunkowan” [s. 30]. Co wiecej, komizm fatwo pod-
lega ,,zasadzie «mylnych wzruszeni»” [tamze]. Tekst z przeszlo$ci moze nas
bowiem $mieszy¢ nie tylko dlatego, ze z taka intencja zostat zaprojektowany,
ale tez z powodu naszej, odmiennej od dawnej, wrazliwosci. Z tego wzgledu
komizm staje si¢ dla kazdego badacza literatury ,medium uobecnienia
nie§wiadomosci wspdiczesnej mu kultury” [s. 31, podkredl. autora].

Opisujac sytuacje historyka literatury zwigzang z doswiadczeniem komi-
zmu, odwoluje si¢ Mizerkiewicz do Freudowskiej koncepcji dowcipu, zgod-
nie z ktérg przez komiczne naruszenie przekazane zostaje $wiadomosci zna-
czenie czego$ nieSwiadomego. Pochodzacy z przesztosci tekst komiczny jest,
zdaniem autora Nici $miesznego, przezywany przez odbiorce jako wezwanie
do rozumienia, gdyz uzmyslawia mu, ze ,istnieje fragment jego wiasnych
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dziejow, ktérego nie zrozumial w pelni i ktéry z tego powodu wymaga
skrupulatnej analizy oraz interpretacji” [s. 35]. Komizm okazuje si¢ zatem
,szczegblnie uprawnionym metodologicznie «medium» poznania histo-
rii literatury” [tamze], a fakt, iz umozliwia on efektywny dostep do prze-
sztosci literackiej, uzasadnia badanie jego réznych historycznych przejawéw.
Rezultatem tej pracy analityczno-interpretacyjnej nie musi by¢ ,linearna” hi-
storia komizmu. Przeciwnie, w ujeciu Mizerkiewicza komizm jest kategorig
doskonale wpisujaca sie w nieprogresywistyczny model procesu historycz-
noliterackiego, w ramach ktérego zmiana postrzegana jest jako , zdarzenie”;
zamiast prawidlowosci obserwuje si¢ ,tendencje prawidlowosciowe”, a takze
zaklada wspétwystepowanie réwnoprawnych poetyk oraz ré6znorodne tempo
przemian majacych charakter pulsacyjny badz eksplozywny.

Scharakteryzowane powyzej rozumienie procesu historycznoliterackiego
znajduje odbicie w kompozycji Nici $§miesznego, na ktéra sktadaja sie studia
traktujace o sposobach funkcjonalizowania komizmu w polskiej literaturze
wspolczesnej w ,,weztowych” momentach jej rozwoju. Wprawdzie Mizerkie-
wicz nie aspiruje do ogarniecia wszystkich praktyk komicznych uprawianych
przez twércéw wspoélczesnych, gdyz, jak twierdzi, na tego rodzaju synteze
jest za wczednie z uwagi na fakt, iz wiele indywidualnych poetyk nie zo-
stalo jeszcze od tej strony przebadanych, wyraznie jednak zmierza do uje-
cia caloSciowego. Swoja wersje dziejéw Smiesznosci w polskiej literaturze XX
i XXI wieku rozpoczyna od analizy miejsca komizmu w estetyce futurystycz-
nej, nastepnie $ledzi jego aktualizacje kolejno w twoérczosci Schulza, Gom-
browicza, w literaturze wojenno-okupacyjnej, socrealistycznej i emigracyjnej,
w poezji Swirszczynskiej i Rézewicza oraz w literaturze drugiego obiegu.
W trzech za$ korficowych rozdziatach ksigzki opisuje przejawy i funkcje komi-
zmu w prozie najnowszej. Kreslac w ten sposéb panoramiczny obraz nowo-
czesnej i ponowoczesnej twoérczosci komicznej, wskazuje na pewne tendencje
rozwojowe (i recesywne) w jej obrebie, a zarazem podkresla rozpoznawczy
charakter poczynionych spostrzezen.

W konteks$cie deklarowanego przez autora Nici Smiesznego dazenia do
ujecia calo$ciowego, zastanawia¢ moze brak osobnych studiéw nad komicz-
nym aspektem tworczosci takich pisarzy, jak Lesmian, Tuwim, Galczynski,
Witkacy czy Mrozek. Uprzedzajac ewentualne watpliwosci czytelnika w tej
kwestii, marginalng obecnos¢ twércow powszechnie kojarzonych z estetyka
komizmu ttumaczy Mizerkiewicz przyjetymi zaloZeniami, a mianowicie che-
cig ,odnajdywania nieoczywistych obiektéw komicznych” oraz przestanka
metodologiczng, zgodnie z ktérg praca ma , odbija¢ (a nie tuszowac) gtéwne
wlasciwosci aktualnego stanu wiedzy o komizmie w polskiej literaturze
wspoblczesnej”, tymi za$ s3: ,nieréwnomierno$¢ rozwoju opiséw dotycza-
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cych zagadnien czgstkowych [...] oraz ciggla znaczaca otwartos¢ w sferze
wnioskéw ogdlniejszych” [s. 15].

Zaprezentowane w ksigzce studia niewatpliwie w sposéb istotny mo-
dyfikuja 6w aktualny stan wiedzy o komizmie w polskiej literaturze wspot-
czesnej, wzbogacajac ja zaréwno o analizy ,nieoczywistych obiektéw ko-
micznych” (Schulz, literatura wojenno-okupacyjna, Swirszczyniska, Rézewicz,
Straszewicz), jak tez o reinterpretacje tych lepiej rozpoznanych (poezja futu-
rystyczna, Gombrowicz, satyra socrealistyczna, literatura drugiego obiegu).
O ich walorach decyduje nie tylko warsztat analityczny autora, ale tez roze-
znanie w modernistycznych i postmodernistycznych koncepcjach komizmu,
na tle ktérych rozpatruje on poszczegdlne poetyki komiczne. Trudno na-
tomiast oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wnioski na temat zwigzkéw miedzy ko-
mizmem i nowoczesng $wiadomoscia literackg formulowane sg nieco na
wyrost. Wydaja sie one dyskusyjne nie tylko dlatego, ze w swoich rozwa-
zaniach Mizerkiewicz nie uwzglednia wielu pisarzy i poetéw, dla ktérych
twoérczosci komizm jest kategorig konstytutywna, ale tez z uwagi na obec-
noé¢ w charakterystyce komizmu nowoczesnego i ponowoczesnego elemen-
tow wartosciujacych.

Poczatki komizmu nowoczesnego dostrzega autor Nici smiesznego w este-
tyce futuryzmu, wiagzac je z proponowanym przez ten prad ,,wejsciem w no-
woczesnos¢”. Wedtug Mizerkiewicza futurysci podjeli ,,ryzyko $miechu”, po-
szukujac takiego komizmu w kulturze nowoczesnej, , ktéry omijatby putapke
$miechu «negatywnego», pietnujacego i konserwujgcego juz uznane poglady;,
a statby sie srodkiem odblokowania wszelkich zdolnosci twérczych” [s. 40].
Z upodobaniem wcielali si¢ w role bufona pozwalajacg im , odkrywa¢ ko-
mizm pozbawiony z goéry taktyki czy metody”, a wiec taki, ktéry ,zjawiat
sie jako element sporny” i kwestionowal kompetencje komiczne odbiorcy,
u$wiadamiajgc mu ograniczenia jego wlasnej racjonalnosci [s. 44]. Analo-
giczng funkcje pelnita rowniez futurystyczna metafora, ktéra bedac dowci-
pem ,wesolym”, a nie ,powaznym” (jak w ujeciu Peipera czy Irzykowskiego),
oznaczala w istocie ,gest antymetaforyczny”, gdyz w jej oddziatywaniu waz-
niejszy niz tworzenie nowych znaczen byl ,efekt zawiedzionego oczekiwa-
nia na sens przenos$ny” [s. 45]. Wskazujgc na réznorodnoé¢ futurystycznych
dowcip6éw, Mizerkiewicz uwydatnia te ich wtasciwosci, ktére §wiadcza o po-
krewienstwie futuryzmu z ogélnymi cechami komizmu, a mianowicie jed-
nokrotnos¢ i efekt , szokowy”, osadzenie w ,tu i teraz”, mechanizm zasko-
czenia, alogiczno$¢ wylaniajgcej sie z zartu interpretacji Swiata oraz gre stéw,
bedaca realizacja hasta ,stowa na wolnosci”. Zauwaza przy tym, ze wy-
mienione cechy pozwalajg uznaé dowcip i zart za ,matryce” wypowiedzi
futurystycznej. Komizm okazuje si¢ zatem sprawdzianem futurystycznosci
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tekstu, zabezpieczajagcym go ,,przed «osuwaniem» si¢ w dyskursy niefutury-
styczne” [s. 49]. O nowoczesnosci komizmu futurystycznego decyduja jednak
nie tylko formy jego przejawiania, ale tez pelnione funkcje, sposréd ktérych
dwie wydajq sie szczegolnie istotne. Pierwsza wynika ze $cistego zwigzku
$miesznosci z futurystycznym postrzeganiem miasta i terazniejszosci. Obra-
zowany w poezji futurystéw $miech jest Srodkiem artystycznego opanowa-
nia doznan mieszkarica nowoczesnej aglomeracji, ktéremu terazniejszosc¢ jawi
sie jako co$ nadmiernego i przekraczajacego jego mozliwosci artykulacyjne.
Tekst futurystyczny ufundowany jest na uprzednim wobec niego doznaniu
komizmu, odtwarzanym w sposéb mimetyczny na plaszczyznie brzmienio-
wej i przedstawieniowej. Druga funkcja komizmu w twérczosci futurystow
wigze sie z odkryciem $miesznos$ci kazdego twoércy, wynikajacej z faktu, iz
wszelka ,sztuka «podszyta» jest rzecza i cialem” [s. 57], a Sci$lej z uswia-
domieniem sobie reistycznego aspektu literatury. W tym wariancie ko-
mizm okazuje si¢ ,Srodkiem oswajania owej rzeczowosci, sposobem
przyswajania urzeczowionego stowa, cielesnego artysty i réwnie
cielesnego odbiorcy” [tamze — podkredl. autora].

W ujeciu autora Nici $miesznego konstytutywne dla nowoczesnej $wiado-
modci literackiej jest rozumienie komizmu na sposéb bachtinowski, tj. jako
uzdrawiajgcego i regenerujagcego humoru. Zdaniem badacza twoércy rozwijali
te Swiadomos$¢ o tyle, o ile takie wlasnie funkcje komizmowi przypisywali.
Gdy natomiast widzieli w nim wylgcznie $rodek stuzgcy oSmieszaniu, robili
niejako krok wstecz. Niedostrzeganie odnowicielskiego aspektu komizmu
oznacza bowiem wedlug Mizerkiewicza ,«wyjScie» ze $wiadomos$ci moder-
nistycznej, regres tej swiadomosci z powodu uproszczonego stosunku do
komizmu” [s. 65]. Takim ,wyjSciem” byto porzucenie dyskursu futurystycz-
nego na rzecz marksistowskiego dyskursu alienacyjnego, ktérego etycznosé
byta zapézniona w stosunku do tej zaproponowanej przez futuryzm, a pole-
gajacej na tym, ze komizm futurystyczny ,podtrzymywat [...] autonomie [...]
dialogizujacych ze sobg stron”, nie przyznajac , pierwszenistwa ani rzeczowej
literaturze, ani catkowicie autarkicznej twoérczosci [...]. Ani rzecz (czy ciato)
nie zyskiwala przewagi nad czlowiekiem, ani odwrotnie, obydwie strony
byly [...] zmuszane do wspétistnienia” [s. 67].

Wedlug Mizerkiewicza twoérca nowoczesny docenia warto$¢ etyczng
i poznawcza komizmu oraz szczegélng funkcjonalno$¢ w wyrazaniu do-
$wiadczenia trudnego do wystowienia z powodu jego niezrozumiatosci. I tak,
o nowoczesno$ci Schulzowskiego komizmu, analizowanego w kontekscie
Freudowskiej teorii dowcipu, decyduje fakt, iz jest on narzedziem pozna-
nia rzeczywistoéci, umozliwiajgcym zblizenie si¢ ,do ontologicznego fun-
damentu realnosci, jakim jest mit, archetyp” oraz odkrywanie , tajemnic [...]
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$wiadomosci i zatraconych, sekretnych mocy jezyka” [s. 85-86]. Z kolei Gom-
browicz w okresie miedzywojennym jest wynalazca humoru ,totalnego”
i ,niegotowego”, przeciwstawiajgcego sie alienujgcemu komizmowi degra-
dacji wytwarzanemu samorzutnie przez formy, przy czym jego nowatorstwo
w dziedzinie humoru nie zostalo w swoim czasie rozpoznane z tej racji, iz
w modernistycznym dyskursie o §miechu dominowato wilasnie przekonanie
o degradacyjnej naturze komizmu.

Szczegdlng range wsréd omawianych wariantéw komizmu nowocze-
snego przyznaje autor Nici smiesznego komizmowi przejawiajgcemu sie w li-
teraturze wojenno-okupacyjnej, zwracajac uwage na jego zwiazek ,z ne-
gatywng sila doswiadczenia wojennego” [s. 107]. Zdaniem Mizerkiewicza
teksty komiczne przedstawiajagce to doSwiadczenie s epifanig negatywng
doznania przekraczajacego zdolnosci jezykowe piszacego. Komizm, stuzacy
przekazaniu tego, co w do$wiadczeniu wojennym niepojete, okazuje si¢ wy-
jatkowo enigmatycznym i niesystemowym ,jezykiem” czlowieczenstwa. Od-
dziatuje réwniez inspirujaco na refleksje komizmoznawczg, gdyz ma , prawo
i formujacg «moc» niezbedng do weryfikowania wczesniejszych i pézniej-
szych sadéw o komizmie” [s. 135].

Kontynuacje przemian, jakie dokonaly sie w sposobach funkcjonalizo-
wania komizmu za sprawg twércéw okresu wojny i okupacji, dostrzega Mi-
zerkiewicz w poezji Anny Swirszczyniskiej, ktéra docenia odnowicielska site
$miechu i oswaja za jego pomoca ,, do$wiadczenie «$mierci» porzadkéw kul-
tury” [s. 200]. Wyjatkowos¢ tej wizji Smiechu i komizmu — zdaniem badacza
— polega na tym, iz na negatywne do$wiadczenie odpowiada poetka po-
zytywnie, ukazujac w swoich utworach podmiot, ktéry stale ,,rozpada si¢”
w obliczu nicosci i odbudowuje si¢ w ekstatycznym $miechu.

Interesujace, chociaz dyskusyjne, sg spostrzezenia na temat modalno-
Sci i funkcji komizmu w poezji Tadeusza Rézewicza. Wedlug autora Nici
$miesznego poete cechuje ,bardzo dynamiczny stosunek do $miesznosci”, co
sprawia, iz ,jakikolwiek model wyjasniajacy catos¢ jego wielotorowej reflek-
sji nad komizmem bedzie, rzecz jasna, skazany na niekompletnos¢, a wiec
i nieuzytecznos¢” [s. 205]. Owa wielotorowos¢ refleksji R6zewicza nad komi-
zmem ukazuje Mizerkiewicz, omawiajac ,trzy projekty komicznosci”, ktére
autor Lamentu realizuje w swojej liryce na réznych etapach jej rozwoju. Pierw-
szy, $wiadczacy o tym, iz ,komizm okazywal sie dla Rézewicza jakoscig
niesprzeczng z przezyciem wojennym” [s. 207], wpisany zostal w twérczosé
satyryczng zebrang w Us$miechach, zarzucong najprawdopodobniej z powodu
reakgji krytyki, ktéra , stawiala w niepozagdanym Swietle wizerunek twoércy
i powodowala niezrozumienie sensu jego zamierzen artystycznych w dzie-
dzinie poezji wspoétczesnej” [s. 211]. W ramach drugiego , projektu” komizm
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jest nierozerwalnie zwigzany z sytuacjg poety po Holocauscie. Tworzenie
poezji okazuje si¢ mozliwe , pod warunkiem nieustannego do$wiadczania
$miesznosci bycia poetg” [s. 216] oraz zrozumienia, iz komizm poezji tkwi
W jej arbitralnosci. Wreszcie trzeci , projekt” komizmu, realizowany przez Ré-
zewicza w ostatnim okresie twérczosci, wigze si¢ z obecnoscia w wierszach
,empirycznie-tekstowego autora” i przejawia sie jako ,poczucie humoru”
okazywane przez ,Rézewicza” [s. 234].

Trzeba zauwazy¢, ze podkreslajgc tak mocno odmienno$é kolejnych
,projektéw” komizmu, autor Nici $miesznego przeocza fakt stalej obecnosci
w poezji Rézewicza zywiotu satyrycznego, ktéry manifestuje sie wprawdzie
z 16zng wyrazistoscig, ale moze by¢ uznany za konstytutywny dla catej twoér-
czosci poety? Dostrzezenie tego wymaga jednak redefinicji pojecia satyry,
ktorg, jak mozna wnosi¢ z calej ksigzki, Mizerkiewicz pojmuje dos¢ wasko.

Odrebny wariant komizmu nowoczesnego wypracowata zdaniem au-
tora Nici $miesznego literatura emigracyjna, reprezentowana w ksigzce przez
Gombrowicza i Straszewicza. Pisarze ci podjeli wyklety przez XIX-wiecznych
emigrantéw temat $miechu w sytuacji kleski narodowej, dokonujac rewi-
zji ,,$miechu polskiego”. Gombrowicz w Trans-Atlantyku remedium na naro-
dowe fobie znajduje w komizmie barokowym, osadzonym w nieuswiadamia-
nych przez czytelnika , poktadach polskiej mentalnosci zbiorowej” [s. 169].
Z kolei Straszewicz, odczuwajacy $mieszno$¢ emigracyjnej polszczyzny,
przez komizm, ,,umocowany w jezyku, ale odnoszacy sie [...] do catego kom-
pleksu spraw przez jezyk poswiadczanych i ksztattowanych” [s. 183], prébo-
wal ksztattowaé od nowa polska swiadomosé zbiorowa. Mimo zasadniczych
réznic miedzy tymi formufami komizmu, obaj pisarze, jak zauwaza Mizer-
kiewicz, ,w réwnym stopniu przyczynili sie do reformy «$miechu polskiego»
na emigracji” [s. 185].

Wedtug autora Nici $miesznego réwniez literatura krajowa musiata upo-
raé sie z tendencjami recesywnymi w twérczosci komicznej, ktére szczegdlnie
silnie zaznaczyly sie w okresie socrealizmu. Uznajac jatowo$¢ socrealistycz-
nego dyskursu o $miesznoéci za $wiadomie zaprojektowang, Mizerkiewicz
wyraznie podkreéla, iz nalezy odrézni¢ to, co mozna bylo powiedzie¢ o ko-
mizmie oficjalnie, od tego, w jaki sposéb bywat wyzyskiwany przez twércow,
gdyz nie wystepowatl on wylgcznie w wersji zideologizowanej. Doktrynalny
komizm socrealizmu byt tak niewydolny, ze jakakolwiek tworcza koncepcja
komizmu musiata by¢ antysocrealistyczna. Paradoks komizmu socrealistycz-
nego polegal na tym, ze zgodny z doktryng tekst satyryczny fatwo prze-

2 Takie spojrzenie na satyryczno$¢ w poezji R6zewicza proponuje w artykule Formy satyry
w poezji Tadeusza Rézewicza, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 3, s. 157-169.
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ksztalcal sie w satyre na satyre socrealistyczng, bowiem ,zywiot komiczny”
odwracatl znaczenia ,poprawnych” konstrukgcji ideologicznych.

Wywrotowy charakter komizmu wyzyskany zostat réwniez w twoérczo-
Sci drugiego obiegu, w obrebie ktérego dokonalo sie — jak to okresla Mi-
zerkiewicz — ,przesilenie komizmu antykomunistycznego” [s. 248,
podkresl. autora] spowodowane zmeczeniem absurdalng $miesznoscig ko-
munizmu, a przejawiajace si¢ w poddawaniu refleksji sytuacji twoérey ,,dru-
goobiegowego”. Autor Nici Smiesznego wskazuje na kilka wariantéw komi-
zmu w literaturze niezaleznej: komizm antyrezimowy — wystepujacy w ano-
nimowej satyrze antykomunistycznej, komizm ,bezzasadny” — niezamierze-
nie wytwarzany przez teksty funkcjonujace w obiegu oficjalnym (tego typu
komizm wydobyt np. Barariczak w Ksigzkach najgorszych i Mrozek w Do-
nosach), komizm ,,przypadkowego” konfliktu z komunizmem — wynikajacy
z nieuniknionego rozdZwieku miedzy literaturg warto$ciowa a polityka. Ten
ostatni typ komizmu przejawia si¢ réwniez w twdrczoéci pisarzy nalezacych
do ,trzeciego obiegu”, programowo zrywajacych z politycznymi zobowigza-
niami drugiego obiegu i akcentujacych warto$¢ komizmu niezideologizowa-
nego, ale tez nieSwiadomych tego, Ze jest to w istocie komizm o rodowodzie
drugoobiegowym.

Osobny rozdziat zatytutowany Niewolnicy $miechu? Komizm jako interse-
miotyczna kategoria ponowoczesnosci poswieca Mizerkiewicz postmodernistycz-
nemu dyskursowi o komizmie, poprzedzajgc prezentacje pogladéw na temat
modalnosci komizmu ponowoczesnego zwiezlg charakterystyka ponowocze-
snodci jako epoki ludycznej, w ktérej ,nastgpita ekspansja zasad estetyki
w $wiat spoteczny” [s. 274], a cztowiek ,niepostrzezenie oddal si¢ w niewole
$miechu” i to $miechu niebedgcego forma myslenia, lecz oglupiajgcego i unie-
mozliwiajgcego ,rozpoznanie naszej sytuacji w swiecie” [s. 277]. Nastepnie
omawia koncepcje Jean-Frangois Lyotarda na temat roli satyry we wspotcze-
snej sztuce awangardowej oraz opisany przez Susan Sontag fenomen kampu.
Odwotujac sie do rozwazan Hegla na temat komizmu, zaréwno w satyrze,
rozumianej przez Lyotarda jako styl metamorficzny, jak i w kampie, ktory
wedlug Sontag proponuje komiczng wizje Swiata ufundowang na doswiad-
czeniu niepelnego zaangazowania, dostrzega Mizerkiewicz cechy typowe dla
,negatywnej $miesznosSci heglowskiej”, a mianowicie bawienie si¢ ,kosztem
tych, ktérym moze wecale nie by¢ do $miechu” [s. 282]. Jego zdaniem w obu
koncepcjach wyraza si¢ znamienne dla ponowoczesnosci dazenie podmiotu
do odnajdywania obiektéw komicznych poza sobg, ktére ostatnio poddawane
jest coraz czeSciej krytyce. W refleksji nad komizmem przedmiotem zainte-
resowania staje si¢ $miech oparty na autoironii, odstaniajacy ,nieusuwalne
wybrakowanie istot ludzkich” [s. 286], a zarazem rekreujacy podmiotowos¢.
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Literackie formy przejawiania si¢ komizmu ponowoczesnego analizuje
Mizerkiewicz w dwoch ostatnich rozdziatach ksigzki. W pierwszym, zatytu-
fowanym Marginalizacje smiechu ponowoczesnego w polskiej prozie wspotczesnej,
zauwaza, iz diagnozy ponowoczesnoéci dokonane przez pisarzy i pisarki
na poczatku lat 90. XX wieku, nie byly ani zbyt wszechstronne, ani prze-
nikliwe. Komizm w prozie twércéw nalezgcych do formacji ,brulionowej”,
stuzac przede wszystkim komunikacyjnej grze, ,,odegrat [...] zasadniczo po-
zytywna role jako czynnik formujgcy nowe oczekiwania odbiorcze, ostro re-
widujacy sensownos¢ réznych konwengji literackich, bezlitosnie osadzajacy
przydatnoé¢ réznych instytucji zycia literackiego”, rzadko jednak ,zastugiwat
na miano «ponowoczesnego»” [s. 294]. Problematyka komizmu ponowocze-
snego pojawia si¢ w polskiej literaturze wtasciwie dopiero pod koniec lat 90.,
kiedy to zaczeto dostrzega¢ negatywne aspekty upowszechnienia si¢ w kul-
turze praktyk komizmotworczych. Analizujgc Ucieczke przed smiechem Marka
Sieprawskiego, Farciarza Andrzeja Horubaly i 47 na odlew Nataszy Goerke,
dochodzi Mizerkiewicz do wniosku, iz ich autorzy nie zdotali odpowied-
nio sfunkcjonalizowaé¢ komizmu, wydaje si¢ on bowiem w tych utworach
,elementem niesystemowym, «dzikim», nie do$¢ oswojonym w kompozy-
cji powiedciowej” [s. 304]. W sposéb bardziej efektywny wyzyskany zostat
natomiast komizm przez takich pisarzy, jak Wojciech Kuczok, Michat Wit-
kowski czy Zbigniew Kruszynski, ktérzy uczynili zenn $rodek neutralizu-
jacy pornograficzno$¢ i przywracajacy, niszczong w gescie odslaniania, skry-
tos¢ erotyzmu.

Niewatpliwie przyjecie perspektywy historycznoliterackiej w analizie
komizmu daje ciekawe rezultaty, a proponowane przez autora Nici Smiesz-
nego interpretacje zaréwno poszerzaja wiedze o roli $miesznodci w twor-
czosci konkretnych pisarzy, jak tez wnosza wiele do rozumienia fenomenu
komizmu. Wydaje si¢ jednak, ze perspektywa ta jest przez Mizerkiewicza
absolutyzowana i przestania uniwersalny wymiar zjawiska. Trudno oprze¢
sie¢ wrazeniu, ze pewne odmiany $mieszno$ci badacz ceni wyzej od innych.
Wychodzac z zalozenia, iz ,komizm dobrze nadaje si¢ do Sledzenia kon-
fliktu proceséw unowoczeéniajacych i anachronizujgcych [...] $wiadomos¢
literacka” [s. 16], za recesywne uznaje te jego przejawy, ktére pozbawione
sa elementu odnowicielskiego. Takie wartoSciowanie stawia pod znakiem
zapytania trafno$¢ dokonywanych rozpoznan o charakterze syntezujgcym.
Na podstawie przeprowadzonych analiz mozna bowiem sformutowaé wnio-
sek o stafej obecnosci w polskiej literaturze nowoczesnej komizmu satyrycz-
nego czy tez komizmu zideologizowanego, stuzacego wprawdzie wyraze-
niu odrebnych $wiatopogladéw, ale wykazujacego wyrazne podobienstwa
na poziomie poetyki. Dzielenie poetyk komicznych na nowoczesne i ana-
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chroniczne, nieodparcie nasuwa skojarzenia z funkcjonujagcym w dyskursie
socrealistycznym przeciwstawieniem komizmu ,postepowego” komizmowi
L, wstecznemu”.

Pewnym mankamentem ksigzki jest réwniez brak precyzji terminolo-
gicznej, ktéra w pracy o ambicjach syntetyzujacych — nawet je$li sa one
obwarowane zastrzezeniami podkreélajagcymi otwarty charakter formutowa-
nych wnioskéw — wydaje si¢ niezbedna. Zwazywszy na fakt, iz komizm
jest zjawiskiem przejawiajagcym sie w wielu tonacjach, a przy tym uwi-
klanym w zlozone relacje z fenomenami estetycznymi definiowanymi za
pomoca takich terminéw, jak satyra, humor, groteska, parodia czy iro-
nia, trudno opisywaé jego konkretyzacje i Sledzi¢ przemiany, jakim pod-
lega, bez wyraZznego okreslenia, jak sie¢ te pojecia rozumie i jak postrzega
sie zalezno$ci miedzy nimi. Tymczasem Mizerkiewicz poprzestaje na dos¢
ogoOlnikowych stwierdzeniach na temat tych relacji i nie precyzuje za-
kresu znaczeniowego stosowanych przez siebie terminéw. I tak, na przy-
ktad decyzje postuzenia sie kategorig komizmu w odniesieniu do twdérczosci
Gombrowicza, analizowanej najczesciej za pomoca pojecia groteski, ttuma-
czy nastepujgco:

Gléwnym powodem, dla ktérego warto i trzeba uzupelni¢ wiedze o grotesce
w literaturze XX wieku wiedzg o komizmie w tej literaturze, jest ich odmienna
genealogia. To przeszlos¢ komizmu i groteski kaze zapytywaé o nie oddzielnie
i sledzi¢, jakie przedluzenia i jakie modyfikacje wprowadzili do nich twércy
wspolczesni. Niektére sensy zabiegéw komicznych beda czytelne dopiero po
uwzglednieniu rozwijanej przez wieki refleksji o komizmie, po uznaniu owych
zabiegéw za nawigzania i negacje wczesniejszych historycznie postaci komizmu.
Groteska posiada inne rodowody, stad bedzie aktualizowaé w dziele odmienne
znaczenia (czasem tylko nieco odmienne) niz komizm. [s. 13-14]

Réwnie ogélnikowe sa uwagi na temat relacji miedzy komizmem
i groteskg formutowane przy okazji analizy twoérczosci Schulza. Mizerkie-
wicz, stwierdziwszy, iz dotychczasowi interpretatorzy (notabene bliZzej nie-
okresleni), uznajac efekty komiczne wystepujace w prozie tego pisarza za stu-
zebne wobec ironii i groteski, ,pozostawiali zjawisko Schulzowskiego $mie-
chu w obrebie Swiata przedstawionego opowiadan”, zauwaza, ze , komizm
pelni takze pewne samodzielne funkcje w obrebie twoérczosci autora Skle-
pow cynamonowych”, odgrywajac doniosty role ,w ogdélnym planie antropo-
logicznym owej twoérczosci” [s. 85]. Jak przedstawia sie zalezno$¢ miedzy
tak postrzeganym komizmem a groteska i ironig, pozostaje niejasne. Z kolei
w rozdziale o literaturze wojenno-okupacyjnej komizm okazuje sie stuzebny
wobec groteski rozumianej tu (na co wskazuje sposéb uzycia terminu) jako
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kwalifikacja znaczeniowa utworu, gdyz za jego posrednictwem wyrazany jest
drugi biegun dialektycznej relacji nadwrazliwo$ci-niewrazliwosci, okreélaja-
cej postawe piszacego groteske.

Szczegdlnie problematyczny jest brak usciSlen w kwestii rozumienia
przez autora Nici Smiesznego pojecia satyry i humoru. Mimo iz oba terminy sa
w ksigzce wielokrotnie wykorzystywane, uzasadniajac we Wstegpie wybor ka-
tegorii komizmu do analizy twoérczosci realizmu socjalistycznego opisywanej
z reguly przy uzyciu terminu ,satyra”, Mizerkiewicz poprzestaje na stwier-
dzeniu, iz , komizm to pojecie szersze znaczeniowo od satyry i parodii, przez
co warto sprawdzi¢ jego wartos¢ w opisach uogolniajacych, sumujacych sens
poszczegdlnych praktyk komicznych” [s. 14], a terminu ,humor” w ogoéle
nie objasnia. A przeciez i satyra, i humor sg zjawiskami o bardzo nieostrych
granicach?, trudno wiec postugiwaé sie nimi sensownie bez podania jakiej$
definicji operacyjne;j.

Zrozumienie interesujacych rozwazan utrudniajg niekiedy znaczne skré-
ty myslowe. Autor Nici §miesznego antropomorfizuje komizm, przypisujac mu
szczegblng aktywnosé (, Komizm wojny i okupacji Swiadom jest swej obco-
Sci i owg obcosé chce uchronic [...]” [s. 110]) i ukazujac jako site sprawcza,
a nie efekt okreslonych dziatan artystycznych (,,Podkresli¢ wypada role ko-
mizmu jako narzedzia urefleksyjnienia stosunku do komunikacji, informacji,
przekaznika, czy tez zwyczajnie konwencji méwienia literackiego, gdyz to
on spowodowal duza popularnosé pastiszu, cytatu, stylizacji w ich [chodzi
o pisarzy i pisarki formacji ,brulionu”] twérczosci” [s. 292] czy: ,W swych
nowych wcieleniach komizm komplikuje przedsiewziecia pisarskie, stawia
twércom trudne pytania i dlatego okazaé si¢ moze kluczowym czynnikiem
zmian w literaturze wspoétczesnej” [s. 304]).

Mimo wskazanych powyzej niedociggnieé, ksigzka Tomasza Mizerkie-
wicza w istotny sposéb wzbogaca wiedze o komizmie w polskiej literaturze
wspblczesnej. Jest to praca wazna m.in. z tego wzgledu, iz ukazujac zjawi-
sko komizmu w perspektywie historycznej, dostarcza materiatu do refleksji
teoretycznoliterackiej, ktérag mozna rozwija¢ nie tylko w kierunkach wyzna-
czonych przez jej autora, postrzegajacego komizm jako medium umozliwia-
jace literaturoznawcy efektywny dostep do przeszlosci literackiej i uobecnia-
jace nieSwiadomos¢é wspoélczesnej mu kultury. Niewatpliwie Ni¢ Smiesznego

3 ,Proteuszowy” charakter zjawiska satyry oraz nieostroé¢ terminéw ,satyra” i ,humor”
ukazuje Tomasz Stepieri w ksigzce O satyrze (Katowice 1996) w rozprawie ,Satyra jaka jest
kazdy widzi?” O satyrze i satyrycznosci w polskiej swiadomosci literackiej XIX i XX wieku, jak tez
w artykutach poswieconym konkretnym przejawom satyry i humoru w literaturze i na jej po-
graniczach.
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prowokuje do dyskusji, a przy tym uswiadamia potrzebe wypracowania bar-
dziej precyzyjnego jezyka opisu komizmu literackiego, ale paradoksalnie to
wlasnie pewne niedostatki czynig jg inspirujaca.

From Modern to Postmodern Comicality

Summary

The paper discusses the book by Tomasz Mizerkiewicz devoted to
the phenomenon of humour in the Polish literature of the 20th and
21st centuries. Evaluating highly historical-literary merits of the work,
the author draws attention to the need of a more precise defining the
relation between humour, satire, comicality and grotesque. She also points
to Mizerkiewicz marginalizing the satire resulting from understanding it
in an exceedingly narrow sense.
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Retoryka w przepowiadaniu

Spektakularny powrét retoryki jako osobnej dyscypliny wiedzy i przed-
miotu dydaktyki szkoly éredniej i wyzszej jest faktem niezaprzeczalnym. Po-
wszechnie méwi sie i pisze o jej znaczeniu juz nie tylko w literaturoznaw-
stwie, dziennikarstwie, naukach prawnych czy politycznych i samej polityce,
ale tez w ekonomii, muzyce, a nawet w dyscyplinach $cistych. Jednym z pél
oddziatywania retoryki budzacym w ostatnich latach wyjatkowe zaintereso-
wanie badawcze jest homiletyka. Wymiernym tego rezultatem s liczne kon-
ferencje naukowe i jeszcze liczniejsze studia ogélne i szczegétowe (po czesci
bedace tych konferencji poklosiem), zaréwno badaczy rodzimych, jak i ob-
cych, ttumaczone na jezyk polski. Wéréd tych pierwszych na wymienienie
zastuguja prace K. Panusia!, W. Ostafinskiego?, G. Siwka?®, W. Przyczyny*
i H. Sawickiego®, podejmujgce zagadnienia historii i teorii sztuki przepo-
wiadania w Kosciele katolickim, ze szczeg6lnym uwzglednieniem Kosciota
polskiego. Wéréd tych drugich wyjatkowo cenne s studia R. Meyneta® od-

1 K. Panus, Kaznodziejstwo w katedrze krakowskiej, t. 1-2, Krakéw 1996; Zarys historii kazno-
dziejstwa w Kosciele katolickim, Krakéw 1999; Wielcy méwcy katedry na Wawelu, Krakéw 2008.

2 W. Ostafiriski, Wstep w teorii i praktyce kaznodziejskiej, Krakoéw 2002.

3 G. Siwek, Przepowiadaé skuteczniej, Krakéw 1992; Miejsce retoryki w homiletyce, w: Retoryka
dzis. Teoria i praktyka, red. R. Przybylska, W. Przyczyna, Krakéw 2001.

* W. Przyczyna, Kaznodziejski przekaz opowiadasi biblijnych, Krakéw 2000.

5 H. Stawinski, Migdzy ciggloscig a zmiang, Krakéw 2008.

6 R. Meynet, Wprowadzenie do hebrajskiej retoryki biblijnej, przet. K. Lukowicz, T. Kot, Kra-
koéw 2001.
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krywajacego tajniki retoryki hebrajskiej przy zastosowaniu teorii retorycznej
jako narzedzia badania tekstu biblijnego, a przede wszystkim fundamentalna
dla teorii dwudziestowiecznej homiletyki monografia K. Miillera’. Brakowato
jednak syntetycznego i praktycznego ujecia catosci problematyki, co byto od-
czuwalne tym bardziej, iz od czasu wydania ostatniego w naszej historiogra-
fii podrecznika retoryki dla kaznodziejéw autorstwa H. Haducha® uptyneto
ponad osiemdziesigt lat. Taki stan rzeczy to wynik traktowania homiletyki
wylacznie jako przedmiotu teologicznego, jak i formutowanych (w tym réw-
niez przez samych teologéw) zarzutéw wobec sztuki przekonywania jako
wiedzy nieprzydatnej w gloszeniu slowa Bozego. Stereotypy te podwaza
Podrecznik retoryki homiletycznej® autorstwa zmarlego w roku 2006 profesora
Mirostawa Korolki, znanego badacza pi$miennictwa staropolskiego i niestru-
dzonego popularyzatora retoryki w Polsce i jej obecno$ci w naszym syste-
mie edukacyjnym. To niedokoriczone dzieto zostalo — zgodnie z wolg autora
— zredagowane przez ks. Jerzego Jaskiewicza na wzér wydanego wczesniej
akademickiego skryptu zatytutowanego Przekonuj i daj si¢ przekonac™.
Podobnie jak w tym ostatnim i innych swoich poprzednich pracach,
réwniez i w recenzowanej ksigzce, Korolko uzasadnia konieczno$¢ znajo-
moéci retoryki przez kaznodziejéw zagrozeniami, ktérych Zrédlem jest ona
sama, a wladciwie jej nieetyczne wykorzystanie. ,I dlatego tych umiejet-
noéci (tj. dialektyki, retoryki i erystyki — W.S.) — pisze we wstepie — mu-
simy sie dzi§ uczyé w sposob szczegdlny, by samemu wyj$¢ naprzeciw so-
fistyce XXI wieku i umie¢ ochroni¢ stuchaczy naszych kazan od sidet so-
fistycznych i pulapek erystycznych”!. Wyrazne to nawigzanie do $w. Au-
gustyna, ktéry w De doctrina Christiana argumentowat, ze skoro z osia-
gnie¢ sztuki oratorskiej korzystajg méwcy szerzacy falsz, to tym bardziej
powinni po nig siegnaé glosiciele prawdy. Korolko podejmuje tym samym
polemike z modnym dzisiaj rozumieniem retoryki jako narzedzia wspot-
czesnego relatywizmu poznawczego i komunikacji stuzacej wylacznie ma-
nipulacji i dominacji, co najpelniej reprezentuje wydane niedawno w je-
zyku polskim studium Karstena Bredemaiera'>. Dylemat miedzy standar-

7 K. Miiller, Homiletyka na trudne czasy, Krakéw 2003.

8 H. Haduch, Zasady wymowy ogdlnej i koscielnej. Dla uzytku duchowienstwa, Krakéw 1927.

9 M. Korolko, Podrecznik retoryki homiletycznej, oprac. i przygot. do druku ks. G. Jaskiewicz,
Krakéw 2010.

10 M. Korolko, Przekonuj i daj si¢ przekonaé, Piotrkéw Trybunalski 2003.

11 M. Korolko, Podrgcznik retoryki..., s. 16.

12 K. Bredemaier, Czarna retoryka. Sila i magia jezyka, przel. ]. Miron, Warszawa 2007; zob. tez:
Sekrety retoryki, przet. D. Kuczynska-Szymala, Gliwice 2008 oraz tegoz, Werbalna prowokacja,
przel. M. Kalinowski, E. Klej, K. Patoleta, Gliwice 2008.
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dami etycznymi perswazji a skutecznoscig osiggniecia celu, obecny w re-
toryce od poczatku, uzyskuje w Podreczniku arbitralne rozstrzygniecie w po-
staci jednoznacznej kwalifikacji i selekcji analizowanych technik przekonywa-
nia, tym bardziej waznej w tak delikatnej materii, jakg jest przepowiadanie
stowa Bozego. Nie tylko ono samo przeciez, ale i spos6b jego przekazywa-
nia ksztaltuje wrazliwo$¢ etyczng uczestnikéw tego specyficznego dyskur-
su komunikacyjnego.

Koncepcja Podrecznika retoryki homiletycznej nawigzuje do schematu wcze-
$niejszych kompendiéw autora, odwotujacych sie do tradycji nauczania re-
toryki w obrebie trzech obszaréw wiedzy: teorii, wzoréw oratorskich i lite-
rackich oraz praktycznych ¢wiczen w komponowaniu przeméwien. Do tych
wzajemnie uzupetniajacych sie czeéci dodano stownik terminéw terminolo-
gicznych, najwazniejsze aksjomaty retoryki, sentencje o retoryce i erystyce
oraz wskazowki bibliograficzne. Te ostatnie ograniczajg si¢ do opracowan
podstawowych i to dawniejszych, zaktualizowanych przynajmniej czesciowo
w przypisach szczegétowych. Mimo tak bogatej i réznorodnej zawartoéci oraz
nasycenia konkretami studium Korolki jest niezwykle klarowne w ukladzie
i spéjne w sposobie prowadzenia wyktadu.

Czes¢ pierwsza opracowania przynosi wyjasnienie najwazniejszych teo-
retycznych zagadnienri dialektyki, retoryki i erystyki w uktadzie systemowo-
-logicznym. Znalazly sie tu zaréwno kwestie ogdlne dotyczace m.in. podsta-
wowych typéw perswazji, celéw i rodzajow retorycznych, tropéw i figur, jak
i charakterystyczne dla zdefiniowanej w tytule opracowania problematyki:
historycznych zwigzkéw sztuki perswazji i przepowiadania, hermeneutyki
biblijnej czy retoryki hebrajskiej. Te ostatnig zwlaszcza kwestie uznac nalezy
za wyjatkowo istotng i poznawczo ptodng w $wietle coraz powszechniejszego
przekonania o zakorzenieniu wspoétczesnej homiletyki (w wigkszym niz do-
tad stopniu) w retoryce komunikacyjnej i wzrastajacej roli Biblii w gloszeniu
stfowa Objawionego.

Podobng warto$¢ — wykraczajacg poza praktyczng przydatnos¢ — ma
niezwykle doktadne potraktowanie przez autora problematyki argumen-
tacji retorycznej i erystycznej oraz polozenie nacisku na jej wymiar lo-
giczny i etyczny. By¢ moze pozwoli to unikng¢ dzisiejszym i przysztym
kaznodziejom jednego z podstawowych mankamentéw ich sztuki, jakim
jest ograniczanie si¢ zasadniczo do perswazji peryferyjnej kosztem reduko-
wania badZ wrecz odrzucenia perswazji centralnej opartej na rzeczowym
uwierzytelnianiu.

Czes¢ teoretyczna dopelniona zostata alfabetycznym stownikiem termi-
néw retorycznych, dialektycznych i erystycznych, liczacym 124 pojecia z de-
finicjami etymologicznymi stéw greckich i tacifiskich. Dobrym pomystem
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bylo usytuowanie go w tym wiaénie miejscu podrecznika, co utatwia czytel-
nikowi $§ledzenie wywodu i zrozumienie trudnych niekiedy dla laika kwestii
szczegotowych.

Zaskakuje natomiast nieobecno$¢ — mimo deklaracji zawartej we wstepie
— ¢wiczen praktycznych, utrwalajacych wiedze i wspierajacych sztuke wygta-
szania kazan (kultura zywego stowa). Stabos$¢ ta uwidacznia si¢ zwlaszcza
w poréwnaniu z innymi opracowaniami Korolki, wyposazonymi w repre-
zentatywny i zréznicowany material ilustracyjny . Zamieszczenie trafnie do-
branych propozycji metodycznych i przykltadéw dostosowanych do stopnia
zaawansowania wiedzy jezykowej i kulturowej odbiorcéw stuzyé mogltoby
poglebieniu znajomosci teorii i stanowic¢ inspiracje dla obserwacji retoryki
praktycznej, zar6wno koscielnej, jak i pozakoscielnej. Podrecznik jest, co naj-
wyzej, dobrg podstawg do samodzielnego ich przygotowania.

Brak czesci egzemplarycznej rekompensuje w pewnym stopniu aneks
zrédtowy, bedacy najbardziej rozbudowang czesécig kompendium. Zawiera on
przeglad — zdaniem autora — najwazniejszych dla omawianej tematyki trakta-
tow teoretycznych i wspélczesnych interpretacji probleméw szczegdtowych,
dokonanych przez historykéw filozofii i logiki (G. Reale, M. Czarnowska).
Znalazly sie tu zaréwno teksty klasyczne, m.in. Gorgiasza czy Arystotelesa,
jak i — przede wszystkim — $redniowieczne i nowozytne wypowiedzi teo-
logéw i autoréw koscielnych réznych ortodoksji: §w. Augustyna, Cypriana
Soareza, Alberyka z Monte Cassino, Filipa Melanchtona i Johana Sturma.
Najobszerniej, co zrozumiate, przywotany zostat traktat Augustynski, stano-
wigcy podstawe retoryki chrzescijaniskiej, notabene wydany raz tylko (jak
dotad) w przekladzie na jezyk polski'*. Korolko nie ograniczyt si¢ przy tym
do ksiegi czwartej De doctrina Christiana w calosci poSwieconej wymowie ko-
Scielnej. Siegajac do ksigg poprzedzajacych, skupionych wokét zagadnien se-
miotycznych oraz hermeneutycznych, wydobyt z nich teze o Scislej zaleznosci
sztuki dobrego méwienia i sztuki dobrego myslenia i uczynit jg fundamen-
tem przyjetej przez siebie koncepcji wykladu.

Sposrod tekstow nowozytnych najwiecej miejsca w antologii znalazto sie
dla znanego powszechnie studium Schopenhauera. Wypisy z Erystyki skore-
lowane zostaly SciSle z czescig teoretyczng, prezentujac czytelnikowi kon-
kretne zastosowania skatalogowanych i opisanych wczesniej chwytéw sofi-
stycznych.

13 M. Korolko, Sztuka retoryki, wyd. 2, Warszawa 1998; tegoz, Retoryka i erystyka dla prawnikéw,
Warszawa 2001; tegoz, Przekonuj i daj si¢ przekonaé.

14 Sw. Augustyn, De doctrina Christiana. O nauce chrzedcijariskiej, przet. J. Sulowski. War-
szawa 1989.
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Doceniajgc wartos¢ poznawcza i dydaktyczng wykorzystanych w kom-
pendium Zrédet, nie sposéb nie zauwazy¢ wéréd nich symbolicznej wrecz
liczby wzorcowych kazari/homilii, zredukowanej wylacznie do tekstow
$w. Pawla. Uwzglednienie znakomitych przyktadéw dawnych realizacji ora-
torskich (Skarga, Birkowski) i nade wszystko wspétczesnych (Jan Pawet II,
kardynat Stefan Wyszynski, ks. prof. J. Tischner czy ks. J. Popietuszko) uta-
twiloby niewatpliwie budowanie wtasnej sztuki przepowiadania. Niedosta-
tek to wszakze typowy dla niemal wszystkich opracowan poswieconych ho-
miletyce, chetniej podejmujacych zagadnienia historyczne i teoretyczne kosz-
tem materiatu przyktadowego. Dobrze przynajmniej, ze czes¢ zrédtowa Pod-
recznika zacheca czytelnika, nawet blizej nieobeznanego z tematem, do sie-
gniecia po pelne wersje cytowanych tekstow.

Ksigzka Korolki uswiadamia, iz stowo Boze moze by¢ gloszone lepiej
i skuteczniej dzigki znajomosci zasad klasycznej, grecko-rzymskiej retoryki
i ze tylko w takiej postaci jest ona w homiletyce narzedziem podstawowym
i niezastgpionym. Ze Swiadomoscig tego oczywistego faktu wsréd wspotcze-
snych kaznodziejéw bywa réznie, podobnie jak z praktycznymi ich kompe-
tencjami oratorskimi. Dobrze wiec by sie stato, gdyby to pozyteczne opraco-
wanie znalazlo wlasciwe miejsce w dydaktyce Kosciota, a ci, ktérzy ,kazg”,
zar6wno na ambonie, jak i w srodkach masowego przekazu, siegali po nie
jak najczescie;j.

Rhetoric in Foretelling

Summary

The paper is a review of Podrecznik retoryki homiletycznej by Mirostaw
Korolko. The author conducts the analysis of its contents and evaluates it in
terms of methodical values as well as its usefulness for a modern preacher.
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Od Dostojewskiego do Brunona Schulza
albo o réznych postaciach $miechu i zazenowania

Czes¢ literatury ostatniego stulecia mozna uwazaé, czasami nawet stusz-
nie, za rozwijanie my$li oraz technik narracyjnych Fiodora Dostojewskiego
i Franza Kafki. Pisarze na pewno nie zawsze byli tego Swiadomi i w gruncie
rzeczy najczesciej nawet nie chodzito o wplywy przywotanych twércéw. To,
co wydaje sie by¢ nawigzywaniem do tradycji pisarza rosyjskiego czy autora
praskiego, przedstawialo sie w sposéb najrézniejszy, nie zawsze ewidentny
i jednoznaczny. Motywy (elementy) czy tez nowe rozwigzania estetyczne,
ktére wykorzystywano, nalezg do ogélnych osiggnie¢ literackich, niemniej
jednak wlasnie w utworach Dostojewskiego i Kafki zostaty one uwypuklone,
a nawet prowokacyjnie przeksztalcone. Mozna w nich odkry¢ odwieczne py-
tania dotyczace sensu egzystengji i ludzkich zderzen z rzeczywistoscig nie-
uchwytng i razaca. Nie chodzi wiec o odkrywanie wplywéw w sensie trady-
cyjnym, ale o uchwycenie pewnych tendencji w spojrzeniu na $wiat i w jego
wyobrazeniach.

U Dostojewskiego i Kafki szukano réznych impulséw, ich interpretacje
zmieniajg sie wraz z pojawieniem si¢ nowych doswiadczen kulturowych i zy-
ciowych. W swoich rozwazaniach biore pod uwage jeden z aspektéw fikcji
narracyjnej, w ktérym przejawiajg si¢ pewne paralele miedzy Dostojewskim,
Kafka i pisarzami tworzacymi w atmosferze ich etycznych zawahan i tenden-
qji estetycznych. Chodzi o uchwycenie réznych rodzajéw $miesznosci boha-
terow literackich, ich dziatan i sytuacji, w ktérych znajdujg sie $wiadomie
albo nieswiadomie.
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Bohater zdegradowany

Smieszny bohater istnieje w literaturze od zawsze. Sztuka przeznaczona
byta do zabawiania publicznosci, a zabawa to $miech, ktéry najtatwiej wywo-
tywany jest przez to, co $mieszne lub przez tego, kto zachowuje sie w spo-
s6b émieszny. Obok bohateréw heroicznych istnieli zawsze bufoni, btazni,
ktérych nikt nie brat na serio, ktérzy nawet §wiadomie robili wszystko, aby
nie brano ich na serio, przynajmniej nie w sensie bezposrednim. Bufon —
to histrion.

Tutaj jednak stajemy wobec pytania, ktére w literaturze nabiera r6znych
znaczen i w ktérym odbijajg sie zmiany koncepgji ludzkiej egzystencji. Czy
$mieszny bohater jest zawsze §wiadom tego, Ze jest émieszny? Miles glorio-
sus Pyrgopolinices z komedii Plauta nie uwazat si¢ za $miesznego, jednak
widz lub czytelnik o jego $miesznosci nie watpili i nie watpig do dzié. Don
Kichot nie wiedzial o tym, Ze jest Smieszny!. Czytelnicy mogli jego walke
z wiatrakami uwazaé za $wietny Zart. Cervantes zreszty opisatl przygody
,blednego rycerza” po to, zeby osmieszy¢ Sredniowieczne romanse... Losy
i doswiadczenia Don Kichota przerastajg jednak temat ,,zabaw przyjemnych
i pozytecznych” i otwieraja droge do refleksji dotyczacych podstawy ludz-
kiego bytu. Don Kichot, zdajacy sobie sprawe ze swojego btazeristwa i go-
dzacy si¢ z praktyczng codziennoscig zycia bez ideatéw, moze tylko umrzeé?.

Stosunek Dostojewskiego do Don Kichota jest znany. Jego ksigze Mysz-
kin moze by¢ uwazany za nowe wcielenie bohatera hiszparnskiego, jak zreszta
wynika ze sceny, w ktorej Aglaja cytuje poemat Puszkina poswigecony postaci
z powiesci Cervantesa.

Dostojewski zajmowat si¢ Don Kichotem wielokrotnie, zaréwno w roz-
wazaniach literacko-filozoficznych, jak tez w fikcji narracyjnej, a donkichoty-
zmem przenikniete s3 prawie wszystkie jego utwory. Slady hidalga hiszpan-
skiego dostrzec mozna tak w postaciach pozytywnych, jak i negatywnych.
(Czy mozna jednak podzieli¢ postaci Dostojewskiego na pozytywne i nega-
tywne? Watpie w to). W jego utworach czesto jest rowniez mowa o $miechu,
opisywane sytuacje sa Smieszne, a postaci tragiczne otoczone sa bufonami,
ktérzy — inaczej niz w koncepcji Bergsona — sg i nie s3 $wiadomi swojej
$miesznosci.

1 Bergson uwaza, ze jedng z podstawowych cech §miesznego bohatera jest to, ze nie jest
swojej Smiesznosci swiadom — le comique est inconscient. Zob. Henri Bergson, Le rire. Essai sur
la signification du comique, w: CEuvres, Presses Universitaires de France, Paris 1959, s. 394.

2 Zob. na przyktad sztuke teatralng czeskiego pisarza Viktora Dyka, Zmoud?eni Dona Quijo-
ta (1913).
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W powiesci o namietnosci i zbrodni, w Idiocie, $miech towarzyszy pra-
wie wszystkim wydarzeniom. Marmietadow ze Zbrodni i kary jest Smieszny...
Losy bohateré6w Dostojewskiego nie rozwijaja si¢ na poziomach Srednich,
pozwalajacych na pogodzenie albo przynajmniej na zlagodzenie konfliktow
i kontrastow. Odbija si¢ w nich zderzenie uczud i sytuacji, ktére sa nie do
pogodzenia; sg tragiczne, bo nie ma z nich wyjscia, albo raczej jedynym wyj-
Sciem, jedynym sposobem uratowania czlowieka jest zrozumienie grzechu
i kary, stanowigce wstep do nowego $wiata. Potgczenie $miechu i grozy od-
powiada wiec koncepcji utworéw Dostojewskiego, utworéw zwichrzonych,
klécacych sie z rzeczywistoscig, ktéra jest nie do przyjecia, a mimo to moze
prowadzi¢ do zbawienia.

W literaturze nie wszystkie postaci i nie wszystkie sytuacje s jednakowo
$mieszne. Typ wypowiedzi (§miech, karykatura, Zenujace sproblematyzowa-
nie ludzkiego postepowania) zwigzany jest z rodzajem literackim i z usche-
matyzowanymi koncepcjami bohateréw. Smieszne kobiety wystepuja wpraw-
dzie czesto w komediach wszystkich epok, w powiesciach, i to przede wszyst-
kim w czotowych powiesciach XIX wieku, jednak zwykle nie odgrywaja one
wazniejszej roli. U Dostojewskiego prawie ich nie spotykamy. Jego bohaterem
zdegradowanym jest albo czlowiek mtody, albo starzec wystepujacy czesto
w roli ojca. Smiesznoé¢ Myszkina lub Hipolita jest zreszta watpliwa. Trudno
ich uwaza¢ za bohateré6w zdegradowanych badz tylko zdegradowanych. Nie
ma natomiast watpliwosci co do tego, ze Iwolgin albo Marmietadow nalezg
do typu miles gloriosus — i ze sg $mieszni. Na pierwszy rzut oka to bufoni
postugujacy sie buforiskimi §rodkami narracyjnymi, a ich niekonsekwentne
monologi wywotujg albo moga wywota¢ §miech. Tak samo jak bohater Plauta
opowiadajg o swoich sukcesach, ktérych nigdy nie byto, starajg si¢ przekona¢
o swoich zastugach, ktérych nie majg, i 0 swojej wartosci moralnej, w ktorg
wszyscy powatpiewaja. Nikt nie bierze ich na serio, ludzie najczesciej nie
majg ochoty ich stuchaé. Iwolgin jest bylym generalem, nalezy wiec nawet
z racji swojej pozycji spotecznej do kregu miles. Czy zdaje sobie sprawe ze
swojej Smiesznosci? Miles gloriosus byt §mieszny w oczach drugich, ale sam
siebie za $miesznego nie uwazal. W przypadku bohatera Dostojewskiego ta-
kiej pewnosci nie ma. Wydaje sie, ze postaci jego powieSci czasami same
siebie przekonywaly, iz to, co méwig, jest prawdziwe. Owo przekonanie jest
jednak chwiejne i nastepuje po nim zazenowanie, w rézny sposéb ukrywane,
co zamiast $miechu wywoluje poczucie wstydu, czyli reakcje, z ktérg w ko-
mediach si¢ nie spotykamy.

Bufoni Dostojewskiego maja pewne charakterystyczne cechy. Sg $miesz-
ni, mozna nimi gardzi¢, unika¢ z nimi spotkania, s jednak tez niesamowici,
a ich obecnos¢ wywotuje wéréd towarzystwa pewien niesmak, zazenowanie.
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Sytuacja, ktéra wynika z ich postepowania, nie tylko jest §mieszna, ale réw-
niez tragiczna. Ma to niewatpliwie zwigzek z gatunkiem literackim. Dosto-
jewski nie pisat komedii, ale stworzyt specjalny typ powiesci, z jednej strony
opartej na wieloznaczno$ci ludzkiego dziatania, myslenia i uczué, charakte-
rystycznej dla nowoczesnej narracji psychologicznej, z drugiej strony zwig-
zanej z ujeciami znanymi z tradycji literackiej, w tym takze z utworéw dra-
matycznych i mitéw antycznych. Jego gadatliwi i $mieszni staruszkowie nie
sg tylko nowym wcieleniem bohatera (antybohatera) plautowskiego. W ich
kreacji wykorzystywany jest motyw ,,zniewagi ojca”. Stajg sie oni obiektem
blasfemii i zyja w poczuciu zwigzanego z nig leku i wstydu.

Miles gloriosus stanowi model wielu postaci literackich. Jedna z jego no-
woczesnych, najbardziej znanych i sproblematyzowanych satyrycznych reali-
zacji jest Szwejk. Jaroslav Hasek nie ma jednak nic wspdlnego z Dostojewskim.
W jego powiesci jest krytyka absurdalnosci, ale nie ma zazenowania, nie ma
tez postaci zdegradowanego ojca. Chodzi o inne wykorzystanie omawianego
modelu. Jego obecno$¢ w nowoczesnej literaturze $wiadczy jednak o zainte-
resowaniu, ktére zawsze wywoluje®. Réwniez motyw negatywnego stosunku
do starego czlowieka, do ojca, znany jest z literatury. W sensie tragicznym
ma zwigzek z mitem Edypa; w sztukach pigknych, podobnie jak w literatu-
rze, pojawia sie¢ w portretach lubieznych starcéw (ktérych u Dostojewskiego
nie brakuje), z jego odbiciem spotykamy sie takze u Kafki... Te dwa typy
postaci (miles gloriosus i starzec lubiezny tozsamy ze zdegradowanym ojcem)
czesto wystepuja w literaturze, reprezentujg jednak zwykle dwie odmienne
postawy wobec egzystencji, ktérych polgczenie nie jest automatyczne, chociaz
nie jest tez wykluczone.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze u Brunona Schulza spotykamy sie z ta-
kim pofaczeniem. Nad jego wyobrazeniem ojca warto jednak sie zastanowic.
Na pierwszy rzut oka nie ma on nic wspdlnego z postacig plautowska. Miles
gloriosus jest nie do pomyslenia w atmosferze zydowskich wierzerr, w at-
mosferze liryzmu i mistycznych wizji, znanych z obrazéw Chagalla. Ojciec
w opowiadaniach Schulza nie méwi o swoich sukcesach, nie podkresla osobi-
stych zastug. Jego niekoniczace sie, absurdalne i $mieszne monologi $wiadcza
o innym stosunku do egzystencji. Nie wystepuje jako bohater wyjatkowy,
doskonaly i godny podziwu catego towarzystwa, ale przedstawia si¢ jako
prorok nowej kreacji $wiata. Staje si¢ Smieszny nie z powodu swojego cha-
rakteru, ale z powodu wierzeni. Ma wiecej cech wspdélnych z Don Kichotem
niz z bohaterem Plauta. Jednoczesnie jest zasadnicza réznica miedzy nim

3 Poréwnaniem bohatera plautowskiego i Szwejka zajmuje sie w artykule Miles gloriosus, le
serviteur de son maitre ou encore un autre?, ,Les Cahiers de 'ILCEA”, nr 8, s. 67-77.
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a hiszpaniskim hidalgiem. Don Kichot marzyt o harmonijnym $wiecie piek-
nodci i cnoty, o $wiecie romanséw $redniowiecznych, ktérego pewne warto-
Sci pozostajag wiecznym ideatem. Ojciec ze Sklepéw cynamonowych odkrywa
$wiat przyszlosci, sztuczny swiat brzydoty i fragmentarycznosci. Mozna za-
pomnie¢ o $miesznych btedach Don Kichota i utozsamic si¢ z nim w jego po-
szukiwaniach nieuchwytnego piekna. Nikt jednak nie bedzie sie chciat iden-
tyfikowac z Schulzowskim antybohaterem. Jego blazeristwa nie wprowadzaja
w sfere tesknot i marzer, jego osobiste cechy, ktére u bohatera Cervantesow-
skiego odgrywaly zasadnicza role, znikaja i pozostaje jedynie karykatura
katastroficznej wizji przyszlego swiata. Nie chodzi tu tylko o kontrastowe
ujecie literackich postaci, ale o zasadniczo odmienny typ konstrukcji narra-
cyjnej. Cervantes uchwycil tesknote czlowieka, Schulz pokazat zagrozenie
Swiata, w ktérym czlowiek staje si¢ manekinem. A manekinem moze by¢
raczej miles gloriosus* niz Don Kichot.

Postaci literackie nie sg jednak u Schulza jednoznaczne. Bluznierczo zde-
gradowany ojciec ze Sklepéw cynamonowych, prorok $mieszny i starzec lu-
biezny, ktéry jest postacig kontrastowg w stosunku do Don Kichota, a za-
razem jego kontynuacjg, nalezy tez do $wiata imaginacji Franza Kafki. Tak
samo jak Gregor Samsa z Przemiany przeksztalca si¢ w sposéb go degra-
dujacy. Przeobraza si¢ w karakona® Narrator jest przekonany, Ze stal sie
kondorem®, ze jest ,rakiem czy wielkim skorpionem””.

Przemiana czlowieka w zwierze opisywana byla w literaturze od naj-
dawniejszych czaséw. Czlowiek zmieniony w zwierze stawat sie jednak po-
nownie czlowiekiem, przejécie przez istnienie zwierzece bylo klatwa albo
karg, ktére mozna bylo obali¢ lub odpokutowaé. W powiesciach nowo-
czesnych nie ma zbawienia. Gregor Samsa, zmieniony w robaka, wyrzu-
cony zostaje z garstka Smieci, ojciec u Brunona Schulza przechodzi przez
rézne watpliwe metamorfozy i trafia w konicu na talerz, przygotowany
do zjedzenia.

Miedzy Schulzem i Kafka jest jednak zasadnicza réznica. Opowiadania
Kafki przypominajg rysunki. Jego postacie i ich losy, chociaz razace i absur-
dalne, przedstawione sg z wyraznymi, a nawet podkreslonymi, konturami.

4 Warto zwrdci¢ uwage, ze najlepsze inscenizacje Przygod Szwejka zrealizowane zostaly z lal-
kami i ze nawet ilustracje owego utworu przez J. Lade zrobione sg tak, jak gdyby ich modelami
byly manekiny. Zob. na przyklad Antonin Mé&stan, Jaroslav Hasek, Josef Lada et Svejk, ,Revue des
Etudes Slaves” LXXIV /1, 2002-2003, s. 89-95. Bergson zreszta uwaza pewien typ lalkowatosci,
sztywno$¢ — raideur, za jedng z cech $miesznosci.

5 Zob. B. Schulz, Proza, Krakéw 1964, s. 137.

6 Tamze.

7 Tamze, s. 385.
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Maja pewne cechy niepowtarzalne. U Schulza wszystko si¢ niedokfadnie,
czeéciowo powtarza. Kazde wydarzenie jest przedstawione jak caly wachlarz
wydarzen niepewnych, ktérych kontury gubig sie w nieuchwytnych cieniach
i pélcieniach, w kolorach watpliwych®.

W literaturze ostatniego stulecia motyw egzystencjalnej przemiany czto-
wieka w zwierze wystepuje nie tylko u Kafki i Schulza. Rézne przemiany
,nieludzkie” staja sie nawet modne w powiesciach absurdalno-fantastycz-
nych z epoki postmodernizmu. Pojawiajg si¢ jednak tez u pisarzy, ktérych
fatwiej mozna poréwnaé¢ z omawianymi autorami. W Mdtosciach J. P. Sartra
mozna przeczytaé: ,Tout d'un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et
ils ont vu un crabe qui s’échappait a reculons de cette salle si humaine”*. Po-
wieé¢ Sartra nie pobudza do Smiechu. Czy pobudzaja do niego opowiadania
Kafki i Schulza? Na pierwszg lekture Przemiany przyjaciele Franza Kafki re-
agowali $miechem. U Schulza za$ czytamy: ,subiekt Teodor, nastuchujac pro-
roctw strychowych, stroit §mieszne grymasy, podnosil wysoko brwi i $§miat
sie dla siebie” . Granica miedzy $miechem, niesamowitoscig i niesmakiem
ulega czasami zatarciu.

Sytuacje zenujace

Prawie cata tworczoé¢ Dostojewskiego poprzeplatana jest scenami ze-
nujacymi o réznorodnym charakterze!. Wystepuja one w réznych kontek-
stach i mogg by¢ interpretowane na wiele sposobdw, jak prawie wszystko,
co istotne w utworach tego pisarza. Wynikajg z jakiej$ ztosliwej fatalnosci,
ktora istnieje obok bohatera i ktéra jest rownoczesnie czeScia jego przezna-
czenia, jak na przyklad w scenie rozbicia chifiskiego wazonu przez Mysz-

8 W analogiczny sposéb charakteryzowat réznice migdzy renesansem i barokiem Heinrich
Wolfflin w Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915).

9 J. P. Sartre, La Nausée. Journal, w: (Euvres romanesques, Gallimard 1981, s. 146. (,Nagle
przestalem by¢ podobny do czlowieka i zobaczyli kraba uciekajacego tylem z tej tak ludzkiej
Sali”; zob. J. P. Sartre, Mdtosci, przel. i wstepem poprzedzit J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 176.)
Na 6w motyw zwrdécitam uwage w artykule Obcy albo wieloraki. Kilka rozwazar na temat motywu
tozsamosci w powiesciach pierwszej potowy XX wieku, w: Oblicza Narcyza: obecnos¢ autora w dziele,
Krakow 2008, s. 315-332.

10 B. Schulz, Proza, s. 144.

11 Réznymi przejawami polifonii u Dostojewskiego zajmowali sie liczni badacze, przede
wszystkim Bachtin. Krétkie streszczenie owych prac znajduje si¢ na przykltad u Danuty Kuta-
kowskiej w monografii Dostojewski. Antynomie humanizmu wedtug ,Braci Karamazowéw”, Wro-
claw 1987. Bibliografia prac o Dostojewskim jest olbrzymia i nie sposéb tu wymieni¢ nawet
najwazniejszych.
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kina. Sg blazeriskg prowokacja, jak chociazby niewybredne Zarty Stawro-
gina ciggnacego za nos zasluzonego obywatela Gaganowa albo gryzacego
w ucho generata. Wywoluja $miech czy raczej niesmak i nabierajg cech tra-
gicznych, jak w przypadku nieudanego samobdjstwa Hipolita w mieszka-
niu ksiecia Myszkina. Trudno ustali¢, jakie sa zwigzki miedzy sytuacjami
wynikajacymi z dzialania bohateréw a ich prawdziwym charakterem, o ile
taki charakter w ogéle mozna w pewnych wypadkach uchwyci¢. Stawro-
gin dziala jako czlowiek nienormalny; po jego $mierci lekarze jednak wy-
kluczaja, ze byl umystowo chory. Czy mozna jednak mie¢ zaufanie do
opinii lekarzy?

Sytuacje zenujace u Dostojewskiego majg prawie te same cechy co por-
trety bohateréw zdegradowanych, z ktérymi sg zresztg écisle powigzane. Od-
bija si¢ w nich upodlenie, rozpacz, poczucie niesamowitosci, wstyd — i wiele
innych uczué, dodwiadczen oraz zwatpieni. Sugerujac je, Dostojewski otwiera
nowe obszary $wiadomosci i mysli.

Bergson uwaza, ze $miech jest nie do polgczenia z nastawieniem sen-
tymentalnym™. U Dostojewskiego jednak trudno uchwyci¢ granice miedzy
tym, co jest Smieszne, a tym, co Zenujace, a wiec zwigzane z uczuciami ludz-
kimi. Granica miedzy komicznym i tragicznym sie¢ zaciera. Wszystko jest
jakby otoczone $miechem, jest to jednak $émiech sproblematyzowany, odkry-
wajacy nieuchwytnosé bytu cztowieka.

Czy réznica miedzy koncepcja pisarza rosyjskiego i filozofa francuskiego
wynika z tego, ze w my$li pierwszego odbija sie doswiadczenie wielorako-
Sci i nieokredlonosci, o ktérych §wiadczy nawet charakter jezyka rosyjskiego
i w ogole jezykéw stowiariskich, podczas gdy drugi intelektualnie nalezy do
sfery jezyka preferujacego Sciste i jednoznaczne definicje? Twierdzenie takie
wymagatoby dalszych dociekan, na ktére tutaj nie ma miejsca®.

Dostojewski jest niewatpliwie mistrzem wielorakosci sytuacji i uczud.
Czy mozna pewne cechy analogiczne znalez¢ tez u innych pisarzy?

Nie wszyscy jednakowo odnosza sie do rzeczywistodci i fikcji, a stosunek
do wartosci etycznych i estetycznych ulega zmianie. W literaturze ostatnich
dziesiecioleci coraz czeSciej spotykamy sie z opisami Swiadczgcymi o nie-

12 Chodzi tutaj o typowy przejaw komizmu oparty na dostownym przedstawieniu wyrazu
metaforycznego.

13 Nieuchwytnoscig postaci Stawrogina zajmuje sie w artykule La représentation par I'absence.
Statut narratif des personnages chez Dostoievski, ,RLC” 1981, nr 34, s. 465-479.

14 Tl/insensibilité [...] accompagne d’ordinaire le rire”. ,Le rire n’a pas de plus grand ennemi
que I"émotion”. H. Bergson, dz. cyt., s. 388.

15 Chociaz filozof francuski czerpie przyklady nie tylko z literatury francuskiej i cytuje nawet
Gogola, w rozwazaniach o $miechu Dostojewskim si¢ nie zajmuje.
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pewnosci, o wielotorowosci ludzkich uczué oraz o watpliwosciach dotycza-
cych dziatar bohatera literackiego® i ich zamierzonego oraz niezamierzonego
odbicia w $wiadomosci innych postaci utworu albo w percepcji czytelnika.
Z tego punktu widzenia zmieniajg si¢ réwniez oceny pisarzy epok minio-
nych, a w ich utworach znajduje sie¢ cechy dotychczas niezauwazone, zbli-
zone do nowych ujec estetycznych. Nie chciatabym wiec twierdzi¢, ze u Kafki
nie ma sytuacji zarazem Zenujacych i $miesznych. Jego Gregor Samsa odpo-
wiada niewatpliwie potaczeniu owych dwoéch nastawien. W zasadzie jed-
nak losy jego bohateréw i sytuacje, w ktérych sie znajduja, wynikajg raczej
z ogoblnych warunkéw ludzkiej egzystencji w $wiecie absurdalnym niz z in-
dywidualnych cech ich charakteru.

Ludzie $miejg si¢ raczej w towarzystwie niZ w samotnosci, zarazem
jednak $miech zwigzany jest z nastawieniem indywidualnym. Ogélna ab-
surdalnos¢ biurokracji austriackiej staje sie¢ $mieszna, gdy komentowana jest
przez bohatera zindywidualizowanego, Szwejka. Przestaje by¢ grozna, przez
$miech zostaje w pewnym sensie obalona.

Nie wiem, czy mozna odczytaé twoérczos¢ Kafki jako kpiny jednostki
(narratora) z sytuacji zenujacych i degradujacych. Problematyczne staje sie
nawet takie odczytanie Schulza. Swiat pisarza polskiego jest jednak bardziej
zindywidualizowany niZ narracje autora praskiego, jest nawet spsychologi-
zowany, chociaz w sposéb niesamowity. Karykaturalno$¢ zdegradowanych
postaci, przede wszystkim ojca, i zenujace sytuacje, ktére wynikajg z ich
dzialania, sg jednak w opowiadaniach Schulza $cisle pozwigzane. Bohatera
mozna w pewnym stopniu utozsamic z jego postepowaniem i trudno potem
powiedzieé, czy $mieszny jest zdegradowany ojciec, czy tez sceny, w ktérych
wystepuje jako prorok, aktor i marionetka. W Traktacie o manekinach na przy-
ktad wyktady ojca odkrywajg wprawdzie absurdalng §mieszno$¢ jego charak-
teru i mozna je interpretowac jako $wiadectwo jego degradacji. Réwnoczesnie
jednak stwarzaja zenujacg i $mieszng sytuacje, jak widaé z reakcji dziew-
czat, ktére s jego stuchaczkami'”. U Kafki natomiast jest pewna niepokojaca
przestrzeni miedzy bohaterem i sytuacjami, w ktérych znajduje si¢ najczesciej
bez wlasnej woli. Wydzwiek jego utworéw wynika wlasnie z rozterki mie-
dzy tym, co powinno naleze¢ do logicznego Swiata ludzkich uczué i mysli,
a tym, co istnieje w sytuacjach, w ktére zostaje ,wrzucony” . W przysztosci

16 Ciekawe pod tym wzgledem jest zakoriczenie powieéci Dostojewskiego Biesy. Czy Stawro-
gin popelnil samobéjstwo albo zostal zamordowany? Zajmuje sie tym problemem w przywo-
lywanej juz pracy; patrz przypis 13.

17" Zob. B. Schulz, dz. cyt., s. 83-85.
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taka rozterka moze okaza¢ si¢ $mieszna. Na razie jednak zbyt przypomina
atmosfere, przez ktéra przechodziliSmy, i odczuwamy raczej jej groze niz
zabawnos¢.

Zazenowanie zwigzane jest z psychologicznym nastawieniem narracji.
Manekiny nie odczuwajg swojej Smiesznosci. Zdaje sobie z niej sprawe tylko
czlowiek — widz, czytelnik, ktéry nie jest marionetkg. W psychologicznym
opisaniu zenujacych sytuacji aspekt komiczny jest jednak czesto ostabiony.
Chyba tylko Dostojewski potrafil potaczy¢ w sposéb zréwnowazony $miesz-
noé¢, wstyd i rozpacz wynikajace z zazenowania. U wiekszosci pisarzy ida-
cych w jego $lady jeden z owych aspektéw zostaje uprzywilejowany i Smiesz-
noé¢ zazenowania znika. Tak jest na przyktad w Opowiadaniach Zenujgcych
Karela Capka.

Bohaterowie zdegradowani istniejg w literaturze czeskiej, nalezg jednak
do innych kategorii niz lubiezni staruszkowie i §mieszni ojcowie u Dostojew-
skiego albo Schulza. Marzyciele typu Don Kichota pozostajg raczej na ubo-
czu i nie sg Smieszni. Capek wprawdzie stworzyt manekina, ktérego imie
— robot — przenikto do wielu jezykéw, ale jego sztuczny czlowiek staje sie
w konicu prawdziwg istotag ludzka, niemajacg nic wspdlnego z monstrami
zapowiadanymi przez ojca u Schulza. Nie wynika z tego, Ze tendengje litera-
tur $wiatowych nie przenikaly do Czech, znajdowaty tam jednak specyficzny
oddzwiek?.

W Opowiadaniach zenujgcych Karela Capka nie ma prawie zderzenia mie-
dzy $miechem i wstydem. Jest tam wprawdzie Smiech na pogrzebie dziew-
czynki, nad ktérg ptacze ojciec, niebedacy — jak wszyscy wiedzg — jej praw-
dziwym ojcem, podczas gdy ten prawdziwy Zartuje ze swojg nowa kochanka.
To jednak wynika raczej z nieczulo$ci malego miasta niz z egzystencjalnego
zderzenia karykatury i tragedii. Narracje Capka nie s kontrastowe, otwar-
cie prowokacyjne, czesto opierajg si¢ na grze poélcieni. Chodzi w nich jed-
nak tez o zderzenie nastawierr przeciwnych: tragedii i nuzacej codziennosci.
Czy piszac swoje opowiadania Capek myslat o unizonych bohaterach Do-
stojewskiego? U niego takze wystepuja przeciez bohaterowie w sytuacjach
degradujacych ludzi oszukanych i osamotnionych, staraja sie jednak pogo-
dzi¢ z losem. Ale czy to wystarczy?

18 K. Capek, Trapné povidky (1921).
19 Zob. sztuke teatralng R.U.R., Rossum’s Universal Robots (1920).

20 Zreszta jezeli Kafka nie jest pisarzem czeskim, to niewatpliwie jest pisarzem praskim i z mo-
tywami znanymi z jego tworczosci spotykamy sie u niektérych autoréw czeskich, miedzy in-
nymi tez u Capka.
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Zakonczenie

Z analizowanych przykltadéw nie mozna wnioskowaé o wspdlnych ce-
chach i o réznicach literatur, z ktérych zostaly one zaczerpniete. Chodzi ra-
czej o kwestie ogélne zwigzane z egzystencjalnym nastawieniem czlowieka,
ktérymi zajmowali si¢ pisarze przekraczajacy ramy jednej literatury naro-
dowej. Jezeli znajdujg sie u nich pewne podobienistwa, to nalezg do sfery
,estetycznej dyskusji” albo ,wspélnego szukania”, a nie do sfery tradycyj-
nych wplywoéw.

Wydaje si¢ jednak, ze jednym z zasadniczych probleméw, z ktérymi sie
tutaj spotykamy, s r6zne koncepcje wielorakosci i nieuchwytnosci ludzkich
charakteréw i dziatani. Ponadto sproblematyzowanie zwigzkéw miedzy czto-
wiekiem a sytuacjg, w ktérej znajduje si¢ on $wiadomie badz nie. W wiek-
szosci przypadkéw mowa o degradagji i klesce, ktérym towarzyszy $miech.
Jest to jednak $miech niesamowity, przekraczajacy granice tego, co komiczne.
Czy jest to typ $miechu charakterystyczny dla literatury nowoczesnej?

Nasuwa sie jeszcze jedno pytanie. Polaczenie pierwiastkéw réznorod-
nych, a nawet przeciwnych, wystepuje stosunkowo czesto w literaturach sto-
wianskich?. Czy jest to zwigzane z ich strukturami jezykowymi, pozwa-
lajgcymi lepiej niz gdzie indziej uchwyci¢ niedookreslenie i wieloznaczny
charakter wypowiedzi? Czy tez chodzi tu o typ narracji otwartej, ktéra prze-
kracza obszar jednej sfery jezykowej, a jej uwypuklenie w danych literaturach
nalezy do meandréw tendengji estetycznych, w ktérych nie zawsze mozna
pewne zjawiska objasni¢ w sposéb jednoznaczny i definitywny?

Spotykamy sie tu zatem z dwiema postawami, w ktérych odbijajg sie
podstawowe pytania dotyczace tozsamosci czlowieka i stosunku jego mysli
i marzen do sytuacji, ktére stwarza albo w ktérych znajduje sie bez wlasnej
woli. Jest to spér miedzy bohaterem wielorakim, mozaikowym i kontrasto-
wym, gingcym z jakiego§ nieuchwytnego nadmiaru swojego bycia a ma-
nekinem, ktéry przestaje by¢ uwazany za jednostke ludzka i ktéry zanika
w sytuacjach absurdalnych, niewymagajacych objasnienia. Objasnianie jest
sprawg stosunkéw ludzkich i tam, gdzie nie ma ludzkosci, ,wszystko jest
dozwolone”. Ow spér pozostaje do dzié otwarty.

2l Pod tym wzgledem ciekawa jest tworczos¢ Franza Kafki. Nie jest on wprawdzie pisarzem
stowianiskim, ale wystepuje u niego ten typ wypowiedzi. Wynika to z otoczenia czeskiego,
w ktérym sie znajdowat, albo z tradycji zydowskiej, w ktdrej spotykamy sie z polaczeniem
$miechu i mistyki? A moze chodzi o problem ogdlnoludzki, przypadkowo tylko podkreslany
w danym momencie w pewnych obszarach kulturowych?
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From Dostoyevsky to Bruno Schulz
or on Different Forms of Laughter and Embarrassment

Summary

The paper presents some parallels between Dostoyevsky, Kafka and
writers working in the atmosphere of their ethic hesitations and aesthetic
solutions. On the example of works of Bruno Schulz and Karel Capek the
author discusses different kinds of ridiculousness of literary characters,
their actions and the situations, in which they are placed either consciously
or unconsciously. Pointing to similarities and differences in the creation of
degraded heroes, she observes that they are connected with existential
problems discussed by writers and belong to the sphere of “aesthetic
discussion”, not to the sphere of traditional influences.
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Miasto jako teatr.
Obraz Londynu we wczesnych zapiskach
podréznych Wiadystawa Stanistawa Reymonta

Notatki podrézne Wiadystawa Stanistawa Reymonta to zapiski bedace re-
lacja z podrézy na doroczny zjazd Towarzystwa Teozoficznego do Londynu
w 1894 roku, ktéra przyszly autor Ziemi obiecanej odbyt wraz z J6zefem Drze-
wieckim, lekarzem homeopatg, prezesem Warszawskiego Towarzystwa Ho-
meopatycznego. Drzewiecki, podobnie jak Reymont, interesowal si¢ mod-
nym w tamtym czasie spirytyzmem; doktor zaplacil za swojego towarzy-
sza, bedacego $wiezo po publikacji debiutanckich nowel oraz znakomicie
przyjetych pierwszych odcinkéw Pielgrzymki do Jasnej Gory'. Pisarz opuscit
Warszawe 8 lipca? i nastepnie przez Berlin, Magdeburg, Kolonie, Bruksele,
Ostende dotart do stolicy Anglii, skad przez Paryz wrécit do Warszawy.
12 lipca podréznicy znalezli sie w Londynie, gdzie przebywali najdtuzej?, bo
az do 24 lipca i stamtad pojechali na kilka dni do Paryza. Reymont cze$¢ swo-
ich angielskich do$wiadczer zamiescit w noweli W palarni opium (,,Tygodnik
[lustrowany” 1894) i w szkicu powiesciowym We mglach (1904) drukowanym

L Pielgrzymka do Jasnej Gory. Wrazenia i obrazy publikowana byta w , Tygodniku Ilustrowanym”
1894, w numerach 24, 25, 27-36.

2 B. Utkowska podaje date 8 lipca jako termin wyjazdu Reymonta z Warszawy. Por. przy-
pis 70 do notatki z 9 lipca 1894 roku w W. S. Reymont, Dziennik nieciggty 1887-1924, Krakéw
2009, s. 153.

3 Reymont mieszkal w The Buckingham Temporance Hotel, do ktérego wchodzilo sie od
strony Buckingham Street.



186 Marek Kochanowski

w , Kurierze Warszawskim”, ,Slowie Polskim” i , Dzienniku Poznariskim”,
a takze w powiesci Wampir, bedacej poszerzong wersja wspomnianego szkicu
We mgtach.

Juz 14 lipca w Londynie pisarz sporzadza pierwsze zapiski z my$la o na-
pisaniu jedenastu artykuléw. Ujawnia tym samym artystyczny ksztatt wia-
snej pracy; jego teksty nie majg by¢ przypadkowo spisanym ,dziennikiem
z podrézy”, ale przemyslanym cyklem reportazy. Notatki te majg charakter
szkicowy*; pierwsze zapiski, ktére sporzadza w Anglii, s34 wprowadzeniem,
nakre$leniem wlasnej strategii. W Londynie pisarz jest wyraznie pobudzony,
brak mu czasu na wnikliwg i systematyczna obserwacje oraz biezgce noto-
wanie spostrzezen, wolne chwile zapelnia mu nieustanne zwiedzanie mia-
sta. Reymont jest obserwatorem ciekawym, chionie $wiat wszystkimi zmy-
stami, a jego stan mozna okresdli¢ jako uzaleznienie od wrazeri. Ponad obiek-
tywizm wobec opisywanych przedmiotéw stawia indywidualne do$wiad-
czenie, wazne sg dla niego przede wszystkim wlasne reakcje na otoczenie
i wielkomiejskg przestrzen. Doskwiera mu $wiadomos¢ jego polozenia, kilka
razy w tekscie deklaruje sie jako prowincjusz:

Przed rokiem niespelna siedzialem na wsi, w kacie zabitym deskami, i mys$la-
tem, Zze nigdy z niego wyjs¢ nie potrafie, ze nigdy nie potrafie wydrze¢ si¢ z tego
wstretnego zycia malych ludzi, miernych horyzontéw i jeszcze nedzniejszej we-
getacji. [NP, 375]

Pisarz sprawia wrazenie oszolomionego szumem, jaki si¢ dookota niego
wytworzyt po opublikowaniu Pielgrzymbki:

Majg mnie za talent, a ja sam, Boze, ty widzisz moja nedze, wiesz czym jestem,
a ja nie wierze po prostu w siebie. Czasami jaki$ strach mnie ogarnia, Ze nic,
ale to nic nie potrafie zrobi¢, widze i czuje wlasng nieudolnosé, bo znam swoje
nieuctwo. [NP, 375]

4 Swiadczy o tym notatka o numerze 6958 znajdujgca sie w rekopisach Ossolineum we Wro-
clawiu. Tytuly poszczegdlnych artykuléw mialy by¢ nastepujgce: 1. Dahomejczycy w panopticum
berlifiskim; 2. W drodze do Anglii; 3. Muzeum Brytyjskie (Mumie. Grecja); 4. Restauracja wegetariatiska;
5. Grajkowie uliczni; 6. Z wierzchu omnibusu; 7. Galeria narodowa; 8. Posiedzenie teozofow; 9. Z kopuly
$w. Pawla; 10. Niedziela w Londynie; 11. W palarni opium. — Z wldczegi po Londynie. Informacje te
zaczerpnalem z Postowia A. Bara do: W. S. Reymont, Pierwsze utwory, w: Pisma, z przedmowa
Z. Szweykowskiego, oprac. i do druku podat A. Bar, t. I, Warszawa 1952, s. 432-433. W dal-
szej czesci pracy korzystam z tego tomu i z zamieszczonego tam tekstu Reymonta pt. Z notat
podréznych. Zapiski dzienne. W tekscie stosuje skrét NP z numerem strony pochodzacym z tego
wydania.



Miasto jako teatr... 187

Definiuje status swojego pobytu za granica przez odczucie wtasnych bra-
kéw kulturowych i materialnych: nie zna jezyka’, nie ma pieniedzy, ale jak
sam twierdzi, ma poczucie dziatania opatrznosci, ktéra kieruje jego losami.
Juz wstepny opis swego polozenia w czasie podrézy jest wyraznie dramaty-
zowany. Deklarowany na poczatku brak znajomosci jezyka angielskiego nie
wykluczyl pézniejszych rozméw autora z przypadkowo spotkanymi cudzo-
ziemcami. Reymont uczy! sie jezyka Szekspira kilka miesiecy przed wyjaz-
dem i sagdzac ze stopnia zaangazowania w dyskusje i tematyke poszczegol-
nych rozméw, wydaje sie, iz catkiem dobrze go sobie przyswoit.

Pytanie zasadnicze, ktére nalezy postawi¢ na poczatku niniejszych roz-
wazan: na ile zapisane doswiadczenia przyszlego noblisty, chaotyczne i nie-
uporzadkowane, mozna ujaé w ksztalt opowiesci o $wiecie, narracji dotycza-
cej wlasnych doznan, spotykanych ludzi, reprezentantéw konkretnych miast?
Inaczej rzecz ujmujac, interesowaé mnie bedzie ponizej kwestia tego, co sta-
nowi naczelng formule omawianych refleksji. Katarzyna Rosner w ksigzce
Narracja, tozsamo$é i czas zauwazyla, iz narracja jest sposobem ,ludzkiego
poznania”, porzadkujacym do$wiadczenie cztowieka w ,catosciowe struk-
tury sensu”°. Za jedng z takich ,struktur sensu” mozna uznaé¢ mtodziencze
do$wiadczenie teatralne Reymonta. Pisarz, ktéry mitos¢ do teatru wyniost
z domu rodzinnego, byl cztonkiem prowincjonalnych i amatorskich grup,
zagral w teatrze w pazdzierniku 1885 roku, ale z powodu braku talentu oraz
niewystarczajacych Srodkéw materialnych musiat powréci¢é do Wolbérki?.
Dos$wiadczenie to, obecne w wielu formach w jego pdzniejszych utworach
(jak np. Franek, Adeptka, Komediantka), wydaje si¢ by¢ réwniez znaczace do
pojmowania $wiata w czasie wyprawy do Anglii. Podréznicze uwagi pisarza,
pomimo ich doraznego, szkicowego charakteru zawierajg bowiem elementy
tekstowych kreacji, pojawiajg sie w nich zabiegi bedace prébg organizaciji se-
mantyki opowiesci, ktdre sa zwigzane z teatralizowaniem zaréwno wilasnego

5 W liscie do I. Noireta pisat: ,Cho¢ sie uczytem kilka miesiecy po angielsku, ale mi sig
ciezko bylo, szczegélniej z poczatku rozmawia¢”, W. S. Reymont, Korespondencja 1890-1925,
oprac. i wstep B. Koc, Warszawa 2002, s. 447.

6 K. Rosner, Narracja, tozsamos¢ i czas, Krakow 2003, s. 12. W ostatnich latach pojawilo sie
bardzo duzo istotnych publikacji poswigconych narracji, np.: Narracja i tozsamos¢ (I). Narracje
w kulturze i Narracja i tozsamosé (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz,
Warszawa 2004; Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.

7 Reymont w miodosci byt zwigzany z teatrami amatorskimi i prowincjonalnymi; por. opra-
cowania B. Utkowskiej do: W. S. Reymont, Dziennik nieciggly 1887-1924, Krakéw 2009, szczegdl-
nie do zapiskéw z lat 1887-1888, tamze, s. 37—41. Por. S. Kaszyniski, Reymont — cztowiek teatru,
,Prace Polonistyczne” 1968, S. XXIV. Przez caly 1894 rok pracuje réwniez nad Komediantkg,
ktérag koniczy w listopadzie tego roku.
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doswiadczenia, wlasnej pozycji, jak i odbieraniem rzeczywisto$ci w katego-
riach wlasciwych dla teatralnej sceny.

Gdyby pokusi¢ sie o wskazanie dominujacej strategii, jaka Reymont
przyjmuje w swoich notatkach, to bylaby nig rola widza, ujmujgcego opisy-
wane przestrzenie oraz jej mieszkanicow w kategoriach wtaéciwych dla teatru;
$wiat to dla pisarza wielki, zywiolowy spektakl ré6znego rodzaju zachowan
i charakteréw uczestniczacych w rozmaitych widowiskach®. Konsekwencjg
tego typu postawy jest Swiadomy wybér miejsc poddawanych krytycznemu
opisowi; chodzi przede wszystkim o przestrzenie bedace ttem dla emocji
ttumu, takie, w ktérych istnieje wyrazny podziat na widzéw i gtéwnych akto-
réw danych spektakli, jak na przyklad Pasaz Panopticum w Berlinie, kongres
teozoféw, ttumy stuchajgce przemawiajacych w Hyde Parku czy rewia w Pa-
ryzu. Lekgja, jakg pisarz wyniost z pielgrzymki do Czestochowy?, jest naste-
pujaca: w momentach réznego rodzaju kolektywnego przezywania rzeczy-
wistodci ttum'® ujawnia swoje prawdziwe, Zywiolowe i dionizyjskie oblicze.

Badajac uwagi Reymonta dotyczace teatralizacji Zzycia miejskiego wiel-
kich metropolii i powtarzalnosci zachowar ich mieszkaricéw, chcialbym przy-
wola¢ rozwazania Richarda Sennetta zawarte w jego znanej ksigzce Upadek
cztowieka publicznego'. Sennett uwaza, iz w wielkich miastach nastepuje in-
tensyfikacja relacji miedzy sceng i ulicg, pozwalajgca na pokazanie zycia czto-
wieka w sposéb wiasciwy dla gry aktora. Swiat, ktéremu pisarz przyglada
sie w czasie swojej pierwszej podrézy za granice, jest theatrum w miare upo-
rzagdkowanym, lecz w momentach ekstatycznych zdradzajagcym prawdziwg
nature’?. Ujmowanie wielkich dziewietnastowiecznych miast w kategoriach

8 Wiecej na temat perspektywy widza i aktora w prozie Mtodej Polski zob. w: E. Rybicka,
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw
2003, s. 111.

9 Jak zauwazyla J. Sztachelska, krytyka XIX-wieczna dostrzegla w miodym autorze Piel-
grzymki ,utalentowanego rewelatora psychiki zbiorowej” (J. Sztachelska, ,Reporteryje” i repor-
taze. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 pol. XIX i na poczqtku XX wieku, Bialystok 1997,
s. 138).

10 Reymont zawsze interesowat si¢ ttumem. 27 lutego 1892 roku wystepuje w amatorskim
przedstawieniu w Skierniewicach. Jak zauwaza potem w Dziennikach: ,,Ttum rzadko albo nigdy
prawie nie ma racji. — Thum krzyczac o co$ — domagajac sie czego$ — ulega zwykle parciu
jednostki, ktéra jedna ma swiadomos¢ chcenia — a reszta, jak baranéw stado, krzyczy” (Dziennik
nieciggly 1887-1924, zapis z 27 lutego 1892 roku, s. 108).

11" R. Sennett, Upadek cztowieka publicznego, przet. H. Jankowska, Warszawa 2009.

12 Ujmowanie rzeczywistoéci w kategoriach teatralnych pojawia sie w wielu utworach tam-
tych czaséw. Lord Henryk z Portretu Doriana Graya Oskara Wilde’a zauwaza, iz pod wplywem
naglych wydarzefi w naszym zyciu: ,Odkrywamy nagle, ze nie jesteSmy aktorami, lecz wi-
dzami. A raczej jednym i drugim. Obserwujemy siebie samych i ulegamy czarowi niezwyktego
widowiska” (O. Wilde, Portret Doriana Graya, przet. M. Feldmanowa, Wroclaw 1991, s. 116).
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wlasciwych dla sceny nie bylo w 6wczesnej literaturze czyms$ wyjatkowym;
tego typu zabieg pojawiat sie juz chociazby w powiesciach Dickensa. Lord
Henryk z Portretu Doriana Graya Oskara Wilde’a, powie$ci wydanej trzy lata
przed podréza Reymonta, wielokrotnie powtarza zdania w rodzaju ,Lon-
dyn jest widownig wielu scen”. Obserwujac spotkanych ludzi, Reymont na-
zywa ich czesto ,publika”, zwraca uwage na wyglad zewnetrzny, notuje
szczegoly, ktore ukrywaja emocje, jak na przyktad przesadny makijaz ko-
biet, bedacy dla niego rodzajem maski. Istotny jest réwniez ubiér ludzi, spo-
s6b ich zachowania, a w przypadku reprezentantéw okreslonych narodéw —
ich cechy typowe i statystyczne. Mieszkaniec stolicy kazdego odwiedzanego
panstwa — Berlina, Londynu i Paryza — jest dla niego charakterystyczny ze
wzgledu na pewng powtarzalnod¢. I tak, Niemcy sg leniwi, Anglicy lubig
sie dobrze zabawi¢, a Francuzi sg szczupli, starzy i szybko moéwig. Mia-
sto, zdaniem Reymonta, wygenerowalo u jego mieszkaricow cechy staty-
styczne. Pisarz bardzo czesto uzywa przymiotnika , pospolity”; w Paryzu
mezczyzni sg dla niego pospolici i tlusci, nawet spotkani w hotelu Ame-
rykanie sg ,bardzo pospolici”, a mezczyzni maja twarze ,groszorobéw —
rzemie$lnikéw” [NP, 411].

W zapiskach podréznych pisarz teatralizuje réwniez Zzycie codzienne
i prozaiczne czynnosci. Spedzajac czas wolny, zauwaza, iz gospodyni w jed-
nym z doméw, w ktérym nocuje, ,odgrywa pewna role”. Rozmawiajgc
z napotkanymi ludzmi, Reymont zawsze przyjmuje postawe widza, sta-
jac sie przekaznikiem réznych odczué¢ i emocji. Przyjrzyjmy sie wiec roz-
nego rodzaju odautorskim spostrzezeniom, bioragc pod uwage odwiedzone
przez pisarza miasta, ktérym poswiecit w notatkach najwiecej miejsca: Ber-
linowi, Paryzowi, a w szczegdlnoséci Londynowi, bedgcemu wiasciwym ce-
lem podrézy.

Berlin jest pierwszym nowoczesnym miastem, ktére pisarz odwiedza.
Ogarnia go tam melancholia wywotana pustymi o tej porze roku ulicami.
Reymont jest wyraznie znudzony: ,Nuda to jedyne silne wrazenie, jakie sie
stad wywozi” [NP, 376]. Skupia si¢ na zabawach mieszkaricow Berlina, wéréd
ktérych dominujg rozrywkowe przedstawienia i widowiska. Pisarz wybiera
jedno z nich i udaje si¢ do Pasazu Panopticum w celu obejrzenia na zywo
Dahomejczykéw, mieszkaricow francuskiej kolonii w Afryce Zachodniej. Tam
po raz pierwszy sygnalizuje sztuczno$¢ i teatralno$¢ opisywanej przestrzeni,
widzi bowiem wypchane krokodyle i woskowe podobizny znanych ludzi.
Dahomejczycy przeslizguja sie miedzy go$émi w duzej bierhalle. Reymont
zauwaza ,kobiety o silnie rozwinietych piersiach”, po czym skupia sie na
przedstawieniu, w ktérym wystepuja amazonki. Zachwyca sie ich uroda,
kontrastujacg ze spoconymi obliczami widzéw, majacymi ,,czerwone, obrze-
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kle twarze”. Publicznoé¢ w Berlinie to dla autora Pielgrzymki mottoch ze
,,Stepionymi nerwami”.

Opisujac reakcje ttumu na wystep zaklinaczy wezy, pisarz zauwaza:
,W sali zamieszanie, ale po chwili juz cata si¢ trzesie oklaskami i ten europej-
ski, wielkomiejski mottoch rozplywa sie¢ z uciechy” [NP, 380]. W notatkach
Reymonta z Berlina widoczna jest swoista inwersja; naturalni przedstawi-
ciele Afryki, ktérzy mieli zabawiaé reprezentantéw cywilizacji wielkoprze-
myslowej, sg $wiadkami rozwydrzenia swoich upojonych alkoholem widzéw.
W ogladanym przedstawieniu Dahomejczycy stali si¢ katalizatorem sttumio-
nych i zakamuflowanych emocji wywotanych samg naturg spektaklu:

Tylko tych dzikich cial, tych blyskéw wilgotnych Zrenic na dzwiek $piewéw
swoich i tego szalonego bojowego wrzasku, co zatrzast nimi i omal nie rzucit
w zamet walki z bladymi twarzami, nie bylo w programie. [NP, 381]

Zdanie: ,Dzicy skonczyli przedstawienie” [NP, 381] ma wydzwiek iro-
niczny, nie do korica bowiem wiadomo, kogo mozna owym epitetem okre-
sli¢: widzoéw czy aktoréw. Puenta jest wiec szczeg6lna: Sciggnieci w wyniku
europejskiego podboju Afryki jej rdzenni przedstawiciele nizszej, wedtug
mniemania kolonizatoréw, kultury, demaskujg tak naprawde prymitywizm
biatego czlowieka i jego sposéb spedzania wolnego czasu.

Londyn jako podstawowy cel podrézy to miasto, ktéremu Wiadystaw
Reymont poswieca najwiecej miejsca w swoich zapiskach. W drugiej poto-
wie XIX wieku stolica Anglii byla metropolig znacznie wieksza od Paryza,
stolicg poteznego, kolonialnego imperium, ekonomicznym centrum $wiato-
wego handlu. Postrzeganie tego miasta przez pisarza ma zabarwienie pesy-
mistyczne, w jego notatkach pobrzmiewajg nastroje schytkowe. Warto w tym
momencie zwréci¢ uwage na trzy najwazniejsze konteksty, ktére dynami-
zujg notatki podrézne Reymonta i mogly wplynaé na jego postrzeganie sto-
licy Anglii, a takze na spos6b funkcjonowania relacji narracja — opis. Kazdy
z nich jest silnie naznaczony charakterem teatralnym i literackim, ma swoje
emblematy, rytualne zachowania i charakterystycznych aktoréw symbolicz-
nego porzadku, ktéry mozna oddaé przez schemat: ,scena, fasada — rze-
czywistoé¢, naturalno$¢”. Pierwszy wynika z faktu, jakim byl cel wyprawy
zar6wno doktora Drzewieckiego, jak i samego Reymonta, czyli kongres teo-
zoféw. Dla pisarza stolica Anglii to miasto stowarzyszen i klubéw, do ktérych
zalicza on rowniez europejska sekcje Towarzystwa Teozoficznego, utworzo-
nego w Nowym Yorku w roku 1875. Zatozycielami towarzystwa byli: He-
lena Blawatska, Henry Steel Olcott i William Judge. Relacja z wizyty w Lon-
dyniskim Towarzystwie Teozoficznym zajmuje w zapiskach autora Wampira
najwiecej miejsca, ale co istotne, zaden z elementéw nauki Blawatskiej i jej
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uczniéw oraz nastepcéw nie jest wspominany w notatkach pisarza. Rey-
mont nie komentuje nauk teozoféw, nie ocenia ich, pisze przede wszystkim
o gléwnych postaciach, czyli liderach kongresu oraz, wskazujac ich natu-
ralne predyspozycje i cechy wygladu zewnetrznego, stara si¢ zdefiniowac
przyczyny ich popularnosci.

W czasie obrad zjazdu teozoféw pisarz widzi siedzgcego na podwyzsze-
niu Olcotta, zachwyca si¢ jego postawa: ,Ta duza postac jest tak niezwykta, ze
niepokojace wrazenie robi jego twarz zéttoczerwonawa” [NP, 405]. Wystapie-
nia poszczegdlnych delegatow przerywane sa $miechem i brawami. Sam Rey-
mont w czasie kongresu jest wyraznie zdystansowany, opis przestrzeni ma
charakter statyczny, pozbawiony emocji. W sali, w ktérej odbywa sie spotka-
nie, pisarz zwraca uwage przede wszystkim na dekoracje pomieszczeni, no-
tuje duzo uwag o elementach potegujacych atmosfere tajemnicy. Sa to przede
wszystkim orientalne szczegély wyposazenia wnetrza, jak na przykiad gruba
mata zascielajgca podloge. W centralnym miejscu sali widzi bardzo wazny
rekwizyt catego kongresu: ogromny, umieszczony posrodku portret Heleny
Btawatskiej:

Ta jej twarz, pelna jakiej$ czysto stowiarniskiej dobroczynnosci, ma usta dziwnie
ufozone, jakby pelne jakiej$ nieokreslonej ironii, drgajacej w katach. Ogromne
oczy o niezmiernie ostrym, przenikliwym spojrzeniu, biegly wskro§ wszyst-
kich. [NP, 406]

Szczegdlne wrazenie robi na nim Anna Besant, ktéra po $mierci Btawat-
skiej w 1891 roku przejeta funkcje przywoédcza w towarzystwie. Reymont
zostaje jej przedstawiony, podziwia , ogromna stodycz i dobro¢ wyrazong
w jej twarzy” [NP, 408]. Besant neguje materializm wspoélczesnej Europy
oraz panujacy tu kult wiedzy i nauki. Niektére elementy jej wygladu oraz
okreslenie Izyda, jakie Reymont zapisuje, moga mie¢ zwigzek z kreacjg Daisy
z wydanego kilkanascie lat p6zniej Wampira™?.

Drugim waznym kontekstem, ktéry nalezy bra¢ pod uwage w czasie lek-
tury zapiskéw Reymonta, jest tto zwigzane z dominujacg w Anglii kulturg
drugiej polowy XIX wieku, czyli z kulturg epoki wiktoriariskiej. Reymont wi-
dziat w Londynie negatywne konsekwencje'* ostatnich lat panowania zmartej
w 1901 roku krélowej Wiktorii: przeludnienie, zanieczyszczenie miasta, bez-
robocie, biede, niemozno$¢ porozumienia si¢ wielu grup jezykowych. Byt

13 Zob. E. Thnatowicz, J. Tomkowski, Witraz z wampirem, ,,Twérczo$é” 1987, nr 10.

4 W czasie gdy Reymont byt w Londynie, zakoriczono budowe architektonicznego symbolu
tych czaséw, czyli Tower Bridge (,Most Wiezowy”) — mostu zwodzonego przez Tamize w po-
blizu Tower of London, od ktérej bierze swa nazwe.
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to jeden z najdtuzszych nieprzerwanych okreséw rzadéw jednego monarchy
w nowozytnej historii. Symbolami Anglii u szczytu jej potegi imperialnej i re-
wolugji przemystowej zostaly lokomotywa i maszyna parowa. Ale tez czasy
wiktoriafiskie to, jak zauwazyl w swojej pracy Popular Culture and Perfor-
mance in the Victorian City'®> Peter Bailey, okres rozwoju kultury popularnej
w postaci nadmiernego rozkwitu wielu form widowisk, przedstawien i scen
teatralnych, ktére Reymont widzi na ulicach Londynu. W tej wspodtczesnej
wiezy Babel pisarz mial prawo czu¢ sie jak obcy; kilka lat péZniej bedzie
pisat w Wampirze o ,zgietku” przecinajgcych wszystko gloséw.

Pierwszym rekwizytem epoki wiktoriariskiej jest statek, na ktérego po-
kladzie pisarz wyptywa z Ostendy:

Maszyny dysza ciezko i olbrzymie tloki pracujg nieustannie, te dtugie, podobne
do jaki$ bestii apokaliptycznych, stalowe rece polyskuja swoja wypolerowana
powierzchnig niby blyskawice i zdaja sie zwycieza¢ zywioly nad tym swoim
jakby $wiadomym, nieustannym ruchem. [NP, 386]

W jego uwagach wystepuje animizacja martwych przedmiotéw, ozy-
wione maszyny sprawiajg wrazenie tworéw oderwanych od swego kreatora.
Na statku ptyngcym do Dover Reymont spotyka dziwnie ubranego Holendra,
ktéry oswiadcza mu, iz ,szuka dobrych ludzi” i wyjezdza z Europy w poszu-
kiwaniu szczeScia i spokoju, kraju, w ktérym ,jeszcze nie kopci cywilizacja
europejska” [NP, 388]. Holender marzy o naturalnosci, o krainie, w ktorej be-
dzie z dala ,0d ludzi cywilizowanych i spotecznosci rozumnych” [NP, 388].
Przestroga przed cywilizacjg!® wydaje si¢ by¢ wstepnym ostrzezeniem, in-
terludium wobec tego, co przyszly autor Ziemi obiecanej zobaczy poézniej
w Londynie, w ktérym wiele razy bedzie slyszat ulicznych kaznodziejow,
nawolujacych do ascezy i do porzucenia konsumpcyjnego stylu zycia.

Dalszg droge Reymont i Drzewiecki pokonuja pociagiem. Pisarz zdzi-
wiony jest jego ,nieznang u nas” szybko$cig [NP, 389]. Zauwaza, iz w kra-
jobrazie angielskim brak jest wsi, przewazajg mury, pietrowe domy, kominy
fabryczne i patacyki. Notuje wszechobecne tablice reklamowe z napisem ,,Pe-
ars soap”: ,Anglia wydata mi sie krajem 1gk i ogloszert” [NP, 390]. Po raz
pierwszy zaczyna dostrzega¢ dekoracyjnoséé, fasadowosé opisywanej prze-
strzeni — wnioskuje, iz w Anglii ludzie prawdopodobnie stawiajg domy, aby
zakry¢ je reklamami.

15 P. Bailey, Popular Culture and Performance in the Victorian City, Cambridge 1998.

16 Por. A. Budrecka, Zagadnienia natury i cywilizacji w twérczosci Reymonta, ,Prace Poloni-
styczne” 1968, S. XXIV.
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Pierwsze spotkanie pisarza z Londynem przypomina mu zaglebianie
sie¢ w korytarze labiryntu'”: ,Wpadlismy w labirynt ulic, placéw, doméw
i ogrodéw. Miasto toneto we mgle. Dymy zastanialy horyzont, tylko Tamiza
zamigotala kretym pasem, kiedySmy przez nig przelatywali i majaczylo ty-
sigce wiez i szczytow.” [NP, 390]. W ciggu kilku kolejnych dni Reymont
niestrudzenie wedruje po miescie, catkowicie mu sie oddajac. W liscie z Lon-
dynu do przyjaciela Ignacego Noireta pisze: ,Ja tak sobie czas roztozylem, ze
$pie 8 godzin, 12 jezdze, chodze i ogladam, a 4 pisze wrazenia”'®. Chociaz
Londyn jest dla niego brudny, to stara sie¢ zachowaé reporterski obiekty-
wizm: ,Miasto ogromne obszarem i gmachami jest brzydkie zupelnie. Przez
szaro$¢ brudng muréw wyglada jakby okopcone zupelnie... dla psychologa,
malarza obyczajéw, socjologa — kopalnia niewyczerpana” [NP, 404]. Podraz-
niony wszechobecnymi reklamami, ich krzykliwoscig, nazywa Londyn ,ste-
kiem osobliwosci”.

Anglia jawi mu si¢ jako , kraj sprzecznosci”, a Anglicy to ,lud najbardziej
handlarski i zimny, ktéry ujarzmia, podbija i wysysa narody sto razy silniej-
sze od siebie” [NP, 391]. Notuje sklonnos¢ Anglikéw do réznego rodzaju
sportéw i wspdétzawodnictwa. To, co bylo przez wiele lat chlubg imperium,
rewolucja przemystowa, w oczach Reymonta jest juz forma zdegenerowania
zycia spolecznego; pisarz zauwaza jedynie che¢ mieszkaricow Londynu do
réznego rodzaju ekspozydji i prezentacji:

Uprawiaja wszystko z jednaka silg. Nie flirtujg z niczym. To jest jedyny nie-
znany w Anglii sport. Nie znaja czasu na gadanie. Wszystkie prawie sklepy
w wystawach sa opatrzone cenami, zeby sie kupujacy z géry zdecydowat i p6z-
niej nie nudzil wybieraniem. [NP, 292]

Londyn jako stolica 6wczesnego handlu, pienigdza, nie sprawia na
nim dobrego wrazenia, to raczej miasto przypominajace arene, igrzyska,
w czasie ktérych dochodzi do glosu prymitywna forma dominacji i pod-
porzadkowania, skladajgce si¢ na rozwdj kolonialnego imperium.

Trzecim réwnie istotnym kontekstem jest mroczna, nocna strona miasta,
rewers kultury wiktorianskiej, ktérej symbolem moze by¢ historia o Kubie
Rozpruwaczu®. W czasie gdy Reymont przebywat w stolicy Anglii, wcigz

17 Wiecej na temat figury labiryntu czytaj w: M. Glowinski, Labirynt, przestrzeii obcosci, w: te-
goz: Mity przebrane, Krakéw 1990; E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kra-
kéw 2000.

18 W. S. Reymont, Korespondencja 1890-1925, s. 446.

19 Por. E. Paczoska, Stolica ,swiata zwyrodniatego”. Londyn w literaturze angielskiej i polskiej po-
czgtkéw XX wieku (z rzutem oka na nastgpne stulecie), w: tejze, Prawdziwy koniec XIX wieku, War-
szawa 2010, s. 63.
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jeszcze zywa byla legenda seryjnego mordercy, dziatajagcego w okolicach
Whitechapelu w roku 1888 (od sierpnia do listopada). Kuba Rozpruwacz byt
bodajze pierwszg negatywna ikong kultury masowej wraz ze swoim miejskim
kontekstem. Jego czyny wspoéttworzyly antymitologie Londynu okraszong
licznymi teoriami spiskowymi. Dziatajacy w nocy morderca naznaczyt miej-
ski labirynt realnym niebezpieczenstwem i odczuciem ludzkiej niepewnosci
w przestrzeni, ktérg cztowiek sam sobie wykreowal. Réwniez dla Reymonta
noc odstania ukryte, pelne pozadani i mrocznych zachowan zycie miasta.
Przechadzajac sie¢ po nocnym Londynie, pisarz odkrywa jego kulisy, slyszy
najwiecej hatasu i réznego rodzaju dzwiekéw oraz obserwuje mieszkaricéw
metropolii, ktérzy sa wiecznie rozbawieni, naduzywaja alkoholu i uczestni-
cza w niewyszukanych rozrywkach: ,Smiechy rozpustne, zarty grube krzy-
zuja sie jak race w powietrzu” [NP, 402]. W czasie jednego ze spaceréw
Reymont widzi trzy pijane, taficzgce dziewczynki oraz zezwierzecone twarze
oklaskujacych je widzéw. Przestrzen, ktérg obserwuje, ma charakter sceny, sa
widzowie i aktorzy, ktérzy maja zbyt mocny makijaz na obliczach: ,wyma-
lowane twarze kokot ciggna sie sznurami” [NP, 402]. Podobnie obserwowat
nocny Londyn bohater Cztowieka ttumu Edgara Allana Poe?.

Pisarz odbiera Londyn sensualnie, wszystkimi zmystami: , Zapach zgni-
tych ryb i gnijagcego drzewa drazni. Jatki na trotuarze i na hakach wisza
rozciete i ociekajgce krwig barany. Krew plami bruk i sgczy sie rynsztokiem”
[NP, 394]. Wrazeniem dominujacym, jakie ogarnia Reymonta, jest dozna-
nie nadmiaru i chaosu, pasaze sg ,rozkielznane” i , dzikie”: ,Jest sie wsréd
burzliwej fali morza, ktéra porywa i niesie ze zgietkiem” [NP, 292]. Za Simm-
lem mozna powiedzie¢, iz pisarz zaczyna odczuwac ,wzrost natezenia pod-
niet nerwowych”?!. Uliczki z kolei sg dla niego dnem rynsztokéw, a domy
,czarne, szopy na p6t rozwalone, okna pozamykane szmatami, drzwi wi-
szace na jednych zawiasach. Ludzie snuja sie jak cienie i psy weszg i kopig
w kupach $miecia” [NP, 394]. Budynki ociekajg brudem, wszystko przepeinia
odrazajacy zapach. Nawet wystawy sklepowe, ktére w Paryzu tak hipnoty-
zowaly Baudelairowskiego fldneura, dla Reymonta w Londynie sg brudne
i ,zawieszone wstretnymi tachmanami”. Doznania, jakie notuje wszystkimi
zmyslami, stajg si¢ dla niego nieprzyjemne, ostre; sg to wstretne ,zapachy

20 W miare jak mroki nocne gestnialy, zaciekawitem sig coraz bardziej tg widownig uliczna,
gdyz nie tylko ogélny charakter ttumu zasadniczej ulegl zmianie (mianowicie wraz ze stopnio-
wym odplywem lepszych czgstek ludnosci jely zanikaé¢ szlachetniejsze jego rysy, a jaskrawiej
wystepowaly lichsze, ile ze sp6Zniona pora wywabita wszelkie mety z kryjéwek)...”, E. A. Poe,
Czlowiek ttumu, przet. S. Wyrzykowski, w: tegoz, Opowiadania, t. 1, Warszawa 1989, s. 190.

21 G. Simmel, Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast, w: tegoz, Socjologia, przet. M. Lukasze-
wicz, Warszawa 1975, s. 514.
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ginu i brandy”, zapachy krwi i $mieci. W listach do brata Franciszka narzeka
na pogode (deszcze i mgly) oraz ogdlne zmeczenie?.

Jak zauwazyta Ewa Rewers, istniejg co najmniej trzy sposoby percepcji
miejskiego uniwersum: perspektywa pielgrzyma, weryfikujacego cel swojej
podrézy z jego wyobrazeniem, strategia pieszego, spacerowicza, niwelujg-
cego dystans Iaczacy go z przestrzenia, i perspektywa ,lkara slonecznego
lub boskiego oka”?, czyli podmiotu patrzacego na miasto niejako z goéry, wy-
abstrahowanego od jego probleméw. Strategia Reymonta w Notatkach bytaby
realizacjg drugiej perspektywy, postawa jednostki, ktérag miasto — moloch
wchifania i ktéra sama zaczyna by¢ jego czescia. Dodatkowo chaos miasta,
szum i gwar w notatkach autora Ziemi obiecanej zaburzaja psychosomatyczne
dziatanie wlasnego organizmu: ,,Za duzo odbiera si¢ tu wrazen, za predko
i wyczerpujaco sie tutaj zyje” [NP, 392]. Londyn, widziany okiem mlodego,
wrazliwego podréznika, jest ,miastem — piekltem”, stolica Anglii go meczy.
W Londynie pisarz zwraca przede wszystkim uwage na kilka rozpoznawal-
nych budynkoéw, jak na przyklad tajemnicze opactwo Westminster Abbey,
ktére napawa go lekiem, oraz na katedre Swietego Pawtla, posiadajaca , po-
tezne mury pozbawione wszelkich ozdéb”. Wizyta w katedrze prowokuje
pisarza do krytycznych rozmyslan na temat wygladu angielskich kobiet, pi-
sarza szczegOlnie interesuje fizjonomika — kilka miesiecy wczeéniej czytat
stlynne dzielo Cesarego Lombroso?*:

Majg przewaznie wspaniale wlosy. Wiekszos$¢ brunetki, typ tak znany na kon-
tynencie rudowlosych jest w Londynie dosy¢ rzadki. Twarze szczuple, dlugie,
o bardzo delikatnej plci, glowy male i czola proste [...] Przewazajg barwy ciemne,
przy tym widaé najwyrazniej, ze kobiety tutaj nie umieja si¢ ubieraé. Blekit przy
czarnym — to ich ulubiona przyprawa. [NP, 399]

Chodzac po Londynie, trafia do Hyde Parku i notuje, iz jest w nim mato
drzew, obserwuje tez wiele pochodéw i procesji religijnych, dziwig go pi-
jace w szynkach kobiety, zaczepia go mloda prostytutka z Warszawy, z ktéra
przeprowadza krétka rozmowe. Scena ta znajdzie sie pézniej w Wampirze —
Zenon, gtéwny bohater powiesci, réwniez spotyka dwie wystepne Polki. Wie-
czorem, obserwujac ttumy, Reymont zauwaza, iz ta sama publicznos¢, ktéra

22 W. S. Reymont, Listy do rodziny, oprac. T. Jodelka-Burzecki i B. Kocéwna, Warszawa 1975,
s. 62-64.

2 Por. E. Rewers, Post — polis: wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005, s. 64-65.

24 Reymont czytal wydanie z 1887 roku, ktérego pelny tytul brzmiat: Geniusz i oblgkanie
w zwigzku z medycyng sgdowg, krytykg i historig, przel. J. L. Poptawski, Warszawa 1887. Por.
notatke z 23 grudnia 1893 w: W. S. Reymont, Dziennik nieciggly 1887-1924, s. 133.
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brata udzial w pochodach religijnych, teraz przebywa na ulicach. Dostep-
noé¢ wielu religii, wszechobecno$¢ i aktywnos¢ licznych sekt oraz wierzen
religijnych byla wtedy w zasadzie wizytéwka londyniskiego ttumu, odnoto-
wali jg takze podrézujacy w tym samym czasie po Anglii Ignacy Maciejowski
i Kazimierz Chiedowski?.

Zniecierpliwienie, ciggle podraznienie zmysiéw znajduje odzwierciedle-
nie w niecheci do zapisywania wlasnych doznan. Pisarz, ktéry marzyt nie
tylko o karierze teatralnej, ale i malarskiej, patrzagc na Londyn jako artysta
zauwaza, iz ,nie ma w nim ani barw, ani linii, ktére by zadawalniaty sub-
telniejsze poczucie piekna” [NP, 404]. Po kilku dniach pobytu w Londynie
Reymont notuje, iz ,,pragnie ogromnie wsi i odpoczynku” [NP, 409]. Opty-
mizmem napawa go wylgcznie mysl o rychlym zobaczeniu Paryza.

Warto w tym momencie zestawi¢ wizje Reymonta z innymi, wcze-
$niejszymi wizerunkami Londynu utrwalonymi w literaturze i sztuce?.
W 1831 roku do Londynu przyjezdza Juliusz Stowacki. O miescie tym wy-
raza sie niemalze ekstatycznie, donoszac w listach do rodziny o maszynach
parowych, mostach nad Tamiza i lampach gazowych?. Ale w drugiej po-
fowie XIX wieku zaczyna dominowaé pesymistyczne spojrzenie na stolice
Anglii, o czym pisze Ewa Paczoska, wskazujac na Johna Ruskina i Wil-
liama Morrisa, jako twoércéow, u ktérych nastepuje zanik optymistycznego
przedstawiania miasta®. Jako jeden z pierwszych, ale i zarazem najpelniej
w XIX wieku wizerunek ,mrocznego” Londynu w sztukach plastycznych
przedstawil Gustave Doré; w ksigzce z 1872 roku zatytutowanej London: A Pil-
grimage? (Londyn: Pielgrzymka) zamiescit 180 rycin bedacych wynikiem jego
wezedniejszych (optaconych przez wydawce) pobytéw w stolicy Anglii. Ry-
ciny te byly szokiem dla odbiorcéw, wywolaly szczere oburzenie wielu kryty-
kéw i zostaly uznane za wulgarne i naturalistyczne, nadmiernie eksponujace
ub6stwo oraz przeludnienie Londynu. Na poszczegdlnych ilustracjach wida¢
wylewajacy sie, kottujacy na ulicach tlum zabiedzonych, chorych bezrobot-

%5 Por. E. Ferens, W poszukiwaniu wzorca cywilizacyjnego. Ignacy Maciejowski i Kazimierz Chigdow-
ski z wizytg w Anglii, w: Europejczyk w podrézy 1850-1939, red. E. Ignatowicz, S. Ciara, Warszawa
2010, s. 197.

26 Por. obszerne studia po$wiecone podrézy w literaturze XIX i XX wieku zebrane w: Podrdz
i literatura, 1864-1914, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008 i Europejczyk w podrézy 1850-1939,
dz. cyt.

27 Por. A. Kowalczykowa, Stowacki europejski, w: Stowacki wspétczesny, red. M. Troszytiski, War-
szawa 1999, s. 10-11.

2 Por. E. Paczoska, Stolica ,swiata zwyrodnialego”..., s. 61.

2 London: A Pilgrimage, text. B. Jerrold, ilustr. G. Doré, introduction: P. Ackroyd, Anthem
Press, London 2005.
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nych starajagcych sie o prace czy mikroskopijne ogrédki wysokich kamie-
nic. Najbardziej wstrzasajacy szkic przedstawia dziewigcioosobowa rodzine
$piaca w niecce jednego z mostéw nad Tamiza.

Do Ameryki przez Londyn jechal réwniez w 1876 roku Sienkiewicz
i chociaz autor Trylogii zwracal w czasie podr6zy uwage na te same fenomeny,
ktore rejestrowal Reymont, to spostrzezenia Litwosa i ich styl majg charakter
zgota odmienny. Sienkiewicz réwniez zauwaza szybkie pociagi, ale swoje za-
dziwienie przyobleka od razu w anegdote®. Tego typu kreowanie opowiesci
wprowadza istotny dystans, ktérego brak jest w uwagach Reymonta. Sienkie-
wicz, przekornie deklarujacy, iz jego angielskie uwagi majg ,warto$¢ notatek
spisywanych w wagonie”, stara si¢ jednak patrze¢ na Londyn z uwzgled-
nieniem podloza spotecznego i politycznego. Cierpliwie wyjasnia panujgce
na wyspach stosunki, sprowadzajgc je do kontekstu znanego polskim czy-
telnikom, ubarwia opowieé¢ anegdota badZ poréwnaniem, nie unika ironii.
Anglia nie jest dla niego krajem egzotycznym, ciekawi go, ale nie przeraza,
nie konsternuje go réwniez brak znajomosci angielskiego. Londyn nie wydaje
mu sie specjalne pociggajacy, w zestawieniu z Paryzem okresla go jako ,po-
wierzchowny”, ale wiekszos¢ spraw, ktére przykuwajg jego uwage, ma swoj
kontekst pozytywny, jak instytucja zwana ,,Z6ttym domem”, czyli przytutek
dla dziewczat, optacane w terminie sktadki réznych towarzystw czy latarnie
gazowe (,ktére stuzg tu nie tylko po to, aby wréble mialy na czym sia-
da¢”?'). W Hyde Parku, podobniez jak Reymont, notuje rozmaitoé¢ ludzkich
twarzy, nie pisze o nich krytycznie. Czesto uwagi Sienkiewicza sg wynikiem
skupienia si¢ na wybranym szczeg6le zycia miejskiego, takim jak ,sprawie-
dliwa” — wedlug niego — béjka miedzy woZnica i sprzedawcg pomaranczy
czy spotkanie z zabiedzonym, angielskim chtopcem, bedacym jednoczesnie
reprezentantem wielkiego imperium.

W poréwnaniu z listami Sienkiewicza napredce szkicowanym rozmy-
Slaniom Reymonta brakuje namystu nad tekstem, sposéb sporzadzania za-
piskéw, szczegélnie w krétkim fragmencie z Berlina, przypomina notowanie
czynione przy okazji ogladania wystaw muzealnych, podmiot jest wycofany
i skupiony bardziej na przedmiocie obserwacji niz na wtasnych reakcjach.
Wtedy tez strategia widza ujawnia si¢ najpelniej. Z kolei w Londynie pi-

30 Szybkosé ta rzeczywiscie jest zadziwiajaca. Nie robilem wprawdzie préb, jakie robit jeden
z naszych starteréw wyscigowych, gdy wysadziwszy laske przez okno, styszal wyraznie odgtos:
trff!, jaki wydawata taz laska uderzajgca o stupy telegraficzne; niemniej jednak pomyslalem
sobie, ze gdyby naszym wagonom przyszto galopowaé podobnie, zaraz na pierwszej stacji
zziajalyby sie¢ tak dalece, ze trzeba by je koniecznie do stajni odprowadzi¢” (H. Sienkiewicz,
Listy z podrézy do Ameryki, Warszawa 1986, s. 27).

31 Tamze, s. 39.
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sarz jest juz nie tylko biernym obserwatorem, ale i wspétuczestnikiem wy-
darzen, jako spacerowicz daje si¢ unieé¢ ttumom, inicjuje przypadkowe dys-
kusje, stara sie jak najszybciej pokonac¢ przestrzen, aby zobaczy¢ jak najwie-
cej. Wplywa to niestety tez i na styl oraz sens zapisywanych spostrzezen,
wiele z tych uwag ma bowiem charakter pobiezny, warsztatowy, dorazny.
Nie ma w nich kontekstualizacji czy préb zracjonalizowanego uszeregowa-
nia wlasnych wrazeri; Reymont nie konfrontuje polskiej kultury z innymi
kulturami, w nadmiarze obecnymi na ulicach Londynu. Omawiane uwagi
nie tworzg jednolitej catosci, to raczej szkicowa préba chaotycznego zapisu
wlasnych wrazen; pisarz notuje to, co widzi, i w chwili, w ktérej widzi. Prze-
cigzony wrazeniami, zmeczony liczbg ludzi na ulicach Reymont dokonuje
w tekscie ,zawlaszczania” $wiata®, stosujac kilka zabiegéw zwigzanych z te-
atralizowaniem rzeczywisto$ci. Jego ocena ttumu nie ma charakteru pogte-
bionego, autor Wampira nie wychodzi poza éwczesne oceny wielkomiejskiej
dzungli. Thum meczy pisarza, ktéry nie stara si¢ go zrozumieé, bazuje na
stereotypach, przedstawieniach i utrwalonych w literaturze tamtych czaséw
reprezentacjach. Wydaje sie tez, ze ta przewalajgca sie po ulicach Londynu
masa w naturalny sposéb go przerasta, zniecheca do pisania, napawa rezy-
gnacja i zwatpieniem we wlasne zapiski. Swoja londyriska wiéczege koriczy
w nastepujacy sposéb: ,Nie chce mi si¢ nic pisa¢ [...] Miasto — pieklo, jakim
mi si¢ wydaje Londyn, meczy mnie. Nie moge sie zebrac [...] Nawet notowac
mi sie nie chce...” [NP, 409].

25 lipca podréznicy przyjezdzaja do Paryza. To pierwsze spotkanie pisa-
rza z miastem, ktére w przysztosci bardzo polubi i w ktérym zamieszka na
dtuzej. Poczatkowo ogladany Paryz* wydaje mu sie brzydki: ,domy proste,
plaskie, ulice brudne” [NP, 410]. Ale stopniowo zaczyna Reymonta ogarniaé
entuzjazm¥, jest przepojony optymizmem, nawet slorice w Paryzu ,$wieci
jaskrawo i ciepto” [NP, 410]. Opisujac konkretne zabytki naduzywa okreslen
w rodzaju ,przepyszny”, ,réwny”, ,czysty”, ,fadny”, ,wymierzony”. Podzi-
wia zachéd storica, twierdzac, iz jest to najwspanialszy zachéd, jaki kiedykol-

32 Jego konstatacje, jak zauwazata Beata Utkowska, maja charakter amorficzny, ,nieprzewidy-
walny i chaotyczny”. Por. B. Utkowska, Notatki z podrézy w ,Dziennikach” Wladystawa Stanistawa
Reymonta, w: Podréz i literatura, 1864-1914, s. 437.

3 Por. P. Kowalski, Droga, wedréwka, turystyka w kulturze popularnej, w: Wedrowaé, pielgrzymo-
wacé, byé turystg, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 17.

3 Por. réwniez A. M. Pycka, Obrazki z Francji w korespondencji i notatkach podréznych Wiadystawa
Stanistawa Reymonta, w: Inny Reymont, red. W. Ksigzek-Brytowa, Lublin 2002. Autorka zwraca
uwage na walory plastyczne i kolorystyczne opiséw Paryza w notatkach pisarza.

%5 Stolica Frangji pozostata do korica zycia Reymonta miastem nieustannych fascynagji; lubit
w nim przebywac i chetnie tam jezdzit, por. F. Ziejka, Paryz miodopolski, Warszawa 1993, s. 220.
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wiek widziat w zyciu. Wieczorem, w dniu przybycia, oglada rewie teatralng
na Polach Elizejskich. Zauwaza staro$¢ aktorek, ale jest pod wrazeniem ich
kostiumoéw: ,Grajg tak, Ze trzeba sobie przypominaé, Ze to teatr, nie zycie
samo” [NP, 411]. Paryz intryguje pisarza, ktéry notuje przede wszystkim
kolorystyke oraz zmienno$¢ barw na historycznych budynkach, wywotang
polozeniem storica.

Wiedziony reporterska dociekliwoscig pisarz odwiedza tez Chateau
Rouge, Czerwony Patac, dom noclegowy — jak sam tlumaczy — , wystawe
nedzy paryskiej”. To najciekawszy przybytek, jaki odwiedza, wczeéniej na
ulicach byl urzeczony studencka atmosferg stolicy Francji, modoscia i zy-
wiotowoscig thuméw. W popularnej noclegowni widzi miejska biedote, ob-
serwuje nedzarzy, prostytutki, ludzi wykolejonych. Przestrzeri budynku re-
jestruje jako cigg zmieniajacych sie obrazéw: ,Zapalajg gaz i widze nowy
obraz” [NP, 414]. W konicu placi kobiecie chorej na trad, zeby mu zatan-
czyla. To finalne doswiadczenie podrézy — pisarz ma juz Swiadomos¢ tego,
ze kazde zbiorowisko ludzi jest sceng majgca swoja publiczno$¢ oraz, co naj-
istotniejsze, kulisy , grzezawiska wielkiego miasta” [NP, 415].

Reymont w swoich notatkach podréznych dokonuje specyficznego ,,0s-
wojenia” $wiata. Lokujac poznawany, nowoczesny chaos wielkich metropolii
w obrebie znanych sobie kategorii, dzielgc rzeczywisto$¢ na eksponowang
i ukryta, na sztuczng i prawdziwg, a ludzi na tych, ktérzy odtwarzaja okre-
Slone role, i na tych, ktérzy wydaja mu si¢ naturalni, wpisuje wtasne narracje
w ramy wielowiekowej, kulturowej metafory, méwiacej o tym, iz Swiat jest te-
atrem. Malgorzata Czermiriska zauwazyla, iz podréz to swego rodzaju proces
polegajacy na budowaniu tozsamosci®*. Gdy po roku od wyjazdu do Berlina,
Londynu i Paryza pisarz odwiedza Wtochy, ma juz sprecyzowany cel swojej
podrézy, jedzie ,po wrazenia, po zaczerpniecie powietrza i barw nowych,
po ujrzenie arcydziet ludzkich i cudéw przearcydzielonych natury — przy-
rody [...] zobaczy¢ niebo, marmury i morze”?¥. Relacja z tej wizyty to zapiski
zgota odmienne, przewazajg doznania harmonii* i zachwyt nad obserwo-
wanymi krajobrazami czy nawet urodg hotelowych pokojéwek. Pisarz, ktéry
zna szczegOly skladajgce si¢ na zycie w wielkiej metropolii, z Rzymem zegna
sie juz ekstatycznie: ,, Adio! Roma. Do widzenia! — posytam ci”¥.

% M. Czermiriska, Podréz jako budowanie tozsamosci. Rekonstrukcja narracji niekompletnych,
w: Narracja i tozsamoé¢ (II). Antropologiczne problemy literatury, s. 126-138.

37 W. S. Reymont, Dziennik nieciggly 1887-1924, zapis z 8 marca 1895 roku, s. 164.

3 B. Utkowska okresla te zapiski jako , koturnowe”: ,Nacisk polozyt w nich pisarz na sztuke,
architekture, przyrode, co zdecydowanie uspokoilo rytm relacji — a i on sam, jako obserwator,
wydaje si¢ bardziej wyciszony, stonowany” (B.” Utkowska, dz. cyt., s. 442).

% Tamze, zapis z 7 maja 1895 roku.
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The City as a Theatre. The Picture of London
in Wiadystaw Stanistaw Reymont’s Early Travel Notes

Summary

Wiadystaw Stanistaw Reymont’s Notatki podrézne is the notes from the
writer’s journey abroad in 1894. In the present paper the author analyses
the ways of organizing semantics of the notes, which are connected with
theatricalizing the writer’s own experience and perceiving the reality in
the categories adequate for the theatrical stage. The main strategy Reymont
employs is the role of the spectator, who presents described cities (Berlin,
London, Paris) in the categories adequate for the theatre; the world is
a spectacle of various kinds of behaviours and characters taking part in
a number of performances. In this way the writer sets his own narration
in the framework of the centuries-old, cultural metaphor, which says that
the world is a theatre.
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Dekonstrukcja mitu jako (ponowna) mitologizacja
(Parnicki i Hegel)

Problem, ktéry poruszam w niniejszym szkicu jest o wiele szerszy i po-
wazniejszy niz mozna by sadzi¢. Wydaje sie¢ bowiem, Ze to jedna z tych kwe-
stii, ktére znajduja sie u podstaw ludzkiego poznania. I cho¢ wiele wskazuje,
ze problem ten zostal juz rozpoznany, spotyka sie go na tyle czesto, Ze nie
spos6b przejs¢ obok niego obojetnie. W nauce réznie jest nazywany. Najbliz-
szym do opisania tego zjawiska pojeciem bytaby ,$lepa plamka”, odwotujaca
sie do metafory z zakresu fizjologii postrzegania. Polega ona na tym, ze bada-
jac jakikolwiek przedmiot z wybranej przez nas perspektywy, wtasnie ta nam
najblizsza staje sie¢ dla nas ,przezroczysta”, a co za tym idzie nie uwzgled-
niamy jej w toku pracy, przez co staje si¢ owg $lepa plamka w polu naszego
widzenia.

Dla prowadzonych tutaj rozwazan interesujace sg daleko idgce konse-
kwencje tego zjawiska, dajace zwlaszcza w naukach humanistycznych rezul-
taty czasami dlugo niedostrzegane zaréwno przez jej autoréw, jak i przez
interpretatoréw. To zreszta jeden z najpowazniejszych zarzutéw, jakie na-
ukom humanistycznym stawiajg nauki Sciste. Inna sprawa, czy te ostatnie sg
od tego aby na pewno wolne?

Wprowadzone przez mnie pojecie mitu bede uzywat przede wszystkim
w dwéch znaczeniach. Po pierwsze, odwoluje sie do podstawowego jego zna-
czenia, ktére Mircea Eliade ujmuje w lakonicznej definicji: ,Mit przedstawia
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Swietq i prawdziwg historie (opowies¢), a takze stanowi przyktadowy model
dla wszystkich znaczacych przejawéw ludzkiej aktywnosci”!. I te opowie-
Sci, znaczace rowniez dla Lévi-Straussa?, sa tutaj najistotniejsze. Po drugie,
sa to dla mnie idee i sposoby myslenia, ktére wynikaja z naszych przeko-
nan i uroszczeh czy ,prze(d)sadéw”, jak to definiuje Hans-George Gada-
mer?. Przy tym interesuje mnie, w jaki sposéb dokonywane s3 zabiegi de-
konstruowania mitéw pierwszego rodzaju w celu uczynienia z nich mitéw
drugiego rodzaju.

Dwa przywotane w tytule szkicu przyklady znacznie si¢ miedzy sobg
r6znig, cho¢ zachodzi miedzy nimi swoista paralela. R6znig si¢, poniewaz
Parnicki jest pisarzem i analizowany przez mnie przyklad pochodzi z jed-
nej z jego powiesci, Hegel za$ to filozof, a co za tym idzie, jego tekstom
przyznajemy zupelnie inny status epistemologiczny. R6znig si¢ réwniez tym,
ze bohaterowie Parnickiego dokonujg opisywanych tu zabiegéw Swiadomie,
Hegel zas$ — jak sadze — tego absolutnie nie zauwazy! (chocby dlatego, ze ten
autokrytyczny sposéb myslenia byl wéwczas praktycznie nieobecny w re-
fleksji filozoficznej). Jednocze$nie obaj odwotlujg si¢ do historii, Parnicki
wszak to jeden z najwybitniejszych twoércow powiesci historycznej — i to
nie tylko w Polsce, natomiast jednym z najwazniejszych dziet niemieckiego
tilozofa sa Wyktady z filozofii dziejow. O zwigzkach miedzy tymi twércami
pisala w wySmienitym tekscie Dorota Heck?. Niniejszy szkic jest jedynie
skromng glosa do tego artykulu, poruszajaca jednak zagadnienie, o ktérym
D. Heck sie nie wypowiada. O$mielony tekstem badaczki, na nich dwéch
skupie swojg uwage®.

1 Myth represents a sacred and true story, and constitutes the exemplary model for all

significant human activities”, zob. M. Eliade, Foreword, w: B. Feldman & R. D. Richardson, The
Rise of Modern Mythology. 1680-1860, Bloomington/London 1972, s. XV.

2 C. Lévi-Strauss, Struktura mitéw, w: tegoz, Antropologia strukturalna, przet. K. Pomian, War-
szawa 2000, s. 189.

3 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, War-
szawa 2007.

4 Jedynym filozofem, u ktérego $lady tego typu autokrytycznego myslenia rozpoznatem, jest
Giambattista Vico (G. Vico, Nauka nowa, przel. J. Jakubowicz, b.m.w. 1966), ale znaczenie jego
mysli w czasach i kregach bliskich Heglowi byto praktycznie nierozpoznane, cho¢, jak zauwaza
Isaah Berlin, nie byt on obcy wczesnoromantycznej mysli niemieckiej. Por. L. Berlin, Mag pétnocy.
J. G. Hamann i Zrédla nowozytnego irracjonalizmu, przet. M. Pietrzak-Mertai, Warszawa 2000.

5 D. Heck, Czy Parnicki mogl inspirowac sig heglizmem? Wstepne rozpoznanie, w: Inspiracje Par-
nickiego. Materialy z konferencji historycznoliterackiej , Inspiracje Parnickiego”, Katowice 2-3 grudnia
1999, Katowice 2000.

6 Mam oczywiscie §wiadomo$é, ze warto miedzy te dwie postacie wprowadzi¢ przedsta-
wiciela nauk historycznych, gdyz moje refleksje s3 w pewnym sensie rozwinigciem modelu
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II

W pierwszej czesci powiedci Nowa basii Teodor Parnicki w modelowy
spos6b ukazuje proces dekonstrukcji opowiesci mitycznej, ktéra w wypo-
wiedziach bohater6w natychmiast staje si¢ nowym mitem, majgcym stuzyé
Scisle prywatnym celom mitotwércéw’. By opisaé ten proces, nalezy przy-
blizy¢ nieco tres¢ utworu.

Jednym z gtéwnych watkéw Robotnikéw wezwanych o jedenastej jest proba
odpowiedzi na pytanie o tozsamos¢ ojca tego, ktdry w przysztosci zostanie
$w. Stanistawem ze Szczepanowa. Podstawowa wersja glosi, ze po zdobyciu
Kijowa, ksiezniczke Predstawe, matke Stanistawa, zgwalcit Bolestaw Chrobry.
Czy jednak to on jest ojcem przyszlego arcybiskupa krakowskiego? Wtasng
wersje wydarzeri podaje Lukasz Zydzieta, woéwczas czternastolatek, ktéry
przebywat w Kijowie. W czasie trwania akcji powiesci petni funkcje biskupa
kijowskiego. Wedlug niego pierwszym, ktéry cieleénie zblizyt si¢ do ksiez-
niczki, uprzedzajac polskiego ksiecia, byt biskup krakowski Aron. Hipoteza
ta jest malo prawdopodobna, poniewaz Aron byl mnichem i zastynat z cno-
tliwego zycia. Lukasz zrobi wiele, by swojaq wersje uprawdopodobnié. Zasad-
niczym zabiegiem staje si¢ préba podwazenia tozsamosci tego pochodzacego
z Irlandii mnichas®.

Interesujaca nas cze$¢ powiesci rozgrywa sie w ostatnig noc zycia Arona
w roku 1059. Z toczonych przez niego i jego dwoch interlokutoréw rozméw,
a byli nimi wspomniani Stanistaw ze Szczepanowa oraz Lukasz Zydzigta,
wylania si¢ obraz Zzycia umierajgcego hierarchy. Szczegélnie sporne okazuje
sie kilka lat z jego Zycia, o ktérych nic nie wiadomo. Aron zaginat. Wylo-
wiony po jakim$ czasie z Kanalu La Manche twierdzit, Ze stracil pamieé. Te
wlasnie lata, mniej wiecej miedzy 1022, z ktérego pochodzi ostatnia informa-

zaproponowanego przez Haydna White’a w Metahistory (H. White, Metahistory. The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London 1973). Dlatego tez niniejszy
tekst jest jedynie czescig zaplanowanego eseju, w ktdrego sklad wejdg jeszcze czesci poswie-
cone Lelewelowi i Derridzie.

7 Analizowany tu fragment powieéci Parnickiego byt juz przedmiotem mojego zaintereso-
wania, ale w zupelnie innym kontekscie, niezwigzanym z proponowang tutaj problematyka.
Por. M. Gotuniski, Wiecznie powracajgce stowo. Mit walijski w , Robotnikach wezwanych o jedenastej”
Teodora Parnickiego, w: Mity stowa, mity ciata, red. L. Wisniewska i M. Gotuniski przy wspoétpracy
A. Stempki, Bydgoszcz 2007.

8 Aron to posta¢ historyczna, cho¢ jego irlandzkie korzenie s tylko domniemane, na co
zwraca uwage Jerzy Strzelczyk: J. Strzelczyk, Iroszkoci w kulturze Sredniowiecznej Europy, War-
szawa 1987, s. 421 i n. Galijskie pochodzenie Arona bylo oczywiste dla historykéw XIX-wiecz-
nych. Por. J. Lelewel, Polska wiekow Srednich czyli Joachima Lelewela w dziejach narodowych polskich
postrzezenia, t. 4, Poznan 1851, s. 405.
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cja o Aronie opuszczajagcym Pireus [NBI1, 78]° a momentem wylowienia go
w roku 1028 [NB1, 176] sa przedmiotem sporéw i domystow.

Podczas tej nocy, Lukasz, powolujac si¢ na basn (bohaterowie Parnic-
kiego bardzo rzadko uzywajg stowa mit) irlandzka, cho¢ réwniez czeSciowo
cymbryjska (czyli walijska) [NB1, 65], opowiada mityczng wersje historii Ir-
landii. Zgodnie z nig okoto roku 1016 pojawia si¢ w Irlandii uzurpator,
ktéry podaje si¢ za syna kréla Mareduda' i zglasza pretensje do tronu. Ma
on na imie , Pwyl, lubo powiesci innych chca utozsamia¢ samozwarica owego
nie z Pwylem samym, co z Pwyla synem; mial za$ ten syn na imie co$ jakby
Prdr... Predr... Prydr... a moze i Pryderi...” [NB1, 66]. W dalszym ciggu swej
narracji Lukasz stwierdza, ze samozwaniec po poczatkowych sukcesach mu-
sial stangé do walki z Wenedyjczykami, czego jednak bardzo sie obawiat
i w zwigzku z tym:

[...] krélestwa pozaziemskiego wiadce, zowigcego sie Araun (co — méwig znawcy
w Kambrii — odmiang jest tylko bledng imienia Aron), na pomoc sobie wezwat.
Zamienili sie¢ osobowo$ciami; istotnie stanat do boju przeciwko Wenedyjczy-
kom rzekomy juz tylko Mareduda syn, lecz takze i Pwyla, Pryderi czy Peredur
(byliscie faskawi o$wieci¢ mnie) wzglednie sam Pwyl rzekomo, tak czy owak,
naprawde Aron. Nie oparl sie przerazeniu przeciez takze i on; do bitwy stangw-
szy, z pola bitwy uciekl haniebnie, powiadaja. Znikli bez wiesci, jakby sie pod
ziemie zapadli... [NB1, 67]

9 Dla uproszczenia lektury cytaty z powiesci Parnickiego zaznaczam skrétem tytutu, nu-
merami tomu i strony ze wskazanego tu wydania: T. Parnicki, Nowa basfi, t. 1, w: Robotnicy
wezwani o jedenastej..., Warszawa 1972 (dalej: NB1).

10 Rok wystapienia samozwarica ustalilem na podstawie stwierdzenia Lukasza: ,Krél Brian
nie zyl wtedy od dwu co najmniej lat, polegt byl w bitwie zwycieskiej, jakg stoczyt z Duriczy-
kami czy Norwegami nad Dublinem miastem panujacymi naonczas” [NB1, 66]. W. Liponski,
Narodziny cywilizacji Wysp Brytyjskich, Poznani 2001, s. 304 i n.; por. ]. O’Beirne Ranelagh, Histo-
ria Irlandii, przet. K. Baczyriska-Chojnacka, P. Chojnacki, Warszawa 2003, s. 40 i n. Historyczny
krél Brian Boru polegl w bitwie pod Clantarf w 1014 roku, w ktdrej zreszta zwyciezyl, a zabili
go wikifiscy maruderzy. Bitwa ta miata duze znaczenie dla celtyckoéci Irlandii, gdyz powstrzy-
mala na zawsze napér wikingéw. Jednak po $mierci kréla Briana i jego dwoch najstarszych
synéw zaczal si¢ w Irlandii okres zawieruchy i cho¢ mozna wskazaé¢ kolejnych wiadcéw, to
jednak zaden nie sprawowat faktycznej wtadzy nad krajem i zapewne mozliwe byly liczne wy-
stapienia réznego rodzaju uzurpatoréw. Por. L. de Paor, Wiek wojen z Wikingami (IX i X wiek),
w: Historia Irlandii, red. T. W. Moody i F. X. Martin, przel. M. Goraj-Bryll i E. Bryll, Poznan 1998,
s. 103 i n.; tamze, B. O Cuiv, Irlandia w X1 i XII wieku (okoto 1000-1169), s. 113 in.; S. Grzybowski,
Historia Irlandii, Wroctaw 1977, s. 81 i n.

11 Trudno dociec, kim byt przywotany przez Lukasza Zydziete Maredud. Byé¢ moze jest to
znieksztalcenie imienia kréla Leinsteru, ktére brzmialo Méel Mérda. Wtadca ten w bitwie pod
Clantarf stangt po stronie wikingéw i prawdopodobnie polegl, podobnie jak krél Brian. Por.
L. de Paor, dz. cyt., s. 105 i n. oraz 417.
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A zapadli si¢ pod ziemie, poniewaz krélestwo Arona bylo , poza ziemia,
czyli poza ziemi powierzchnig. Ze zaé nic nie wiadomo tym, by lata¢ byt
wladny, nie moglo to by¢ krélestwo w niebie, a jesli nie bedac w niebie i na
ziemi takze nie bylo, oczywiscie: — pod ziemig znajdowato si¢” [NBI, 67].
Powstaje pytanie, kto rzagdzi w podziemiu, skoro — jak mimochodem zauwaza
Lukasz — zamienili sie rolami tylko na rok. Wedlug ludu sa dwie mozliwosci,
albo jeden drugiego zamordowat, albo — poniewaz obaj byli tchérzami —
podzielili sie¢ nim [zob. NB1, 68].

Dotad Chazar relacjonowal opowiesci zastyszane. W dalszym ciggu swo-
jego wywodu podejmuje interpretacje zaslyszanej historii:

Czy nie mniemacie, iz raczej jednak krélestwo pozaziemskie Arona z basni owej
jest to niebo, ale nie podziemie, w tym mianowicie sensie, Ze poprzez przeisto-
czenie powrotne mowy wyobrazni w prawdy mowe, czy mowy niedorzecznej
w rozsadng, objawilby sie Aron ten nam w majestacie, owszem, wiladcy, wiec
pomazarica, ale wladcy niebios, w sensie wlodarza swietych daréw, wiec nieba
— czyli — szczesliwosci posmiertnej, jakiej siedzibg niebo jest — dawcy; innymi
stowy: bylby to kaptan wysokiego stopnia; powiedzieliby$my biskup; przeciez
biorac pod rozwage osobliwosci szczegélne staroceltyckiego obyczaju kosciel-
nego [...] blizszy prawdy bylby domyst, Ze nie biskup, tylko opat klasztorny
raczej. [NB1, 68]

Przeprowadziwszy wywoéd utozsamiajacy Arauna z chrzescijariskim bi-
skupem, w analogiczny sposéb Lukasz udowadnia, ze Aron i Pwyl byli
braémi, i to blizniakami, bo inaczej nie bylaby mozliwa tak dokladna za-
miana osobowosci [zob. NB1, 69].

Wreszcie, co bylo celem calej rozprawy, Chazar stara sie udowodni¢, ze
umierajacy biskup tak naprawde nie jest tym, za kogo sie podaje, ale Pwy-
lem, samozwariczym krélem irlandzkim. Istotna okaze sie réwniez uwaga, ze
celtyccy hierarchowie koscielni mogli w tamtych czasach sie zeni¢ [NB1, 69],
poniewaz mezczyzni zamienili sie nie tylko wladza i bogactwem, ale réwniez
rodzinami, o czym w wypowiedzi Lukasz nie wspomina, ale jest to istotny
element mitycznej opowiesci, na ktorej si¢ opiera.

W swej relacji Chazar polaczyt co najmniej dwie opowiesci z Mabi-
gnion. Mit o Pwylu i Arawnie? przedstawia sie nastepujaco: Pwyl — pan
Dyfned — w czasie polowania oddalil si¢ od swoich ludzi i upolowat jelenia

12 Arawn - to ortograficzny zapis tego imienia, cho¢ wokalizacja — zgodnie z moimi usta-
leniami — jest zblizona do zapisu Parnickiego: [araun]. Por. S. Czarnowski, Literatury celtyckie,
w: tegoz, Dziela, t. 3, Studia z dziejow kultury celtyckiej. Studia z dziejow religii, Warszawa 1956,
S. 66.
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o czerwonych uszach, na ktérego mégt polowa¢ tylko kroél lub bég; przywta-
szczyt sobie tup innego mysliwego, ktérego sfore tworzyly dziwne stworze-
nia o $nieznobiatej sieréci i czerwonych uszach, co zdradza ich pochodze-
nie z innego $wiata. Tym oszukanym mysliwym byt Arawn, wladca Annwn
(w jednym zrédle, zapewne przez omytke, pada stwierdzenie, ze Pwyl byt
panem Arawn'). Jako zadoé¢uczynienie Pwyl musiat (w innej wersji zapro-
ponowat) na rok (lub rok i jeden dzieri) przyja¢ postaé¢ (dokona¢ metamor-
fozy — to motyw rozpowszechniony w mitologii celtyckiej) wiadcy krélestwa
z tamtego $wiata, a nastepnie zabi¢ w bitwie wroga Arawna, Hafgana. Wa-
runkiem dodatkowym bylo to, Ze nie wolno mu bylo obcowa¢ z zong wtadcy
krainy umartych — ten motyw nie pojawia si¢ w opowiadaniu Lukasza, ale ze
wzgledu na motywacje, ktérymi kieruje si¢ bohater, jest bardzo wazny. Pwyll
wywigzuje sie z umowy i po roku bohaterowie wracajg na swoje miejsca. Od
tego czasu zyja w wielkiej przyjazni, ktérg po $mierci Pwylla kontynuuje
jego syn Pryderi. Pwyll otrzymat nawet przydomek ,Pana Tamtego Swiata”,
co wskazuje na jego ubdstwienies.

Warto poréwnaé dwie przedstawione powyzej narracje. Cho¢ sam mit
o Pwyllu nie wszystko ttumaczy, to jednak podstawowe wydarzenia stajg
sie czytelne. Oczywistym jest i — jak juz odnotowalem — sam Lukasz tego
nie ukrywa, ze wersja Chazara jest przetworzeniem opowiesci mitycznej
w poszukiwaniu jej historycznego, a w tym przypadku wrecz jednostko-
wego sensu.

Juz w starozytnosci uwazano za Euhemerem, ze opowiesci o herosach
i bogach to uwznio$lone historie Zycia realnych wladcéw o wcale nie boskim
pochodzeniu, ale w opowiesciach tych nie doszukiwano si¢ az tak gltebokich
przeksztalceni, jak mozna to zobaczy¢ choéby na przyktadach odnotowanych
przez Pauzaniasza, ktéry na pewno do tego nurtu sie zaliczal?®.

Historycznie rzecz ujmujac, Mabinogi powstaly w X wieku, a ich pisana
wersja dopiero pod koniec XII, a nawet w XIII stuleciu'®. To wazna informacja,
poniewaz oznacza, ze uhistorycznianie dokonywane konsekwentnie przez

13 Tamze, s. 66.

14 Rekonstrukcja na podstawie: M. J. Green, Mity celtyckie, przel. J. Kolczyriska, Warszawa
2001, s. 34 i n.; J. i C. Matthews, Mitologia Wysp Brytyjskich, przel. Z. Ziétkowska, Poznari 1997,
s. 173; hasta: Metamorfoza i Pwyll, w: S. i P. E. Botheroyd, Slownik mitologii celtyckiej, przel.
P. Latko, Katowice 1998, s. 262 i n. oraz 325 i n.; W. P. Ker, Weczesne sredniowiecze. Zarys historii
literatury, przet. T. Rybowski, Wroctaw 1977, s. 257 i n.

15 Pauzaniasz, Wedréwki po Helladzie. Ks. VIII, w: U stép boga Apollona z Pauzaniasza Wedréwki
po Helladzie. Ksiggi VIII, IX i X, przel. J. Niemiejska-Pliszczyniska, Wroctaw 2005, s. 30, 38 i n.

16 M.]. Green, dz. cyt., s. 14; T. M. Lebiecki, Od graala do Swigtego Graala. Reinterpretacja procesu
chrystianizacji legendy, Opole 2006, s. 24.
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Lukasza mozna uzasadni¢ czasowg korelacjg miedzy przywolywanymi przez
niego wydarzeniami a walijskg opowiescia.

Zestawmy teraz wydarzenia. Pojawia sie dwdéch bohateréw, Pwyll (lub
jego syn Pryderi) oraz Arawn-Aron. Pierwszg niezgodno$¢ Lukasz uznat
za pozorng, wskazujac na drobne zmiany fonetyczne. Wspélczesnie takie
gry jezykowe sg szeroko stosowane przy rekonstrukcjach opartych na zré-
dtach pisanych, w ktérych przejezyczenia byly na porzadku dziennym. Tyle
ze W tej nowoczesnosci jest swoista archaiczno$é¢, poniewaz zostajg utozsa-
mione imiona wywodzace sie nie tylko z r6znych kulturowych, ale réwniez
réznych rodzin jezykowych. Mozemy zatozy¢, ze to wlasnie Lukasz ,chcial”
tej zgodnosci, co bylo tym latwiejsze, ze juz w starozytnosci dochodzito do
takich kontaminacji. Wszak Aron jest imieniem biblijnym, Arawn za$ na-
lezy do tradycji celtyckiej i nawet powszechne w $redniowieczu przekonanie
o zamilowaniu Celtéw do imion biblijnych'” nie moze tego do korica ttuma-
czy¢. Skoro juz to podstawowe zalozenie wzbudza watpliwosci i sugeruje
jakas swiadomga strategie narracyjng, kolejnym punktom nalezy przyjrzec sie
bardzo uwaznie.

Kto, gdzie i dlaczego walczy? Mamy tu do czynienia z catkowicie od-
wrotnym przedstawieniem mitu. W wersji biskupa kijowskiego to nie Pwyl(])
zabija wroga Arawna na tamtym $wiecie, ale Arawn staje do walki na ziemi
w zastepstwie ziemianina. Miranda Green uwaza, ze oryginalny mit wprowa-
dza wsrdd innych stalych elementéw i ten, ze wystepuje w nim , koniecznos¢
zatrudniania $miertelnikéw przez istoty z tamtego $wiata do wypelniania
w ich imieniu pewnych zadan”'s. Jego interpretacja nie jest wiec zupelnie
nieuprawniona, ale postugujac sie nowg opowiescig, Lukasz zmienia korpus
mitu, tworzac w ten sposéb nowg opowies¢, cho¢ zastrzega sie, ze dokonuje
zabiegu odwrotnego, czyli demitologizacji (,, przeistoczenie powrotne mowy
wyobrazni w prawdy mowe” — NB1, 68).

Najwazniejsze jednak pytanie wynikajace z pierwszej czeSci opowiesci
Lukasza brzmi: dlaczego do takiej zamiany w ogoéle doszlo, a przede wszyst-
kim, jak byto mozliwe, Zze nikt si¢ w niej nie zorientowal, skoro racjonali-
styczny i chrzedcijariski umyst Chazara odrzucil mozliwos¢ metamorfozy?
Odpowiedz, ktérg daje Lukasz jest jasna: bo byli bra¢mi blizniakami. I po
raz kolejny, jezeli spojrze¢ na te kwestie z perspektywy mitycznej, nie ma
w tym nic dziwnego. BliZniaki majgce rézne — ludzkie i boskie — pocho-
dzenie, s3 w mitologiach réznych czesci $wiata bardzo rozpowszechnione,

177, Strzelezyk, dz. cyt., s. 421 i n.
18 M. J. Green, dz. cyt., s. 35.
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by wspomnie¢ tylko Kastora i Polluksa czy Heraklesa i jego brata narodzo-
nych z Alkmeny.

PLukasz po raz kolejny nie poprzestaje jednak na mitycznych rozwigza-
niach, ale dokonuje ich demitologizacji. Zaczyna od kolejnego odwrdcenia.
Wychodzac od ,jakby zapadniecia pod ziemie¢” [NB1, 67], ktére notabene uj-
muje w formie potocznego wyrazania i przez skladniowgq strukture ,jakby...”
podwaza jej wiarygodno$¢, sugerujac metaforyczng wymowe tego zwrotu,
kilkoma prostymi zabiegami retorycznymi przesuwa ,tamten $wiat” z pod-
ziemi poza ziemie, a w konsekwencji — do nieba. Araun czy — jak chce Chazar
— Aron wznosi sie na osi wertykalnej, zmieniajac miejsce swojego funkcjono-
wania, przechodzac ze sfery ziemskiej chtonicznej do solarnej, czyli niebian-
skiej. Interesujace, Ze po raz kolejny bohater miesci sie w rzeczywistosci wy-
znaczanej przez przedchrzescijariskie mitologie. Dobrym przykladem moze
by¢ tutaj choéby Apollo, z natury bég solarny, ktéry jednak niemal znalazt sie
w Tartarze, a wiec miejscu od slorica najodleglejszym, wreszcie przez jaki$
czas byl opiekunem owiec u czlowieka, zabil weza, za ktérego posrednic-
twem kaptanki w Delfach mogly p6zniej wieszczy¢. Waz za$ SciSle wigze sie
z ziemig, béstwami chtonicznymi i wegetatywnymi, zwlaszcza zeriskimi?®.
Ta czes¢ wywodu Lukasza jest etapem dokonujacego sie¢ w duchu jak naj-
bardziej chrzescijafiskim ostatecznego obalenia mitu. Ot6z stwierdza on, ze
musi chodzi¢ o wysokiego rangg kaptana, poniewaz oni sg ziemskimi wlo-
darzami ,krélestwa nie z tego swiata” [NBI, 68], co jest aluzjg do Ewangelii
wg Sw. Jana [], 18, 36]. Dalej powotuje sie na historyczng niezwyklos¢ Irlan-
dii, w ktérej na skutek specyficznego ukltadu urbanistycznego i politycznego,
a doktadniej braku duzych aglomeracji miejskich i pokrywaniu si¢ biskupstw
z terytoriami klanowymi, czesto biskupami zostawali opaci najsilniejszych na
danym obszarze klasztorow2.

Z odrebnosci kosciota iryjskiego rowniez wycigga wniosek na temat za-
miany rodzin, jaka miataby nastapi¢ miedzy bra¢mi, poniewaz w kosciele
tym o wiele p6zniej niz w innych czes$ciach Europy przyjeto zasade bezzen-
nodci ksiezy. W tej drobnej z pozoru wzmiance mozna jednak dostrzec jedng
z podstawowych cech strategii stosowanej przez Lukasza. Celem catej opo-
wiesci bylo —jak juz wspomniatem — podwazenie tozsamosci biskupa Arona,
ale wkomponowano je w osiggniecie czegos jeszcze istotniejszego dla intrygi
snutej w ostatnig noc zycia biskupa krakowskiego, a mianowicie przekona-
nie trzeciego uczestnika dyskusji, Stanistawa, Ze jest on dzieckiem Predstawy,

19 R. Graves, Mity greckie, przel. H. Krzeczkowski, Warszawa 1974, s. 80 i n.
20 1. Strzelczyk, dz. cyt., s. 141.
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kijowskiej ksiezniczki i wla$nie Arona, a nie — jak sam podejrzewat — Bole-
stawa Chrobrego, ktéry zgwalcit Rusinke po zdobyciu Kijowa. Dlatego tez
Lukasz, przywotujac mit o Pwyllu, pomija bardzo wazny dla kultury celtyc-
kiej, jak i tego mitu element umowy miedzy bohaterami, w my$l ktérej zaden
z nich nie moze obcowa¢ z zong drugiego. To przemilczenie wydaje si¢ bar-
dzo znaczace, poniewaz gdyby biskup kijowski ten aspekt wprowadzit, cala
jego konstrukcja myslowa stracitaby sens.

bLukasz w przytoczonych fragmentach kreuje na nowo fragment irlandz-
kiej Mabinogion zgodnie ze swoimi potrzebami. Mozna by powiedzie¢, ze
niczym grecki tragik tworzy kolejng oboczng wersje mitu. Jego zadaniem jest
obalenie tego mitu poprzez euhemeryzacje, poniewaz zaklada, ze bedzie to
najprostsza droga do wytknietego przez siebie celu. Czyli we wlasnym mnie-
maniu, a przede wszystkim prébujac do tego przekona¢ interlokutoréw, nie
tylko nie tworzy kolejnej opowiesci, ale daje jedyng prawdziwag wykladnie
zaslyszanego mitu. Proces ten jednak na tym sie nie koriczy.

Jak juz wspomniatem, Lukasz dokonuje kontaminacji dwéch walijskich
opowiesci, ktére wigze posta¢ syna Pwylla, Pryderiego. W swoim opowia-
daniu kilkakrotnie Chazar podkre$la, Ze nie jest pewny, kto tak naprawde
zamienil si¢ osobowoscig z Aronem, a jednoczesnie stwierdza, ze uwaza si¢
on za syna Mareduda [NB1, 65]. W historii Irlandii pojawia sie posta¢ zwana
Méel Morda, brzmieniem zblizona do powiesciowego Mareduda?'. Z kolei
w micie pojawia si¢ niezwykla posta¢ Manawydana ap Llera, ktéry zostat
ojczymem Pryderiego, poniewaz po wspdlnej wyprawie wojennej ten drugi
namoéwit go do $lubu ze swojg matkg, Riannon, wtedy juz wdowa po Pwyllu.
Co dla prowadzonych tu analiz interesujace, rycerze zaprzyjaznili sie, bio-
rac udzial w wielkiej bitwie, w ktérej polegt jeden z kultowych bohateréw,
Bran?, imie fonetycznie bardzo zblizone do imienia kréla Briana, od ktérego
zaczela sie opowiesé Lukasza. A w Mabinogionie tak Pryderi zwraca sie do
swego przyszlego ojczyma: ,Wszak kuzyn, monarcha, Wyspa Mocy wlada
i chocia ukrzywdzit cie nynie, mimo ize$ dziedzictwa jego nie pozadal, to
i tak jeste$ przecie jednym z Trzech wodz6éw na Dobra nie Lasych”?. Zbiez-
no$¢ miedzy narracjg biskupa kijowskiego a przywotywanymi tu elementami
opowiesci walijskich jest tak sugestywna, ze mozna postawi¢ teze, iz pozo-
stajg one ze sobg w Scistym zwigzku.

21 Por. przypis 11.

22 M. J. Green, dz. cyt., s. 37 i n.; hasto: Pryderi, w: S. i P. F. Botheroyd, Stownik mitologii
celtyckiej, s. 316 i n.; Mabinogion. Pani na Zrédlach jako tez inne historie z pradawnej Walii rodem,
przel. E. Nogie¢ i A. Nowak, Krakéw 1997, s. 3 i n.

2 Mabinogion..., s. 3.
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Pryderi nie wystepuje w walijskich mitach jako zamieniajacy si¢ rolami
z Arawnem, ale gra samodzielng role heroicznego przodka. Poza tym — co
ma zwigzek z prowadzong tu interpretacjg — zostaje porwany (znika) w trze-
cim dniu zyciu i odnajduje sie dopiero po czterech latach, gdyz ludzie, kt6-
rym go podrzucono, zauwazaja jego podobieristwo do ojca?. Ta czeé¢ jego
loséw przypomina znikniecie Arona i cho¢ nie mozna tu wykazaé bezpo-
$rednich zwigzkéw, to pojawia sie kolejna poszlaka wzmacniajgca powigza-
nia miedzy walijskimi mitami a istotnym znaczeniem, ktére zawiera w swej
opowiesci Chazar.

Trzecia galagz Mabinogionu przynosi réwniez inny element §wiadczacy
o tym, ze Lukaszowi nie jest ona obca i do$¢ swobodnie wkomponowuje
ja do swojej opowiesci. Nigdzie w opowiesci o Pwylu i Arawnie nie poja-
wia sie motyw znikania, ktérego wykorzystanie analizowalem wczeéniej. Za
to jest on jednym z waznych ogniw opowiesci o Pryderim i Manawydanie.
Oto wkrétce po Slubie z Riannon, wszyscy udali si¢ do dziedzicznych ziem
Pryderiego, w Dyfed. Towarzyszy im réwniez malzonka mlodego rycerza,
Cigfy. Tam s $wiadkami znikniecia mieszkanicéw catej krainy?. Odnalezie-
nie zaginionych i przywrécenie ich $wiatu to gléwny quest tej opowiesci.
Jak wida¢, znikniecie to ma strukturalny — cho¢ zapewne przypadkowy —
zwigzek z losami Arona.

Z przeprowadzonej analizy wynika, ze Lukasz Zydzieta dokonuje bar-
dzo skomplikowanych zabiegéw, by przekonaé¢ rozméweéw do swoich kon-
cepcji. Jego dziatanie jest kilkupoziomowe i dobrze, by nie rzec az za dobrze
zakorzenione w tradycyjnych narracjach. A przeciez stuzy przekonaniu Sta-
nistawa, Ze nie jest tym, za kogo sam siebie uwaza, a wiec prébuje wpoi¢ mu
kolejny mit na temat wlasnego pochodzenia. I wiaénie ten proces jest tutaj
dla mnie najbardziej interesujacy, poniewaz pisarz umozliwil nam przyjrze-
nie si¢ temu procesowi niejako in statu nascendi, o ile oczywiscie wykonato
sie prace dodatkowg w postaci pozapowie$ciowego sprawdzenia informacji
i opowiesci, ktérymi postuguje si¢ bohater. Parnicki umiescit akcje swojej po-
wiesci w wieku XI, a wiec epoce, w ktdérej w ogodle nie zastanawiano si¢ nad
problemami, ktére obnaza. Pokazuje jednak znaczacy proces interpretowa-
nia historii, ktéry tak naprawde zachodzit w dziejach ludzkosci od zawsze.
Samoswiadomos¢ bohatera jest w tym wypadku anachronizmem, poniewaz
cztowiek naszego kregu kulturowego zdobyt ja dopiero w minionym stuleciu,
a i tak czesto ulega iluzjom wtasnych narracji przekonany o ich prawdziwosci.
Takim wtasnie ztudzeniom zdaje si¢ ulegaé¢ Hegel.

2 M. J. Green, dz. cyt., s. 36.
%5 Mabinogion..., s. 6; M. J. Green, dz. cyt., s. 38.
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III

O ile Parnicki (a zapewne i jego bohaterowie) jest Swiadom opisanego
powyzej procesu, sprawa z Heglem jest o wiele bardziej ztoZzona. Jako ma-
terial badawczy wybralem bardzo charakterystyczny dla mysli autora Fe-
nomenologii ducha rozdzial z jego Wykladéw z filozofii dziejow, zatytutowany
Pierwiastki ducha rzymskiego?. Rozdzial ten jest wprowadzeniem do czesci
poswieconej Cesarstwu Rzymskiemu. W niniejszych rozwazaniach mniej in-
teresuje mnie filozofia niemieckiego mysliciela, a zdecydowanie bardziej me-
toda, ktérg bezwiednie przyjmuje.

Filozof rozpoczyna od przedstawienia mocno zmityzowanej historii po-
wstania Rzymu zaloZzonego przez potomkéow wygnancéw z Troi. Pada tu
sfowo ,podanie” [H2, 102] sugerujace, Ze jest to raczej legenda czy tez — jak
dzi$ to okreslamy — mit zatozycielski?. Ta czeé¢ opowiesci zostaje potrakto-
wana raczej alegorycznie, ale inaczej jest z pewnymi jej elementami:

Historyczny jest réwniez fakt, ze w nowo powstalym panstwie brak bylo
zupelnie kobiet i Zze paristwa sgsiednie nie chciaty wchodzi¢ z nim w connubia;
obie te okolicznosci charakteryzujg Rzym jako gniazdo zbdjeckie, z ktérym inne
panistwa nie chcialy utrzymywa¢é zadnych stosunkéw. Nie przyjmowaly tez za-
proszen na uroczystosci religijne i jedni tylko Rabinowie, prosty lud rolniczy,
ktérym rzadzita, jak méwi Liwiusz, tristis atque tetrica superstitio, zjawiali sie na
nich po czesci pod wplywem zabobonu, po czeéci z obawy. Porwanie Sabinek
nalezy do powszechnie uznanych faktéw historycznych. Juz tu przejawia sie 6w
niezwykle charakterystyczny rys, ze mlode panistwo postuguje sie religia jako
§rodkiem dla swoich celéw. [H2, 103-104]

Tego typu poglady na historie, a wiec dopatrywanie si¢ w mitach bezpo-
Sredniego przekazu o faktach historycznych, w poczatkach XIX wieku byty
naturalne i powszechne, totez nie one sg tutaj istotne. O wiele wazniejsze
sg wnioski, jakie z tej opowiedci wysnuwa Hegel, uzasadniajgc w swoim
wywodzie zbdjeckie pochodzenie Rzymian i role religii w tworzeniu pan-
stwa. I jedno, i drugie zalozenie nie jest oczywiscie przypadkowe. Pierw-
sze ma Scisly zwigzek z pogladami filozofa na role panstwa i istotng role

2 G. W. E. Hegel, Wyklady z filozofii dziejow, t. 2, przet. J. Grafowski, A. Landman, Krakéw
1958, s. 102-122. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania i s3 oznaczone literg H, numerem
tomu i strony.

¥ W innym tlumaczeniu odno$ny fragment zaczyna sie od stéw ,Opowiadaja, jakoby”
(G. W. F. Hegel, Wykiady z filozofii dziejow, przet. A. Zieleficzyk, Warszawa 2003, s. 332), co
wskazuje na podobne znaczenie.
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Prus w pochodzie dziejow?. Nie sadze jednak, by autor Fenomenologii du-
cha zdawat sobie sprawe, ze jego interpretacja natychmiast kreuje nowy mit,
tworzac z Rzymian lud wojownikéw, odwotujac sie do znanych z innych
mitéw tego typu sytuacji. Druga sytuacja jest nieco bardziej ztozona, cho¢
sam filozof ujawnia ja kilka stron dalej, opisujac spér o prawa plebejuszy
z patrycjuszami: ,Kiedy za$ doprowadzili [plebejusze] do oddzielenia praw
politycznych od sacra i zdobyli prawa réwniez dla siebie, nie stali si¢ przez
to bardziej winni wystepnego $wietokradztwa niz na przyklad protestanci,
ktérzy dokonali wyzwolenia politycznej wladzy panstwowej i obronili wol-
noé¢ sumienia” [H2, 106]. To poréwnanie jest nie tylko znaczace, ale wrecz
dekonstruujace, by uzy¢ pojecia stworzonego przez Derride. Hegel przed-
stawia walke patrycjuszy i plebejuszy w czytelnej analogii do rywalizacji
kojarzonego z arystokratyzmem katolicyzmu z mieszczariskim (plebejskim)
protestantyzmem (przekonanie o tego typu rywalizacji podziela¢ bedzie jesz-
cze blisko sto lat pézniej Max Weber?). Nieukrywajacy swoich luterariskich
przekonan filozof z oczywistych wzgled6éw staje po stronie plebejuszy, ksztal-
tujac ,,ducha rzymskiego” i w tym przypadku na podobienistwo pruskich
rozwigzan, ktére wszak wytonily sie wiasnie z wojen religijnych XVII wieku.
Oto jak mysliciel opisuje religie Rzymian:

Religia rzymska jest wiec calkowicie prozaiczng religia ograniczonodci,
celowosci, pozytku. Béstwa jej sg zupelnie prozaiczne. S to stany, uczucia, po-
zyteczne umiejetnodci, ktérym sucha wyobraZnia rzymska nadala moc poteg
samoistnych i przeciwstawia je sobie. Sg to badz abstrakcje, ktére moga stac sie
tylko zimnymi alegoriami, badz stany, co do ktérych przypuszcza sie, ze przy-
noszg korzysci lub szkody i w tej calej ich ograniczonosci stajg sie¢ przedmiotem
kultu. [H2, 116]

Jakaz to interpretacja mitologii rzymskiej? Bardzo waska i bardzo kon-
kretna: to tak naprawde stoicka wizja mitologii rzymskiej, ktérej odzwiercie-
dlenie znajdujemy choc¢by w Fedrze Seneki®. Hegel wybiera w swej interpre-

28 Mo6wi o tym sam Hegel w zakoriczeniu swego dzieta [H2, 336], ale zwraca tez na to uwage
zaréwno Tadeusz Kronski (T. Kroniski, Hegel i jego filozofia dziejow, w: G. W. E. Hegel, Wyktady
z filozofii dziejéw, t. 1, przet. ]. Grafowski, A. Landman, Krakéw 1958, s. XIV), jak i w swej ksigzce
o filozofii niemieckiego mysliciela Zbigniew Kuderowicz (Z. Kuderowicz, Wolnos¢ i historia.
Studia o filozofii Hegla i jej losach, Warszawa 1973, s. 226 i n.).

2 M. Weber, Szkice z socjologii religii, przet. J. Prokopiuk i H. Wandowski, Warszawa 1984,
s.53in.

30 W tej wlasnie tragedii Seneki wspomina si¢ i Diane, i Wenus; nie tylko nie wystepujg one
w sztuce, ale mozna je traktowac jako swoiste alegorie. Piastunka uwaza nawet, ze zar6wno
Wenera (Wenus), jak i jej syn, Amor, sg tylko wytworami ludzkiego umystu (Seneka, Fedra,
przet. A. Swiderkéwna, Wroctaw 2006, s. 20).
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tacji tradycje szacowng, ale bardzo jednostronng, powstala w konkretnym
momencie historycznym, odzwierciedlajacg ,$wiatopoglad tzw. wyzszych
warstw epoki wczesnego pryncypatu, [zwigzanym z] [p]esymizmem wyni-
kajacym z beznadziejnej sytuacji [, jaka] byly ogarniete te warstwy”3!. Dla-
czego wlasnie w tym kierunku poszla interpretacja filozofa? Z jednej strony
to Swiadoma dekonstrukcja poganskiej — dla Hegla — religii, z drugiej zas
wlgczenie tej mitologii w konstruowang przez mysliciela filozofie dziejow.
I w tym wlasnie miejscu widoczny jest problem bedacy przedmiotem mego
zainteresowania: ukazanie w nowym S$wietle rozumienia rzymskiego mitu
plynnie przechodzi w nowg jakos¢, ktéra wykorzystuje go do stworzenia
nowego mitu, wigczajac go w tworzong strukture.

Reprezentatywny moze by¢ tutaj fragment dotyczacy stosunku Rzymian
do widowisk: , Za najbardziej haribigce ze wszystkich czynéw Nerona uwa-
zane byly jego wystepy w publicznym teatrze w charakterze $piewaka, cy-
tarzysty i zapasnika. Skoro wiec Rzymianie brali udziat w igrzyskach tylko
jako widzowie, byly one dla nich czyms obcym i nie uczestniczyli w nich du-
chowo” [H2, 119]. Sylogizm pojawiajacy si¢ w tym fragmencie moze wrecz
szokowa¢: miano za zte Neronowi branie udzialu w przedstawieniach, ergo
Rzymianie nie uczestniczyli duchowo w igrzyskach. Uproszczenie jest tutaj
az nadto widoczne, gdyz po raz kolejny Hegel uznaje za Rzymian tylko ich
elity (wtedy gdy jest to wygodne, bo przeciez méwigc o walce plebejuszy
z patrycjatem zajmowal zgota inne stanowisko), a jednoczes$nie uznaje brak
uczestnictwa zaangazowanego za przejaw obcosci. Wydaje sieg, ze po raz ko-
lejny filozof pomyslat tu jako osoba glteboko wierzgca, gdyZz niecheé chrzesci-
jafistwa, a Koscioléw protestanckich w szczegélnosci do aktoréw i teatru sa
powszechnie znane. Przyjal wiec a priori, ze lud, ktéremu powierzyt doniosta
role w dziejach, powinien by¢ jak najbardziej podobny do luterariskiego ludu
niemieckiego, ktéry dziejéw tych miatby by¢ zwiericzeniem. Dzisiejsza antro-
pologia patrzy na to zupelnie inaczej, a widz uwazany jest za pelnoprawnego
wspoéluczestnika kazdego typu widowiska®. W tym samym akapicie Hegel
przedstawia Rzymian jako tych, ktérzy ,organizowali [...] okrutng rzeczywi-
stos¢ cierpien cielesnych, i tylko widok potokéw plynacej krwi, rzezenie ko-
najacych i wydawanie ostatniego tchnienia byty dla nich interesujagcym wido-
wiskiem” [H2, 119-120]. Postawa taka stawatla sie coraz popularniejsza wraz

31 W. Strzelecki, Wstep w: Seneka, Fedra, przel. A. Swiderkéwna, Wroctaw 2006, s. XXXV.

32 Wydaje sie, ze do rzymskich igrzysk na pewnym poziomie podobne sg dzisiejsze widowi-
ska pilkarskie. A w nich rola widza jest Scisle okreslona, jak to zauwaza Hermann Bausinger
(H. Bausinger, Mate Swigta na co dziei; pitka nozna, przet. W. Dudzik z zespotem, w: Antropologia
widowiska. Zagadnienia i wybor tekstow, red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 271 i n.).



214 Mirostaw Gotluriski

z postepem dekadengji spoteczeristwa rzymskiego. Nie interesowaly ich na-
tomiast cierpienia duszy wywolane sprzecznosciami zycia [H2, 119]. Zna-
mienne, Ze nie zauwaza dos¢ waznej kwestii, jakg byt udzial widzéw w de-
cyzji o zyciu i $mierci, jesli przegrany gladiator nie polegt od razu. Wniknie-
cie, czym kierowat si¢ w takim momencie lud, mogloby by¢ klopotliwe dla
koncepcji prezentowanej przez niemieckiego filozofa.

Nie jest moim celem podwazanie zastug Hegla na polu filozofii ani zaj-
mowanie jakiegokolwiek stanowiska w sporze o jego role®. Spér o miejsce
niemieckiego filozofa miedzy racjonalizmem a irracjonalizmem kresli w swej
skadinad bardzo tendencyjnej ksigzce Karol Bal*. Interesuje mnie zludzenie,
ktéremu ulega sie w procesie recepdiji tej filozofii. Mysliciel kreuje swoje inter-
pretacje tak, by stanowily cze$¢ wiekszej catosci, przetwarza zastane opowie-
Sci, tworzac z nich nowy mit. Mozna by rzec, odwotujac sie do jezyka Parnic-
kiego, Ze staje sie¢ mitotwoércg. Charakterystyczna jest tutaj jego opinia o za-
fozycielu Rzymu: , Aczkolwiek podania o nim [Romulusie] przekazane maja
charakter raczej mityczny, to jednak zawierajg tylko to, co zgadza sieg
z naturg opisanego wyzej ducha rzymskiego” [H2, 123 — podkr.
M.G.]. Autor Wyktadoéw z historii filozofii wyraza w tym miejscu przekonanie,
Ze jego interpretacja jest jedyna wlasciwg w odniesieniu do tej mitologii.

Nie jest tatwo skrétowo oddaé koncepcje Hegla dotyczacy , pierwiastka
rzymskiego”. Przywolane powyzej fragmenty odnoszace si¢ do religii rzym-
skiej sg jedynie czescig tej kreacji. Sprobuje zatem tytutem préby wskazac te
fragmenty mitu, ktére stanowig istotny problem dla koncepcji ,pierwiastka
ducha rzymskiego”. Zaczgé¢ wypada od samych narodzin bliznigt. Ich dzie-
wicza matka poczeta ich ze stosunku z bogiem, co wszak — jak zauwaza Mi-
chael Grant — stanowi staly motyw w opowiesciach o bohaterach kultowych®.
Problem powinien stanowi¢ réwniez fakt, ze nawet Plutarch przyznaje, iz
podanie o Romulusie i Remusie zostato zaczerpniete z tekstu nieznanego pi-
sarza greckiego, a przeciez duch rzymski i grecki wedle filozofa r6znig sie
w sposéb zdecydowany [np. H2, 119], przy czym Plutracha znat Hegel z cata
pewnoscig. Cudowne ocalenie dzieci, walka miedzy bliZniakami i zabdjstwo
jednego z braci, wreszcie zalozenie miasta przez jednego z nich to motywy
tak bardzo rozpowszechnione w mitologiach réznych krajéw, ze uznanie ich

% O sile jego oddzialywania §wiadczy nie tylko ogromna bibliografia prac jemu poswieco-
nych, ale réwniez inspiracje, ktére sa widoczne nawet w najnowszych koncepcjach filozoficz-
nych, choéby u Francisa Fukuyamy (F. Fukuyama, Koniec historii, przet. T. Bieruri, M. Wichrow-
ski, Krakéw 2009).

3% K. Bal, Rozum i historia. Historiozofia Hegla wobec O$wiecenia, Wroctaw 1973, s. 9-10.

%5 M. Grant, Mity rzymskie, przet. Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 122.

3 Tamze, s. 122.
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za specyficzne dla ducha rzymskiego byloby duzym naduzyciem. Owszem,
pewng role w micie pelni ,,zbdjecki” okres w zyciu blizniakéw¥, ale pomi-
jajac widoczng powtarzalno$¢ motywu w obrebie genealogii rzymskiej (tak
jak Sabinki zostaly porwane przez wojéw Eneasza w czasie Swietym, tak
bracia z powodu swych rozbojéow zostali uprowadzeni w czasie luperkaliéw),
i ten motyw nalezy do dobrze znanych fragmentéw ,zycioryséw” bohateréw
kultowych, takich jak Tezeusz, Herkules, czy w pewnym sensie nawet Ody-
seusz, a juz na pewno jego syn Telemach. Trudno tez odnalez¢ specyficzne
cechy rzymskoséci w wierze we wrézby, choéby widziane przez Romulusa
dwanascie sepéw *, zwlaszcza ze sam Hegel ubolewal nad tymi praktykami
u potomkéw Eneasza. Przy tym zauwaza, ze wszelkie ,zabobony” znajdo-
waly sie w rekach patrycjuszy, ktérzy wykorzystywali je , dla wtasnych celow
i przeciwko ludowi” [H2, 120]%.

Nawet tak krétka analiza jednego z konstytutywnych dla $wiadomosci
Rzymian mitéw w zderzeniu z ich heglowska interpretacjag pozwala ujawni¢
interesujgce mnie tu procesy. Romulus nie jest juz rzymskim, ale heglow-
skim bohaterem kultowym, interpretowanym nawet nie w rozumieniu epoki,
ale w indywidualnej, twoérczej refleksji Hegla. O ile w odniesieniu do lite-
ratury takie zjawisko jest czym$ catkowicie naturalnym i — jak to staralem
sie wykaza¢ w innym tekscie® — przez samych pisarzy w duzym stopniu
u$wiadamianym, o tyle w obrebie filozofii i to stanowigcej System, musi
zastanawia¢. Wydaje si¢, ze nie ma w tym przypadku, ale przedstawiony
przyklad raczej stanowi regule, w ktérg datoby sie wpisaé nie tylko wiele
innych miejsc z tegoz Wykladu z filozofii dziejow*, ale takze u niemal kazdego
innego myséliciela.

37 Tamze, s. 131.
38 Tamze, s. 133.

% Po raz kolejny takie postawienie sprawy wskazywaé moze na odwotania do katolicyzmu,
ktéry byt oskarzany przez Koscioly protestanckie o trzymanie ludu w ,,zabobonach” za pomoca
nieracjonalnych elementéw wiary. Cho¢ nigdzie nie znalaztem na to potwierdzenia, jest moz-
liwe, ze Hegel milczaco zaktadal, iz Kosciét rzymski jest spadkobiercy starozytnego Rzymu nie
tylko w sensie formalnym, ale takze Ze przeniknely don analizowane tutaj , pierwiastki ducha
rzymskiego”.

40 M. Golunski, Postaé Hipolita wobec wartosci (w dramatach Seneki, Racine’a i Sarah Kane),
w: Przemiany mitéw i wartoéci, red. L. Wisniewska i M. Goluriski, Bydgoszcz 2010.

41 Szczeg6lnie widoczne jest to np. w przypadku bardzo skrétowo potraktowanego Cesarstwa
Bizantyjskiego, ktére Hegel traktuje jak swego rodzaju $lepy korytarz w ewolucji ducha, by
uzy¢ nieco anachronicznej — w tym przypadku — metafory darwinowskiej, interpretujac jej losy
w spos6b absolutnie niehistoryczny, ale opierajac sie¢ na rozpowszechnionych na Zachodzie
mitach o potwornoéciach, do jakich miato dochodzi¢ w historii Konstantynopola, jakby Zach6d
od takich zachowan byt zupelnie wolny, a w Bizancjum stanowily one podstawe dzialania
cesarstwa [H2, 182-192].
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IV

Konkluzje wynikajace z przedstawionych tutaj rozwazan sg dwoja-
kiego rodzaju. Pierwsze odnosza sie do relacji miedzy literaturg a innymi
dziedzinami pi$miennictwa, w tym przypadku filozofii. Okazuje sie, Ze
mimo rozpowszechnionego przekonania, iz to z pomocy filozofii w spo-
sOb pelniejszy odczytujemy dzieto literackie, ma ono swoja odwrotng strone.
Przedstawiony w literaturze mechanizm, ukazany przez wybitnego twoérce,
moze sta¢ sie narzedziem w analizie tekstu filozoficznego. Warto przypo-
mnieé, ze powies¢ Parnickiego powstala kilka lat przed pierwszymi wy-
stagpieniami Derridy, a wiec uprzedzila samo pojecie dekonstrukcji, cho¢
bez watpienia wlasnie ta metoda pozwolita pelniej opisaé¢ zabiegi pisa-
rza. OczywiScie nie oznacza to, ze w jakikolwiek sposéb zostaje podwa-
zona istota Heglowskiej mysli, ale proces, ktéry mozna za pomocy lite-
ratury w tym wypadku opisaé, jest propozycja metodologiczng, wartg —
jak sadze — uwagi.

Drugie dotyczg rzecz jasna samej dekonstrukcji i mityzacji. Przedsta-
wiony tu proces zachodzi na wielu planach i cho¢ poza literaturg pokazatem
go jedynie w odniesieniu do historiozofii, nie oznacza, Ze nalezy go trak-
towac tak wasko. Bez trudu podobne procesy mozna rozpozna¢ w obrebie
zaréwno historii, jak i antropologii** czy filozofii wspoétczesnej®. Stad wta-
$nie wziela si¢ podjeta powyzej préba opisania tego potocznego, a tak czesto
niezauwazanego zjawiska. Zapewne nigdy nie zdotamy sie takim procesom
wymkng¢, ale majgc ich Swiadomosé, mozemy uczynié cho¢by niewielki krok
ku obiektywizmowi, do ktérego mimo jego nieziszczalnosci zmierzac¢ jed-
nak nalezy.

42 Podobny proces ukazuje Jacques Derrida w odniesieniu do mysli Lévi-Straussa, ale warto
byloby réwniez zastanowi¢ sig, czy dokonana tam dekonstrukcja nie jest réwniez kolejng mi-
tyzacja (J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: tegoz, Filozofia
i roznica, przel. K. Klosiniski, Warszawa 2004).

43 Podobnych zabiegéw, cho¢ na innych tekstach Hegla, dokonuje przywotany przed chwilg
Derrida, dokonujac ich dekonstrukgji, jednak nie dostrzegam w nich $wiadomosci procesu
dalszej mityzacji, ktéry staralem sie w powyzszym eseju opisa¢ (por. J. Derrida, Szyb i piramida.
Wstep do semiologii Hegla, w: tegoz, Pismo filozofii, przet. B. Banasiak, Krakéw 1993).
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The Deconstruction of the Myth as a (Re-)mythologization
(Parnicki and Hegel)

Summary

In the paper the author discusses the problem of self-mythologization
as a consequence of the results of previous demythologization of the text
of history. In the first part the phenomenon is described on the example
of the novel by Teodor Parnicki, Nowa bas#i part I, in which the process of
self-mythologization is consciously created by the writer. The second part
of the article discusses Hegel’s Wyktady z filozofii dziejow (Lectures on the
Philosophy of History). In this case analogous, but at this time unconscious,
processes, which the German philosopher underwent, are observed. In
both cases it is a process, in the result of which the deconstructors of
myths create new myths, in fact, immediately, because irrespective of their
assurances they do not aim at objectivity, but they build narrations which
are originally supposed to realize their own goals.
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Smier¢ i sztuka przy kawiarnianym stoliku.
O kilku wierszach Wistawy Szymborskiej

Ten szkic jest interpretacyjng opowiescig o zapisanej w wierszach naszej
noblistki relacji miedzy sztuka i rzeczywistoscig. Tylko co to takiego rzeczy-
wisto$¢? , Niejedna chwiejna odpowiedZ / na to pytanie juz padla. / A ja
nie wiem i nie wiem”’, a jednak postaram sie odpowiedzie¢.

Rzeczywisto$¢ to nie jest Swiat zmieniajacy si¢ w rytm paroksyzmoéw
historii. To bezradny i $mieszny (pocieszny) cztowiek wrzucony w czas be-
dacy miarg utraty. Miedzy czlowiekiem i czasem jest sztuka — skuteczna
odpowiedZ na rzeczywisto$¢.

Spos6b pisania

Pisaniu o wierszach Wistawy Szymborskiej bardzo pomaga znajomos¢
Rymowanek dla duzych dzieci, poniewaz to najlepsza poezja, tak, rozrywkowa,
jaka zostala opublikowana w naszym kraju po drugiej wojnie Swiatowej. To
esencja dowcipu, ktéry decyduje o tozsamosci wszystkich tomikéw autorki
Wszelkiego wypadku. To zywiot literackiej zabawy, wyzwolony i wykreowany?,

1 Zob. W. Szymborska, Niektérzy lubig poezje, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, Poznan 1996,
s. 144. Wiersz pochodzi z tomu Koniec i poczgtek (1993).

2 Zob. W. Szymborska, Rymowanki dla duzych dzieci z wyklejankami autorki. Krakéw 2003. Mo-
skaliki i limeryki (mowa o gatunkach pojawiajacych sie w tomie) juz byly. Lepieje to wynalazek



220 Dariusz Kulesza

skondensowany, oczyszczony z wszystkiego, co nim nie jest, zdyscyplino-
wany formalnie (gatunkowo, semantycznie, wersyfikacyjnie) w stopniu nie-
praktykowanym przez Wistawe Szymborska nigdzie indziej. Miarg zwigzku
tego zywiotu z dorobkiem autorki Ludzi na moscie jest kawiarniany stolik.
Wyobrazam sobie, ze obok Wistawy Szymborskiej siedzg przy nim: Krystyna
Krynicka, Ewa Lipska, Joanna Olczak-Ronikier, Teresa Walas, Marta Wyka.
Nie tylko jako czytelnik, ale takze ogladacz Rymowanek dla duzych dzieci do-
datbym jeszcze panig prokurator?.

Sytuacja liryczna

Juz autor jednego z prehistorycznych artykuléw poswieconych wierszom
Wistawy Szymborskiej pisat:

To, co serio, co tragiczne, co budzi trwoge — przybiera [w nich — uzup. D.K]
maske konwencjonalnego uémiechu [...], pokazane jest z dystansem wlasciwym
rozmowie towarzyskiej, w ktorej porusza si¢ tylko btahe tematy [...], w ktorej
nikt sie nie angazuje w petni i dominuje zartobliwoé¢, a ironia pokrywa wsty-
dliwie rzeczywiste uczucia*.

Jesdli to nie jest opis sytuacji lirycznej identyfikowalnej z klimatem i spo-
sobem moéwienia charakterystycznym dla kawiarnianego stolika, to znaczy,
ze zapomnialem juz wszystko i o kawiarniach, i o sytuacji nadawczej impli-
kowanej w utworze przez sposéb méwienia®. Na wszelki wypadek: piszac
o kawiarni nie mam na mys$li ani pubéw, ani klubéw (czy klubokawiarni),
ani nawet mlodopolskich jaskir absyntu czy miedzywojennego, skamandryc-

W. Szymborskiej. Nazwe temu gatunkowi nadal Pierwszy Sekretarz poetki, Michal Rusinek.
Zob. T. Nyczek, Po raz dwudziesty pigty, w: tegoz, Tyle naraz swiata. 27 x Szymborska, Krakéw
2005, s. 261. ,Miejscem pierwotnego wystepowania” odwddek jest przystowie: od wodki rozum
kroétki. Tamze, s. 262. Altruitki, wedlug W. Szymborskiej, wywodzg sie z socjalistycznego hasta:
,Oszczedzajac prace zony, jedz gotowe makarony”. Tamze, s. 263. W sprawie podstuchancéw,
jako gatunku powotanego do istnienia przez nasza noblistke, bytbym ostrozniejszy. Zbyt blisko
od nich do Donoséw rzeczywistosci czy Szuméw zlepéw, ciggdw M. Biatoszewskiego.

3 W sprawie pan przy stoliku zob. W. Szymborska, Indeks oséb (ktéry kazdej ksigzce dodaje
powagi), w: tejze, Rymowanki dla duzych dzieci..., s. 50-52. W sprawie pani prokurator zob. tejze,
Rymowanki dla duzych dzieci..., s. 54.

4 Zob. J. Prokop, Wistawa Szymborska albo wstydliwosé uczué, w: tegoz, Lekcja rzeczy, Krakéw
1972, s. 177.

5 Zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Sfownik termi-
néw literackich, red. J. Stawinski, wyd. drugie, poszerzone i poprawione, Wroctaw 1989, s. 509
(hasto: Sytuacja liryczna).
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kiego lokalu zwanego , Pod Pikadorem”. Mam na mys$li kawiarniany ogroé-
dek, $wieze powietrze, stoneczny dzier i — trudno — dym z papierosa. Wta-
$nie w takich , okolicznosciach przyrody” $wietnie brzmi wiekszos¢ wierszy
Wistawy Szymborskiej. Wydaja sie one by¢ ich naturalnym $rodowiskiem.

Zastrzezenie: przywolujac znane z Rejsu Piwowskiego , piekne okolicz-
noéci przyrody”, pamietam o stowach z cytowanego wcze$niej artykutu Jana
Prokopa:

Humanizm dawnego typu widzial w czlowieku kréla stworzenia. Tutaj
[w wierszach Wistawy Szymborskiej — uzup. D.K.] cztowiek jest raczej outside-
rem w $wiecie przyrody. Obcym. Podrzutkiem ze $wiadomoscig wyobcowania.

Ale oderwanie od natury to takze [...] wyodrebnienie sie z calosci, a wiec
poszczegblnosé. Owo niepowtarzalne, jedyne ,tu” i ,teraz”. Zanurzone w cza-
sie, poddane przemijaniu. Odrywajac si¢ od natury, ,ubywajac zwierzetom”
poddalismy sie wladztwu czasu. Jednostkowo $wiadomosé okupujemy ceng
$mierci. [...]

Ale wyrzeklszy sie boskiego raju natury, czlowiek moze odnalezé inny raj,
gdzie wszystko jest fadem, celowoscig, harmonig wyjeta z czasu, niepodlegly
przemijaniu. Takim doskonalym $wiatem [...] jest Swiat sztuki. [...]

Ale préba ucieczki w $wiat sztuki nie jest sentymentalng, romantyczng
ucieczka w kraine marzen, nie jest bezwstydnym porzuceniem dyscypliny emo-
cjonalnej, zalosnym i ponizajacym ekshibicjonizmem®.

Ubylismy zwierzetom. Przyroda, niezaleznie od tego, jak piekne s3 jej
okolicznosci, na pewno nas nie ocali. Do tego, jakim ocaleniem moze by¢ dla
nas sztuka, przyjdzie jeszcze wrécié.

Watpliwosci albo proba

Na ile wiarygodne jest ocalenie, o ktérym moéwi sie przy kawiarnianym
stoliku? Co wspdlnego z kawiarnig moga mie¢ takie wiersze, jak Terrorysta,
on patrzy’ czy Fotografia z 11 wrzesnia®?

Drugi z wymienionych wierszy fatwo daje sie rozpoznac jako tekst inter-
wencyjny, reagujacy bezposrednio na wydarzenie, ktére wstrzgsneto swiatem
i w duzej mierze do dzi§ decyduje o jego stanie.

6 J. Prokop, Wistawa Szymborska albo wstydliwosé uczué, s. 181-183.

7 Zob. W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 87-88. Wiersz
pochodzi z tomu Wielka liczba (1976).

8 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, w: tejze, Chwila, Krakéw 2002, s. 35. Chodzi
oczywiscie o 11 wrzeénia 2001 roku, o atak terrorystyczny na wieze World Trade Center.
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Wiersz pierwszy nie ma dla nas dzisiaj jednoznacznego, historycznego,
dramatycznego punktu odniesienia, chociaz rok 1976, czyli data opubliko-
wania tomiku Wielka liczba, z ktérego Terrorysta... pochodzi, méwi wiele.
Na przyklad to, ze najbardziej znane wloskie ugrupowanie terrorystyczne
— Czerwone Brygady — powstalo w roku 1970, natomiast jego najbardziej
spektakularna (najokrutniejsza?) akcja zostata przeprowadzona w 1978 roku.
Bylo nig uprowadzenie i zabicie bytego premiera Wioch Aldo Moro. A Frak-
cja Czerwonej Armii, ktérg poczatkowo — w zwigzku z akcja uwolnienia
Andreasa Baadera przez komando Ulriki Meinhof — nazywano Grupg Ba-
ader-Meinhof? Ich dziatalnos¢ trwata od lat 70. do lat 90. XX wieku.

To tylko najpowszechniej znane (lewackie, traktowane jako jedna z kon-
sekwencji rewolty studenckiej 1968 roku) organizacje terrorystyczne funkcjo-
nujace w Europie wtedy, gdy opublikowano wiersz Terrorysta, on patrzy. Jak
widaé, Wistawa Szymborska po prostu interesuje si¢ polityka, a jeden z jej
wierszy, Nienawis¢®, zostal umieszczony na pierwszej stronie , Gazety Wybor-
czej”. Byl to czas ,teczek” i Antoniego Macierewicza, czyli poczatek lat 90.
Wiersz ten w wykonaniu Hanny Banaszak znajduje sie na liScie przebojéw
radiowej Troéjki.

Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadziescia.
Teraz mamy dopiero trzynastg szesnascie.

Tak rozpoczyna sie utwor Terrorysta, on patrzy.

Ile razy kazdy z nas widzial w kinie albo na ekranie telewizora te scene,
typowa dla amerykanskiego, gangsterskiego kina? (Gangsterskiego raczej niz
dotyczacego terrorystéw.) Kto$§ wchodzi do lokalu, do baru, do kawiarni i nie-
diugo potem wychodzi, zostawiajgc teczke. Z bombg. Czasami kto§ zauwaza
zgube i nawet biegnie w strone wychodzacego. Zwykle za pézno.

Popkulturalna pamie¢ utatwia czytanie Terrorysty... abstrakcyjnie. Napie-
cie traci zwigzek z tym, co realne. Nabiera wymiaru nie tyle sztuki, ile sztucz-
noéci. Emocjonalnie poruszajacej, ale bezpiecznej jak ogladanie horroru. Pi-
sze o tym w zwigzku z wierszem Wistawy Szymborskiej, bo w nim tez nie
$mieré¢ wydaje si¢ najwazniejsza, nie dramat, nie $miercionoény terroryzm,

9 Zob. W. Szymborska, Nienawis¢, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 147-148. Wiersz po-
chodzi z tomu Koniec i poczgtek (1993). A. Michnik w radiowej Tréjce 27 pazdziernika 2010 roku,
podczas promocji multimedialnego albumu Wislawa Szymborska (zob. przypis 50) powiedziat,
ze decyzja o umieszczeniu wiersza Nienawis¢ na pierwszej stronie ,Gazety” byta jedyna w jego
redaktorskiej karierze, ktéra zostala zaakceptowana jednogtosnie. Zob. ,Gazeta Wyborcza”
z 05.06.1992, s. 1.

10 Informacja ta pochodzi z korica pazdziernika 2010 roku.
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ale czas. No bo przeciez ,,Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadziescia”.
A ,Teraz mamy dopiero trzynastg szesnascie”.

,Dopiero”. W wierszu chodzi o te cztery minuty. O to, kto w tym czasie
uratuje si¢, wyjdzie, a kto zginie, czyli wejdzie do baru i zostanie w nim. Do
trzynastej dwadziescia.

Czy to jest kawiarniana wersja zamachu? Taka, o ktérej w kawiarni
mozna rozmawiaé. A co z terrorysta? Przeciez to on w wierszu patrzy. Na
tych, ktérzy wchodza, wychodza. I na zegarek. Moze wiec to nie czas nie-
ludzko rozstrzyga o tym, kto przezyje wybuch bomby, a kto nie. Nie czas,
tylko terrorysta, bo to on podlozyt bombe. Chociaz méwig o tym wylgcznie
sfowa: ,Terrorysta juz przeszed! na druga strone ulicy”. Stowa, ktére nie tyle
wiedzg, ile sugeruja. W wierszu nie wspomina si¢ o tym, Ze to terrorysta
ustawil zapalnik (detonator?) bomby na trzynasta dwadzieécia. Bomba jest
jak posta¢ dramatu. ,Bomba wybuchnie”. Od takiej informacji zaczyna sie
wiersz. ,Bomba, ona wybucha” - to ostatnie stowa tekstu. Stowa upodobnia-
jace bombe i terroryste. Laczace ich ze sobg. On patrzy. Ona wybucha. Oni
sg razem.

To, co ich istotnie ré6zni (zostawmy podmiotowos¢ i przedmiotowosc),
pojawia sie tam, gdzie w zwigzku z terrorystg zapisana zostala fraza mozliwa
do skojarzenia z Modlitwg Pariskg. Szymborska pisze:

Terrorysta juz przeszed! na drugg strone ulicy.
Ta odlegtos¢ go chroni od wszelkiego ztego
no i widok jak w kinie [...]"!

Koricowy fragment Modlitwy Pariskiej wedtug Biblii Tysigclecia brzmi tak:
,inie dopus¢, abySmy ulegli pokusie, ale nas zachowaj od ztego!” (Mt 6, 13).
Zanim zastanowie sie nad funkcjonalno$cig tego — przepraszam — terrory-
styczno-biblijnego skojarzenia, juz wiem: terrorysta i Bég. Czy on jest chro-
niony przez Niego? Przesada. To moze terrorysta jest jak B6g? Chyba nie, on
tylko patrzy. On tylko ,przeszed! na drugg strone ulicy”. To bomba wybu-
cha. Chwileczke. Jesli terrorysta tylko patrzy, to czy jednak nie jest jak Bog?
Ten, ktérego wyznawali deiSci. Ten, o ktérym Wolter twierdzit, Ze nie moze
by¢ i wszechmocny, i milosierny jednoczeénie. No bo przeciez , Bég nie robi
nic” 2. Ludzie zaraz zging, a On — patrzy. Jak terrorysta.

11 W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, s. 87.

12 Caly ten akapit nie tyle méwi o tym, jak ja czytam wiersz Terrorysta, on patrzy, ile o tym,
jak ten wiersz moze by¢ czytany. Cudzystéow umiescitem w tym miejscu, w ktérym dystans
miedzy mojg opinig i opinig mozliwg wydawal mi si¢ konieczny do zaznaczenia.
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Czy taka interpretacja relacji terrorysta — Bog jest niemozliwa? Niewiele
trzeba, by nasze czytanie oderwato si¢ od tekstu i ulegto mechanicyzmowi juz
nie tyle skojarzen, ile naszych przeswiadczen, ktére czekajg, a nawet czyhaja,
by objawi¢ sie z manifestacyjnym, tryumfalnym hatasem. To, co napisatem
o terroryscie i Bogu, nie jest ostrzezeniem przed wnioskami, ktére nie po-
winny sie pojawié. Do tego rodzaju (§wiatopogladowych) rozstrzygnie¢ nie
czuje sie upowazniony. Wydaje mi si¢ tylko, Ze podobna, przyjmijmy, teolo-
giczna ostentacja nie pasuje do konwencji kawiarnianego stolika z wierszy
Wistawy Szymborskiej.

W finale tekstu bomba wybucha. To, co dzieje sie potem, nie zostato
przedstawione. Strategiczna, ,symboliczna”, decydujaca o sytuacji lirycz-
nej wiersza (wierszy!) kawiarnia? Tak, ale to nie unik, to wybédr. I nie
chodzi o komfort picia kawy mimo wszystko, ale o mozliwos¢ myslenia,
na ktére rozpacz nie pozwala. A jak inaczej niz rozpacza (gniewem, nie-
nawisdcig, pragnieniem zemsty, krzykiem i placzem) reagowa¢ na $mier¢
tych, ktérzy ging w terrorystycznym zamachu. O tyle niewinni, o ile przy-
padkowi.

Fotografia z 11 wrzesnia to ciag dalszy wiersza Terrorysta, on patrzy. Bomba
wybuchfa. Czas zmierzy¢ sie¢ z tym, co zdarzylo sie¢ potem. Czas napisaé
wiersz o ofiarach. (W tekscie nie ma ani stowa o terrorystach.) Przynajmniej
o tych sposréd nich, ktérzy ,Skoczyli z ptonacych pieter w dét” 3.

Oto miara kawiarnianego taktu. Z mojego punktu widzenia — wiary-
godna. Wiersz napisany jako reakcja na zamach z 11 wrzeénia nie moze roz-
trzagsa¢ probleméw Swiatowego terroryzmu czy Huntingtonowskiego zde-
rzenia cywilizacji. Z kawiarnianej perspektywy byloby to po prostu niesto-
sowne. Tak samo jak rozpacz. Oni zgineli. Nie, w kawiarni nie wybuchajg
bomby i nie ging ludzie. W kawiarni jest inaczej. Jak? Szymborska pisata
o tym w roku, przyjmijmy, 1967, trzydziedci cztery lata przed atakiem na
World Trade Center.

Inne, czarno na bialym, panujg tu prawa.
Okamgnienie trwa¢ bedzie tak dlugo, jak zechce,
pozwoli sie podzieli¢ na mate wiecznosci

[...]

Na zawsze, jesli kaze, nic si¢ tu nie stanie.

Bez mojej woli nawet li§¢ nie spadnie .

13 ' W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, s. 35.

14 'W. Szymborska, Rados¢ pisania, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 36. Wiersz pochodzi
z tomu Sto pociech (1967).
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To nie fotografia powstrzymata przy zyciu'® tych, ktérzy ,Skoczyli z pto-
nacych pieter w doét”. To wiersz Wistawy Szymborskiej. To poezja. Z jej ka-
wiarnianym stosunkiem do $mierci, z kawiarniang historig relacji sztuka —
rzeczywisto$¢, sztuka — czas. Dlatego Fotografii... nie powinno sie czytaé bez
dwoéch opowiesci zapisanych przez naszag noblistke. Jedna z nich nosi tytut
$mier¢, druga nazywa si¢ sztuka i czas. Kazda z nich o tyle stuzy lekturze
Fotografii z 11 wrzesnia, o ile proponuje reguly czytania calej poezji autor-
ki Dwukropka.

Smier¢

Prowadzilem kiedys$ zajecia z grupa studentéw nazywanych przeze mnie
eurosceptykami. Nie przepadali za wierszami Wistawy Szymborskiej. Mieli
jej za zle ich rozrywkowy, kawiarniany charakter. Prébowali wykaza¢ miat-
kos¢ tego, co pisala i pisze autorka Dwukropka, konfrontujac jej teksty z tema-
tami granicznymi, przypierajac ja w ten sposéb do $ciany. Jednym z takich
tematéw byta $mier¢.

Nie jest to jednak wylgcznie temat funkcjonalny, wybrany po to, by wery-
tfikowa¢ powage wierszy powszechnie uznawanej, ale dysponujacej w swoim
dorobku Rymowankami dla duzych dzieci, poetki. Smier¢ to temat nie do pomi-
niecia z punktu widzenia zwigzkéw (zazwyczaj dramatycznych) z czasem,
kategorig, wobec ktérej nasza noblistka okresla tozsamos$¢ swojej poezji.

Istnieje typowy zestaw tekstéw Wistawy Szymborskiej o $mierci. Dobrze
jest zaczg¢ od Nagrobka (z tomu Sél, 1962), potem moze by¢ Pogrzeb (z tomu
Ludzie na moscie, 1986), ,musi” by¢ O $mierci bez przesady (z tomu Ludzie na
moécie, 1986), no i oczywiscie Kot w pustym mieszkaniu (z tomu Koniec i poczg-
tek, 1993). Ten , kanoniczny” zestaw latwo uzupelni¢ wierszami w rodzaju:
Listy umarlych (z tomu Wszelki wypadek, 1972), Widziane z géry (z tomu Wielka
liczba, 1976) czy Nad Styksem (z tomu Wielka liczba, 1976). Liste lubie zamyka¢
Ellg w niebie (z tomu Tutaj, 2009), ale nie tyle ze wzgledu na $mier¢, ile po to,
by czytajac ten utwoér przejs¢ od umierania do tematu zasadniczego, jakim
w poezji Szymborskiej jest relacja miedzy sztuka i czasem.

Nagrobek to rymowany, funeralny zart, opublikowany w tomiku Sél
z roku 1962. To tekst autotematyczny mlodej poetki. Deklaracja jej literac-
kiej suwerennosci'® i pewnego konserwatyzmu. (Pewnego, bo punktem od-

15 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 wrzesnia, s. 35.

16 'W Nagrobku Szymborska pisze: ,Tu lezy staro§wiecka jak przecinek / autorka paru wier-
szy. Wieczny odpoczynek / raczyta da¢ jej ziemia, pomimo Ze trup / nie nalezal do zadnej
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niesienia jest wyobraZniowa rewolucja, ktéra w polskiej poezji dokonata sie
w okolicach pazdziernikowego przetomu roku 1956 i trwata mniej wiecej
po rok 19657.) O $mierci nie ma tu ani stowa. Jest za to tytulowy nagro-
bek. Jest trup i mogila, ale wszystko tylko po to, by podkresli¢, jak stara
(staroswiecka) poezje pisze wymieniona w tekscie z nazwiska Szymborska.
Tak starg, jak nowoczesny jest nalezacy do tekstowego przechodnia mézg
elektronowy, o ktérym wiersz wspomina.

Pogrzeb nie jest zartem, chociaz niepokojaco fatwo mozna by sie Smia¢
z cytowanych w wierszu urywkéw naszych rozméw. Pogrzebowych. Mno-
stwo tu tego, co nieprecyzyjnie datoby sie nazwaé prywatnoscig i unikaniem
konfrontacji ze Smiercig, ale kawiarnia z wierszy Szymborskiej jest prywatna
zupelnie inaczej, a jej , uniki” — takze wobec $mierci — majg paradoksalnie
konfrontacyjny, a nawet zwycieski charakter. Przyktad? Wiersz O $mierci bez
przesady:

Nie ma takiego zycia,
ktére by cho¢ przez chwile
nie bylo nieSmiertelne 8.

Smierci nie ma. Ten wiersz ja oswaja, oémiesza i rozbraja. Pozwala nie
ba¢ sie jej tak dtugo, jak dlugo stuchamy tego, co na jej temat, przy kawiar-
nianym stoliku, ma do powiedzenia kto$ taki jak Wistawa Szymborska.

Znang z innych wierszy naszej noblistki kawiarnie przywotuje juz pierw-
szy wers, w ktérym kwestionuje si¢ to, ze $mier¢ ma poczucie humoru
(,Nie zna sie na zartach”). Niby odkrycie zadne, bo przeciez $mier¢ to nie sa
zarty, ale ten frazeologiczno-zyciowy truizm ma kapitalne znaczenie, ponie-
waz ustala reguly gry ze $miercig. Jakie? Rozmawiamy o $mierci tam, gdzie
poczucie humoru ma znaczenie. Przy kawiarnianym stoliku? Tak, bo nie jest
to przestrzen wymyslona na uzytek wilasnie tego tekstu, ale konstytutywna
dla poezji Szymborskiej , sytuacja liryczna”.

Smier¢ nie zna si¢ na zartach. I to jg dyskredytuje, bo jaka wartos¢ w ka-
wiarni ma kto§ pozbawiony poczucia humoru? Chciatbym wierzy¢, Zze bez-
wzglednosé¢ regut kawiarnianego zycia jest wazna tylko o tyle, o ile moze
by¢ uzyta przeciw $mierci. Zreszta nie chodzi wylacznie o zabawe. Kawiar-

z literackich grup”. Nie nalezal? To drobiazg, ale w sprawie przynaleznoséci W. Szymborskiej
do jednej z literackich grup (,Inaczej”) zob. E. Glebicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1989,
wyd. drugie, poszerzone, Warszawa 2000, s. 63-66.
17" W sprawie roku 1965 jako cezury pazdziernikowej, wyobrazniowej rewolugji zob. J. Stawiri-
ski, Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956-1980, w: tegoz, Teksty i teksty, Warszawa 1990.
18 'W. Szymborska, O $mierci bez przesady, s. 111.
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nia rozbraja $mieré¢, opowiadajac takze o jej niekompetencjach innych niz
towarzyskie, bo przeciez nie znajac si¢ na zartach, $mier¢ nie zna sie takze

na gwiazdach, na mostach,

na tkactwie, na gornictwie, na uprawie roli,
na budowie okretéw i pieczeniu ciasta.

[...]

Nie umie nawet tego,

co bezposrednio taczy sie z jej fachem:

ani grobu wykopag,

ani trumny sklecic,

ani sprzatnaé po sobie.

Po prostu bezmiar niekompetencji.
Zresztg prawdziwa kleska $mierci spelnia sie tam, gdzie wygrywa z nig
zycie.

Serca stukajg w jajkach.

Rosng szkielety niemowlat.

Nasiona dorabiajg sie dwéch pierwszych listkéw,
a czesto i wysokich drzew na horyzoncie.

Kto twierdzi, Ze jest wszechmocna,
sam jest zywym dowodem,
ze wszechmocna nie jest.

Smier¢ pokonana nie jest $miercig unicestwiong. Nie jest wszechmocna,
ale jest. Jesli napisze, ze nie jest zabawna, to wskaze nie tylko jej kawiar-
niang, towarzyska niekompetencje, ale takze nieuchronnoé¢ spotkania z niq.
Powaznego. Nasze zycie jest niesmiertelne tylko przez chwile. Smier¢ przy-
bywa zawsze. Sp6zniona o tyle, ile zdotaliSmy przezy¢®.

Intermedium Epikurejskie

Jesli nawet kawiarniana gra ze $miercig stwarza terapeutyczng iluzje, to
nie traci kontaktu z rzeczywisto$cig, nie kwestionuje faktéw, ale je umiejetnie
wykorzystuje. W dodatku miarg kawiarnianej kompetengji nie jest tylko po-
czucie humoru, poniewaz niewiele trzeba, by w wierszu O $mierci bez przesady

19 Prosze spojrze¢ na cytat z wiersza O $mierci bez przesady, od ktérego zaczalem pisaé
o tym tekscie. Zaraz po nim W. Szymborska dodaje: ,Smieré¢/ zawsze o te chwile przybywa
spdzniona”.
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odnalez¢ czytelne élady epikurejskiego myslenia o jednej z unieszczesliwia-
jacych nas obaw, obawie przed $miercig?.

Spotkanie przy kawiarnianym stoliku z wierszami Wistawy Szymbor-
skiej pewnie ma w sobie co$ z platonskiej uczty?', ale zamiast powotywa¢
sie na te najstynniejsza biesiade klasycznej, greckiej filozofii, wole zacytowa¢
napisany przez Epikura List do Menoikeusa, bo tekst ten moze z powodzeniem
stuzy¢ jako powdd do czytania poezji Wistawy Szymborskiej z hedonistycz-
nego (czytaj: przyjemnosciowego albo — mniej etymologicznie — kawiarnia-
nego), a zatem epikurejskiego punktu widzenia.

Gdy przeto twierdzimy, Ze przyjemnos¢ jest naszym celem najwyzszym, to
bynajmniej nie mamy na mysli przyjemnosci plynacej z rozpusty ani przyjem-
nosci zmystowych [...], ale trzeZwy rozum [...], dociekajacy przyczyn wszelkiego
wyboru i unikania, odrzucajgcy czcze domysly, owo Zrédlo najwiekszych utra-
pienr duszy. Z tego wszystkiego madros¢ [...] jest poczatkiem wszelkiego dobra
i dobrem najwyzszym, a wskutek tego jest cenniejsza nawet od filozofii, jako Zré-
dto wszelkich innych cnét. Ona nas uczy, ze nie mozna zy¢ przyjemnie, jesli sie
nie zyje madrze, pieknie i sprawiedliwie [...]. Wszak cnoty tworzg wraz z przy-
jemnym zyciem naturalng jedno$¢ i zycie przyjemne jest od nich nieodlgczne?.

Smier¢ raz jeszcze

Tak jak uchylam sie od czytania poezji Wistawy Szymborskiej z per-
spektywy Epikura?®, tak nie podejmuje si¢ pisania o wierszu Kot w pustym

20 Pozostate obawy dotyczg niemoznosci osiggniecia szczescia, cierpienia i bogéw. Zob. W. Ta-
tarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starozytna i Sredniowieczna, wyd. dwunaste, Warszawa
1990, s. 142. Bibliografia dotyczaca Epikura i epikurejczykéw zob. tamze, s. 337, 338, 340-341.
Diogenes Laertios, ktéry po$wiecit Epikurowi cala Ksigge dziesigty swoich Zywotéw..., wéréd
jego Gléwnych mysli wymienia i te: ,Smier¢ jest niczym dla nas, bo to, co si¢ rozpadlo, nie ma
czucia, a co nie ma czucia, jest dla nas niczym”. Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych
filozofow, przel. 1. Kroniska, K. Leéniak oraz W. Olszewski przy wspoétpracy B. Kupisa, oprac.
przekltadu, przypisy i skorowidz I. Kroniska, wstep K. Le$niak, wyd. drugie, Warszawa 1982,
s. 652. Jednak najstynniejszy epikurejski cytat dotyczacy $mierci, cytat najblizszy temu, co zo-
stalo zapisane w wierszu O $mierci bez przesady W. Szymborskiej, pochodzi z listu filozofa do
Menoikeusa i brzmi tak: ,[...] $mier¢, najstraszniejsze z nieszczes¢, wcale nas nie dotyczy, bo
gdy my istniejemy, §mier¢ jest nieobecna, a gdy tylko $mier¢ si¢ pojawi, wtedy nas juz nie ma”.
Tamze, s. 645.

21 Zob. Platon, Uczta, w: tegoz, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przel. oraz
wstepem, obja$nieniami i ilustracjami opatrzyt W. Witwicki, wyd. drugie, Warszawa 1982.

2 Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, s. 648.

2 Unikajac czytania poezji Szymborskiej z punktu widzenia Epikura, jestem wierny takiej za-
leznosci miedzy kawiarniq i filozofig, ktéra prymat pozostawia tej pierwszej, a drugiej uzywa
o tyle, o ile filozofowie s w stanie , kawiarniang” tozsamos¢ wierszy naszej noblistki potwier-
dzi¢ i uzasadnié.
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mieszkaniu. Podam tylko kilka informacji. Tekst zostal napisany po $mierci
Kornela Filipowicza, partnera Wistawy Szymborskiej. Kornel Filipowicz miat
kota, a wilasciwie koty, bo kiedy koniczyt zywot jeden, pojawial si¢ nastepny.
Nie jestem pewny, ale chyba wszystkie koty mialy takie same imiona.

Jak w kawiarni opowiedzie¢ $émieré osoby najblizszej? Czy pisanie o ko-
cie jest w tej sytuacji dobrym rozwigzaniem? Czy jest to rozwigzanie kawiar-
niane? Czy jest to rozwigzanie ludzkie?

Nie postawilbym ostatniego pytania, gdyby nie wiersz Widziane z géry.

Na polnej drodze lezy martwy zuk.

[...]
Zamiast bezladu $mierci — schludno$¢ i porzadek.
Groza tego widoku jest umiarkowana,

[...]
Niebo jest blekitne.

Dla naszego spokoju, $miercig jakby plytsza
nie umieraja, ale zdychajg zwierzeta

[.]

wiedzg, co to mores.

I oto ten na drodze martwy zuk

wyglada, Zze nie stalo mu sie nic waznego.

Wazne zwigzane jest podobno z nami.

Na zycie tylko nasze, nasza tylko $mier¢,

$mier¢, ktéra wymuszonym cieszy sie pierwszeristwem .

Ubyliémy przyrodzie. Ona nas nie ocali, ale kto wymyslit, ze zwierzeta —
gwiazdy glupsze, kraza wokét nas — gwiazd madrzejszych. , A kto wymyslit /
gwiazdy glupsze?”? I to, ze wazne zwigzane jest wylgcznie z nami?

Nie zamierzam czyta¢ Kota w pustym mieszkaniu, przekladajac (ttuma-
czac) kocie reakcje na reagowanie ludzkie. Nie chce stwarza¢ iluzji wielkiej
jednosci wszystkich istot zywych wobec $mierci. Nie zamierzam nawet zbli-
zac sig, a co dopiero narusza¢ misterng rownowage miedzy tym, co stato sie
w rzeczywistosci i tym, co stalo sie tekstem. Kot w pustym mieszkaniu jest dla
mnie wierszem tak intymnie kawiarnianym, Ze nie powinienem wypowiada¢
sie¢ o nim publicznie.

2% 'W. Szymborska, Widziane z gory, s. 83.

% M. Biatoszewski, O obrotach rzeczy, w: tegoz, Trzydziesci lat wierszy, Warszawa 1982, s. 31.
Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956). Cytowany dystych to finat tekstu. Poprzedzajg
go stowa: ,A kto wymyélit / ze gwiazdy glupsze / kraza dokota madrzejszych?”.
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Tak jak Widziane z gory zostato wykorzystane w zwigzku z Kotem..., tak
wydaje mi sig, ze Listy umarlych moga by¢ uzyteczne przy lekturze Pogrzebu.
Moze nawet Listy... to ciag dalszy Pogrzebu, bo juz wréciliSmy z cmentarza
i czytamy pisanie tych, ktérzy odeszli. Czytamy jak bogowie?, wiedzac to,
czego oni nie wiedzg. Jesli ze $miercig ma to zbyt malo wspélnego, to duzo
wiecej z tym, co jest réwnie wazne w poezji Wistawy Szymborskiej jak ka-
wiarnia, a brzmi krétko i zdecydowanie: nie wiem.

Nie wiem

Po Janie Prokopie, ktérego cytowatem, chciatbym przypomnie¢ jeszcze
jednego z fundatoréw waznego pisania o autorce Wolania do Yeti — Artura
Sandauera. To on uzyt okreslenia poetyka negatywna?, by opisaé¢ wiersze
Wistawy Szymborskiej oraz po to, by wyznaczy¢ nieprzekraczalng cezure
miedzy tekstami poetki pisanymi przed i po roku 1956. Poetyka negatywna
- negatyw tego, co bylo w dwéch pierwszych tomikach. Tam i wtedy pane-
giryki. Tutaj i teraz — wiersz na cze$¢ absolutnego anonima.

Zresztg jeszcze lepiej nazwal to (zarowno zmiane, jak i poezje Szym-
borskiej po niej) Jerzy Kwiatkowski, siegajac do arsenatu krakowskiej szkoty
wyobrazniowej? i uzywajac terminu wyobraznia metafizyczna?, definiowa-
nego jako swoboda w trybie warunkowym. A ,nie wiem”?

Szymborska ze swoja socrealistyczng przeszloscig rozliczyla sie¢ w zna-
komitym wierszu Rehabilitacja®. Od roku 1957, od tomiku Wotanie do Yeti
pisze tak, jakby jej poetyckim credo byto jedno, krétkie zdanie: nie wiem. Po-

2% A skoro o bogach mowa, prosze zwrécié uwage na przywolywany juz wiersz Nad Styksem
- bo $mier¢, bo mitologia, bo Charon. Chociaz uprzedzam, duzo bardziej niz ze $miercig zwig-
zany jest ten tekst z wielkim tematem tomu, z ktérego pochodzi, z Wielkg liczbg. ,Ludzkos¢
zwielokrotnita sie” i spotkanie z Charonem nie jest juz indywidualne, jest masowe. Jak spote-
czenistwo. Indywidualna $§mieré¢ w masowym spoteczenistwie? I co$ jeszcze — final. Przewrotnie
ratunkowy: ,Duszyczko, tylko watpigc w zaswiaty/ szersze masz perspektywy”.

27 Zob. A. Sandauer, Pogodzona z historig. Rzecz o Wistawie Szymborskim, w: tegoz, Poeci czterech
pokoleri, Krakéw 1977, s. 291.

28 Wspéltworzonej przez niego, przede wszystkim jako autora ksiazki Klucze do wyobrazni.
Szkice o poetach wspdlczesnych (Warszawa 1964) i Kazimierza Wyke jako autora Rzeczy wyobrazni
(Warszawa 1959).

2 Zob. J. Kwiatkowski, Przedmowa, w: W. Szymborska, Poezje, Krakéw 1970, s. 12.

30" Zob. W. Szymborska, Rehabilitacja, w: tejze, Poezje wybrane, wyb6r i wstep autorki, Warszawa
1967, s. 23-24. Wiersz pochodzi z tomu Wotanie do Yeti (1957), a wybdr, ktéry przywotuje, zastu-
guje na uwage chocby dlatego, ze W. Szymborska — co wyjatkowe — poprzedzila go wlasnym
wstepem (Od autorki).
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czatkowo odgrywato ono role antidotum na katastrofe socrealistycznej (so-
cjalistycznej?) wiedzy, czyli wiary?®. Nie wiedzialo si¢ zatem o tyle, o ile
— niestety — wiedzialo, czyli wierzylo sie wczesniej (przed pazdzierniko-
wym przelomem 1956 roku). Niewiedza byla negatywem (Sandauer) fal-
szywego pozytywu, czyli socrealistycznej wiedzy. Byla ucieczkg od tego, co
fizyczne (realne) w metafizyke (Kwiatkowski), czyli nierzeczywistos¢ opi-
sywang tak, jakby ona istniata®. Z czasem ta metafizyczna nierzeczywi-
sto$¢ stata sie juz nie lekiem na bolesng (obarczong poczuciem winy) prze-
sztoé¢, ale zostala nam objawiona jako istota sztuki uprawianej przez Wi-
stawe Szymborska. Sztuka ta ma swoja historie, zapisang czytelnie w kil-
ku wierszach.

Historia sztuki

Wystarczg trzy wiersze, by przedstawi¢ historie relacji sztuka — rze-
czywisto$é (sztuka — czas) w popazdziernikowej poezji Wistawy Szymbor-
skiej. Pierwszy z nich to Rados¢ pisania z tomu Sto pociech. Tekst kano-
niczny. Komentowany miedzy innymi przez Stanistawa Barariczaka®. Drugi
to Ludzie na moscie®*. Tytulowy utwoér z tomu opublikowanego w roku 1986.
Wiersz trzeci, Vermeer, to liryk z ostatniej ksigzki poetyckiej naszej noblistki,
z tomiku Tutaj.

Zaczne jednak od wiersza Ella w niebie, ktory mial zamykaé opowies¢
o $mierci w poezji Wistawy Szymborskiej. B6g méwi w nim do Elli tak:

31 Nie tylko w zwiazku z tymi, ktérzy po Pazdzierniku 1956 roku byli rehabilitowani, Szym-
borska pisata tak: ,Wierzytam, ze zdradzili, ze nie warci imion, / skoro chwast si¢ natrzasa
z ich nieznanych mogil”. Tamze, s. 23.

32 Klasycznym przyktadem zastosowania przez Szymborskg wyobrazni metafizycznej (okre-
Slenie J. Kwiatkowskiego) jest wiersz Dworzec z tomu Sto pociech: ,Nieprzyjazd méj do mia-
sta N. / odbyt sie punktualnie. / Zostate§ uprzedzony / niewystanym listem. / Zdazyle$ nie
przyjé¢ / w przewidzianej porze”. W. Szymborska, Dworzec, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku,
s. 41. Wystarczy pierwszy dystych, by wszystko bylo jasne: nieprzyjazd odby! sie. Oto esencja
metafizycznosci (niefizycznosci) wierszy Szymborskiej. Latwo zauwazy¢, ze nie ma ona nic
wspélnego ani z Dziadéw czeScig trzecig, ani z tym, co metafizycznoécia w poezji nazywat
S. Johnson.

33 Zob. S. Baraticzak, ,Zemsta reki $miertelnej”, w: tegoz, Tablica z Macondo. Osiemnascie prob
wyttumaczenia, po co i dlaczego si¢ pisze, Londyn 1990.

34 O tym wierszu, z niewymienionych dotad przeze mnie komentatoréw poezji W. Szym-
borskiej, pisat W. Ligeza w swojej ksigzce O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty,
Krakéw 2001, s. 188-193. Rzecz jest warta odnotowania takze dlatego, ze pozycja, ktérg przy-
woluje, zawiera rozdzial Poezja i malarstwo.
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A Kkiedy bedzie juz po wszystkim [...]
[kiedy umrzesz — uzup. D.K.]

sprawisz mi rado$¢ przybywajgc do mnie,
pociecho moja czarna, roz§piewana klodo%.

Rozmawiatem kiedy$ z uczniami biatostockich szkét srednich o tym
tekdcie. Nie wiem, czy to stosowne, ale zartowaliSmy sobie na jego temat.
SzukaliSmy takiego sposobu czytania, ktéry bylby wolny od regut pozna-
nych i praktykowanych wobec innych wierszy noblistki. (No bo jak diugo
mozna potwierdza¢ zasadnos$¢é kawiarnianej sytuacji lirycznej i uzytecznosé
sceptycznego ,nie wiem”.) PrébowaliSmy inaczej. Prowokacyjnie — na naszg
miare. Trzy przyklady, trzy — prosze wybaczy¢ przesade — interpretacyjne
pomysty dotyczace Elli w niebie.

Pomyst pierwszy: zawsze chcemy czego$ innego, niz to, co mamy. Pomy-
stu pierwszego wersja przystowiowa, a moze tylko frazeologiczna: na dru-
gim brzegu trawa zawsze jest bardziej zielona. Pomyst drugi, ,,ryzykowny”
(spotkanie z uczniami mialo miejsce w Katolickim Liceum Ogoélnoksztalca-
cym): Bég jest egoistg. Daje nam nie to, o co Go prosimy, na czym nam
zalezy, ale to, co Jemu sprawia przyjemnos¢. Pomyst trzeci, czyli zadosc¢-
uczynienie pomystowi drugiemu, ewentualnie wyznanie wiary lub akt lizu-
sostwa: B6g kocha nas bardziej niz my siebie i to nie tylko dlatego, ze daje
nam wiecej, niz prosimy, ale takze dlatego, Ze daje nam to, co ma praw-
dziwa warto$c.

Niezaleznie od tego, jak bedziemy Zartowaé, czytajac Elle w niebie, i tak
trudno w zwigzku z tym wierszem poming¢ stowo ,sztuka” albo okreslenie
»sztuki piekne”. Bo przeciez jesli B6g nie zna sie na sztuce, to kto? Ciekawe
tylko, ze On méwi do niej ,,pociecho moja czarna”. Pociecho. Bég, ktory
potrzebuje pocieszenia. Bég, ktérego pociesza Spiewajaca Ella Fitzgerald. Bog,
ktérego pociesza sztuka.

Dla Stanistawa Barariczaka sprawa jest prosta. Rados¢ pisania to wiersz
o tym, ze Natura, ze Nicoé¢ sa nieublagane. Przeciwstawi¢ potrafimy im tylko

Rados¢ pisania.
Moznoé¢ utrwalania.
Zemste reki $miertelnej3e.

% Zob. W. Szymborska, Ella w niebie, w: tejze, Tutaj, Krakéw 2008, s. 38.

% W. Szymborska, Rados¢ pisania, s. 37. Dwie uwagi. Pierwsza: potrafimy? Potrafig ci, ktérzy
pisza. Np. wiersze. Dzieki nim umiejetnos¢ ta, jej zbawienne skutki, stajg si¢ udziatem gatunku
homo sapiens. Uwaga druga: w oryginale jest tak: ,Zemsta reki $miertelnej” [podkr. D.K.].
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Interpretacja Baraficzaka wprost méwi o $mierci. Punktem wyjscia sa
sfowa ,,Grazyna nie zyje”* i wiersz, ktéry poeta napisat nie po to, by bliska
sobie osobe ,pozegnac [...] na zawsze”, ale po to, by ,na zawsze jg utrwali¢
i zachowa¢”®. Préba podjeta przez Baraniczaka prowadzi go do tekstu Wi-
stawy Szymborskiej Radosé pisania. Do zwyciestwa nad Naturg i Nicoscig. Do
zwyciestwa nad émiercig, bo przeciez ,napisana sarna” nie zginie. (W kaz-
dym razie jest to zupelnie realne.) Mysliwi moga co prawda ja , otoczy¢ [...],
zlozy¢ si¢ do strzatu”. Ale zapominajg, Ze to jest Swiat napisany.

Zapominajg, ze tu nie jest zycie.

Inne, czarno na bialym, panujg tu prawa.
Okamgnienie trwa¢ bedzie tak ditugo jak zechce,
pozwoli sie podzieli¢ na mate wiecznosci

pelne wstrzymanych w locie kul.

Na zawsze, jeéli kaze, nic si¢ tu nie stanie®.

Nierzeczywisto$¢? Baraniczak odpowiada: , ten sztuczny $wiat moze wy-
dawac sie realniejszy niz $wiat rzeczywisty. A w kazdym razie — bardziej
przekonujacy”#. I w ten oto sposéb ,poezja psuje szyki Naturze”+.

Historia sztuki, historia relacji miedzy sztuka i rzeczywistoscig w poezji
Wistawy Szymborskiej zaczyna sie tam, gdzie sztuka, mszczac si¢ na rzeczy-
wisto$ci, potrafi nas przed nig uratowaé. Uzywajac metafizycznej wyobrazni,
wystarczy powolac¢ do istnienia §wiat — negatyw rzeczywistego, ,nad ktérym
los sprawuje niezalezny”#. Ja, osoba, ktéra pisze. Swiat, ktéry zyje. Radosé
pisania zaczyna si¢ przeciez od stéw: ,Dokad biegnie ta napisana sarna przez
napisany las?”#.

Problemem pozostaje czas.

Dziwna planeta i dziwni na niej ci ludzie.
Ulegajg czasowi, ale nie chce go uznac.
Maja sposoby, zeby swéj sprzeciw wyrazic.
Robig obrazki jak na przykfad ten:*

%7 S. Baratczak, ,Zemsta reki $miertelnej”, s. 7.

Tamze, s. 8.

3 W. Szymborska, Radosé pisania, s. 36.

40§, Baranczak, ,Zemsta reki $miertelnej”, s. 11.

4 Tamze, s. 12.

42 W. Szymborska, Rados¢ pisania, s. 36. W oryginale wers ten koriczy sie znakiem zapytania.
Tamze.

44 W. Szymborska, Ludzie na moscie, s. 138.



234 Dariusz Kulesza

Po opisie obrazu Hiroshige Utagawy, japoriskiego malarza z XIX wieku*
(najprawdopodobniej chodzi o Ulewe nad Wielkim Mostem Atake), pojawia sie
komentarz:

To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.

Przestano liczy¢ si¢ z prawami jego.
Pozbawiono go wplywu na rozwéj wypadkéw.
Zlekcewazono go i zniewazono.

[...]
czas potknal sie i upadi®e.

To co$ wiecej niz ,zemsta reki $émiertelnej”. Pokonanie czasu, nawet jesli
moze by¢ traktowane w kategoriach (kawiarnianej) psoty¥, jest zwyciestwem
sztuki nad rzeczywisto$cig. Zwyciestwem, bo tu juz nie ucieka sie —jak w Ra-
dosci pisania — od tego, co realne w to, co napisane czy namalowane. Tutaj —
na obrazie Hiroshige Utagawy — to, co namalowane pokonuje to, co realne,
czyli czas. Nierzeczywisto$¢ sztuki przestaje by¢ Swiatem alternatywnym, ale
wkracza w rzeczywisto$¢ i Swietnie daje sobie z nig rade. Jak swietnie?

Sa tacy, [ktérzy — uzup. D.K] [...]

Styszg [...] szum deszczu,

czuja chtéd kropel na karkach i plecach,
patrza na most i ludzi,

jakby widzieli tam siebie,

w tym samym biegu nigdy nie dobiegajagcym

4 Hiroshige Utagawa (wlasciwie Ando Tokutaro) zyt w latach 1797-1858. Uchodzi za jed-
nego z najbardziej znanych japonskich malarzy i grafikéw. Szczegélnie wart odnotowania,
jako dotyczacy czasu, jest jego zwigzek z tradycjg ukiyo-e, czyli rodzajem malarstwa i drze-
worytu, powstajgcym w obrebie dzielnic rozrywki najwigkszych miast japoriskich epoki Edo
(1600-1867). Ukiyo-e znaczy ,obrazy przeplywajgcego $wiata”. O ukiyo-e zob. Z. Alberowa,
M. Dzieduszycka, M. Martini, Ukiyo-e — dawny drzeworyt japoriski ze zbioréw Muzeum Narodowego
w Krakowie, kolekcja Feliksa Jasieriskiego, red. i wstep Z. Alberowa, Krakéw 1988. Jest to katalog
wystawy z czerwca i lipca 1988 roku, ktéra byla prezentowana w ramach Miedzynarodowego
Biennale Grafiki. W roku 1997, z okazji dwusetnej rocznicy urodzin artysty, Muzeum Narodowe
w Krakowie przygotowalo wystawe Hisroshige. Od wspétautorki katalogu, M. Martini, osoby,
ktoéra bardzo mi pomogta w poszukiwaniu wiadomosci dotyczacych malarstwa Hiroshige Uta-
gawy, wiem, ze nakfad katalogu tej ekspozycji zostal wyczerpany. O autorze Ulewy nad Wielkim
Mostem Atake zob. A. Schlombs, Hiroshige. Album wydany w 2008 roku przez wydawnictwo
Taschen. Po polsku.

46 W. Szymborska, Ludzie na moscie, s. 138-139.

47 czas potknat sie i upadt. / Moze to tylko psota bez znaczenia,”. Tamze, s. 139. Stowo

,psota” uzyte przez Szymborska moze wskazywaé¢ na wiedze poetki dotyczacg charakteru
malarstwa uprawianego przez Hiroshige Utagawe. Zob. przypis 45.
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droga bez korica, wiecznie do odbycia
i wierzg w swoim zuchwalstwie,
ze tak jest rzeczywiscies.

Miarg sukcesu Hiroshige Utagawy jest co$ wiecej niz to, ze namalowany
przez niego obraz postrzegany (odbierany) bywa jako realny. Jego dziatanie
siega glebiej, bo pozwala uwierzy¢ nie tylko w pokonanie czasu na obrazie,
ale takze w rzeczywistosci. Nierealne? Raczej nieuchronne. Przeciez w wier-
szu Ludzie na moscie i na obrazie Ulewa nad Wielkim Mostem Atake sztuka
przestala by¢ alternatywa rzeczywisto$ci. Dzieki swoim wlasnym prawom
stafa sie¢ zdolna w rzeczywisto§¢ wkroczy¢ i ja pokona¢. Jeden problem. Na
obrazie trwa ulewa. Zmagaja sie z nig nie tylko ludzie na moscie, ale takze
osoba plyngca tym, co Szymborska nazwata czéinem®. I malarz, i poetka
utrwalili nasz wysilek, nasze zmaganie si¢ z Naturg. A jesli nie ma innego
losu niz ten, ktéry skazuje nas na konfrontacje z rzeczywistoécia? Zycie bywa
znoéne tylko chwilami®.

Sztuka ratuje nas przed rzeczywisto$cia, stwarzajgc dla niej alternatywe
(Radosé pisania). Sztuka moze nawet rzeczywisto$¢ pokonaé, zmuszajac czas
— konstytutywna miare tego, co istnieje — do upadku (Ludzie na moscie). Naj-
wazniejsze jest jednak to, ze sztuka $wiat usprawiedliwia.

Dopdki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzierr po dniu przelewa,

nie zastuguje Swiat

na koniec $wiata®.

W filmie Chwilami Zycie bywa znosne, ktérego pomyst polega na spelnia-
niu zyczerh Wistawy Szymborskiej, Katarzyna Kolenda-Zaleska zaprosita au-
torke wiersza Kobiety Rubensa do Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie znaj-
duja sie miedzy innymi tak wazne prace ulubionego malarza poetki, Jana
Vermeera van Delft, jak Dziewczyna z pertg i Mleczarka. Szymborska majac do
wyboru oba te dziela, jednoznacznie zdecydowata si¢ na drugie, znane takze

48 W. Szymborska, Ludzie na moscie, s. 139.

4 Widaé cz6tno mozolnie plynace pod prad”. Tamze, s. 138.

50 Wiagnie te stowa — wypowiedziane w nieco innej kolejnoéci, ale przez poetke — postuzyty
jako tytul trwajgcego sze$¢dziesiat trzy minuty filmu K. Kolendy-Zaleskiej z 2009 roku Chwilami
Zycie bywa znosne... Przewrotny portret Wistawy Szymborskiej.

51 W. Szymborska, Vermeer, w: tejze, Tutaj, s. 39.
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jako Nalewajgca mleko. Nie wiem, dlaczego tak sie stalo, ale ta decyzja ma dla
mnie znaczenie. Chodzi przeciez o usprawiedliwienie Swiata.

O tym, ze ratunek nie przyjdzie ze strony Zzadnego systemu prawd,
zadnej uporzadkowanej filozofii — nawet jesli tak czesto czyta si¢ wiersze
Szymborskiej, przywotujac Heideggera, Sartre’a czy Heraklita — o tym, ze
najpowazniej nawet uzasadnione ,wiem” nie moze by¢ w poezji naszej no-
blistki wiarygodne, wiemy od 1956 roku, od wspominanego tu, opisywanego
zwlaszcza przez Artura Sandauera przetfomu. A wiedza ta, mimo zwigzanych
z kazdg pewnoscig niebezpieczenistw, utrwala sie coraz bardziej o tyle, o ile
coraz mniej godni zaufania stajg si¢ ci, ktérzy wiedza. Na przyktad Niena-
wisé, ,tylko ona [...] swoje wie” [podkr. D.K.]. Zwatpienie? Ono niewielu
,chetnych porywa za sobg” 2.

Nie wierzac filozofom, uciekajgc od nich, jak od Epikura, do kawiarni,
szukajac usprawiedliwienia $wiata w sztuce, Szymborska nie zwraca sie
w strone piekna, ktére mozna nazwa¢é abstrakcyjnym lub czystym. Piszac
o nim, mam na my$li Dziewczyne z perlg®. Piekng od$wietnoscig swojej twa-
rzy ozdobionej wyjatkowg bizuterig. To pieckno samo w sobie, piekno wolne
od zmagania si¢ z ulewa (Hiroshige Utagawa) i od codziennego nalewania
mleka (Vermeer). A wlaénie codzienno$¢ — w poezji Szymborskiej — w uspra-
wiedliwianiu $wiata przez sztuke wydaje mi si¢ najwazniejsza.

To ona nas ocala. Nie filozofia, nie piekno zachwycajace samo soba,
ale codzienno$¢, suma powtarzajgcych sie, najprostszych, najpotrzebniejszych
czynnosci. Takich jak nalewanie mleka. Tego warto broni¢ przed terrory-
stami i przed czasem. Wladnie to pozwala w czasie trwaé, zapewniajac
punkt zaczepienia, punkt oparcia, jedyny pewny punkt w heraklitejskiej
rzece* nieuchronnie (?) przeplywajacego czasu. Nalewanie mleka. Ostatnia
linia obrony.

Finat

Prosze nie mysle¢ o moim tekscie z perspektywy tego, co znajduje sie
w nastepnym akapicie, a juz na pewno nie ma zadnych powodoéw, by kojarzy¢
ten Zzenujacy (niestety, cieszacy mnie) final (wierszowany...) z tym, co w Ry-

52 Zob. W. Szymborska, Nienawis¢, s. 147.

53 Posta¢ kobieca z obrazu bywa dzisiaj kojarzona ze Scarlett Johansson, popularng aktorka,
ktora wystapila w opowiadajacym, przyjmijmy, historie dzieta Vermeera filmie Dziewczyna z per-
I3 (2003), wyrezyserowanym przez P. Webbera.

5 Zob. W. Szymborska, W rzece Heraklita, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, s. 29. Wiersz
pochodzi z tomu Sél (1962).
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mowankach dla duzych dzieci... zostawila potomnym i innym p6éZznym wnukom
Wistawa Szymborska.

Lepsze Szymborskiej teksty kawiarniane, niz mistrzéw piéra smutki
wierszowane. Lepiej Szymborskiej altruitki zna¢, niz smet poetéw w swoje
serce braé. Lepszy Szymborskiej zarcik lada jaki, niz w mem lokalu piwo,
chleb i flaki.

Death and Art at the Café Table.
On a Few Poems by Wistawa Szymborska

Summary

The author of the sketch presents W. Szymborska’s poetry, searching
for its essence in post-October (1956) “I don't know”, brought from
the therapeutic function (genetically anti-socialist-realist) to the café atti-
tude consequently realized by the poet, and even the entertaining one
(Rymowanki dla duzych dzieci... / Rhymes for Big Kids). In addition, in the
text this strategy (more epistemological than social) underwent a trial of
reality, i.e. the confrontation with death. All that has been done, so that in
the ending it could be placed in the context of what, in an overly high-flown
way, can be called history (theory) of art according to Wistawa Szymborska.
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Katarzyna Sawicka-Mierzyriska
Uniwersytet w Bialymstoku

O sztuce, ktorej nie ma.
Dlaczego Rézewicz nie napisat dramatu
o Walerianie Lukasiriskim?

W dorobku Tadeusza Rézewicza znajduje sie tekst, przez ktéry poeta
moéwi wiele zaréwno na temat warsztatu swej sztuki, jak i jej postannictwa.
Wyjatkowo$¢ tego utworu polega na tym, ze nie zostal jak dotad napisany
i, jesli mozna wierzy¢ autorskim deklaracjom, juz nigdy nie wyjdzie poza faze
projektu. Jest nim zaprzatajacy wyobraznie artysty od lat 60. XX wieku dra-
mat o Walerianie Lukasifiskim. Mamy tu do czynienia z ciekawym przypad-
kiem, gdy sztuka, ktdra nie istnieje, staje si¢ nie tylko przedmiotem rozwazan
autora, ale i krytykéw. Pierwsza autorska wzmianka na jej temat pojawia sie
w Kartkach wydartych z dziennika w 1980 roku:

Jak przedstawi¢ w teatrze milczenie. Milczenie Lukasiriskiego. Tyle mysli,
tyle préb, tyle — pelnego potknie¢ krazenia dokola ,teatru wewnetrznego”.
Trzeba dotrze¢ do tego, co dziato si¢ w Hamlecie zanim zaczal monologowac,
rozmawiaé, deklamowac¢ i dziata¢. [...] To milczenie Lukasiriskiego jest forma
i tredcig tej sztuki i gtéwng zapora, murem, przez ktéry nie moge si¢ przedo-
sta¢ na drugg strone... Z teatru zewnetrznego do teatru wewnetrznego. Poezja!
Poezja... Lek uniwersalny i niebezpieczny. Mozna przedawkowac i zabié¢ sztuke
(dramat) [...]

Mineto dwadziedcia lat od czasu, kiedy powziglem zamyst napisania tej
sztuki. Dlaczego do dnia dzisiejszego sztuki nie napisatem? Chcialbym sobie
samemu na to pytanie odpowiedzie¢. [...] Od dwudziestu lat zapadalem w mil-
czenie, ilekro¢ zblizalem si¢ do tajemnicy tego cierpienia. [...] Bo tu trzeba Poety.
Piszac te stowa czuje, jak wpadam w patos... a patos jest tu réwnie potrzebny
jak w wierszu Do Matki Polki, ale patos ten musi by¢ zwigzany z liryka... z nie-
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zwykla liryka... Jak napisa¢ sztuke o czterdziestoletnim milczeniu? Mozna to
tylko pisa¢ w my$lach i pisa¢ milczeniem.

Problem Lukasiriskiego powraca podczas wywiadu-rzeki z Kazimierzem
Braunem w 1987 roku w obrebie rozdziatu Sztuki nienapisane, przedstawienia
niezrealizowane. Opowiadajgc o nieistniejagcym dramacie, R6zewicz uruchamia
jeszcze jeden aspekt swego obcowania z historig dreczonego patrioty — to juz
nie jest wspomniany patos poetycki, tylko najwyzszy wymiar sacrum:

T. R. [...] Trzydziesci lat milczatl. To byta Sciana. To jest jakas wielka tajemnica.

I ja jej nie moglem zglebi¢. [...] To mnie nurtuje. Bardzo gleboko. Moze nawet
dziesieciu autoréw to napisaé... Ja mysle o moich trudnosciach. To draze. [...]
Przez Lukasiiskiego dotknatem rzeczywiScie najwiekszej tajemnicy. Przez jego
milczenie i cierpienie. Sacrum. Sacrum. Dotknijmy tej sprawy... To msza, w ko-
Sciele... nie méwie o kazaniach [...] Méwie o tym, co istotne we mszy. Méwie
o Eucharystii. Tam nie ma miejsca na improwizacje. Sg jednak obszary absolut-
nej powagi [...]%

Niezwykle istotna wydaje sie wypowiedz Rézewicza o nienapisanym
utworze z 1991 roku. Poeta zawarl jg w referacie wygloszonym na Uniwersy-
tecie w Ottawie w trakcie sesji dotyczacej nowych tendencji w dramacie sto-
wianskim. Treé¢ tych rozwazan jest parafrazg tekstu zamieszczonego w Kart-
kach wydartych z dziennika — zmiany sa efektem przystosowania dawnych za-
piskéw do poetyki konferencyjnego odczytu, a rozwiniecie o szereg detali
stanowi wyrazny ukfon w strone obcokrajowcéw, dla ktérych bez pewnych
uzupelnierr bylaby to wypowiedZ niekomunikatywna. W stowach stanowig-
cych rodzaj wstepu Rézewicz, wskazujac na specyfike ,Polskiego Zycia”, po-
legajaca na tym, ze ,najwieksze wydarzenia w naszej historii od czaséw
Konstytucji 3 Maja [...] zaczynaly sie od Stowa, Tego stowa, ktére przemie-
nialo sie w czyn”, a wielka sztuka rodzila sie w czasach najwiekszego ucisku,
podkresla jednoczesnie, ze:

Nowa sztuka powstaje przez wynalezienie nowej formy, nowego wyrazu,
nowego jezyka i skladni [...]. Twérca zaangazowany to twoérca zaangazowany
w walke o0 nowg forme... tresci sg dane wszystkim; [...] jednak tylko artysci sg
skazani na rozwigzywanie probleméw formy, dlatego epigon nie jest tworca,
bowiem problemy rozwigzujg za niego prawdziwi Twércy?3.

1 T. Rézewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoz, Proza, t. 2, Krakéw 1990, s. 514-516.

2 K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroctaw 1989, s. 169-170.

3 T. Rézewicz, Sztuka nienapisana, ,Dialog” 1991, nr 10, s. 70. Ten sam poglad wyrazi poeta
takze w rozmowie nagranej w 1996 roku dla ,Dialogu”: ,Twdrczoé¢ to szukanie formy. Jak
nie znajduje formy, nie pisze. Treé¢ jest «dana». Stowami nie wypelni si¢ rzeczywistosci”;
Zgubiony klucz. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia M. Debicz, , Dialog” 1996, nr 10, s. 126.
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W referacie poeta podaje tez kolejne wersje potencjalnego tytutu sztuki:

Gdybym napisat te sztuke — datbym jej tytut Tn mata dziura od Boga zapomniana
Schliisselburg — a moze skrécitbym tytut do jednego stowa Klucz — po niemiecku
Schliissel...4,

ktéry w zapiskach z 1980 roku brzmiat po francusku: Ce petit trou nommé
Schliisselburg. Interpretacja tytulu przez autora jeszcze bardziej podnosi range
przedstawianego dramatu, gdyz ma on by¢ poszukiwanym przez Rézewi-
cza ,kluczem” do ,nowego rozdziatu” jego dramaturgii, po ktérego odna-
lezieniu bedzie moégt na zawsze porzucié¢ teatr, poniewaz, jak mozna sie
domyslaé, nie bedzie miat w nim juz nic nowego do powiedzenia. Warto
zwrdéci¢ uwage na fakt, ze w zaledwie czterostronicowym referacie o niena-
pisanej sztuce zostaja wykorzystane inne teksty, wlasne i cudze, przywoty-
wane przez tytuly, cytaty czy imiona bohater6w: wiersz Rézewicza Przyszli
zeby zobaczy¢ poete, jego poematy proza Pod murem i Hycle, fragment Jezy-
kéw teatru, prolog III czesci Dziadéw, Do Matki Polki, biografia Lukasiriskiego
autorstwa Szymona Askenazego, pamietnik samego FLukasifiskiego, raport
komendanta twierdzy, w ktérej byt przetrzymywany, Zapiski o karach No-
wosilcowa, Warszawianka Wyspianskiego, Antygona i Hamlet. Padajg nazwi-
ska Becketta i Kantora. Pamietajmy tez, Ze cata wypowiedZ Rézewicza jest
rozwinietg parafraza wlasnego tekstu sprzed jedenastu lat. Powstala w ten
spos6b intertekstualna konstrukcja wydaje sie siecig, w ktérg wspotczesny
artysta prébuje pochwyci¢ fenomen milczenia polskiego patrioty — ukryte,
niezwerbalizowane centrum tych rozwazar. Nie sposéb tam dotrze¢, mozna
jedynie sie do niego przyblizy¢. Poeta czyni to siegajac po cudze jezyki,
czym obnaza swojg bezradnoé¢. Nasycenie referatu tekstami kultury to nie
tylko element erudycyjnego popisu, ale tez wyraz niemoznosci odnalezienia
odpowiedniego idiomu we wlasnej poetyce. Gdyby istnial, dramat zostal-
by napisany.

Ostatnia wzmianka na temat sztuki o Lukasifiskim pojawia sie w wy-
wiadzie z 2005 roku, tyle Ze nie z inicjatywy Rézewicza. Zadajac pytania
dotyczace tomu Wyjscie, Anna Zebrowska nawigzuje do metafizycznych wa-
loréw bieli w malarstwie, czym wywoluje refleksje poety na temat bialych
kwadratéw na bialym tle Malewicza i ciszy w kompozycjach Johna Cage’a,
ktéry ,,doszed!t do tego, Ze w muzyce najdoskonalsze jest milczenie”. Wtasdnie
wtedy rozméwczyni przywotuje postaé¢ Lukasiriskiego:

4 T. Rézewicz, Sztuka nienapisana, s. 73.
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Pan chciat napisaé sztuke o Walerianie Lukasiriskim i bytaby to sztuka o mil-
czeniu.

T. R.: Z 44 lat wiezienia ponad 30 spedzil w podziemnym lochu Szlisselburga.
Mial zakaz spaceréw i rozméw [...]. Tragiczna postaé, ogrom cierpienia, ale jak
o tym napisa¢? Ponad 30 lat myslatem o sztuce, ale nie znalaztem dla niej formy.
Moze gdybym mieszkal w ciszy, a nie w kamienicy w $rédmiesciu [...]. Do tej
pory nie oddatem do Muzeum Mickiewicza drugiego tomu Szymona Askena-
zego o Lukasinskim. [...] Musze w koricu odda¢, bo nie bede juz tego pisal®.

Co sprawilo, ze zadanie polegajace na opowiedzeniu cudzego milczenia
okazalo sie dla Rézewicza niewykonalne? Na jakie kompromisy nie chciat
poj$¢, podejmujac to artystyczne wyzwanie? Dlaczego, méwigc tak wiele
na temat milczenia, nie powotal sie ani razu na Norwida, ktérego uznaje
za swego patrona w tej materii?® Norwidowi udato si¢ przeciez napisaé
Assuntg, poemat o niemej dziewczynie. Nawet tematy, jakich pragneli dotkna¢
obaj twoércy, wykorzystujac jako medium milczacych bohateréw, wydaja sie
zaskakujgco zbiezne i oscylujg wokoé! trzech zagadnient: poezja, cierpienie,
sacrum. Jednak to, co Norwidowi w Assuncie uktada si¢ w ontologiczng i ar-
tystyczng cato$é, w przypadku Rézewicza rozbija sie o tajemniczy ,mur”,
na tyle skutecznie, ze tekst sztuki o Lukasifiskim nie powstaje nawet w for-
mie zapisu niemozliwych do zrealizowania projektéw scenicznych, w jakiej
wlgczyt do wyboru swoich dramatéw Przyrost naturalny czy Akt przerywany.
Stalo sie tak dlatego, ze w eksploatacji milczenia pragnal p6jé¢ znacznie da-
lej niz Norwid.

Opisujac swa artystyczng bezradnoé¢ wobec historii Lukasiriskiego, Ro-
zewicz podkreéla, Ze nie zdolal jej udZwignac¢ przede wszystkim pod wzgle-
dem formalnym. O tych trudnosciach przesadza juz sam wybdr gatunku
— dramat. W liryce, zwlaszcza jesli reprezentuje ja poemat (casus Norwida),
zwykle wyeksponowana zostaje osoba podmiotu, w przypadku obu autoréw
jakze czesto tozsama z nimi, w dramacie podmiot autorski ,chowa sie” za
Swiatem przedstawionym. Cho¢ w wielu sztukach Rézewicza rozbudowane,
metapoetyckie didaskalia wydobywajg na swiatlo sceny jego osobe, moment
pojawienia sie dialogéw jest rtéwnoznaczny z przyémieniem jej przez autono-
miczne $wiaty bohateréw. Juz sama decyzja dotyczaca gatunku sugeruje, ze
Norwid, $wiadomie lub nie, przez posta¢ Assunty chcial opowiedzie¢ wta-
sng historie, R6zewicz za$ — dotkna¢ historii Lukasifiskiego. Op6r tej materii

5 Poeta zapozna Targeta. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia A. Zebrowska, ,Duzy Format”,
dodatek do ,Gazety Wyborczej”, 19 XII 2005, nr 48/661.

6 Zob. np. Jestem tu, pod rgkg. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia U. Bielous, ,Polityka”
1990, nr 10.
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jest rzeczywiScie ogromny, gdyz nalezaloby wprowadzi¢ do przedstawienia
postag, ktora, choé nie wypowiada ani jednego stowa, nie zostaje uprzedmio-
towiona i zepchnieta na drugi plan przez innych, przemawiajacych uczestni-
kéw akgji scenicznej (miato sie ich pojawi¢ wielu, m.in.: Bakunin, Leparski,
jego cérka, a nawet sam bLukasinski, tyle ze, jak mozna przypuszczaé, mo-
wigcy porucznik nie bylby tozsamy z milczagcym wieZniem?). Wchodzi tu
w gre uruchomienie na scenie ,teatru wewnetrznego”, o ktérym pisal R6-
zewicz przy okazji Przyrostu naturalnego w 1967 roku, gdzie najwazniejsze
wydarzenia rozgrywaja sie nie w ramach tradycyjnej ,akcji”, tylko w sferze
sens6w naddanych. Problem tkwil pewnie przede wszystkim w tym, jakich
srodkéw uzy¢, by teatralne ,,dzianie sie” przenies¢ w obreb Swiata wewnetrz-
nego milczacego bohatera, a wszystkie inne elementy spektaklu zepchna¢
do roli jego tta. Norwid okielznal milczenie Assunty, gdyz pozwolil narra-
torowi (sobie) méwi¢ w jej imieniu. Jesli by chcie¢ doszukiwac si¢ waloréw
milczenia w jego poemacie, to koncentrujg si¢ one nie tyle wokét postaci
niemej dziewczyny, co w samej materii tekstowej, gdzie wyrazaja je urwane
wersy, niedopowiedzenia, mys$lniki, przemilczane kluczowe momenty fabuly.
Rézewicz zada niemozliwego: aby milczenie Lukasifiskiego stato si¢ samo-
dzielnym, nieuwarunkowanym kontekstowo komunikatem. Bronistaw Drag
pisal, ze w procesie rozumienia tekstu tematyzujemy milczenie, z ktérego on
wychodzi i ku ktéremu zmierza®. Autor nienapisanej sztuki o patriocie-me-
czenniku chcialby, zeby ,tekst” biografii jego bohatera wynurzat sie z ciszy
i nikngt w pozawerbalnej sferze, a jednoczesnie nidst ze sobg wazkie tresci.

Obok aspektéw formalnych na drodze wyobrazni artysty do sfinalizo-
wania dramatu o Lukasifiskim stoi przeszkoda natury etycznej — wyzwa-
nie, jakie stawia cierpienie bohatera. Cho¢ nie méwi si¢ o tym wprost, jego
zrodlem jest uwiklanie w historie. R6zewicz od swego debiutu tropi $lady
ludzkiej przemocy i demaskuje wybiegi, za pomoca ktérych cziowiek pro-
buje zrzuci¢ z siebie odpowiedzialnos$¢ za zto i unikna¢ jego konsekwencji,

7 Na podstawie tego fragmentu Kartek wydartych z dziennika mozna zobaczy¢, jak przestrze-
gana przez poete zasada wiernosci wobec faktow wygrywa z licentia poetica, pozwalajaca na
pewng mistyfikacje rzeczywistosci dla podniesienia dramaturgii zdarzen: ze wzgledu na nig
Roézewicz méwi o czterdziestu latach milczenia Lukasiniskiego (tak naprawde zakaz rozméw
z wiezniem obejmowat trzydziesci lat), nie chce jednak zignorowa¢ zamieszczonych w dziele
Askenazego informagji, ze porucznik mial okazje w ciggu tego czasu odby¢ rozmowe z Baku-
ninem, a ostatnich siedem lat zycia (1861-1868), gdy komendantem wigzienia w Szlisselburgu
zostal kapitan polskiego pochodzenia Leparski, spedzit w godziwych warunkach, bywajac na-
wet czestym gosciem w jego domu. Wtedy tez powstaly pamietniki Lukasiriskiego. Fakty te
nie umniejszajg oczywiscie tragizmu loséw porucznika, ale rozbijajg monolit jego milczenia,
ktore przestaje by¢ ostatnim pozostawionym przez niego ,tekstem”.

8 B. Drag, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dziela literackiego, ,Ruch Literacki” 1991, nr 5.
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zaslaniajgc si¢ ideologig, religia czy mechanizmami historii. Jego twoérczos¢
przypomina nam, ze za kazdym aktem zla kryja sie indywidualne decyzje,
i kazdy z nich, chocby zostal pomnozony przez milion, jak za czaséw Holo-
caustu, pozostaje skandalem. Wynika z tego czujnosé poety wobec wszelkich
préb uswiecania cierpienia, ktére, przemianowane na meczeristwo, zyskuje
wyzszy sens, a jednocze$nie — rodzaj usprawiedliwienia. Ten poglad R6-
zewicz wyrazil najdobitniej na kartach Do piachu... Centralng postacia tego
dramatu jest Walu$, niezbyt roztropny chiopak, ktéry trafia do partyzantki.
Kreujac jego wizerunek, autor uczynil wszystko, zeby nie stworzy¢ ,boha-
tera”, tylko, jak to sam okredlil, ,$mierdziela”’, byt egzystujacy na granicy
Swiata ludzkiego i zwierzecego, ktéremu odebrany zostat jeden z podstawo-
wych ludzkich atrybutéw — mowa. Walu§ wprawdzie nie milczy, ale dZzwieki
jakie z siebie wydaje przypominajg bardziej betkot niz stowa. Rézewicz wy-
klucza go nie tylko z komunikacji miedzyludzkiej, ale tez z partycypowania
w obrzedzie odpowiadajacym za Iacznosé cztowieka ze sferg sacrum — pod-
czas gdy inni zolnierze uczestnicza we mszy $wietej, Walus, juz skazany za
domniemany gwalt na staruszce, siedzi zamkniety w ,budzie”. Opis jego roz-
strzelania jest chyba najdrastyczniejszym przedstawieniem tego typu w lite-
raturze polskiej, a modlitwa przerwana defekacjg najbardziej dosadng forma
ukazania zerwanego kontaktu czlowieka z Bogiem. Czytelnicy dramatu nie
majg zadnych powodéw, by darzyé Walusia sympatig, a jednak jego $mier¢
pozostawia po sobie wrazenie okrutnego, niesprawiedliwego, odartego z ja-
kiegokolwiek sensu skandalu. Nie mozna dla niej znalez¢ usprawiedliwienia
ani w ludzkim, ani w boskim wymiarze, niczego nie wnosi §wiatu. Latwiej
bytoby nam ja znieé¢, gdyby Rézewicz pozwolit umiesci¢ ,ofiare” Walusia
na ottarzu historii Polski czy zla¢ jego krew w jedno z kielichem meczen-
stwa Chrystusa. Tymczasem nieszczesny chlopak nie jest bohaterem walki
o wolnoé¢, a cierpienie, zgodnie ze Swiatopogladem autora Do piachu..., ni-
kogo nie zbawia.

Projekt portretu Lukasiriskiego stoi na antypodach ujecia cztowieka —
jako bytu uwiktanego w zlo generowane przez mechanizmy historii — przed-
stawionego na kartach Do piachu... Zmagajac sie od tylu lat z nieistniejgcym
Kluczem, R6zewicz daje tym samym wyraz pragnieniu ujrzenia jakiego$ sensu
w losie porucznika, bo przeciez nie chodzi tu tylko o samo milczenie, ale
o wielki dramat ludzkiego Zycia, jaki si¢ za nim kryje. Walus, mimo iz jego
posta¢ wyrosta z autentycznych doswiadczent wojennych poety, byt tworem
fikcyjnym, z czego wynikata pewna ,tatwos¢” w zdegradowaniu jego $mierci

9 T. Rézewicz, Sobowtér, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 600-601.
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do fizjologii; materia, jaka stanowi rzeczywiste ludzkie cierpienie stawia wy-
obrazni znacznie wiekszy opor, zwlaszcza jesli jest to wyobraznia tak dalece
»zdyscyplinowana” etycznie, jak w przypadku Rézewicza. Wypowiedzenie
stowa ,sacrum” wyklucza mozliwo$¢ poprzestania na fizjologicznym aspek-
cie czlowieczenistwa, a powolanie sie przez poete w rozmowie z Kazimierzem
Braunem na tajemnice eucharystycznego przemienienia pozwala szukaé zré-
det tej Swietosci nie w skomplikowanych antropologicznych teoriach, tylko
we wzajemnej relacji Boga i czlowieka. By¢ moze dlatego Rézewicz zrezy-
gnowat ostatecznie z zamiaru napisania Klucza, ze przypadek Lukasiriskiego
sktaniat go do wycieczek w kierunku transcendencji, a tego w swojej twor-
czo$ci zawsze sie wystrzegal. Poza tym ,zrozumienie” fenomenu milczenia
porucznika, czyli nadanie mu sensu (bo na tym proces rozumienia polega),
bytoby jego unicestwieniem, ,zagadaniem” wlasnymi stowami?®.

Problem sacrum stanowi kolejng przeszkode w realizacji dramatu takze
dlatego, ze przywolanie tej kategorii jest w przypadku Rézewicza postawie-
niem Sztuce jako takiej, nie tylko temu konkretnemu spektaklowi, trudnych
do udzwigniecia wymagan. Bez wzgledu na zakladane istnienie Boga mamy,
zdaniem poety, do czynienia z sytuacjg, gdy $lady jego obecnosci w Swie-
cie catkowicie si¢ zatarly. Nie dotrzemy do boskiego absolutu przez rze-
czywisto$é, gdyz sa to dwie istotowo odrebne sfery, co wiecej, ta pierwsza
jest cztowiekowi zupelnie niedostepna. W obrebie swiatopogladu Rézewicza
wszelkie préby moéwienia na temat transcendencji s3 w efekcie sprowadze-
niem jej do ludzkiego wymiaru, stad, aby ja ocali¢, nalezy o niej milczeé
i dba¢ o to, by nie miesza¢ obu porzadkéw (potwierdzenie tej intuicji zna-
lazt poeta w filozofii Ludwiga Wittgensteina). Najdramatyczniejsze w tym
do$wiadczeniu utraconej peini wydaje sie przesSwiadczenie, ze ,,wygasnie-
cie Absolutu niszczy sfere jego przejawiania sie”!!, za ktérg kryje sie catos¢
ludzkich do$wiadczen, z dziedzing sztuki na czele. Warto sprobowaé przyj-
rze¢ si¢ blizej temu stwierdzeniu. Na podstawie tezy o wygasnieciu abso-
lutu nie mozna tak naprawde przesadzi¢ niczego o absolucie jako takim,
z zalozenia wymykajacym si¢ ludzkiemu pojmowaniu. Teza ta jest raczej
diagnoza dotyczacg emanacji jego senséw, ktére na pewnym etapie rozwoju
ludzkosci (zasadnicza cezurg jest tu Holocaust) przestaly generowaé aksjolo-

10 Halina Filipowicz stawia jako otwartg kwestie, czy milczenie Lukasifiskiego ,moze by¢
rozumiane i analizowane jako kategoria mistyczna”. W jej artykule pojawia si¢ tez refleksja
dotyczaca jego sakralnego wymiaru oraz cenne uwagi na temat zwigzku ujecia biografii Lu-
kasinskiego przez Rézewicza z paradygmatem romantycznym (H. Filipowicz, Od , Kartoteki”
do ,Klucza”. Problem formy w dramatach Tadeusza Rézewicza, w: Zobaczy¢ poete, red. E. Guderian-
-Czapliniska i E. Kalemba-Kasprzak, Poznan 1993, s. 47-49).

11 T. Rézewicz, *** [Wygasniecie Absolutu...], w: tegoz, Plaskorzezba, Wroctaw 1991, s. 51.
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giczng strukture bytu. Bég nie umart, ale opuscit cztowieka, ktéry teraz nie
ma zadnych przestanek, by domniemywaé o Jego istnieniu badZ nieistnie-
niu. Przypomina to troche sytuacje, gdy w odlegtoéci milionéw lat swietl-
nych od ziemi umiera gwiazda — cho¢ juz dawno jej nie ma, nadal dociera
do nas jej Swiatlo. Za sprawg wojennej traumy zrodzita sie w Rézewiczu
obawa, ze analogicznie moglo sie sta¢ z Bogiem. Pozostaly po Nim rozpro-
szone okruchy wartosci, aksjologiczne nawyki cztowieka i szereg kulturo-
wych wyobrazen. Jednak tak jak w przypadku wygastej gwiazdy, natura
emitowanego przez nig Swiatla jest identyczna z promieniowaniem gwiazd
wcigz aktywnych, odejScie Boga powoduje obumieranie ufundowanych na
Nim wartosci, ktére relatywizujq sie, pozbawione oparcia w absolucie. Czto-
wiek, przy calej swej etycznej ulomnosci, ma obowigzek sam strzec gra-
nic dobra i zia.

Wobec braku absolutnego punktu odniesienia jego funkcje zostajg sce-
dowane na sztuke. To artysci winni sta¢ na strazy dewaluujacych sie war-
tosci, ,,aksjologicznym” okiem obserwowacé rzeczywisto$¢, by wychwytywac
wszelkie przejawy panoszacego sie w niej zta. Jak zawsze, gdy Bég opusz-
czal cztowieka, doszlo tez w Swiecie do pomieszania jezykéw, stad jedna
z najwazniejszych roél poezji jest dbanie o czysto$¢ nazywania, a w jej ra-
mach takze o to, by nie miesza¢ porzadku rzeczywistosci, ktéra rzadzi sie
wlasnymi prawami, z metafizyka.

Wyjatkowosé poezji polega jednak nie tylko na tym, ze pozwala na spe-
gjalny sposéb operowania stowem, przywracajgcy mu etyczng range. Para-
doksalnie, sztuka okazuje sie¢ jedyna ptaszczyzng, na ktérej moze sie doko-
na¢ akt epifanii, transgresywnego przekroczenia bariery nieuporzadkowa-
nego strumienia zdarzen i poczucia doraznosci, przesladujacego wspodlcze-
snego czlowieka. Zadanie to ilustruje fraza z wiersza Holderlina, brzmigca
w tlumaczeniu Rézewicza nastepujgco: ,To jednak co trwa ustanowione jest
przez poetéw” 12 Jej rozumienie zostalo w swiadomosci poety uksztattowane
za posrednictwem lektury esejow Heideggera'® i zasadza si¢ na przeswiad-
czeniu, ze w $wiecie opuszczonym przez bogéw (dla Holderlina byt to stan

12 T. Rézewicz, To jednak co trwa ustanowione jest przez poetéw, w: tegoz, Poezja, t. 2, Krakéw
1988, s. 396.

13 Chodzi tu o tekst Hélderlin i istota poezji, ,Tworczos¢” 1976, nr 5, przet. K. Michalski oraz esej
Coz po poecie? z ksigzki Budowaé, mieszkac, mysle¢. Eseje wybrane, wybér i przekl. K. Michalski,
Warszawa 1977. Rangg tej inspiracji potwierdzi Rézewicz w 2000 roku: ,Jeden z najwigkszych
filozoféw, Heidegger, cokolwiek by sie méwilo o nim i jego dzialalnosci, pisat genialne eseje
o tworczosci Holderlina. Natomiast kiedy wzigt si¢ za poezje, tworzyl prawie grafomariskie,
banalne wierszyki” (Poeta po koricu $wiata. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawiajg J. Kiernicka
i S. Beres, ,,Odra” 2000, nr 5, s. 50).
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oczekiwania na ich kolejne nadejscie) na barkach artystéw spoczywa ciezar
ustalania poje¢ ,,wyrwanych” z homogenicznej rzeczywistosci w akcie nazy-
wania i oddajacych ja w ten sposéb do ,, poznawczej dyspozycji” cztowiekowi.
Wiersz jest zapisem spotkania Heideggera z Celanem, bedacego tragiczng
konfrontacja filozofa majacego w swej biografii niechlubny epizod wyraze-
nia poparcia dla faszyzmu i poety, ktéry zetknat sie z ta zbrodnicza ideologia
jako jej ofiara, przyptacajgc te traume samoboéjczg Smiercig. Za sprawg cytatu
,1 c6z po poecie w czasie marnym?” i odwotarh do Heideggerowskiej recep-
gji tego poety trzecim bohaterem wiersza jest Holderlin, a czwartym sam
Rézewicz. Autor Niepokoju wyciaga z ,tekstéw” ich biografii i wlasnych do-
Swiadczen wnioski brzemienne dla swojej postawy artystycznej, wybierajac
(jako jedyne mozliwe) trwanie poza poezjq.

Heidegger, z calym swoim filozoficznym rozgadaniem na temat egzy-
stencji i sztuki, nie mégt wyjs¢ z konfrontacji z Celanem zwyciesko, posta-
wiony w obliczu czlowieka, ktéry artystyczng i etyczng konsekwencje po-
sungl do ostatecznych granic. Tym samym zostala poddana w watpliwos¢
jego koncepcja poezji, przedstawiona przez analize dzieta Holderlina. Jed-
nak, cho¢ prawdziwa poezja wystepuje w tym utworze pod postacig Smierci,
nie ma to nic wspdélnego z odmoéwieniem jej waloru trwatosci, nieSmiertelno-
Sci — przeciwnie, oznacza potwierdzenie jej partycypowania w sferze warto-
§ci absolutnych, w wiecznoéci'. To Celan ,stal w prze$wicie”, rozumianym
przez Heideggera jako epifaniczne objawienie prawdy bytu. Rézewicz pisze
dalej o Celanie: ,, w $wiecie / z ktérego bogowie odeszli / dotkneta go poezja
zywa / i odszedl za nimi” . Koficzgce wiersz stowa: ,Wiem Ze umre caly /
i stad plynie / ta staba pociecha // ktéra daje sile trwania poza poezja” sg
diagnoza $miertelnosci poety, ale nie ,zywej poezji”, ktéra nie jest z nim
tozsama. Problem polega na formie, jaka miataby przybra¢ taka prawdziwa
Poezja. Dewaluacji ulegla tak naprawde jej tradycyjna, stowna postaé, to ona
okazala sie falszywa, tak jak falszywie zabrzmiato stowo Heideggera w mo-
mencie, gdy nie zostalo poswiadczone i uwiarygodnione postawa autora.
Powolanie si¢ przez Rézewicza na przyklady artystycznych loséw Celana
i Holderlina jest postawieniem siebie wobec alternatywy $mierci lub obtedu.
Ostateczny wybor to rezygnacja z Poezji.

Udzielajagc odpowiedzi na powtérzone w ,Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland” za Holderlinem pytanie: ,I ¢c6Z po poecie w czasie marnym?”,
mozemy, wbrew deklaracjom Rézewicza, zdefiniowac role poety jako umie-

4 Na zwigzek poezji i nieSmiertelno$ci w Plaskorzezbie wskazuje Jacek Lukasiewicz w recenzji
tomu (J. Lukasiewicz, recenzja, ,Odra” 1991, nr 10, s. 56).
15 T. Rézewicz, ,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, w: tegoz, Plaskorzezba, s. 39.
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jetnoé¢ nadawania znaczenia rzeczywistosci. W rekopisie wiersza (wszystkie
utwory Plaskorzezby Rézewicz dopelnit rekopiSmiennymi wersjami) mozemy
przeczytaé znaczacy dopisek: ,,czarne kwiaty”, odsylajacy wprost do tekstu
Norwida o tym tytule. Tak jak poetycko, ,znaczaco” umierali bohaterowie
Czarnych kwiatéw Norwida, tak, dzieki czujnosci Rézewicza, odchodzi Ce-
lan, ktérego samobojczy gest staje sie punktem kulminacji najwazniejszych
tresci calego wiersza i dowodem na to, Ze poezja zamieszkata poza stowem.
Oba utwory, niczym specyficzna, poetycka , soczewka”, wydobywaja ze stru-
mienia zdarzer pojedynicze, ludzkie przypadki, by przenie$¢ je w wymiar
uniwersalnych znaczen. Samo podjecie sie tego zadania przez Rézewicza
przeczy tezie o degradacji rangi poetéw.

Jak wida¢, poezja po odejsciu Boga ze §wiata nie moze juz by¢ taka sama,
niekoniecznie jednak nalezy poszukiwa¢ definicji jej nowej roli w ramach za-
przeczenia koncepcji Heideggera, jak chce tego Aneta Kula, autorka artykutu
Dlaczego Holderlin'®. Zadanie poetyckiego slowa to przeciez nie tylko sank-
cjonowanie rzeczywistodci. W eseju Céz po poecie?, rowniez inspirowanym
Holderlinem, czytamy:

Brak Boga oznacza, ze zaden Bég nie skupia juz na sobie ludzi i rzeczy
W spos6b oczywisty i jednoznaczny [...]. Wszelako brakiem Boga daje o sobie
znac co$ gorszego jeszcze. Nie tylko zbiegli Bogowie i zbiegt Bég, lecz w dziejach
$wiata wygast blask boskosci. Czas Nocy Swiata jest marnym czasem, gdyz
marnieje coraz bardziej. Zmarniat az tak, ze nie potrafi juz rozpoznad, iz brak
Boga jest wlasnie brakiem!.

Rézewicz nie wierzy, Zze sfowo jest w stanie te luke wypeknié i posred-
niczy¢ miedzy ludZzmi a zbieglymi bogami, czy chocby, bedacym efektem
ich obecnosci, absolutnym systemem poje¢ i wartosci — to wszystko zostato
bezpowrotnie utracone. A jednak wtasnie materia poetycka staje sie jedyna
plaszczyzng, na ktérej moze wybrzmie¢ milczenie przypominajgce o tym
fundamentalnym braku. Aneta Kula twierdzi, Ze:

Milczenie poety czyni powrét bogéw niemozliwym. Swiat skazany zostaje
na obecno$¢ jedynie faktéw i zjawisk dostepnych doswiadczeniu zmystowemu.
Nie bedzie w nim poezji stanowigcej ,rekojmie trwalego bytu” 8.

16 A. Kula, Dlaczego Hdlderlin, ,,Tworczosé” 2010, nr 3.
7' M. Heidegger, Céz po poecie?, w: tegoz: Budowaé, mieszka¢, mysleé. Eseje wybrane, wybor
i przekt. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 168.

18 A.Kula, dz. cyt., s. 84. Autorka wprowadza cytat z tekstu H. G. Gadamera Holderlin i rzeczy
przyszle, w: tegoz, Rozum, dzieje, stowo, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 1979, s. 162.
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Jest zupelnie odwrotnie: milczenie to ostatnia szansa, by nie zapomnieé¢
o tym, Zze $wiat nie jest ufundowany wylfgcznie na zmystowym doswiadcze-
niu. W artystycznej postawie Rézewicza, udokumentowanej zaréwno wia-
snymi tekstami, jak tez starannie dozowanym udzialem w tzw. Zyciu lite-
rackim i doborem lektur, dostrzec mozna pokuse catkowitego zamilkniecia.
Oznaczatoby to jednak $mier¢, nie tylko poety, ale i czlowieka — nierozstrzy-
gniete pozostaje pytanie, czy bylby to przejaw najwyzszej odwagi i bezkom-
promisowosci, czy poddania sie. Autor Plaskorzezby pragnie jednak przede
wszystkim ocali¢ komunikacyjny, semantyczny walor swego milczenia, stad
nie chce rezygnowac z jego stownej oprawy. Powolywanie si¢ na sylwetki
tych, ktérzy wybrali cisze jest jednym ze sposobéw jego tematyzowania.

Rézewicz, czynigc bohaterami swoich tekstéw Mickiewicza z czaséw
lozanskich, Celana, oszalatego Holderlina, porozumiewajgcego sie ze $wia-
tem za pomocg malych karteczek $miertelnie chorego Kafke czy Akutagawe,
Ljaponskiego noweliste ur. w 1892 r.”, ktdry, jak donosi notka pod poswieco-
nym mu utworem, , popetnit samobéjstwo”, gdyz, jak to ujmuje sam wiersz,
,byt tak doskonaly / i prosty / ze zatesknil do Smierci / uSpit sie / prze-
zywszy lat / trzydziesci pie¢” ', takze daje nam do zrozumienia ku jakiemu
absolutnemu punktowi odniesienia zmierza jego poezja. Wszyscy ci artysci
zamilkli jakby w jego imieniu. Zadaniem poety staje sie wykorzystanie ich
ostatecznego gestu jako artystycznego i egzystencyjnego znaku, zapobiezenie
sytuacji, w ktdrej ich milczenie przeszloby bez echa, przebrzmialo jak pusty
dzwiek, zagluszone zgielkiem zjawisk tego Swiata.

W Swietle tych rozwazari milczenie stanowi nie dopetnienie, tylko za-
przeczenie jezyka, atrybut totalnej obcosci, ktérej obecnos$é wiersz ma zasuge-
rowaé. Adekwatnym komentarzem wydaja sie tu uwagi Stefana Lichariskiego
dotyczgce wspodltczesnej poezji:

Milczenie wspélczesnej poezji nie jest odpowiednikiem wymownej ciszy
pauz muzycznych ani tez zawieszeniem glosu otwierajgcym pole dla sugestii
tego, co niewypowiedzialne, dla owej poza zasiegiem sléw zostajacej ,reszty”,
o ktérej moéwi Szekspir. W milczeniu tym wyraza sie raczej inkoherencja miedzy
stowem a §wiatem, zerwanie si¢ wzajemnego kontaktu?.

Jeszcze dobitniej ujmuje charakter tego milczenia Hein Politzer, ktérego
szkice poprzedzil swoimi rozwazaniami Lichariski:

19 T. Rézewicz, Akutagawa, w: tegoz, Poezja, t. 2, s. 295.
20§, Lichariski, Wstgp do: H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej,
przel. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 11.
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Tam, gdzie rozpad stowa odzwierciedla rozpad wartosci, jedynym érodkiem
porozumiewania si¢ pozostaje [...] milczenie, bezstowne, réwnie w koricu nie-
zrozumiate jak i sama mowa artykutowana. Milczenie moze oznaczaé wszystko
— albo nic?!.

Nawigzana w ten sposéb relacja z transcendencja ma charakter nega-
tywnego doswiadczenia — tym, czego doznajemy, jest poczucie braku, niedo-
stepnosci. Jakby kontynuujac myslenie Heideggera, Ryszard Nycz rozciaga te
zasade na relacje poetéw, ktérzy w swojej tworczosci cheag daé pierwszenistwo
sferze przedmiotowej, , obiektywnej”’, przed podmiotowa z rzeczywistoScig
jako taka, proponujac ,jako wykladnik cato$ciowej poetyki nowoczesnego
dzieta literackiego”? pojecie epifanii:

W obrebie epifanicznego tekstu [...] stajg si¢ one [przedmioty — K.S.-M.] je-
dynie powierzchniowymi, empirycznymi symptomami, wyktadnikami czy ma-
nifestacjami nieznanych i niepoznawalnych dotad aspektéw rzeczywistosci, to
znaczy takich, ktére ani nie wchodzily w sktad wspélnie podzielonego doswiad-
czenia, ani nie byly dostepne (poznawalne) w inny sposéb. W konsekwencji, nie
sa to obiekty czy aspekty rzeczywistosci, ktére by mozna uznaé za dajace sie
zidentyfikowaé i okresli¢ niezaleznie od ich jezykowo-artystycznej artykulacji.
To za$ moze oznaczaé, ze cechy przedmiotu — jeZeli nie samo jego istnienie —
sg [...] wspodtzalezne od medium, w ktérym sie ,uciele$niajg” .

Niezwykle roénie tym samym ranga tego medium, czyli ,epifanicznej li-
teratury”, ktéra ,nabiera statusu autonomicznego (i uprzywilejowanego, bo
przez nic nie zastepowalnego) narzedzia poznania owych «przedmiotéw»"2,
a z biegiem XX wieku staje sie nie tylko zapisem, ale tez , miejscem epifanicz-
nych wydarzeri”. Kolejne epoki wyznaczaly odmienny zakres odkrywanej za
sprawg sztuki ,rzeczywistosci” — w romantyzmie byla to, wedlug Nycza,
niepojeta natura, w modernizmie — jej ukryty porzadek, natomiast w do-
bie ponowoczesnej ,,pozbawiona esencji materia realnosci”?. Wiele tekstow
Rézewicza mozna uzna¢ za realizacje koncepcji dzieta jako , negatywnej epi-
fanii”, czyli ,$ladu zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawie-
niem rzeczywisto$ci” 2.

2l H. Politzer, Milczenie syren..., s. 43.

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakow 2001, s. 7.

2 Tamze, s. 8. Pozwolilam sobie na opuszczenie zastosowanego w tekscie przez autora po-
dzialu na podpunkty.

2 Tamze, s. 9.

25 Tamze, s. 49.

26 Tamze.
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Pogodzenie si¢ z tg sytuacjy moze by¢ niezwykle trudne dla artysty,
ktéry swoim slowem chce w rzeczywisto$¢ ingerowaé. Sprzyjatoby temu
przyjecie zalozenia, ze ,epifaniczna literatura” nie jest dziedzing w pelni
autonomiczng, gdyz partycypuje we wlasnosciach rzeczy, jakie przedsta-
wia?, jednak od czasu spotkania z myslag Wittgensteina blizsza wydaje
sie Rézewiczowi $wiadomos$é, iz reguly nazywania ustalane sa w czysto
jezykowej sferze, pozwalajacej relacjonowac ,fakty”, ale bezsilnej wobec
ich istoty.

Wydaje si¢, ze dramat Rézewicza polega na rozdarciu miedzy poczu-
ciem zamkniecia w jezykowej pulapce a pragnieniem dotkniecia przez stowo
rzeczywistosci, a czasem nawet ,Czegos” wielkiego, nieokre$lonego poza
nig. W materii swojej poezji prowokuje wiec sytuacje, ktére naruszajy jej
szczelno$¢ i przypominajg o tej tragicznej tesknocie — beda to liczne frag-
menty metapoetyckie, przemilczenia i ,niekonsekwencje” jego twoérczosci,
gdy ,odtragcony” przez $wiat jezyk neguje wtasng strukture.

Przedstawiajagc w duzym uproszczeniu linie rozwojowg Rézewiczow-
skiej refleksji na ten temat, mozna powiedzieé, ze na poczatku swej twérczo-
Sci autor Niepokoju eksplorowat poetycko sfere rzeczywistosci, pilnie strzegac
jej granic — jak to ujmuje poemat Et in Arcadia ego: ,rzeczywistos¢ / jest
wypelniona / rzeczywistoscia / przez pekniecia w rzeczywistoéci / moze
przeniknaé wyobraznia / [...] / Nie zostawi¢ ani jednego miejsca / ani jed-
nego bialego pola / dla wyobrazni®”; w jej drugiej fazie nie tyle te granice
poszerzyl, co naruszyl, zmierzajagc w kierunku poetyki transgresywnej. Za
moment nie przetlomu (bo nie mamy tu do czynienia z nagly przemiang czy
zarzuceniem dawnych pogladéw), ale pojawienia sie w poezji R6zewicza no-
wych jakosci, wypada uzna¢ lata szes¢dziesigte.

Whnioski z tych rozwazan pozwalaja sformutowa¢é tezy istotne dla wy-
jasnienia przyczyn nienapisania przez Rézewicza dramatu o Lukasifiskim.
Pierwsza z nich to przekonanie poety, ze sztuka pozostaje jedyng plaszczy-
zng, na ktérej moze si¢ objawic¢ sfera sacrum, druga dotyczy milczenia jako
najwlasciwszego ,,stanu skupienia” prawdziwej poezji.

Poglad o sakralnym charakterze artystycznego przekazu Rézewicz wy-
razil najdobitniej w niezwykle emocjonalnym fragmencie Kartek wydartych
z dziennika z 1985 roku, bedacym reakcja na przeczytang w czasopi$mie ,Ra-
dar” rozmowe z Tadeuszem Brzozowskim:

27 Tamze, s. 9.
28 T. Rézewicz, Et in Arcadia ego, w: tegoz, Poezja, t. 2, s. 78.
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Czemu Ty poszukujesz ,tajemnicy” we wlasnym brzuchu, w piecie, w ta-
jemniczych glosach; Strefa Sacrum... sacrum... to wlasnie twéj obraz... nie
wedruj po zaswiatach... ale popatrz na obrazy, ktére namalowates... przyjrzyj
im sie... s3 wéréd nich niezwykle obrazy... przejawita sie w nich jaka$ resztka
wygasajacego absolutu. Te ,strzepy tkanek, kikuty... ludzie okaleczeni do granic
mozliwosci” (jak powiada dziennikarka) to nic innego jak obraz rozkladajgcego
sie absolutu, to nie ,ludzie okaleczeni”, to okaleczony ,absolut” (okaleczony
w Tobie, w twojej wyobrazni i mysli). Czlowiek, co zostal stworzony na obraz
i podobiefistwo Boga, zostal zamordowany i tego nie mogli ukryé¢ prawdziwi
artysci. Reszta jest milczeniem?.

Za komentarz do tych stéw niech postuzy zaprezentowana przez Ry-
szarda Nycza metafora ,tropu rzeczywistosci”, w ktdrej zostaly wykorzy-
stane i powigzane zwlaszcza dwa homonimiczne znaczenia , tropu”:

[...] jako $ladu, odcisku pozostawionego przez tego, ktéry przechodzil, czy
w ogole pozostalego po tym, co przeminelo; oraz tropu jako kategorii jezy-
kowo-literackiej, obejmujacej te ,zwroty” retorycznej mowy, ktére (jak metafora,
metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegajg na semantycznym przeksztatcaniu
konwencjonalnego znaczenia przedmiotu.

Mowigc najprosciej, trop-élad jest Swiadectwem istnienia; $wiadectwem tylez
bezspornym (bo ,bezposrednio” wywolanym przez przedmiot), co ,Slepym”
czy niezrozumialym (bo ani nie jest do niego podobny, ani nie pozwala go poja¢
— jako pozbawiony jakiejkolwiek semantycznej zawartosci); trop retoryczny zas
albo obdarza sensem co$, co nie istnieje (lub jest tego sensu pozbawione), albo
przeksztalca znaczenie czego$ juz istniejacego i znaczacego®.

Chociaz ponizsze stwierdzenia moga zabrzmie¢ kontrowersyjnie, sg lo-
giczng konsekwencja zaprezentowanych pogladéw poety: kiedy Rézewicz
moéwi, ze historia Lukasiniskiego wigze sie dla niego z sacrum i Euchary-
stig, wyraza tym samym pragnienie, aby wpisany w nie akt nadania ludz-
kiemu cierpieniu boskiego, eschatologicznego waloru (na tym polega tajem-
nica mszy) dokonat si¢ na plaszczyZnie jego tekstu. Wobec przerwania wiezi
cztowieka z Bogiem, tak dobitnie zilustrowanego w Do piachu..., ,medium”
mialo przejaé boskie atrybuty. Antycypacje utozsamienia sztuki z do$wiad-
czeniem religijnym odnajdujemy juz we wczesnej fazie twoérczosci autora
Niepokoju. Oto fragment wspomnieti dotyczgcych 1945 roku:

¥ T. Rézewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 562.
30 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci..., s. 10-11.
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Fakt, ze wybralem historie sztuki jako przedmiot studiéw, nie byt przypad-
kowy. Zapisalem sie na historie¢ sztuki, zeby odbudowaé gotycka $wiatynie.
Zeby, cegla po cegle, wznie$¢ w sobie ten kosciét. Zeby, element po elemen-
cie, zrekonstruowa¢ czlowieka. To sie taczylo nierozdzielnie3.

W tym samym tekScie znajdzie si¢ rzucona nawiasem uwaga: ,prze-
zycie estetyczne wstapilo na miejsce przezycia religijnego”. Stwierdzenie to,
cho¢ z perspektywy 1965 roku, gdy zostalo przywotane w utworze Do Zré-
det, mialo by¢ ekwiwalentem zarzuconego etapu milodzieficzych poszuki-
wan wlasnej éciezki tworczej, wyznacza trwaly kierunek myslenia R6zewicza
o naturze sztuki. Poeta ujawnil tez tym samym, jak trudno bylo mu si¢ pogo-
dzi¢ z utratg Boga — miejsce po Nim w jego pejzazu wewnetrznym nie mogto
pozosta¢ puste i natychmiast zostalo wypelnione sferg aktywnosci artystycz-
nej. Po latach poeta powrdci do metafory zniszczonej gotyckiej Swigtyni dla
zilustrowania stanu swego ducha w mlodosci:

Po wojnie znalazlem si¢ w Krakowie, poniewaz chciatem studiowa¢ historie
sztuki. Mialem wtedy idee¢ napisania poematu o zburzonym Kosciele Mariac-
kim, ktéry —jak wiemy — nie byt wcale zburzony, lecz w mojej wyobrazni jawil sie
jako ruina i pryzma cegiet. [...] Oczywiscie, Kosci6t Mariacki w moim poemacie
mial by¢ alegorig catej kultury i cywilizacji europejskiej. Alegoria spustoszenia
idei katedry, ktérag w sobie zawieral gotyk — wertykalnego dazenia do nieba,
do absolutu i do Boga®.

Powstanie poematu na temat ruin Kosciota Mariackiego bytoby aktem
analogicznym do odbudowania jego gmachu. Podobnie mozna traktowac za-
miar napisania sztuki o Lukasifiskim - skoriczy¢ ten tekst to jakby odtwo-
rzy¢ Swigtynie. Tymczasem w wyobrazni Rézewicza portret gotyckiej katedry
przeksztalca si¢ w opis ,zamku na lodzie”:

[...] chciatem opisaé ,zamek na lodzie”. Byla to w moim widzeniu (a raczej prze-
czuciu) konstrukcja bardzo skomplikowana, pelna korytarzy, izb, okien, przejsé.
Ta budowla byla réwnoczeénie ulozona ,byle jak”, z kamieni, galezi, gazet, lisci.
Opis ,,zamku” powinien by¢ precyzyjny. Nagle zapadam si¢ i przestaje pisaé. To,
co napisalem nie zgadza si¢ z tym, co sobie wyobrazilem. ,Po drodze” powstaje
inny wiersz, ktéry chodzi za mng od roku 1961. [...] , Kamieniotom katedry mil-
czal” Z obrazem kamieniolomu (w mojej wyobrazni) faczy sie puste miejsce

31 T. Rézewicz, Do zrédel, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 111. Stowa te, w identycznym brzmieniu,
Rézewicz wigczy w 1991 roku do przeméwienia z okazji przyznania mu doktoratu honoris causa
Uniwersytetu Wroctawskiego. Zob.: T. Rézewicz, , Kiedy mysle o poezji w ogdle, mysle o Mickie-
wiczu”, ,,0dra” 1998, nr 3.

32 Poeta po koricu §wiata. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawiajg J. Kiernicka i S. Beres, ,Odra”
2000, nr 5, s. 43.
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otoczone skatami, a wlasciwie wyrabane w skatach i wypelione powietrzem.
Nic. Miejsce po czym$. Gdybym w to miejsce po wyrgbanym i wywiezionym ka-
mieniu wlal ptynne zloto, srebro, otéw, $wiatto, barwe [...], gdybym to wszystko
potem wysadzit w powietrze? Gdybym unieruchomit i utrzymat w powietrzu
ten nowy ksztalt, gdybym jego odlew postawit na ptaskim polu albo na placu
nad dachami doméw i kominami miasta... moze to nowe zjawisko, ta nowa kon-
strukcja bytaby blizsza pierwotnej koncepcji niz ten ,kamieniotom katedry”33.

Konstrukeja ,,zamku na lodzie” z jej kruchoscig, doraznoscia i skompli-
kowaniem stoi na antypodach idei zmaterializowanych w postaci gotyckiej
katedry. Przedstawiona przez Rézewicza platanina ,korytarzy, izb, okien,
przejs¢” nasuwa skojarzenia ze strukturg labiryntu, tyle Zze okaleczong. ,Byle-
jakos¢” opisywanej budowli odbiera jej bowiem mozliwoé¢ petnienia funkcji
inicjacyjnej, jaka kryt w sobie labirynt w mitach wszystkich kultur. To nie
wizja kosmicznego tadu, jak w przypadku Sredniowiecznych swiatyn, tylko
ekwiwalent chaosu, ktéry stal sie domem wspolczesnego czlowieka. Warto
zwréci¢ uwage, ze poeta pozbawil projektowany przez siebie zamek jed-
nej z konstytutywnych cech, wlasciwej zaré6wno zamkom rzeczywistym, jak
i zasiedlajagcym ludzka fantazje — strzelistosci. ,Budowla réwnoczesénie uto-
zona z kamieni, gazet i liSci” (stowo: ,réwnoczes$nie”, cho¢ odnosi sie do
tresci poprzedniego zdania, wplywa takze na widzenie przez odbiorce tego
opisu sposobu ulozenia elementéw konstrukcyjnych zamku), jesli sprébowa-
libySmy ja zwizualizowaé, przypomina raczej plaski kopiec, a moze nawet
wysypisko §mieci — w koricu wladnie obraz wielkiego $mietnika stanie sie
w dramacie Stara kobieta wysiaduje metaforg $wiata. Wrazenie , niskosci”, ewo-
kowane przez Rézewicza wbrew archetypicznemu ujeciu obrazu zamku, po-
twierdza przeciwstawno$¢ tego motywu wobec toposu ,gotyckiej katedry”,
powracajacego w dziele poety. Potwierdzenie ich antynomicznej tgcznosci od-
najdziemy w cytowanym powyzej fragmencie: dziwnym zrzadzeniem praw
poetyckiej wyobrazni zamiast planowanego wiersza o ,zamku na lodzie”
zaczyna powstawaé utwor na temat ,kamieniotomu katedry”. Tekst zosta-
nie dokoficzony — jego ostatecznag wersje, nieco inng od tej zaprojektowanej
w Zamku na lodzie, odnajdziemy w tomie Twarz trzecia z 1968 roku. ,Kamie-
niolom katedry” to nie ruina $§wiatyni, ale puste po niej miejsce. R6znica jest
zasadnicza, gdyz ruina odsyta do catosci, jakg niegdy$ stanowita.

Opisanie ruin Koéciota Mariackiego oznaczaloby odwotanie si¢ do ich
uswieconej catosci (kryje sie za nig obraz $wiata), a w konsekwencji odbudo-
wanie ufundowanego na niej wizerunku czlowieka. Bylby to jednak portret

33 T. Rézewicz, Zamek na lodzie (notatka z lutego 1962 roku), w: tegoz, Proza, t. 2, s. 136-137.
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falszywy: proces rozpadu jest bowiem jednoczesnie procesem destrukcji. Je-
dyne, co udaje sie ocali¢ po zburzonej $wiatyni, to poczucie jej nieobecnosci.
»+Najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis glodu”3, napisal Réze-
wicz w znanym Szkicu do erotyku wspolczesnego; parafrazujac te stowa, mozna
powiedzie¢, Zze jedyny mozliwy wspodlczesnie sposéb dotarcia do sacrum to
celebrowanie jego braku. To poczucie utraty jest zarazem, zeby postuzy¢
sie jezykiem Georgesa Bataille’a, ,nadmiarem” przesgdzajacym o naszym
czlowieczenistwie. W twoérczosci autora Niepokoju pobrzmiewajg nuty mysli
francuskiego skandalisty, dla ktérego profanacja stala sie forma transgresiji.
Jak zauwaza Tadeusz Komendant w komentarzu do Historii oka i innych hi-
storii, profanacja

[...] w przestrzeni oddanej naszym gestom przez naszg kulture wyznacza nie
tyle jedyny sposéb na odnalezienie sacrum w jego bezposredniej zawartosci,
lecz na odtworzenie go w jego pustej formie, tym samym w jego migotliwej
nieobecnosci®.

Mechanizm famania zasad, wkraczania w sfery tabu, bezczeszczenia
Swietosci po to, by, paradoksalnie, potwierdzi¢ koniecznos¢ ich istnienia
czy choéby $ladu w pamieci, mozemy dostrzec w wielu tekstach Rézewi-
cza. Do najbardziej ewidentnych przykladéw realizacji tej strategii nalezy,
przywolywany juz, dramat Do piachu... czy wiersz Widziatem Go, z tomu za-
wsze fragment, gdzie konfrontacja ze $mierdzacym zebrakiem i widok brud-
nej podpaski porzuconej w krzakach przedstawione sg jako akt Chrystuso-
wej epifanii. Czeste eksponowanie przez artyste cielesnosci i fizjologicznego
aspektu czlowieczenstwa staje sie, w $wietle tych rozwazan, jednym ze spo-
soboéw docierania do sacrum. Dodatkowych i niezwykle ciekawych znaczen
nabiera tez w tym kontekscie stwierdzenie, ze , bez ciata nie ma ofiary”, od-
notowane przez Rézewicza w 1973 roku jako fragment niewystanego listu
do Kazimierza Wyki:

[...] musi by¢ najpierw ciato $w. Franciszka czy tez ciato §w. Katarzyny, musi
by¢ ciato Chrystusa — bez ciala nie bedzie ani ducha, ani duszy... ani ,,gloséw”...
ani stygmatéw... $w. Joanna musiata mie¢ ciato (i to moze nawet ,atrakcyjne”
W sensie erotycznym), bo gdyby nie bylo ciata, to nie byloby co spali¢... bez ciata
nie ma ofiary 3.

3 T. Rézewicz, Szkic do erotyku wspdlczesnego, w: tegoz, Poezja, t. 2, s. 166.

% T. Komendant, Oko bigkitu, w: G. Bataille, Historia oka i inne historie, wyboér i wstep T. Ko-
mendant, Krakéw 1991, s. 21.

3 T. Rézewicz, ,Dusza z ciala wyleciala”, w: tegoz, Proza, t. 2, s. 103-104.
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Wocigz jednak mamy tu do czynienia ze swoistym negatywem $wigtosci,
ktéry zdaje sie nie zadowala¢ poety. O tym, ze Rézewicz poszukuje takze
pozytywnego wymiaru sacrum, $wiadcza stowa wypowiedziane w przywo-
lywanej juz rozmowie z Kazimierzem Braunem:

TR: [...] Chodzito mi o wprowadzenie nowego sacrum na miejsce dawnego
sacrum, ktérym wspélczesny czlowiek moéglby sie pozywid. [...]

KB: A czy daloby sie to nowe sacrum jako$ blizej okresli¢? Tradycyjne rozu-
mienie taczyto sacrum z wiarg, z postawa religijng. Przezywanie sacrum byto
uczestnictwem w $wietoéci Boga. Czy sacrum, o ktérym ty moéwisz, byloby
uczestnictwem w $wietosci cztowieka?

TR: Swietosci cztowieka? Nie. To byloby bledne. Zreszta to wlasnie masz
u Gombrowicza w Slubie... Kosciét ,miedzyludzki” czy co$ takiego...

KB: Wiec jednak trzeba szukaé w tych rejonach: wiary, $wietosci.

TR: Tak. Z tym zastrzezeniem, ze my rozmawiamy blisko roku dwutysiecz-
nego. I musisz takze dopusci¢, ze précz wierzacych sg olbrzymie masy... nie
powiedzialbym ,niewierzacych”, to nie jest walczacy ,ateizm” dziewietnasto-
wieczny, ale s3 ludzie obojetni, zagubieni... Dla nich ten obszar sacrum jest
jednak innym obszarem niz dla ,wierzacych”. [...]

TR: [...] Jak na nasze warunki, miedzy Odrg a Wislg, wyrazatem sie [...]
wyjatkowo jasno na temat mojej tworczosci i w ogole sztuki. Niemniej nigdy
nie méwilem jasno o metafizyce. U nas w dyskusjach literackich gczono z nig
wszystko, co metne, traktowano ja jako$ bardzo lekko, chcac si¢ pod nig schroni¢
jak pod plaszczykiem... [...] Teraz tez jest trudno — méwi¢ o metafizyce. Moze
doszedlem do tego przez malarstwo. [...] Nie darmo godziny, dni, lata spedzitem
w muzeach. Przeciez malarze [...] s3 z samej swej natury wylacznie metafizy-
kami. [...] para butéw van Gogha jest oczywiScie parg butéw metafizycznych. [...]
Ja piszac wiersz nawet o lata swietlne odlegly od tego, co robi ksigdz Twardow-
ski, moge by¢ bardziej metafizyczny od niego. Cho¢ nie wyrzekam si¢ nowego
racjonalizmu...%

Odnajdujemy tu takze wyraZne potwierdzenie fgcznosci sztuki z sacrum.
Ta relacja nie ksztattuje si¢ jako proste nastepstwo (sztuka zamiast religii) czy
utozsamienie, niewatpliwa jest jednak bliskos¢ tych sfer. Artysci, jesli traktuja
swoje zajecie powaznie, nie mogg uciec od metafizyki, czyli pytaii o istote
zjawisk, a to poszukiwanie odsyta ich ku obszarom uswieconego sensu, ku sa-
crum. Kolejny etap to stworzenie caloSciowego portretu cztowieka. By¢ moze
udaloby sie go nakresli¢ w dramacie o Lukasiniskim — powstanie tego tekstu
to jakby akt odbudowy $wiatyni, wyraz pragnienia pozytywnego do$wiad-
czenia sacrum — juz nie profanacja, lecz afirmacja. W ten sposéb powstatby
tez uporzadkowany obraz Swiata, za ktéry dawniej odpowiadala religia. Sce-
dowanie jej funkcji na sztuke, zwlaszcza w takim zakresie, w jakim miato to

% K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, s. 110-116.
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mie¢ miejsce na kartach utworu o Lukasifiskim, wydaje si¢ zadaniem zbyt
ambitnym, bo nawet traktowane bardzo serio poetyckie stowo pozostaje li-
teraturg, ,tropem” absolutu sprowadzonym do ludzkiego wymiaru. Zbyt
dojmujace jest tez Rézewiczowskie poczucie rozpadu $wiata, by méc ufun-
dowa¢ na nim tekst-§wigtynie, w ktérej wspélny sens zjednoczyltby jednostke,
historie i sztuke. Nie chcgc obnizaé postawionych Kluczowi wymagan, poeta
wolatl ostatecznie zrezygnowac ze swych zamiaréw.

Dzieki tej rezygnacji udalo sie jednak ocali¢ historie Lukasiriskiego przed
kompromisem, jakim stato si¢ dla Rézewicza przekladanie Poezji na jezyk
zrealizowanych wierszy. Jak sam przyznatl, zwierzajac si¢ ze swoich trudno-
Sci w pracy nad planowanym dramatem, ,tu trzeba Poety” i Poezji. Skoro
najprawdziwszymi poetami sg ci, ktérzy wybrali milczenie, a najpiekniej-
szymi wierszami te, ktére nigdy nie ujrzaly $wiatla dziennego, ukryte zycie
sztuki o Lukasiriskim staje si¢ bardzo wymowne: jako utwér nienapisany,
egzystuje ona blizej Poezji. Jak zauwaza Andrzej Zieniewicz:

Pewne sprawy po prostu ,nie dadza si¢” powiedzie¢. Zabrzmia pusto lub
fatszywie. [...] W jezyku [...] wypowiedziane by¢ moze jedynie to, co si¢ rozpada;
to za$, co opiera si¢ kryzysowi, wypowiedziane by¢ nie moze. [...] Rézewicz tak
uklada wypowiedz, by to, co opiera sie kryzysowi, znalazlo si¢ poza tekstem.
W strefie [...] ciszy wiersza. I cisza ta staje si¢ z biegiem czasu zasadniczym
tworzywem utworéw 3,

W przypadku Klucza okazatla si¢ tworzywem jedynym.

On a Play Which Does Not Exist.
Why Did Rézewicz Not Write a Drama about Walerian Lukasifiski?

Summary

The paper contains the answer to the question why Tadeusz Rézewicz
did not realize his intention to write a play about Walerian Lukasiriski,
Polish patriot, who spent 46 years in a Russian prison, for many years with
the ban on communication. In order to give it, the author analyzes the
relation of poetry, silence and sacrum in Rézewicz’s literary works and his
author’s expressions, formulating a thesis that not having written a play
on Lukasiniski was a manifestation of the poet’s maximalism: searching for
an expression of tragism, and especially the prisoner’s silence, he preferred
to leave them in the sphere of silence, beyond the word.

38 A. Zieniewicz, Rézewicz — cisza wiersza (zapiski), ,Poezja” 1982, nr 5/6, s. 46.
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