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Od Redakcji

Oddajemy do rąk czytelników pierwszy numer „Białostockich Studiów
Literaturoznawczych”, czasopisma powstałego z inicjatywy pracowników In-
stytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Chcielibyśmy, aby
stało się ono ogólnopolskim forum wymiany doświadczeń i ścierania się
stanowisk badawczych, służącym prezentacji prac z zakresu szeroko pojętej
wiedzy o literaturze: historii i teorii literatury, metodologii badań literackich,
komparatystyki i krytyki literackiej.

Tematem wiodącym pierwszego numeru jest narracja jako struktura ro-
zumienia rzeczywistości. Zawarte w tomie studia i szkice wskazują na po-
wszechną obecność schematów narracyjnych w różnych typach dyskursu.
Obok artykułów o dość szeroko rozpoznanym zjawisku narracji historycz-
nej, znalazły się tu teksty podejmujące problematykę narracji biograficznej,
regionalnej, podróżniczej, architektonicznej i antropologicznej.

Cieszy nas niezmiernie fakt, że możemy udostępnić szerokiemu gronu
odbiorców nietłumaczony dotychczas na język polski artykuł Haydena
White’a Struktura narracji historycznej, będący jednym z tekstów założyciel-
skich dla narratywistycznego dyskursu historiograficznego. Bardzo dzięku-
jemy Panu Profesorowi za wyrażenie zgody na publikację artykułu. Słowa
podziękowania kierujemy również pod adresem Profesor Ewy Domańskiej,
która w inspirujący sposób wsparła naszą inicjatywę wydawniczą.





Hayden White
emerytowany profesor
University of California w Santa Cruz

Struktura narracji historycznej

W artykule tym zajmę się trzema zagadnieniami: 1) ogólną charakte-
rystyką narracji, 2) związkiem pomiędzy opowieścią, fabułą i argumentem
(argument) w różnych rodzajach historii narracyjnej i 3) sposobami, w ja-
kie fabularyzacja ciągu zdarzeń może nadać tym zdarzeniom różne, choć
nie zawsze wykluczające się znaczenia 1. Będę więc bardziej skupiał się na
miejscu historiografii w obrębie narracji niż na miejscu narracji w obrębie
historiografii, historiografia jest bowiem gatunkiem w obrębie narracji, a nie
na odwrót. Chciałbym także zwrócić uwagę, że różnica między historią nar-
racyjną a nienarracyjną nie jest tak znacząca, jak by się to mogło wydawać
na pierwszy rzut oka. W rzeczy samej, skupiając się obecnie na definiowa-
niu różnicy między historią narracyjną i nienarracyjną więcej zaciemniamy
niż wyjaśniamy. Termin „historia narracyjna” często stosuje się do odróżnie-
nia historii, które „snują opowieści”, od tych, które tego nie robią. W tym
przypadku termin opowieść oznacza historię mającą początek, środek i za-
kończenie. W moim przekonaniu takie kryterium różnicujące opiera się na
skąpej wiedzy o opowieściach w ogóle i o sposobach, w jakie samą opowieść
można wykorzystać do uzyskania rozmaitych efektów dramatycznych, a na-
wet wyjaśniających.

1 Przypis od tłumacza: podstawowe pojęcia w tym artykule przyjęłam za konwencją zapro-
ponowaną przez tłumaczy poszczególnych artykułów Haydena White’a, zebranych w książce
pt. Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, wyd. 2, Kraków 2010.
(np. opowieść, fabuła, wywód lub argumentacja historyczna, efekt wyjaśniania).



10 Hayden White

Istnieje jednak jeszcze inne rozróżnienie, które rzadko przywołuje się
przy omawianiu narracji historycznej, a które z dobrym skutkiem można by
przywrócić do życia. Jest to rozróżnienie między opowieścią i fabułą. Obecnie
krytyka literacka nie widzi specjalnych korzyści w tym rozróżnieniu, o przy-
czynach czego opowiem tylko pokrótce, ale uważam, że mogłoby być ono
bardzo przydatne w analizie narracji historycznych. Pomaga nam uchwycić
różnice między różnymi funkcjami, jakie opowieść, fabuła i argument pełnią
w osiąganiu rozmaitych „efektów wyjaśniania” w różnych typach narracji hi-
storycznej. Postaram się obronić tezę, że to, co od lat uważa się za klasyczną
narrację historyczną, po tym jak opowieść jako technikę uznano za naiwną,
a argument za nieważny, polega na subtelnym zastosowaniu procedur fabu-
laryzacyjnych, dzięki którym opisywane przez narrację zdarzenia składają
się na zrozumiałą całość dramatyczną.

I

Chciałbym zacząć od przedstawienia trzech przykładów narracji histo-
rycznych: Historii Niemiec w okresie Reformacji Leopolda von Rankego, O demo-
kracji w Ameryce Alexisa Tocqueville’a i Kultury Odrodzenia we Włoszech Jakoba
Burckhardta. Każda z tych prac stanowi przykład zupełnie innego typu nar-
racji historycznej. Każda jest opowieścią, można powiedzieć, że każda ma
jakaś fabułę i każda prezentuje jakiś wywód w odniesieniu do prezento-
wanego tematu: historii Niemiec, amerykańskiej demokracji i kultury
odrodzenia. Jednak wszystkie te trzy elementy – opowiadanie, fabuła i argu-
ment – w każdej z tych prac wykorzystano w inny sposób. W rezultacie po-
wstały wyraźnie inne struktury werbalne, diametralnie różniące się od siebie.
Zasadne jest więc pytanie: czy jedną z nich będziemy nazywać prawdziwą
historią narracyjną, tym samym wykluczając z kręgu historii narracyjnych
albo dwie pozostałe, albo tylko jedną z nich?

Pokusa uczynienia takiego kroku bierze się nie tylko z klasycznego za-
stosowania tego terminu, ale także ze współczesnych trendów filozoficznych.
Historia Niemiec Rankego wyraźnie spełnia wymogi tego, czym powinna być
prawdziwa historia typu narracyjnego (narrativist). Przede wszystkim opo-
wiada ona historię z wyraźnie zaznaczonym początkiem, środkiem i końcem.
Po drugie, przedmiotem opowieści jest pewna całość, która przechodzi pro-
ces zmian z jednego stanu do drugiego, zachowując jednak cały czas swoją
tożsamość. Po trzecie, „wyjaśnia”, co wydarzyło się w czasie tego procesu
zmian, jednak nie tyle przez to, że odwołuje się do uniwersalnych praw przy-
czynowych i wzajemnych powiązań (od czasu do czasu występują tego typu
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odwołania), ale przez to, że „pokazuje” jak jeden stan prowadzi do drugiego,
jak pewien ciąg wydarzeń wywołuje inny ciąg, albo jak jedna sytuacja staje
się okazją do wywołania reakcji ze strony aktorów dramatu, której nikt w da-
nej sytuacji nie mógł przewidzieć na podstawie aktualnie posiadanej wiedzy.

Inaczej rzecz się ma w przypadku O demokracji w Ameryce Tocqueville’a.
Prawie na ma w niej opowiadania: nie opowiada ona historii, która miałaby
koniec, środek i początek. Można jednak powiedzieć, że ma ona pewnego
rodzaju początek, na który składa się szkicowy zarys tego, jak demokra-
cja narodziła się w Europie, jak została przeniesiona do Ameryki, jak tam
się zakorzeniła, i jak rozwinęła. Można także zaryzykować twierdzenie, że
mamy pewien zarys części środkowej opowieści, na którą składają się opisy
najistotniejszych instytucji i sił oddziaływających w czasie powstawania tej
książki. Z pewnością jednak nie znajdziemy na jej kartach końca tej opo-
wieści. Prawdą jest, że zarysowuje pewną liczbę rozwiązań w najbliższej
lub bardziej odległej perspektywie, z tym że w istocie nie są to zakończe-
nia opowieści, a raczej sposoby antycypowania tego, co może być następnym
etapem rozwoju demokracji w Ameryce. Jeśli u Tocqueville’a mamy do czy-
nienia z opowieścią, to z pewnością ma ona otwarte zakończenie. Wielokrot-
nie na kartach książki autor opowiada, że to, jak zakończy się ta opowieść,
zależy od decyzji tych, którzy będą ją czytali. To właśnie do czytelników
i od podjętych przez nich decyzji zależy zakończenie opowieści, którą
on tylko zaczął. Czy mamy zatem stwierdzić, że choć Tocqueville wyjaśnia
wiele rzeczy w trakcie pisania tej opowieści, niczego za jej pomocą nie wy-
jaśnia? Czy może raczej w bardziej istotnym wymiarze nie ma tutaj w ogóle
elementu opowiadania?

Wydaje mi się, że mamy tutaj dwa rodzaje opowieści: w jednym zakoń-
czenie opowiadania dyktuje wiadomy finał pewnego ciągu zdarzeń, w dru-
gim natomiast zakończenie pozostaje nadal niewiadome albo jedynie odczu-
walne w zarysie. Historia opowiadana przez Rankego kończy się w przeszło-
ści, i względem autora, i czytelnika, natomiast koniec tej snutej przez Tocqu-
eville’a przypadał na czasy współczesne jej pierwszego czytelnika. Obecność
zakończenia w pierwszym przypadku może do pewnego stopnia tłumaczyć
względną nieobecność lub niewielkie znaczenie przedstawionych wywodów
formalnych. Ponadto, choć w pracy Rankego znajduje się wiele uogólnień na
temat ludzkiej natury, społeczeństwa i cywilizacji, uogólnień tych nie mo-
żemy traktować jako praw przyczynowych lub uniwersaliów, które stanowią
główne założenia nomologicznego wywodu i są niezbędne, aby czytelnik
odniósł wrażenie, że zrozumiał co miało miejsce w Niemczech od średnio-
wiecza do końca wojen religijnych. W istocie, co szerzej wyjaśnię w dalszej
części, uogólnienia te nie wynikają z założeń teoretycznych, ale są stałymi,
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niezmiennymi, decydującymi o ciągłości linii opowiadania motywami. Nie-
zależnie od tego, jakie Ranke wyznawał poglądy na temat ludzkiej natury
lub społeczeństwa, można je spokojnie oddzielić od linii głównych wydarzeń
opowieści i zupełnie zignorować, śledząc tok wywodów bez uszczerbku dla
zrozumienia opowiadanej przez niego historii na temat wczesnego etapu
kształtowania się nowoczesnych Niemiec. Zrozumienie, jakie osiągamy śle-
dząc rozwój wypadków, różni się od zrozumienia osiągniętego w rezulta-
cie refleksji nad przedstawionym tokiem wywodu. Możemy nie zgadzać się
z jego wywodem, a jednak w tym samym czasie śledzić z zaangażowaniem
opowieść, i w ten sposób bardziej zrozumieć przedstawione fakty.

U Tocqueville’a jest natomiast odwrotnie. Jego pozbawiona teoretycz-
nych rozważań praca nie jest ani ważną, ani interesującą opowieścią. O de-
mokracji w Ameryce obfituje w całe mnóstwo zapatrywań na struktury spo-
łeczne, na związki między demokratycznymi strukturami społecznymi a kul-
turą z jednej strony oraz między demokratycznymi strukturami społecznymi
a politycznymi systemami z drugiej strony, na rolę religii jako siłę ułatwia-
jącą wzajemne zrozumienie między różnymi grupami społecznymi, techno-
logicznymi udogodnieniami a naturalnym środowiskiem i tak dalej. Podczas
gdy zakończenie opowieści ma charakter otwarty i może rozczarowywać,
jego aparat teoretyczny ma charakter niesłychanie zamknięty i jest prawie
opresyjny ze względu na sposób, w jaki zmusza czytelników do śledzenia
wywodu. Czy to co Tocqueville pisze jest w ogóle jakąś opowieścią?

W moim przekonaniu tak, tyle że u Tocqueville’a mamy innego typu
opowieść (opowieść, która ma początek, rozwinięty środek, natomiast nie
ma zakończenia). Ważniejsze jest jednak to, że wykorzystuje on opowieść
w zupełnie innym celu niż Ranke. W istocie jego opowieść służy naświetle-
niu i przeprowadzeniu wywodu. Znaczenia jego opowieści nie należy szukać
w zakończeniu, „w sposobie, w jaki wszystko się wyjaśnia”, ale w samym
rozwijanym i przedstawianym wywodzie, „w istocie tego wszystkiego.” Róż-
nica między tymi dwoma pracami traktowanymi jako opowieści przypomina
tę, jaką Northrop Frye zauważył między Historią życia Toma Jonsa czyli dzie-
jami podrzutka Henry’ego Fieldinga a Rozważną i romantyczną Jane Austin.
Frye twierdzi, że już w obu tytułach kryje się zapowiedź jaki będzie punkt
ciężkości i jaki jest cel opowiedzianych w nich historii. Oba prowokują do
innych pytań. Wobec pierwszego, jak chciałby Frye, należy postawić pytanie
dotyczące fabuły, natomiast wobec drugiego dotyczące „tematu”. Opowieść
Fieldinga skupia naszą uwagę na wyrażeniu fabuły („Jakie będzie jej zakoń-
czenie?”), podczas gdy Austin na przedstawieniu tematu („O co w tej historii
chodzi?”). To samo rozróżnienie możemy odnieść do Historii Niemiec Rankego
i do O demokracji w Ameryce Tocqueville’a. Pierwszy tytuł sugeruje, że opo-
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wieść będzie miała fabułę, natomiast drugi, że opowieść będzie poświęcona
pewnemu zagadnieniu. Pierwsza wzbudza w nas oczekiwania i w pewien
sposób je spełnia, natomiast druga wzbudza innego typu oczekiwania i też
je realizuje, choć w inny sposób.

Stwierdzenie, że pierwszy tytuł dotyczy przede wszystkim proce-
sów i zmian o charakterze sekwencyjnym lub diachronicznym, natomiast
drugi dotyczy przede wszystkim stałego lub trwającego nieprzerwanie
stanu, który można odczuć jako strukturę synchroniczną, nie ma nic wspól-
nego z tym, że w obu przypadkach mamy do czynienia z narracjami. To,
co je zasadniczo różni, to sprawa położenia akcentu: to, co dominuje w jed-
nym, należy do elementów podporządkowanych albo wtórnych w drugim
przypadku. Ranke zestawia opisywane przez siebie zmiany na tle rzekomo
niezmiennej natury ludzkiej, idei narodowych i pewnych typów związków
między siłą i władzą, natomiast Tocqueville osiąga efekt narracyjny przez nie-
ustanne porównywanie tego, co wydaje się jedynie zmianami powierzchow-
nymi w omawianym przez niego przedmiocie ze stałym ciągiem związków
strukturalnych, które nie tylko tkwią u ich podstaw, ale też tworzą z nich zro-
zumiałą całość. Ranke śledzi zmiany w odniesieniu do niezmieniających się
zależności, podczas gdy Tocqueville zarysowuje niezmienną strukturę skrytą
pod zewnętrznym niepokojem. Jednak tematy, na których przede wszyst-
kim skupia się uwaga nie decydują o tym, czy coś jest opowieścią, czy nie.
Collingwood 2 lubił powtarzać, że każdy prawdziwy historyk chciałby powie-
dzieć, jak coś zmieniło się w coś innego, a jednak przez cały czas trwania
przemiany pozostawało wyraźnie tym, czym było. Opowieści traktują
albo o zmianach odbywających się w sposób ciągły, albo o ciągłości, w której
zachodzą zmiany. Nie ma więc większego sensu w doszukiwaniu się różnicy
między historią narracyjną i nienarracyjną ani przez odniesienie do treści, ani
przez odwołanie do tego, że jedna zawiera „opowieść”, a druga rzekomo nie.
Prawdę mówiąc, w obu pracach występuje nie tylko opowieść, ale także fa-
buła. Obie „wyjaśniają”, co się dzieje na głównej osi zdarzeń, poddając te
zdarzenia takiej fabularyzacji, aby wpisały się one w łatwo dający się rozpo-
znać typ opowieści. Poniżej postaram się udowodnić, że narracje historyczne
osiągają dodatkowy efekt wyjaśniania, zupełnie niezależny od przedstawia-
nego argumentu przez stopniowe odsłanianie do jakiego typu opowieści
należy opowiadana historia. Słowem, w narracji historycznej fabuła „wyja-
śnia” nie zdarzenia mające miejsce w tej opowieści, lecz samą opowieść przez
przypisanie jej do określanego typu opowieści.

2 R. G. Collingwood, O pojęciu historii. Zarys myśli historycznej, oprac. i przeł. J. Z. Kędzierski,
w: Współcześni historycy brytyjscy. Wybór pism, Londyn 1963, s. 131–154.
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Różne funkcje, jakie pełnią opowieść, fabuła i argument w narracji hi-
storycznej, najlepiej zilustrować odwołując sie do trzeciego przykładu narra-
cji historycznej, to jest do Kultury Odrodzenia we Włoszech autorstwa Burck-
hardta, którą często określa się jako narrację niehistoryczną. W rzeczy samej
praca nosi podtytuł Próba ujęcia, który zdaje się potwierdzać pogląd, obec-
nie dość konwencjonalny, że celem tej pracy nie było opowiedzenie historii
i że nie powinno się po niej oczekiwać opowiadania rozumianego jako nar-
racja konwencjonalna. I rzeczywiście, na pozór pogląd ten wydaje się mieć
swoje uzasadnienie, odnosi się bowiem wrażenie, że w pracy Burckhardta
nie ma żadnej opowieści, nie ma w niej fabuły i właściwie nie ma też argu-
mentu. Chociaż ma początek, nie można go w żaden sposób porównać do
ekspozycji, jakie spotykamy u Rankego, które wyraźnie stanowią początek
opowieści. Następnie można ją śledzić, rozpoznając w niej i środek, i zakoń-
czenie. Jakkolwiek praca Burckhardta ma zakończenie, to poprawniej byłoby
je nazwać wygaśnięciem (termination) niż konkluzją. Na pierwszy rzut oka
opowiadana przez Burckhardta historia ma nawet bardziej otwarte zakoń-
czenie niż książka Tocqueville’a, który to w drugim tomie w ósmym roz-
dziale swojej pracy przynajmniej daje nam „Rzut oka na całość tematu” 3.
Ostatni rozdział u Burckhardta traktujący o „moralności i religii” w rene-
sansowych Włoszech kończy dwuzdaniowy akapit, którego nie możemy na-
zwać ani streszczeniem wywodu, ani synopsis opowieści. Czytamy w nim:
„Tu pogłosy mistyki średniowiecza zlewają się z naukami platońskimi i ze
swoistym przejawem ducha nowoczesnego. Być może, że tu właśnie dojrzał
najwspanialszy owoc owego poznania świata i człowieka, a już z tego bo-
daj względu Odrodzenie włoskie zasługuje na miano przewodnika naszej
epoki dziejowej”4.

Z czym więc mamy w tym wypadku do czynienia? Według mnie jest
to tylko inny przykład motywu przewijającego się przez całą książkę Burck-
hardta, prawie ad nauseam, dzięki czemu uzyskuje ona jawnie jednolity cha-
rakter. Historia Burckhardta jest nawet bardziej tematyczna (thematic) niż
książka Tocqueville’a. Chociaż w tej ostatniej pojawia się wiele rozmaitych
tematów, to Burckhardt wydaje się bardziej zainteresowany zarysowaniem
tylko jednego, to jest indywidualizmu, i zgromadzeniem tak wielu jego przy-
kładów, jak tylko będzie mógł znaleźć w obrębie konwencjonalnych katego-
rii wydzielonych w analizie historiograficznej, takich jak państwo, religia,

3 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przeł. B. Janicka i M. Król, t. 2, Kraków 1996,
s. 341.

4 J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł. M. Kreczowska, Warszawa 1961, s. 333.
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społeczeństwo i kultura. Wywód w tej pracy jest jeszcze mniej wyraźnie
zarysowany niż u Rankego w Historii Niemiec. Zawartość teoretyczna jest bli-
ska zeru. Z pewnością nie jest ona strategiczna dla zrozumienia „znaczenia”
przedstawianych wydarzeń. Znaczenia tych wydarzeń nie można również
wydedukować z ich opisu seriatim. Należy ona do tego typu prac, które
można zacząć czytać w jakimkolwiek miejscu oraz zakończyć również w do-
wolnym miejscu. „Istota” tej opowieści ujawnia się już na samym jej początku.
Jest nią uzewnętrznienie się we Włoszech na przełomie XV i XVI wieku
szczególnie intensywnego poczucia indywidualizmu. Objawiało się ono we
wszystkich aspektach życia społecznego i kulturalnego i zaowocowało po-
wstaniem obiektów charakteryzujących się wiecznym pięknem i wzbudzają-
cych wieczne zainteresowanie. Ale teraz to się skończyło. Czy się tego chce,
czy też nie. Niech ten, kto jest w stanie dostrzec piękno tego wieku teraz
zapłacze. Aż tyle i tylko tyle.

Możemy wywieść z tej książki pewien typ argumentu logicznego, jeśli
zestawimy ją z innymi dziełami z dorobku Burckhardta, w których rozwija
on ogólną teorię na temat związku między kulturą z jednej strony a pań-
stwem i religią z drugiej. Z jego teorii wynika, że jeśli państwo i religia
wyczerpują się we wzajemnej walce o kontrolę nad społeczeństwem, nastę-
puje rozwój kultury rozumianej jako wyraz talentu jednostki. Jeśli natomiast
jednej z tych wielkich instytucji stosujących „przymus” – albo państwu, albo
Kościołowi – uda się ustanowić hegemonię, indywidualizm umiera. Burck-
hardtowi nie tyle chodzi o obronę „teorii”, ile o przedstawienie przykła-
dów indywidualizmu w miejscu i czasie objętym analizą. Z tego głównie
powodu wszystkie niekończące się debaty na temat jego teorii odrodze-
nia nie mają sensu. Tematem, na którym się koncentruje, nie jest odro-
dzenie, ale raczej indywidualizm. Stąd autor w swojej pracy mniej skupia
się na analizie tego problemu, natomiast przytacza mnóstwo jego przykła-
dów, które znalazł w rozmaitych źródłach. Właśnie dlatego jego praca wy-
daje się wielu osobom nudna; jest w niej mniej więcej tyle opowiadania,
co w encyklopedii. Ale opowiada ona pewnego typu historię, taki rodzaj
historii, która cała stanowi środek, która tylko marginalnie może być za-
kwalifikowana jako pewnego typu historia; takiego typu historia, którą
kojarzymy z ironiczną strukturą fabularną. Tego typu historie „prowadzą
donikąd” właśnie dlatego, że są pomyślane wbrew naszym oczekiwaniom,
że mogą nas gdzieś zaprowadzić w istotnym sensie moralnym czy episte-
mologicznym.

Efekt wyjaśniania historii Burckhardta jest funkcją kontrastu między in-
dywidualizmem wcześniejszej epoki a konformizmem i nudą epoki, w której
przyszło mu żyć; uświadamianego sobie przez każdego czytelnika kontra-
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stu między zbiorem jego własnych doświadczeń a niezliczoną liczbą przy-
kładów indywidualizmu, przytoczonych przez Burckhardta w jego książce.
Przez nieskończoną liczbę powtórzeń tego samego motywu – motywu in-
dywidualizmu – za których sprawą książka stanowi tematycznie monoli-
tyczne ujęcie, opowiadana jest historia o strukturze opartej na fabule, w któ-
rej początek i koniec są tak samo nieistotne jak główne przesłanki i konklu-
zje wynikające z przedstawionych wywodów. Na świat wykreowany przez
Burckhardta składają się przede wszystkim dane; pojawiające się w nim
rzeczy są tym, czym zdają się być, to znaczy nie kryją w sobie żadnego
ważnego znaczenia, poza oczywiście tym, że istnieją. Tego typu świat spo-
tykamy w filozofii Schopenhauera i dziełach Ka	i. Znaczenie opowiada-
nej historii rodzi się w efekcie zderzenia naszych oczekiwań, jakie mamy
wobec romantycznych, komicznych albo tragicznych historii oraz podważe-
nia przekonania, że te teorie można w taki sposób połączyć z materiałem
dowodowym, aby wynikały z nich wnioski poparte przekonującym auto-
rytetem naukowym.

U Burckhardta mamy zatem trzeci typ narracji historycznej. Jego hi-
storia zaczyna się w pewnym określonym momencie i prowadzi nas przez
dobrze zarysowane perypetie, których zwieńczeniem jest konkretne za-
kończenie umiejscowione w znanej przeszłości. Ten rodzaj narracji nazy-
wamy procesualnym (processionary). Tocqueville zaczyna narrację w dokład-
nie określonym punkcie początkowym i prowadzi nas do ambiwalentnego
środka narracji, który jest współczesny Tocqueville’owi; nie daje nam jed-
nak żadnego zakończenia. A ponieważ najwyraźniej jest on bardziej zain-
teresowany przedstawieniem struktury, możemy jego narrację określić jako
strukturalistyczną. Na końcu zaś mamy historię Burckhardta, która nie
ma ani początku, ani zakończenia, ma natomiast to, co nazywamy środ-
kiem lub intrygą. Ani nie opisuje ona procesu, ani nie koncentruje się
na strukturze. Przedstawia nam ogromną ilość tematycznie związanych ze
sobą informacji, którymi niczym koneser mamy się delektować, chłonąc
wyłaniające się w dużej liczbie fakty, czerpane z nierozpoznanych źró-
deł, a ich ostatecznym przeznaczeniem jest wzbudzenie melancholii. Tego
typu narrację nazywamy impresjonistyczną. Bez wątpienia ten trzeci
rodzaj narracji jest pod pewnym względem najbardziej wyrafinowany, po-
nieważ jego odbiór zależy od czytelnika i od tego, czy potrafi on po-
prawnie odczytać znaczenie zarysowanych wydarzeń. Czytelnik sam musi
umieć dostrzec, że obcuje z czasem i warunkami nieodwołalnie należą-
cymi do przeszłości. Znaczenie „historii” Burckhardta jest więc znaczeniem
wpisanym we wszystkie elegie o przekazie ironicznym: tak kiedyś było,
ale już nie jest. Jej znaczenie tkwi w fabule, która stanowi kanwę i pod-
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stawę tego, że ta opowieść wpisuje się w schemat pewnego typu opo-
wieści. Ranke opowiada historię typu komicznego, natomiast Tocqueville
opowiada historie tragiczne. Burckhardt opowiada historie wpisujące się
w schemat, według którego „im bardziej rzeczy ulegają zmianie, tym bar-
dziej pozostają takie same”. Jest to przykład ironicznych opowieści, w któ-
rych „wyjaśnia” się pewne rzeczy przez pokazanie jakimi wydają się być.
Aż tyle i tylko tyle.

II

Nie mam teraz miejsca na szersze przedstawienie dowodów na moje
„odczytanie” wszystkich trzech przykładów narracji historycznej, ale mam
nadzieję, że za pomocą pobieżnej charakterystyki ich struktury udało mi się
wskazać dwie rzeczy, które można odnieść ogólnie do narracji historycznej.
Pierwsza z nich dotyczy tego, co mamy na myśli, mówiąc „narracja”, druga –
różnicy widocznej w efekcie wyjaśniania, który możemy osiągnąć albo przez
schemat kompozycyjny opowiadania, albo przez zawiązanie fabuły.

To, co należy powiedzieć o narracji, jest całkiem proste i mam nadzieję,
że nie będzie uznane za wsteczne (reactionary). Należy zacząć od dosłow-
nego znaczenia tego terminu. Zgodnie z etymologią korzeniem tego słowa
jest gnâ, które pojawia się w łacinie, grece i sanskrycie, i podpowiada ono
sens taki jak „poznanie, poznany, coś, co można poznać”. Użycie terminu
„narratio” przypada na początek XVII wieku i wówczas był on synonimem
słowa „historia”, które – jak wiadomo – wywodzi się z greckiego terminu
oznaczającego „dociekanie” i było stosowane przez Arystotelesa w celu wy-
rażenia procesu dociekania materii faktów w odróżnieniu od badania oraz
analizy wierzeń i opinii. W kulturze rzymskiej „narratio” miało specyficzne
znaczenie; stosowano ten termin na oznaczenie części oracji, w której na-
stępowało przytoczenie faktów, jakie doprowadziły do tej przemowy albo
ją nawet sprowokowały. Była to ta część przemówienia, w której przywoły-
wano z pamięci uzgodnione już tło sprawy będącej przedmiotem sporu, aby
przygotować scenerię dla samego sporu. Zgadzałoby się to z użyciem tego
terminu w późnym średniowieczu, kiedy „narratio” oznaczało roszczenie
albo prośbę przedstawianą przez prawników w sądzie.

Można łatwo dostrzec, jak w atmosferze religijnych sporów, które zdomi-
nowały Europę w XVII wieku te dwa aspekty „narratio” – ten, który oznaczał
wierny opis faktów i ten, który był bliższy znaczeniem roszczeniu, prośby
lub dowodzeniu – mogły się połączyć z jego starożytnym znaczeniem „wie-
dzące” sprawozdanie, aby otrzymać synonim słowa oznaczającego to, co po-
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winna oznaczać „historia”. Kwestią zasadniczą jest to, że dosłowne znacze-
nie i użycie terminu „historia narracyjna” ma kierować naszą uwagę nie na
„opowieść” jako „fikcję”, ale na wiedzę posiadaną przez osobę, która tę histo-
rię opowiada. Mówiąc dosłownie i w skrócie, pojęcie „narracyjny” definiuje
pojęcie „historia” w sensie epistemologicznym, a nie estetycznym. Nie suge-
ruje ono, że sprawozdaniu należy nadać formę „opowieści”, a tym bardziej
opowiadania z wyraźnym początkiem, środkiem i końcem. Sugeruje nato-
miast to, że słowne przedstawienie będzie nierozłącznie związane z „tym,
który wie”, zestawienie faktów będzie przytoczone przez tego, który „wie”,
co oznaczają owe fakty, będzie więc to sprawozdanie, które nie jest „wy-
myślone” (factum) albo „udawane” (fictum), ale które raczej powstało w wy-
niku „odnalezienia” lub „odkrycia” czegoś w tych faktach (inventum). Pra-
widłowo zastosowane pojęcie „narracja” oznacza opis czegoś, co jest znane
albo o czym można się dowiedzieć, albo coś, o czym kiedyś wiedziano, ale
o czym zapomniano i dlatego można o tym przypomnieć przy użyciu wła-
ściwych środków dyskursu. Termin ten zakłada z góry istnienie tego, „który
wie”, który opowiada albo informuje o tym, o czym wie. I właśnie to zało-
żenie o obecności „wiedzącego” w dyskursie stanowi główną podstawę do
rozróżnienia między narracyjnymi strukturami werbalnymi z jednej strony
i nienarracyjnymi strukturami z drugiej strony.

Za narrację możemy więc uważać każdą formę literacką, w której głos
narratora wznosi się ponad niewiedzę, niezrozumienie i niepamięć, zmierza-
jąc do skierowania naszej uwagi na zorganizowany w pewien sposób frag-
ment doświadczenia. W realistycznych narracjach – odwrotnie niż w mitycz-
nych czy też legendarnych przedstawieniach – narrator jest zarazem obecny
i nieobecny: obecny jako sposób przekazu i nieobecny jako ten przezroczysty
sposób przekazu, który nie blokuje dostępu do tego fragmentu doświadcze-
nia, ponieważ jego zadaniem jest ujawnienie nam sposobu jego organiza-
cji. To właśnie dzięki obecności określonego głosu narratora możemy uznać
„realistyczną” reprezentację za historię, a pewnego typu powieść zakwalifi-
kować jako „obiektywny” przekaz. Ponieważ umiemy rozpoznać naprowa-
dzającą funkcję głosu narratora, możemy go uznać za jeden z możliwych
czynników organizujących przedstawione dane.

Głosu narratora brakuje najbardziej w dramacie, w liryce i w pewnej
mierze także w mitach, legendach i przypowieściach ludowych. Dramaty
ujawniają nam dane, oczywiście w pewien sposób zorganizowane, ale od-
czytywane przez odbiorców na rozmaite sposoby, nie tak, jak to ma miejsce
w przypadku form narracyjnych, takich jak powieść realistyczna albo inne
utwory epickie. Jeśli chodzi o mit, legendę i przypowieść ludową, to wy-
rażony w nich głos ma charakter zbiorowy. Stąd nie marnujemy czasu, aby
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dowiedzieć się, dlaczego powstały te narracje, ale raczej mówimy o ich „funk-
cjach” w różnych sytuacjach kulturowych. Mity, jak twierdził Lévi-Strauss,
pochodzą „znikąd” i pod tym względem przypominają kronikę. To, czego
brakuje nam w kronice, to właśnie głosu narratora, który uporządkowałby
materiał syntaktycznie, a potem zogniskował naszą uwagę na zorganizowa-
nych materiałach w taki sposób, abyśmy patrząc wstecz mogli dostrzec ściśle
określone efekty, teoretyczne, moralne czy estetyczne lub jakiekolwiek inne.
Aby dostrzec te efekty, narrator może, ale nie musi, opowiedzieć historię;
a jeśli opowie historię, może ona mieć początek, środek i zakończenie lub
ich nie mieć. Narrator może mieć jakiś swój koncept przedstawienia fak-
tów, jak to zrobił Tocqueville, lub też jak Burckhardt tak nimi pożonglo-
wać, aby zakwestionować ich poprzedni sposób ujmowania, albo też zasu-
gerować, że nie istnieją i nie są możliwe żadne inne sposoby ujęcia tego
za pomocą pojęć.

Należy tutaj jeszcze raz zaznaczyć, że przyjmując i podkreślając do-
słowne znaczenie pojęcia „narracyjny”, de facto uwypuklamy związek między
głosem narratora i celem, jaki mu przyświeca, aby skierować naszą uwagę
na uporządkowane w określony sposób dowody. To z kolei pozwala nam
podnieść kwestię nie tylko wyjaśniania i przedstawienia w historii narraty-
wistycznej, tak jakby były one oddzielnymi działaniami, ale również zwrócić
uwagę na całą skalę efektów wyjaśniania, jakich dostarcza nam dobra histo-
riografia. Pragnę tutaj stwierdzić, że to, na co w sposób szczególny reagujemy
w dobrej historii narracyjnej, to głos narratora, ponieważ kieruje on naszą
uwagę na trzy poziomy, na których mogą pojawić się efekty wyjaśniające:
odpowiednio na opowieść, na przedstawiony wywód i fabułę.

Jeszcze raz pragnę podkreślić, że nie twierdzę, iż model Hempla jest bez-
użyteczny przy określeniu i ocenianiu jednego z poziomów narracji, na jakim
porusza się większość historyków. Jednak nie jest to jedyny sposób wyjaśnia-
nia, a już na pewno nie jest on najważniejszy. Oczywiście, każdy ma nadzieję,
że argumenty przedstawione w narracji jako wyjaśnienie wydarzeń w niej
opisywanych będą przekonujące. Ale warunek ten nie jest wcale konieczny,
aby odnieść wrażenie, że historii narracyjnej udało się wyjaśnić coś waż-
nego. W rzeczy samej historia nie musi wcale zawierać przyczynowego typu
argumentowania, aby sprawić wrażenie, że zdołała wydarzeniom przedsta-
wionym w historii nadać jakieś znaczenie. Pozwolę sobie krótko przedstawić
związek między opowieścią a fabułą w historii narracyjnej, aby następnie
wytłumaczyć, dlaczego uważam, że każda z nich stosuje inny efekt wyja-
śniania i w ogóle inne wyjaśnienia, różniące się od wszystkiego, co możemy
nazwać wyjaśnieniem nomologicznym, modelem Hempla lub wyjaśnieniem
proponowanym przez regułę prawidłowości.
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Na początku muszę zaznaczyć, że jestem świadom, iż podział na opo-
wieść i fabułę w narracji nie jest już traktowany poważnie przez krytyków
literackich i są ku temu ważkie powody. Możemy przytoczyć aż nazbyt
wiele rodzajów narracji fikcyjnych, w których nie da się od siebie odróż-
nić elementów opowieści i fabuły, i więcej niż kilka opowieści, w których
nie ma fabuły, albo fabuły, w których nie ma opowieści. Jednak w anali-
zie narracji historycznych podział na opowieść i fabułę wydaje mi się nadal
istotny z dwóch powodów. Po pierwsze, większość sprawozdań historycz-
nych jest nadal podana w jednej z licznych form dziewiętnastowiecznej nar-
racji albo prozy dyskursywnej. Oznacza to, że prawie bez trudu potrafimy
powiedzieć, jaka jest różnica między opowiadaniem a fabułą z jednej strony
i opowiadaniem a argumentowaniem zaistniałych wydarzeń z drugiej, tak
jak robimy to analizując realistyczne powieści albo eseje, na przykład ta-
kie, jakie pisywali Kierkegaard i Nietzsche. Po drugie, chociaż w przypadku
pewnych form fikcji ustnej trudno oddzielić opowieść od fabuły, to w przy-
padku tekstów historycznych istnieje jeden sposób na to, aby je odróżnić,
typowy dla tej dziedziny. Otóż w tekstach historycznych wydarzenia, które
układają się w ciąg fabularny, nie są (a nawet nie powinny być) wytworem
wyobraźni historyka, ale muszą mieć pokrycie w faktach albo przynajmniej
powinno się je móc wydedukować z tego, o czym otwarcie mówią doku-
menty historyczne.

Nie chcę przez to powiedzieć, że główna linia opowieści jest tym sa-
mym co wydarzenia, które się na nią składają; ciąg wydarzeń uporządko-
wany chronologicznie wcale nie jest opowiadaniem, a tylko kroniką. Aby
przekształcić ten ciąg w opowiadanie, musi on być tak uszeregowany, aby
w umyśle czytelnika pojawiło się pytanie w rodzaju: „Co będzie dalej?” lub
„Jak do tego doszło?”. Odpowiedzi na te pytania mogą pojawić się na dwóch
płaszczyznach: faktograficznej, na którą składa się więcej informacji, i poję-
ciowej, na którą składa się uporządkowanie wydarzeń przez łańcuch moty-
wów. Wzór organizacyjny oparty na kodowaniu motywu i taktyki (motific-
-tactics) jest otwarty: można go rozwijać w nieskończoność. Organizacja pod
względem motywu jest niezbędna, ponieważ wydarzenia historyczne same
w sobie ani nie zapoczątkowują, ani nie kończą procesów, ani nawet nie są
dającymi się łatwo rozpoznać punktami przejścia (transitions). Dotyczy to na-
wet narodzin i śmierci poszczególnych osób. Na przykład śmierć Dioklecjana;
choć bezsprzecznie jest to zdarzenie zamykające jego życie, jako zdarzenie
historyczne może oznaczać albo początek, albo koniec procesu, w zależno-
ści od tego jak dany historyk zdecyduje się wykorzystać ten fakt. Może on
na przykład służyć jako część motywu wieńczącego historię pogańskiego
Rzymu albo jako motyw otwierający historię średniowiecznego chrześcijań-
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stwa. Motyw jest więc sposobem organizacji i rozwijania opowieści. Może
proponować pewne wyjaśnienie, takie, jakie miał na myśli Louis Mink, gdy
twierdził, że historycy narzucają „pojmowanie” zdarzeń poprzez odpowied-
nią ich „konfigurację” 5.

Motywy wyznaczają etapy w rozwoju opowieści: przedstawiają dane
w sposób dośrodkowy, dzięki którym czytelnik wie dokładnie, kiedy kończy
się pewien etap a zaczyna inny. W wyniku powtórzenia motywu uzyskujemy
temat, który decyduje o jedności i spójności, a także kontynuacji w opowie-
ści, przerzucając uwagę czytelnika a to w tył, a to w przód, przez miejsca
rozłączające (disjunctions), czyli te, które zorganizowane są wokół motywu,
ale nie tego, co się powtarza. W ten sposób powstaje wrażenie, że pod po-
ziomem ukazanych zmian na jednej płaszczyźnie w opowieści jest zawsze
coś, co pozostaje niezmienne. Na poziomie linii opowieści tym czymś,
co pozostaje niezmienne, jest zazwyczaj pewien aspekt ludzkiej natury
albo ludzkiego losu, który według historyka czytelnik powinien umieć roz-
poznać. Przypominanie czytelnikowi o tym przez historyka stanowi pewne
wyjaśnienie wydarzeń zawartych w opowieści. Zabieg ten możemy nazwać
„tematyczną konfiguracją”. Tak samo jak motywy, również tematy mogą być
rozwijane w nieskończoność. Same z siebie nie podpowiadają one czytelni-
kowi, kiedy ma przestać zadawać pytanie „Co zdarzy się dalej?” albo „Jak
do tego doszło?”, by w końcu zdać sobie sprawę: „Och, teraz wiem, o co
naprawdę cały czas chodziło”. Ten moment pojawia się nie dzięki rozwojowi
opowieści, lecz fabuły. Struktury fabularne odgrywają rolę „kryptogramów
relacyjnych”, dzięki którym potrafimy wyróżnić poszczególne etapy jako mo-
tywy albo tematy będące elementami określonego typu opowieści.

Krótko mówiąc, w historiach narracyjnych związek między strukturami
fabularnymi a elementami opowieści przypomina związek między teoriami
a dowodami zawartymi w argumentacji logicznej. Jest jednak pewna różnica.
Podczas gdy teorie, do których odwołuje się wywód historyczny, wyjaśniają
dowody przez ich subsumpcję do prawa przyczynowego, fabuły wyjaśniają
dowody skonfigurowane w formę opowieści przez określenie do jakiej klasy
opowieści należy ją zaliczyć. Ten drugi typ wyjaśnienia, stanowiący wyjaśnie-
nie opowieści a nie wydarzeń, które ukazuje, ma charakter moralny lub este-
tyczny, nie zaś subiektywny czy też całkowicie osobisty. Jest on dostarczany
przez kulturę w postaci archetypów opowieści funkcjonujących w danej kul-
turze jako rozmaite sposoby opowiadania o różnych wydarzeniach, z których
każdy ma za cel wywołanie innych efektów emocjonalnych.

5 L. Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki”
1984, z. 3, s. 246.
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Przekonanie, że konkretny splot wydarzeń, czyli fabuła, wyjaśnia opo-
wieść w sposób, w jaki prawa przyczynowe wyjaśniają sekwencje wydarzeń,
zawiodło E. M. Forstera na manowce, gdy próbował wyjaśnić związek mię-
dzy opowieścią a fabułą (splotem wydarzeń) w swojej pracy Aspects of the
Novel (Aspekty powieści). Forster, podobnie jak wcześniej Henry James, uwa-
żał, że fabuła wyjaśnia występujące w niej wydarzenia: nie zauważył, że
fabuły nadają kształt opowieści przez „kategoryzowanie” danej „konfigura-
cji” zdarzeń w określonym typie opowieści. To za sprawą ustrukturyzowa-
nia fabuły, a nie opowieści, czytelnik opowieści wie, kiedy przestać zada-
wać pytanie: „Co będzie dalej?” i zamiast tego powie: „Och, teraz wiem,
o co naprawdę cały czas chodziło”. Słowo naprawdę może odnosić się albo
do rozpoznania teoretycznej argumentacji (wywodu), albo schematu fabular-
nego. Możemy jednak również odnieść się do struktury fabularnej na znak,
że „zrozumieliśmy” opowieść zawartą w narracji historycznej i możemy to
zrobić już po odrzuceniu teoretycznego wywodu zaproponowanego przez
danego historyka, który twierdzi, że wyjaśnił, co „się naprawdę stało” przez
powołanie się na uniwersalne prawa przyczynowe lub na coś, co za takie
prawa uchodzi.

To, co zachodzi po prześledzeniu narracji historycznej, gdy już czytel-
nik czuje, że może powiedzieć coś na kształt: „Och, teraz wiem, o co na-
prawdę cały czas chodziło”, przypomina to, co się wydarza, gdy osoba ma-
jąca pewien stopień kompetencji gramatycznej i leksykalnej w pewnej chwili
pojmuje reguły syntaktyczne na tyle, że w końcu jest w stanie sformuło-
wać i zrozumieć zdania wypowiedziane w tym języku. Mówiąc w skrócie,
w historiach możemy wyróżnić trzy płaszczyzny pojmowania. Na pierwszej
z nich znajduje się coś, co możemy nazwać elementami leksykalnymi, czyli
poszczególnymi wydarzeniami zdefiniowanymi w określony sposób przez
odniesienie do badanych dokumentów albo jakiegoś dowodu, a potem usze-
regowanymi w pobieżną kronikę. Na drugim poziomie mamy tymczasowe
uporządkowanie owych zdarzeń w zbiory utworzone na bazie wspólnego
motywu (motif clusters) i tematyczną ciągłość, które tworzą gramatykę da-
nego zbioru wydarzeń historycznych. Wreszcie istnieje trzeci poziom, na-
zwany syntaktycznym, w którym tematy i motywy połączone są albo jako
elementy jakiegoś wywodu teoretycznego, albo etapy dających się rozpoznać
tradycyjnych modelów opowieści. Dzięki tym poziomom organizacji mamy
możliwość wyjaśnienia zdarzeń przywołanych w kronice z punktu widzenia
różnych aspektów. Wskutek tej organizacji motywicznej i tematycznej wyła-
nia się jeden efekt wyjaśniający, w porządku wywodu drugi, a gdy przyj-
rzymy się narracji z punktu widzenia schematu fabularnego – otrzymujemy
trzecie wyjaśnienie.
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Stwierdziłem wcześniej, że struktura schematu fabularnego pełni funk-
cję „kryptogramu” relacji, za pomocą którego nie wydarzenie w opowieści,
ale sama opowieść zostaje w pewien sposób zakodowana. W tym miejscu
odwołuję się do badań przeprowadzonych przez E. H. Gombricha nad reali-
stycznymi przedstawieniami w sztuce wizualnej. Twierdzę, że schemat fabu-
larny funkcjonuje mniej więcej w ten sam sposób jak kryptogramy w przed-
stawieniach wizualnych, czyli po to, aby upewnić się, że obrazy zostaną
„odczytane” jako przedstawienie określonego typu relacji, a nie relacji cał-
kiem innego typu. Gombrich powiada, że w pewnego typu obrazach sto-
sujemy określone kryptogramy relacji po to, aby móc w odpowiedni spo-
sób odkodować plamy farby, które możemy odczytać jako wizerunki ma-
łego człowieka stojącego obok dużego człowieka, jeśli oczywiście nie ma
innych wskazówek na odczytanie tych plam. Jeśli jednak istnieje więcej
wskazówek, nie odczytujemy owych dwóch plam jako małego człowieka
stojącego obok dużego człowieka, ale jako człowieka o pewnym rozmia-
rze stojącego za innym człowiekiem o względnie innym rozmiarze. Reguły
syntaktyczne, które mają zastosowanie w tym przypadku, odnoszą się do
sposobu oddania proporcji w perspektywie dwuwymiarowej. W starożyt-
ności najwidoczniej nie znano takich reguł, ale współcześni malarze Za-
chodu stosowali je naturalnie w swoich obrazach od czasu renesansu. Od-
biorcy tych płócien też stosowali je swobodnie, nawet nie będąc świadomi,
że tak robią. Toteż odczytywali jakiś obraz jako przedstawienie trójwymia-
rowego pola na dwuwymiarowej płaszczyźnie, a nie jako plamy farby na
dwuwymiarowym polu.

Każda kultura dysponuje kulturowo określonymi regułami, które obo-
wiązują gawędziarzy. Historycy w sposób naturalny również cały czas po-
sługują się tymi regułami, aby nadać swoim narracjom określoną formę,
aby odkryć w swoich narracjach „to, co się rzeczywiście wydarzyło” przez
albo za pomocą rozwijanej opowieści. Sploty wydarzeń, czyli struktury fabu-
larne, nadają etapom opowiadania różną wartościowość afektywną lub wagę,
dzięki czemu możemy odczytać zmianę w ciągłości (czy na odwrót), która
występuje w tej opowieści jako zawiązanie, kulminacja albo schyłek – to zna-
czy jako dramat o wyrazie komicznym, tragicznym albo ironicznym, zależ-
nie od intencji autora. Są to typy podstawowych struktur fabularnych, które
istnieją w historiografii zachodniej. Są to także ogólne znaczenia każdej nar-
racji historycznej o prawdziwie klasycznym brzmieniu i głębokim osadzeniu
w tradycji historiograficznej. To właśnie w nich zawarta jest „ponadczasowa”
treść wielu znaczących prac historycznych, których zawartość merytoryczną
uznaliśmy za niewłaściwą, a głoszone przez nie poglądy na człowieka i teorie
procesów społecznych dawno już porzuciliśmy.
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III

Mam nadzieję, że powyższe refleksje naświetlają „miejsce narracji w hi-
storiografii”, a raczej miejsce historiografii w prozie jako takiej. I mam też
nadzieję, że rzucają nowe światło na pytanie, jakie w jednym ze swoich ar-
tykułów zadał Louis Mink: „Co to znaczy, że prześledziłem opowieść?
Jak możemy nazwać wiedzę, którą posiedliśmy, gdy prześledziliśmy ja-
kąś opowieść?” 6. Mink zasugerował, że to, co zyskaliśmy po prześledzeniu
historycznej opowieści jest pewnego typu zrozumieniem. Nazwał je poj-
mowaniem „konfiguracyjnym”, w odróżnieniu od pojmowania „teoretycz-
nego”, które osiągamy po prześledzeniu wywodu naukowego i pojmowa-
nia kategorialnego7, będącego wynikiem prześledzenia wywodu filozo-
ficznego. Porównał typ pojmowania konfiguracyjnego do wiedzy, w której
posiadanie nagle wchodzimy, gdy „chwytamy łącznie” 8 wszystkie ruchy tan-
cerza w taki sposób, że widzimy po prostu taniec, a nie zestaw przypad-
kowych ruchów. I właśnie to „chwytanie łączne” ciągu zdarzeń w postać
„konfiguracji” jest tym, co mamy zrobić, gdy śledzimy jakąś opowieść albo
w powieści, albo w książce historycznej. Starałem się wyłonić w obrębie
narracji historycznej trzy poziomy pojmowania, które może nakreślić histo-
ryk naprawdę panujący nad materiałem umieszczonym w poszczególnych
historiach. Na poziomie opowieści właściwej możemy mówić o „konfigu-
racyjnym” pojmowaniu ciągu zdarzeń. Na poziomie logicznej argumentacji
możemy mówić o „teoretycznym” pojmowaniu wydarzeń. Na poziomie fa-
buły zaś możemy mówić o pojmowaniu „kategorialnym”, choć nie samych
zdarzeń w opowieści, ale samej opowieści.

Podział na te poziomy pozwala nam powtórnie przyjrzeć się pojęciu roz-
łożenia materiału dowodowego w obrębie całej narracji, na którym oparte są
wnioski. W artykule z 1965 roku Mink stwierdził, że wniosków płynących
z narracji historycznych nie można „oddzielić” od sposobu ich przedstawie-
nia, tak jak można oddzielić wnioski płynące z naukowych wywodów od
dowodów potwierdzających ich prawdziwość, i jak logiczne wnioski można
oddzielić od sposobu ich przedstawienia. Idąc dalej, zasugerował, że jeśli po
przeczytaniu książki jakiegoś historyka, nadal nie jest jasne jak implikowane
przez nią wnioski wynikają ze sposobu rozłożenia dowodów, wówczas nie
pozostaje nic innego, jak przeczytać książkę od początku, ponieważ wnioski

6 Tamże, s. 242–243.
7 Tamże, s. 246.
8 Tamże, s. 244.
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na dobrą sprawę nie są niczym innym jak synopsis opowieści przekazanej
w toku narracji.

Z moich rozważań wynika, że jeśli spostrzeżenie to jest prawdziwe w od-
niesieniu do poziomu opowieści, to na pewno nie jest ono prawdziwe na
poziomie argumentu i fabuły. Zwolennicy modelu Hempla mają rację twier-
dząc, że argumenty historyka muszą przejść test adekwatności, który sto-
sujemy wobec wywodów naukowych. Z kolei narratywiści, odrzucający su-
gestię Hempla, który twierdzi, że jedyną miarą relacji historycznej jest ade-
kwatność lub nieadekwatność zawartego w niej wyjaśniania logicznego, mają
rację, gdy mówią, że przez samo opowiadanie historii osiągamy efekt wy-
jaśniający, który może być różny, choć niekoniecznie niezgodny z takim ro-
dzajem wyjaśnienia, jakie możemy wyekstrahować z narracji historycznych
za pomocą analizy nomologicznej. Wydaje się jednak, że wszyscy oni prze-
oczyli trzeci rodzaj pojmowania, który dostarcza każda narracja historyczna
godna tego imienia, a mianowicie pojmowania, że tradycyjnie istniejące tryby
opowiadania historii informują nas o proponowanych przez naszą kulturę
sposobach odczytania rozmaitych znaczeń tych samych ciągów wydarzeń.
Myślę, że jest to najlepszy dowód na to, jak „konstruktywna wyobraźnia”
Collingwooda 9 uwidacznia się w najlepszych pracach historycznych. I wła-
śnie raczej to, a nie samo opowiadanie historii czy wyjaśnianie przyczynowe,
rozumiemy jako interpretację. W niej najlepiej sprawdza się sprawność nar-
racyjna u wszystkich historyków – i tych przeszłych, i tych współczesnych.

Nota bibliograficzna

Artykuł ten napisałem zanim jeszcze natknąłem się na pozycję Haskella
Faina Between Philosophy and History poświęconą tym samym zagadnieniom.
Po przeczytaniu jej czułem się zobowiązany zmienić niektóre ze swoich po-
czątkowych spostrzeżeń, ale nie do tego stopnia, aby zmienić cały mój wy-
wód. Chciałbym jedynie zaznaczyć, że zasadnicza różnica tkwi w tym, iż
ja podkreślam wagę zastosowania rozróżnienia między opowieścią i fabułą
w analizie narracji historycznej, natomiast Fainowi to rozróżnienie nie wy-
daje się przydatne. Ponadto, chociaż zgadzam się z nim, że analiza związku
między opowieścią i fabułą w powieści, jaką Forster przedstawił w Aspects
of the Novel jest niepoprawna, to jednak nie z tych samych powodów, które
podaje profesor Fain.

9 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 82.
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W tle tego wystąpienia znajdują się trzy artykuły Louisa Minka bez-
pośrednio związane z tym tematem. Zaliczyć do nich należy: The Autonomy
of Historical Understanding, „History and Theory” 1965, nr 5, s. 24–27, Phi-
losophical Analysis and Historical Understanding opublikowany w „Review of
Metaphysics” 1968, nr 31, s. 667–698 i History and Fiction as Modes of Compre-
hension, „New Literary History” 1970, nr 1, s. 541–558, którego polska wersja
pod tytułem Historia i fikcja jako sposoby pojmowania ukazała sie w „Pamiętniku
Literackim” 1984, z. 3, s. 237–255. Wszystkie są bardzo ważne do naświetle-
nia rozważanego przeze mnie problemu. W dużej mierze to, co sam piszę,
stanowi wzmocnienie i rozszerzenie niektórych kwestii analizowanych przez
Minka w tych artykułach.

Moje spojrzenie na związek między opowieścią a fabułą wywodzi się
w dużym stopniu z wnikliwej analizy książki Northorpa Frye’a Anatomy of
Criticism (Princeton 1957), która powinna stanowić obowiązkową lekturę każ-
dego, kto zajmuje się narracją. [Syntetyczny wykład koncepcji Frye’a można
znaleźć w tłumaczonym na język polski artykule Archetypy literatury, przeł.
A. Bejska, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, oprac. H. Mar-
kiewicz, t. 2, Kraków 1972, s. 282–299.] Krótkie przedstawienie poglądów
Frye’a znaleźć można w dwóch artykułach: Myth, Fiction and Displacement
i New Directions from Old, opublikowanych w książce Fables of Identity (New
York 1963). Ponadto polecam pracę Franka Kermode’a The Sense of Ending
(New York and Oxford 1967), rozdz. 1–2, poświęconą problemowi „zgod-
ności” między początkami a zakończeniami w fikcjach literackich.

W mojej analizie pojęcia „opowieść” odwołuję się oczywiście do Draya
i Galliego, zwłaszcza do artykułu tego pierwszego, który ukazał się jako
komentarz do pojęcia „historyczne wyjaśnienie” według Mandelbauma
w „History and Theory” 1969, nr 8, s. 287–294. Co do Galliego, to wiele za-
wdzięczam jego książce Philosophy and the Historical Understanding (London
1964), rozdz. 2, 3 i 5. Skądinąd znakomita książka Danto zatytułowana Ana-
lytical Philosophy of History (Cambridge 1968) nie znalazła odzwierciedlenia
w moich przemyśleniach na temat narracji historycznej, a to głównie z uwagi
na jego bardzo konserwatywne poglądy na temat natury narracji, a nawet
zdań narracyjnych. Proszę porównać jego rozważania z tej książki z rozdz.
7, 8 i 11 ze spostrzeżeniami Minka na ten sam temat, które można zna-
leźć w przywołanym wyżej artykule z „Review of Metaphysics” na stronach
689–697. Proszę również porównać rozważania Borysa Tomaszewskiego na
temat związku między fabułą i tematem, które znajdziemy w jego klasycz-
nym eseju Thematics, zawartym w Lee T. Lemona i Marion J. Reis Russian For-
malist Criticism: Four Essays (Lincoln, Nebraska 1965), s. 61–95 (wersja polska
pod tytułem Tematyka. Tematyczna budowa, przeł. C. Gołkowski, T. Kowalska,
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I. Szczygielska, w: Teoria literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska
i M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 112–135). W tej samej pracy godny po-
lecenia jest artykuł Borysa Eichenbauma The Theory of the ‘Formal Method’,
s. 99–139 (wersja polska: Teoria „metody formalnej”, przeł. R. Łużny, w: Teoria
badań literackich za granicą, t. 2, cz. 3, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1986,
s. 164–199).

Na końcu pragnę nadmienić, że termin „kryptogram relacyjny” zaczerp-
nąłem od E. H. Gombricha z jego pracy Art and Illusion: A Study in the Psycho-
logy of Pictorial Representation (London i New York 1960), rozdz. 5–6 (Sztuka
i złudzenie: o psychologii przedstawiania obrazowego, przeł. J. Zarański, War-
szawa 1981), poświęconej zagadnieniu realistycznego przedstawienia w sztu-
kach wizualnych. Ostatnio autor pogłębił temat ten w eseju pt. The Evidence
of Images, który ukazał się w książce zatytułowanej Interpretation: Theory and
Practice (Baltimore 1969), zwłaszcza s. 35–68 10.
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Przełożyła Elżbieta Wilczyńska
Tłumaczenie przejrzała Ewa Domańska

The Structure of Historical Narrative

Summary

In the paper the author discusses three topics: 1) the nature of narratives
in general; 2) the relation between story, plot, and argument in different
kinds of narrative history; and 3) the ways in which the employment of a set
of events can endow them with different, though by no means mutually
exclusive meanings. He suggests that what we honor as a classic historical
narrative, long after we have adjudged its story naı̈ve and its argument
invalid, is the subtlety of the emplotting procedures used in it to make of
the events it describes a comprehensible dramatic unity.

10 Tłumaczka dziękuje za uwagi stylistyczne i merytoryczne przekładu Małgorzacie i Rado-
sławowi Okulicz-Kozarynom.
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Historia w ofercie turystycznej.
Opowieść Jacka Bocheńskiego o Tyberiuszu

Były antykwariusz i konferansjer w roli pilota wycieczki

Podjąłem się, szanowni państwo, nowej funkcji. Ja, były antykwariusz,
w pewnym okresie konferansjer, zmieniłem raz jeszcze zawód. Będę pilotem
wycieczki. Ale na razie dopiero ćwiczę 1.

Tak przedstawia siebie narrator powieści Jacka Bocheńskiego, zatytu-
łowanej Tyberiusz Cezar, wydanej w 2009 roku. Pilot wycieczki jest zatem
trzecim wcieleniem narratora tryptyku rzymskiego, który w Boskim Juliuszu
(1961) wystąpił w roli antykwariusza poszukującego prawdy o Juliuszu Ce-
zarze, w Nazo poecie (1969) – w roli konferansjera widowiska estradowego,
dociekającego przyczyn konfliktu Owidiusza z Oktawianem Augustem.

Powieść Tyberiusz Cezar – podobnie jak Boski Juliusz i Nazo poeta – ro-
zumiem jako tematyzującą proces poszukiwania dostępu do przeszłości 2.
Odsłaniają one warsztat historyka-amatora, który w Boskim Juliuszu, jako
antykwariusz handlujący okruchami przeszłości, próbuje zbudować jej ob-
raz, nieciągły i fragmentaryczny. W Nazo poecie historyk-amator wprowadza

1 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, Warszawa 2009, s. 24.
2 Problem ten jest przedmiotem mojej książki W poszukiwaniu dostępu do przeszłości. O po-

wieściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego, Białystok 2009. Proponuję w niej
interpretację tylko dwu pierwszych powieści Bocheńskiego, ponieważ powieść Tyberiusz Cezar
ukazała się już po jej wydaniu.
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historię na scenę, czyniąc ją przedmiotem popularnego widowiska, a tym
samym ukazując mechanizmy komercjalizacji przeszłości. Z kolei w Tybe-
riuszu Cezarze dostęp do przeszłości możliwy jest dzięki podróży, której cel
stanowi turystyka historyczna. Jak we wcześniejszych powieściach Bocheń-
skiego antykwariat i scenę, tak i w przypadku tu omawianej właśnie podróż
należy uznać za metaforę dostępu do przeszłości 3. Aby doświadczyć prze-
szłości, trzeba bowiem udać się w podróż rozumianą zarówno dosłownie
jako przemieszczanie się w przestrzeni w poszukiwaniu miejsc noszących
ślady przeszłości, jak też rozumianą metaforycznie jako podróż w czasie. Me-
tafora podróży wyraża takie doświadczenie, które Frank Ankersmit nazywa
„doświadczeniem historycznym”, a które – jak twierdzi – poprzez dozna-
nie prowadzi do bezpośredniego kontaktu z przeszłością 4. Podróż do miejsc
historycznych zazwyczaj motywowana jest potrzebą bezpośredniego z nimi
kontaktu, który staje się namiastką zmysłowego doznawania rzeczywistości
minionej, zapośredniczanej przez ruiny, zbiory muzealne lub dzieła sztuki.

Tematem powieści Bocheńskiego jest właśnie historia rozumiana jako
ważny i atrakcyjny element oferty turystycznej. Przedstawiona w niej podróż
do starożytności – realizowana jako forma turystyki historycznej – pilotowana
jest przez narratora, w którym, podobnie jak w narratorach wcześniejszych
części trylogii rzymskiej, można rozpoznać rysy autora. On sam w książce
Antyk po antyku tak oto pisze o swojej decyzji przystąpienia do pisania oma-
wianej tu powieści:

Wiedziałem, co zrobię w książce. Wycieczkę! Byłem przedtem antykwariu-
szem, konferansjerem, będę teraz pilotem wycieczki. Pojedziemy na Capri do
Willi Jowisza, a tych młodych archeologów, marksistów, też zabiorę, w ogóle
zabiorę, w ogóle sproszę turystów z całego świata, różne narodowości, jak to
na Capri. No i naturalnie Polaków bez dewiz. Ależ oczywiście, wszystkim oby-
watelom krajów socjalistycznych mogę w swojej książce o Tyberiuszu zapewnić
bezpłatnie rewelacyjną wycieczkę 5.

3 Kategorii metafor „dostępu” w nieco innym rozumieniu używa Jerzy Topolski, nazywa-
jąc tak metafory wykorzystywane w retoryce pisarstwa historycznego dla zobrazowania relacji
między źródłem a rzeczywistością, do której ono odsyła. Przykładem takich metafor jest po-
równanie źródła do szyby, okna, soczewki czy lustra. Zob. J. Topolski, Czy historyk ma dostęp
do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł historycznych, w: Historia: o jeden świat za daleko?, red.
E. Domańska, Poznań 1997, s. 60.

4 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, w: tenże, Narracja, reprezen-
tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 224.

5 J. Bocheński, Antyk po antyku, Warszawa 2010, s. 179. W eseju Przypis do „Tyberiusza Cezara”,
zamieszczonym w tej książce, autor opisuje swoje wyprawy śladami Tyberiusza, które odbył
w latach 1970, 1973 oraz 2005. Antyk po antyku wprowadza zatem autotematyczny i autobio-
graficzny kontekst dla lektury trylogii rzymskiej.
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Powieść Tyberiusz Cezar składa się z czterech części zatytułowanych ko-
lejno: Prospekt 1970, Fantazja 2005, Pornografia 14–26, Horror 26–37 oraz epilogu
Śmierć stróża 1973. Daty w tytułach – oprócz tych odsyłających do biografii
Tyberiusza – odnoszą się do realnego czasu pracy pisarza nad utworem.
Pozwalają łączyć czas narracji z czasem, w którym przebiega proces twór-
czy, a tym samym rozpoznać w głosie narratora głos pisarza. W ten sposób
wprowadzona zostaje do powieści refleksja autotematyczna.

W pierwszej części – pisanej i rozgrywającej się w 1970 roku – narrator
przygotowuje prospekt wycieczki na Capri, której celem jest odkrycie tajem-
nic Tyberiusza. Uczestnikom wycieczki proponuje różne drogi dochodzenia
do wiedzy o świecie starożytnym. Pierwsza – droga w realnej przestrzeni –
prowadzi przez wyspę, gdzie w willach, grotach, gajach i leśno-górskich uro-
czyskach przewodnik szuka śladów dawnej obecności cezara, aby poprzez
nie unaocznić turystom przeszłość i umożliwić obcowanie z nią. Druga –
rozumiana metaforycznie – wiedzie do Tyberiusza poprzez przekazy histo-
ryczne, co narrator rozumie jako „przeprawianie się przez Tacyta” 6, a więc
studiowanie jego Roczników. Trzecia droga do przeszłości – indywidualna
dla każdego uczestnika wycieczki pilotowanej przez narratora – prowadzi
natomiast przez introspekcję, a więc utożsamienie z emocjami i doznaniami
starożytnych postaci.

Wszyscy mogą wziąć udział w pasjonującej wycieczce z cezarem Tyberiu-
szem w tle. Oto najnowszy, prawdziwie awangardowy rodzaj turystyki. Nie ma
mowy o sennym wałęsaniu się z aparatem fotograficznym, wystawaniu przed
martwymi posągami w muzeach, jałowym gapieniem się na łuki triumfalne,
świątynie i akwedukty! Nikt nie będzie nigdzie jeździć tak sobie, żeby tylko po-
patrzeć. Przestawiamy się na metody nowoczesne, na turystykę zaangażowaną!
Każdy, kto znajdzie się z nami w podróży, zostanie natychmiast ogarnięty ży-
wym tokiem dziejów i pobudzony do działania jako czynny uczestnik historii 7.

Przedstawiona turystom metoda wcielania się w starożytne postaci, sta-
nowiąca atrakcję proponowanej przez narratora tzw. „turystyki zaangażowa-
nej”, umożliwia uczestniczenie w wydarzeniach z przeszłości.

W drugiej części – pisanej i rozgrywającej się w 2005 roku – pilot starszy
o trzydzieści pięć lat oprowadza turystów, którzy żyjąc już w świecie prze-
mienionym politycznie i obyczajowo zmienili też swoje oczekiwania wobec
historii. Tematem tej części jest podróż Tyberiusza na Rodos. Cezar-turysta

6 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 19.
7 Tamże, s. 47–48.
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staje się klientem pilota, który – jako narrator – przejmuje nad nim władzę
i kreuje jego obraz zgodnie z zapotrzebowaniem odbiorców historii, według
zasady, że obraz przeszłości więcej mówi o czasie, w którym jest kreowany,
niż o samej przeszłości. Podczas trzydziestu pięciu lat popularyzowania wie-
dzy historycznej przez narratora-pilota wycieczek zmieniali się zarówno tu-
ryści, jak i „odwiedzany” przez nich Tyberiusz. Używane przez narratora
określenia „Tyberiusz 2005” lub „Tyberiusz 2000 ileś” oddają istotę kreacji
postaci historycznej właśnie z perspektywy odbiorców, którzy stają wobec
minionej rzeczywistości ze zmieniającym się zasobem wiedzy oraz ze zmie-
niającymi się oczekiwaniami, co niewątpliwie ma wpływ na cel i rezultat
poznania.

W części trzeciej i czwartej realizowany jest projekt „turystyki zaanga-
żowanej”, umożliwiający zwiedzającym bezpośrednie doświadczenie prze-
szłości. W ofercie uatrakcyjniającej wycieczkę pilot proponuje wejście na po-
siedzenie senatu – godne, jak podkreśla, transmisji telewizyjnej – na któ-
rym Tyberiusz przejmuje władzę na mocy testamentu Oktawiana Augu-
sta. Turyści XXI wieku wędrują bowiem po starożytności w poszukiwa-
niu sensacji na miarę pierwszych stron gazet czy „breaking newsów”. Inną
atrakcją „angażującą” uczestników wycieczki w wydarzenia z życia cezara
jest udział w swoistym performance, w perwersyjnych pokazach uciech cie-
lesnych, wprowadzających w atmosferę ostatnich lat życia Tyberiusza, jak
przedstawia je Swetoniusz, nazywany przez pilota goniącym za sensacją
dziennikarzem.

W epilogu narrator-pilot kończy wycieczkę wspomnieniem o Peppino,
poznanym podczas pierwszej wyprawy turystycznej stróżu i przewodniku
turystów na Monte Tiberio, wiernym strażniku dobrego imienia Tyberiusza.
Wspomnienie to – przez nawiązanie do pierwszej wyprawy narratora w roli
pilota w 1970 roku – stanowi ramę narracyjną. Pełni ono jednocześnie funk-
cję ramy autotematycznej, gdyż narrator wobec faktu, że spotkani na Capri
w 2005 roku przewodnicy nic nie wiedzą o Peppino, przyznaje, że wiedzę
o jego śmierci czerpie z „realu”, odsłaniając w ten sposób kulisy procesu
twórczego, co pozwala w narratorze rozpoznać autora.

Narracja w Tyberiuszu Cezarze zasługuje na szczególną uwagę. Bocheński
proponuje tu – podobnie jak we wcześniejszych częściach tryptyku rzym-
skiego – formę wypowiedzi skierowanej do konkretnego interlokutora, wpi-
sanego w sytuację narracyjną. W Boskim Juliuszu są to klienci antykwariatu,
w Nazo poecie – publiczność przybyła na widowisko estradowe, natomiast
w omawianej tu powieści adresatami słów pilota są uczestnicy wycieczki.
Tyberiusz Cezar kontynuuje zatem – realizowaną w poprzednich powieściach
– formę monologu wypowiedzianego w najogólniejszym rozumieniu jako
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utwór będący przede wszystkim aktem mówienia 8. Narracja w tej powieści,
przy dominującym monologu wypowiedzianym, nie jest jednorodna. Au-
tor łamie bowiem zasadę kierowania wypowiedzi do milczących adresatów,
którymi w tym przypadku są turyści i postaci historyczne. Interlokutorzy ci
są obecni, chociaż tylko poprzez wypowiadane kwestie, przekazane w war-
stwie graficznej drukiem pochyłym. Nie będąc wprowadzonymi do utworu
jako bohaterowie, są jedynie głosami oddającymi napięcie między pilotem
i z jednej strony uczestnikami wycieczki, z drugiej zaś postaciami histo-
rycznymi. Tak więc sytuacja narracyjna – przebiegająca w scenerii Rzymu
i Capri – w której „rozmówcami” historyka-pilota są turyści i postaci histo-
ryczne sprzyja dialogizacji monologu. W takim chwycie narracyjnym można
rozpoznać tradycję powieści historycznej Teodora Parnickiego, w którego po-
wieściach przeszłość jawi się niby koncert na wiele głosów. U Bocheńskiego,
podobnie jak u Parnickiego, historia przyjmuje zatem formę wielogłosowej
wypowiedzi, gdyż – jak twierdzi narrator, kontynuując tradycję autora Tylko
Beatrycze – „żyjemy przecież w kilku czasach równolegle” 9.

Narracje historyczne w ofercie turystycznej

Narrator-pilot wycieczki – były antykwariusz i konferansjer – proponuje
swoim klientom „rewelacyjną ofertę podróży w inne czasy i przestrzenie” 10.
Bocheński, czyniąc podróż tematem powieści o przeszłości, nadaje podróży
wartość metafory epistemologicznej.

Małgorzata Czermińska, badając fenomen podróży jako doświadczenia
życiowego, ważnego w procesie kształtowania się tożsamości człowieka, wy-
korzystuje do opisu tego zjawiska kategorię „schematu narracyjnego” 11. Kate-
goria ta łączy w sobie dwojakie rozumienie narracyjności podróży. Po pierw-
sze – w rozumieniu podróży jako formy zachowania społecznego – narra-
cyjność, odnosząca się do struktury wiedzy o rzeczywistości, wyznacza po-
rządek pojmowania świata przez człowieka będącego w drodze. Po drugie
– w rozumieniu podróży jako gatunku piśmiennictwa – narracyjność od-
syła do kulturowo utrwalonych wzorców kompozycyjno-fabularnych. Czer-

8 Por. M. Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973,
s. 143.

9 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 195.
10 Tamże, s. 26.
11 M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych,

w: Narracja i tożsamość (I). Antropologiczne problemy literatury, t. 2, red. W. Bolecki i R. Nycz,
Warszawa 2004, s. 128–129.
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mińską interesuje zatem podróż jako rodzaj zachowania człowieka, któremu
przyświeca określony cel praktyczny, a jego realizacja możliwa jest dzięki
przemieszczaniu się w przestrzeni. Różnorodność celów skłaniających do
wyruszenia w drogę, a w konsekwencji różnorodność form ich realizacji, de-
cyduje o wielości kulturowych wzorców podróżowania, a tym samym o wie-
lości „schematów narracyjnych”, w które podróżnicy wpisują swoje relacje.
Badaczka zwraca więc uwagę na inny porządek narracyjno-fabularny relacji
z wojażu odbytego w celach handlowych, dyplomatycznych, zdobywczych,
edukacyjnych, naukowych, rozrywkowych, czy też w celu odpoczynku 12. Do
wymienionych już wzorców relacji z odbytych wypraw można dołączyć także
ten zaproponowany przez Bocheńskiego w Tyberiuszu Cezarze. Powieść ta
wpisuje się bowiem w „schemat narracyjny”, przekazujący doświadczenia
podróży w celu turystycznym.

Wykreowana przez Bocheńskiego sytuacja narracyjna, w której narrator
oferuje uczestnikom pilotowanej przez siebie wycieczki – w ramach tury-
styki historycznej – podróż w przeszłość, jest w istocie szczególną sytuacją
poznawczą zarówno dla pilota, jak i turystów. Pilot, a właściwie historyk
występujący w tej roli, jest z racji swojej funkcji popularyzatorem wiedzy
o przeszłości, a więc „opowiadaczem” przyjmującym za cel wytworzenie
w wyobraźni odbiorców obrazu minionej rzeczywistości. Pilot Bocheńskiego
– niegdyś antykwariusz – posługujący się łaciną i świetnie znający źródła sta-
rożytne, proponuje swoim klientom „narrację historyczną”, która nie jest lek-
kim, atrakcyjnym produktem na użytek turystów, lecz elementem tak zwanej
przez niego „turystyki zaangażowanej”, gwarantującej czynne uczestnictwo
w dziejach.

[...] służę rewelacyjną ofertą podróży w inne czasy i przestrzenie. Do basenów
Tyberiusza, oczywiście, ale nie tylko! Oferta będzie urozmaicona, powiedział-
bym – wszechstronna, zróżnicowana, dostosowana do indywidualnych pragnień
państwa 13.

Opowieści historyka-pilota kierowane do różnych adresatów (kobiet,
mężczyzn, pisarzy, studentów historii, morderców), pochodzących z różnych
epok (z lat siedemdziesiątych XX wieku i z pierwszej dekady wieku XXI) są
przykładem rozumienia historii jako narracyjnego porządku kompozycyjno-
-fabularnego, jako produktu zależnego od społecznej roli nadawcy, charak-
teru odbiorcy oraz czasu i miejsca jego wytwarzania. Na przykład w spe-
cjalnej ofercie turystycznej adresowanej do kobiet, pilot – za Swetoniuszem –

12 Tamże, s. 129.
13 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 26.
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rekonstruuje w swojej opowieści proces Wistylli, żony Tytydiusza Labeona,
o nadanie jej licencji nierządnicy 14. Narrator, nie stroniąc od lekkich tonów,
aktualizuje temat zdrady i poddaje go turystkom, często ulegającym waka-
cyjnej lekkomyślności, pod rozwagę.

W ofercie skierowanej do pisarzy narrator opowiada historię Owidiusza,
poety wygnanego z Rzymu przez Oktawiana Augusta. Przypisuje temu fak-
towi przełom w literaturze rzymskiej, a mianowicie przyjęcie przez pisarzy
nowych postaw – niezaangażowania w życie społeczno-polityczne, porzu-
cenia roli autorytetu moralnego – a w konsekwencji zaproponowanie no-
wych form literackich. Jako przykład przedstawia narrator postawę Wale-
riusza Maksymusa, autora poczytnego dzieła, dedykowanego Tyberiuszowi,
które stanowi, uporządkowany tematycznie, zbiór anegdot o słynnych wy-
darzeniach. Nazywa go „kolekcjonerem literackim” 15. Innym wzorem zapro-
ponowanym pisarzom-turystom jest Fedrus, autor bajek, gatunku typowego
dla „ludzi w służbie i niewoli” 16, którzy nie mając odwagi mówić wprost,
tworzą alegoryczne przedstawienia, aby uniknąć prześladowań.

W narracji historycznej dla morderców, a więc osobowości z zamiłowa-
niem do silnych wrażeń, chcących poznać słodycz zabijania, pilot proponuje
turystykę angażującą w rolę kata, toteż pyta: „A co byś przeżył, gdybyś
w tamtych czasach, za rządów Tyberiusza, został rzymskim katem w więzie-
niu przy świątyni Zgody?” 17. Tematem jego opowieści jest wykonanie wy-
roku śmierci na córce straconego wcześniej Sejana. Opis okrutnego czynu,
przekazany w drugiej osobie, a więc zwrócony bezpośrednio do odbiorcy,
ma na celu wzbudzić jego emocje i dać mu poczucie obecności w starożyt-
nym Rzymie.

Przywołane tu przykłady różnych porządków fabularnych skierowane
są do różnych odbiorców historii, zgodnie z zasadą narratora:

Każdemu wedle gustu, proszę państwa. Przeżyjecie w podróży wszystko, co
jest i było dane. Przeszłość i współczesność zmieszają się, przeszłość i współcze-
sność rozdzielą się: każdemu wedle uznania. Dobrze – powiadacie – ale gdzie
w końcu zajedziemy? Jaki jest cel podróży? [...] Nie znamy jej celu, ale do-
kładnie przewidujemy wynik. Bądźcie spokojni: jedynym wynikiem może być
powrót. [...] Rozejdziecie się do domów i poświęcicie się na nowo swoim co-
dziennym zajęciom 18.

14 Tamże, s. 48–51.
15 Tamże, s. 54.
16 Tamże, s. 56.
17 Tamże, s. 60.
18 Tamże, s. 66–67.
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Celem wycieczki – jak podkreślają turyści – jest rozrywka, żądają więc
od pilota atrakcji zapewniających im przyjemne spędzenie czasu w staro-
żytnym świecie. Pilot zatem, w ramach specjalnej oferty, proponuje panom
wyprawę do dzielnicy uciech i mieszczących się tam lupanarów. W reak-
cji na taką propozycję, obrażone panie wtapiają się w tłum zgromadzo-
nych na Polach Marsowych, aby obejrzeć triumf Germanika. Zamiar szukania
prawdy historycznej, towarzyszący przewodnikowi wycieczek na początku
jego kariery, ustępuje w miarę upływu czasu pod naporem zmieniających
się oczekiwań turystów, którzy ponad wiedzę źródłową przedkładają aneg-
dotyczną wersję historii. Pilot zwraca się więc w ten sposób do klientów
biura podróży:

[...] sami państwo mogą swobodnie decydować o doborze prawdy historycznej
i tworzyć oferty dla siebie [...]. Należałoby może tylko zastąpić niektóre prze-
starzałe, martwo brzmiące słowa jakimiś aktualniejszymi i zamiast o prawdzie
mówić na przykład o produkcie, tak jak w pewnej chwili powiedział ktoś z pań-
stwa i jak mówią o wycieczkach dzisiejsze agencje turystyczne. Wycieczka do
Willi Jowisza to jeden produkt, wycieczka do Willi Damecuta drugi produkt,
do Groty Lazurowej trzeci, a mamy jeszcze mnóstwo innych produktów 19.

Narrator-pilot postawiony jest przez uczestników wycieczki w sytuacji,
która obrazuje konflikt między poszukiwaniem prawdy historycznej a wy-
twarzaniem produktu na potrzeby turystów. Oto podczas wyprawy do Groty
Lazurowej klienci biura podróży zasypują pilota pytaniami o tajemnice tego
miejsca. Ten jako znawca źródeł historycznych na większość pytań nie zna
odpowiedzi, i – zgodnie ze stanem wiedzy historycznej – nie potwierdza
wielu sensacyjnych hipotez, wysnuwanych przez autorów przewodników
turystycznych. Chcąc pozostać wiernym prawdzie o przeszłości, próbuje
przekonać turystów, że elementem wiedzy historycznej jest także niewie-
dza. Konkurencją dla pilota okazuje się wioślarz, którego łodzią wyciecz-
kowicze wpływają do groty i który zabawia swoich klientów opowieściami
o prywatnym basenie Tyberiusza słynącym z odbywających się tam orgii.
Zapewnia turystów, że wie o tych faktach ze starożytnego rękopisu, który
się zachował. Tym samym uzupełniając luki w wiedzy historycznej własną
wyobraźnią, wytwarza produkt nie tylko oczekiwany przez klientów, ale też
przekazany im w atrakcyjnej formie swoistego spektaklu w grocie, gdzie na-
turalną grę świateł, wywołującą niezwykłe wrażenia kolorystyczne, dopeł-
nia chór wioślarzy wykonujących pieśń O sole mio. Tak więc historia propo-

19 Tamże, s. 271–272.
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nowana przez przewodników-amatorów, historia przeznaczona na sprzedaż,
staje się w istocie zbiorem atrakcyjnych opowieści składających się na ofertę
turystyczną.

Krzysztof Podemski zauważa, że opowieści o miejscach i związanych
z nimi wydarzeniach budują znaczenia tych miejsc, wypełniając je łatwo ko-
jarzonymi znakami. Wzbogacając przestrzeń turystyczną o treści historyczne,
uatrakcyjniają ją i służą jej promocji 20. Jednak – jak dodaje badacz – „to nie
historia, lecz mit kreuje turystyczne widoki” 21.

Tematem wycieczki pilotowanej przez narratora, zorganizowanej w ra-
mach turystyki historycznej, jest Tyberiusz, a właściwie „Tyberiusz 1970” i Ty-
beriusz 2000 ileś”, czyli ten sam, ale nie taki sam bohater proponowanych
przez pilota narracji historycznych. Bocheński w Tyberiuszu Cezarze ukazuje
mechanizm tworzenia opowieści o przeszłości jako fabuły warunkowanej cza-
sem jej powstawania, a przez to mówiącej nie tylko o przedmiocie historycz-
nym, ale też o autorze i o odbiorcy. Tematem analizowanej powieści – którą
należy, podobnie jak dwie wcześniejsze części tryptyku rzymskiego, nazwać
historiograficzną powieścią autotematyczną, problematyzującą warsztat hi-
storyka – jest zatem także proces percepcji narracji historycznej. Odbiorcy,
turyści czy po prostu publiczność, jak nazywa swoich słuchaczy narrator –
przywołując w celu zobrazowania dostępu do przeszłości metaforę spektaklu
– zmieniają się w czasie, a tym samym zmieniają się ich gusty i oczekiwania
wobec obrazu przeszłości. Inne jest bowiem uczestnictwo w spektaklu historii
„publiczności 1970”, inne „publiczności 2000 ileś”. „Publiczność 1970” sta-
nowią przybywający do Włoch z izolowanego od świata bloku wschodniego
turyści, którzy z zazdrością oglądają wystawione na sprzedaż niezliczone
towary, wieczorami przeliczają bilon z dokładnością do stu lirów, a żałując
dolara na bułkę z serem i sałatą, zjadają przywieziony z kraju chleb z „posi-
wiałą” kiełbasą. Toteż uczestnicy wycieczki na Zachód mają poczucie przeby-
wania poza rzeczywistością „w lunaparku szaleńców, którym się wszystko
pomyliło z powodu rozbałamucenia i nadmiernego bogactwa” 22. „Publicz-
ność 2005” stanowią natomiast turyści przybywający już z „nowego świata”,
którzy dzięki przemianom polityczno-ekonomiczno-społecznym przywykli
do wolności i konsumpcjonizmu. W przeciwieństwie do uczestników wy-
cieczki sprzed 35 lat, którzy w postawie zaangażowanej brali czynny udział
w życiu politycznym starożytnego Rzymu, klienci biura podróży w 2005 roku
– wiedząc, że obraz rzeczywistości kreują media – traktują przeszłość jako

20 K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005, s. 70.
21 Tamże, s. 89.
22 Tamże, s. 71.



38 Elżbieta Konończuk

zbiór atrakcyjnych tematów, a historię jako produkt medialny, dobrze sprze-
dający się w kulturze popularnej.

Przeszłość, będąca celem wycieczki pilotowanej przez narratora, do-
świadczana jest poprzez narracje. Minione wydarzenia, dzięki temu, że są
utrwalane w narracyjnych strukturach kompozycyjno-fabularnych, nie tylko
trwają w pamięci społecznej, ale także są uobecniane w wyobraźni odbiorcy
i mogą być przez niego przeżywane. Narracja o przeszłości – niczym wehi-
kuł czasu – ma zatem siłę przenoszenia wyobraźni czytelnika czy słuchacza
w przeszłość.

Podróż w powieści historycznej

Narrator Tyberiusza Cezara chce przekazać uczestnikom wycieczki do-
świadczenie obecności przeszłości w teraźniejszości. Wprowadza ich więc
w labiryntową naturę minionej rzeczywistości, w której różne perspektywy
czasowe mogą biec równolegle, mogą się mieszać bądź przecinać. U pod-
staw proponowanej przez narratora podróży do przeszłości leży założenie,
iż – jak twierdzi – „żyjemy przecież w kilku czasach równolegle” 23. Bocheń-
ski, wykorzystując motyw poruszania się po przeszłości niczym po labiryn-
cie, wpisuje swój utwór w kontekst tradycji powieści historycznej Teodo-
ra Parnickiego 24.

Motyw podróży jest często obecny w powieści historycznej, gdyż wy-
obrażenie wojażu dobrze oddaje proces poznawania przeszłości rozumiany
jako przenoszenie się w oddaloną w czasie rzeczywistość. Taki typ powie-
ści historycznej, której realizacja gatunkowa oparta jest właśnie na schemacie
podróży analizuje Stanisław Burkot. W eseju Podróż i powieść omawia utwory,
których autorzy wysyłają swoich bohaterów w daleką podróż, aby rozszerzać
granice historycznego świata przedstawionego, a przez to zaproponować czy-

23 Tamże, s. 195.
24 Małgorzata Czermińska pisze o wyobrażeniu labiryntu jako metaforze organizującej wy-

obraźnię Parnickiego, metaforze oddającej doświadczenie przestrzeni, w której bohaterowie
błądzą, szukają tożsamości, uciekają i są ścigani. Por. M. Czermińska, Teodor Parnicki, Warszawa
1974, s. 182–186. W utworach Parnickiego nie tylko przeszłość w doświadczeniu bohaterów ma
kształt labiryntu, ale także opowiadanie historii przez autora, narratora i bohaterów staje się
błądzeniem po labiryncie faktów historycznych i opisujących je tekstów. Por. M. Czermińska,
Czas w powieściach Parnickiego, Wrocław 1972. Z kolei Elżbieta Rybicka w książce Formy labi-
ryntu w prozie polskiej XX wieku (Kraków 2000), w rozdziale pt. Gubić się w domysłach rozumu:
„Labirynt” Teodora Parnickiego pisze o konstrukcjach labiryntowych w powieściach Parnickiego.
Zob. też A. Chojnacki, Parnicki. W labiryncie historii, Warszawa 1975.
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telnikowi szeroki horyzont poznawczy 25. Wśród powieści historycznych opar-
tych na schemacie fabularnym podróży, ważnych dla przemian tej odmiany
gatunkowej, są na przykład: Jarosława Iwaszkiewicza Czerwone tarcze, Włady-
sława L. Terleckiego Drabina Jakubowa, Andrzeja Stojowskiego Carskie wrota,
czy Andrzeja Kuśniewicza imaginacyjna wędrówka przez wieki zatytuło-
wana Stan nieważkości. Badacz zwraca też uwagę na powieści historyczne te-
matyzujące podróż jako metaforę poznawania przeszłości, czego przykładem
może być Teodora Parnickiego Muza dalekich podróży. Małgorzata Czermiń-
ska natomiast, analizując „historyczne powieści fantastyczne” Parnickiego,
pozostające pod wpływem Herberta G. Wellsa i Juliusza Verne‘a, poddaje
refleksji obecny w nich temat fantastycznej wędrówki w czasie, przywołuje
przykłady przemieszczania się bohaterów motocyklem czasoprzestrzennym
w VI tomie Nowej baśni, czasoprzestrzennym pociągiem w Tożsamości, czy
„wellsowskim wehikułem czasu” w Muzie dalekich podróży26.

Jean Hankiss posługuje się metaforą podróży, aby za jej pośrednictwem
wyrazić percepcję powieści historycznej, dzięki której – jak twierdzi – czytel-
nik w mgnieniu oka może odbyć podróż do innej epoki. W możliwości prze-
niesienia się w przeszłość postrzega Hankiss atrakcyjność wszelkich narracji
historycznych, aktualizujących i wizualizujących wydarzenia z przeszłości,
a tym samym dających czytelnikowi wrażenie przekraczania granic czasu 27.

Historyk w podróży

Metafora podróży jako wyobrażenie procesu poznawania minionej rze-
czywistości obecna jest także w refleksji historiograficznej. Przez analogię
do powieści historycznej również naukową narrację historyczną można ro-
zumieć jako szczególną relację historyka z podróży do przeszłości, której
w metaforach obrazujących postępowanie historiograficzne nadawany jest
charakter przestrzenny. Przeszłość staje się bowiem pełnym tajemnic tere-
nem odkrywczych wypraw. Metafora podróżowania odnosi się zatem do po-

25 Zob. S. Burkot, Podróż i powieść, w: tenże, Uwikłani w historię. Szkice o literaturze, autorach
i utworach z XIX i XX wieku, Kraków 2008. W pracy Polskie podróżopisarstwo romantyczne (War-
szawa 1988) podejmuje Burkot problem romantycznych podróży historycznych, odbywanych
w celu poznania przeszłości kraju. Motyw podróży jako zasady konstrukcyjnej historycznych
powieści J. I. Kraszewskiego omawia Wincenty Danek w pracy Powieści historyczne J. I. Kra-
szewskiego, Warszawa 1966, s. 175–185.

26 Por. M. Czermińska, Teodor Parnicki, s. 187–192.
27 J. Hankiss, Problèmes du roman historique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. 2, z. 2 (3),

Łódź 1960, s. 16.
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stawy badawczej historyka, którego celem – podobnie jak wyprawiającego się
w świat wojażera – jest dotarcie do obcej rzeczywistości. Wojażer odkrywa
miejsca oddalone w przestrzeni, natomiast historyk odkrywa wydarzenie od-
dalone w czasie. Poznawanie przeszłości przypomina więc podróż, w którą
udaje się badacz, aby poznać „obcy kraj” 28. Przygotowując się do wyprawy,
gromadzi wiedzę o odległej rzeczywistości niczym bagaż pomocny w nie-
przewidzianych okolicznościach, opracowuje trasę marszruty po ciekawych
trasach i z zapałem zdobywcy lub ciekawością odkrywcy udaje się w podróż
w czasie.

Figurę podróżnika przywołuje Michel de Certeau w celu oddania kondy-
cji historyka wędrującego przez wieki, który jak piechur przemierza odległe
czasy, aby podjąć dialog ze zmarłymi. Certeau wizualizując przeszłość jako
przestrzeń, w której błądzi badacz wiedziony namiętną ciekawością minio-
nych wydarzeń, powołuje się na metaforyczne obrazowanie obecne w histo-
riografii Julesa Micheleta 29.

David Lowenthal we wspomnianej już książce The Past is a Foreign
Country pisze:

Przeszłość odeszła; nie sposób sprawdzić jej zgodności z tym, co obecnie
widziane, przypominane, czytane. [...] Przeszłość jest poza naszym zasięgiem,
w przeciwieństwie do miejsc oddalonych w przestrzeni, które możemy odwie-
dzić, jeśli podejmiemy taki wysiłek 30.

Autor, nazywając przeszłość „obcym krajem”, uprzestrzennia czas, wy-
rażając w ten sposób oddalenie i niedostępność wszystkiego, co minione.
Przez porównanie przeszłości do obcego, nieznanego miejsca – do którego
można się udać, podjąwszy pewien wysiłek – wprowadza wyobrażenie po-
dróży jako metafory poznania. Jak badanie obcego kraju, obcej kultury, wy-
maga przemieszczenia się w przestrzeni, tak badanie przeszłości wymaga –
dokonanego wysiłkiem wyobraźni – przemieszczenia się w czasie.

Luis González, szukając przyczyn popularności piśmiennictwa historycz-
nego, zwraca uwagę, że przyjemność wynikająca z zajmowania się historią
jest bardzo podobna do tej, jaką odczuwamy podróżując po świecie 31. We-
dług autora szczególną formą podróży w przeszłość jest historia zwana przez

28 Metaforę tę przywołuję za Davidem Lowenthalem, autorem książki The Past is a Foreign
Country, Cambridge 1985.

29 Por. M. de Certeau, L’ecriture de l’histoire, Paris 1975, s. 13–14.
30 D. Lowenthal, dz. cyt., s. 187.
31 L. González, O rozlicznych pożytkach z historii, w: Po co nam historia?, przeł. M. Mróz, War-

szawa 1985, s. 48.
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niego antykwaryczną, gdyż przedstawiającą świat miniony poprzez kolek-
cję materialnych fragmentów i anegdot, niosących informacje o codzienności
zwykłych ludzi. Pisanie i czytanie historii staje się zatem doświadczeniem
przypominającym podróż w czasie, która pozwala przenieść się w odległe
epoki, oczarować się ich niezwykłością i zachwycić egzotyką. Przenosząca
w przeszłość wyobraźnia piszącego i czytającego – obrazowana przez meta-
forę podróży – udostępnia minioną rzeczywistość w doświadczeniu przypo-
minającym bezpośrednie jej doznanie.

Metafora podróży obecna w historiografii oddaje wyobrażenie czynności
poznawczych historyka jako przemieszczanie się po obszarze przeszłości. Jej
funkcją jest zatem zobrazowanie procesu poznawania rzeczywistości odda-
lonej w czasie, do której badacz dociera tak, jak podróżnik do miejsc oddalo-
nych w przestrzeni. Metaforyczne wyobrażenia historii i dziejów poddaje re-
fleksji teoretycznej Alexander Demandt, piszący o funkcji metafor w tekstach
historiograficznych 32. Systematyzuje on figury, za pomocą których historio-
grafowie wizualizowali nie tylko przeszłość, ale także sposoby jej poznawania
i przedstawiania. Badacz analizuje zatem wyobrażenia dziejów jako księgi,
lustrzanego odbicia, budowli czy też spektaklu oraz analizuje wyobrażenia
historyka opowiadającego przeszłość jako człowieka udającego się w drogę
bądź też budowniczego, tkacza, widza w teatrze czy reżysera. Demandt,
pisząc o charakterze metafor używanych w piśmiennictwie historycznym,
podkreśla zależność obrazowania od przemian zachodzących w sposobach
pojmowania historii. Interesuje go więc metafora jako narzędzie poznawania
i interpretowania przeszłości, narzędzie, które dzięki obrazowemu uobecnie-
niu ułatwia zrozumieć to, co nieobecne. Interpretacyjny potencjał zebranych
przez Demandta wyobrażeń historii zawiera się w tym, że odsyłają one do
doświadczenia potocznego i dlatego szczególnie silnie pobudzają wyobraźnię
odbiorcy. Taki właśnie charakter ma metafora podróży używana w odniesie-
niu do historycznego poznania, gdyż jak zauważa Demandt:

Na pytanie o sens historii odpowiada się zwykle wskazując na cel podróży,
ponieważ słowo „sens” (Sinn) spokrewnione z „przesyłać” (senden) oznaczało
pierwotnie „drogę” (Weg), a pojęcie „dziejów” (Geschichte) przez samo „dziać
się” (geschehen) wskazuje na rdzeń znaczący „skakać, iść, spieszyć” (springer,
gehenn, eilen). Tłumaczy to, dlaczego metaforyka ruchu jest zrośnięta szczegól-
nie mocno z myśleniem o historii; dziedzictwo znaczeniowe oddziałuje nawet
wtedy, gdy go nie znamy 33.

32 A. Demandt, Znaczenie metafor dla historii, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji
teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, wybór, przekład i oprac.
J. Kałążny, Poznań 2003, s. 455–489.

33 Tamże, s. 478.
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Wyobrażenie procesu poznawania przeszłości jako podróży, w którą
udaje się historyk, pozwala na metaforyczne ujęcie zarówno czynności episte-
mologicznych, jak i historiograficznych. Obecna w piśmiennictwie historio-
graficznym metafora podróży – podobnie jak wymienione przez Demandta
inne metafory, na przykład księgi lub spektaklu, będące zawsze formą in-
terpretacji dostępu do przeszłości – organizuje porządek narracji na wzór
fabularnego i kompozycyjnego schematu podróży. Taka właśnie narracja jest
przedmiotem autotematycznej refleksji zawartej w powieści Bocheńskiego Ty-
beriusz Cezar. Jednakże podróż tu przedstawiona jako gwarantująca dostęp do
przeszłości, ma charakter turystycznej wyprawy do miejsc noszących ślady
wydarzeń historycznych.

Bocheński buduje fabułę swojej powieści na wyobrażeniu podróży jako
metafory poznawania przeszłości, gdyż właśnie podróż w potocznym rozu-
mieniu wiąże się z możliwością bezpośredniego doświadczenia rzeczywisto-
ści oddalonej w przestrzeni. „Podróż historyczna” – mająca na celu „nama-
calny” kontakt z fragmentami przeszłości, jakimi są ruiny dawnych budowli
i pozostałości eksponowane w muzeach – staje się obietnicą bezpośredniego
doświadczenia rzeczywistości oddalonej w czasie. Aby zatem dotknąć prze-
szłości, trzeba udać się w podróż.

Turystyka historyczna (zaangażowana)

Narrator Tyberiusza Cezara, występujący w roli pilota wycieczki, zabiera
klientów swojego biura, a zarazem czytelników powieści, na wyprawę do
starożytnego Rzymu, przyjmując tym samym rolę popularyzatora historii.
W istocie każdy historyk, przekazujący wiedzę o przeszłości w formie popu-
larnej, przypomina pilota wycieczki, który prowadzi turystów od miejsca do
miejsca, aby zapoznać ich z najatrakcyjniejszymi zabytkami oraz opowiedzieć
o związanych z nimi wydarzeniach. Obraz przeszłości wytwarzany przez hi-
storyka-pilota jako oferta turystyczna – utrwalany w interesującej opowieści,
opartej często na anegdocie, a tym samym łatwy w percepcji – jest przykła-
dem komercjalizacji historii, wystawiania jej, jak towaru, na sprzedaż.

Proces poznawania przeszłości przedstawia Bocheński, wykorzystując
w tym celu metaforę podróży, będącej w istocie zawsze przemieszczaniem
się w przestrzeni nacechowanej historycznie. Każda podróż jest zatem po-
dróżą do przeszłości, a tę opisaną w Tyberiuszu Cezarze można określić mia-
nem wyprawy realizowanej w ramach turystyki historycznej. Zwiedzanie
przeszłości może mieć bowiem – jak sugeruje Bocheński – charakter wy-
prawy podróżniczej bądź turystycznej. Omawiana powieść włącza się więc
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w zaproponowane przez Zygmunta Baumana rozumienie ponowoczesności,
diagnozowanej jako przyjmowanie wobec świata postawy turysty, którego
charakteryzuje ciekawość, potrzeba wrażeń i chęć rozrywki 34. W Tyberiuszu
Cezarze doświadczenie przeszłości staje się doświadczeniem turystycznym.

Turystyka historyczna w omawianej powieści stematyzowana została
w dwu aspektach – jako wyprawa do miejsc umożliwiających kontakt z prze-
szłością oraz jako figura oddająca sposób poznawania przeszłości charakte-
rystyczny dla człowieka doby ponowoczesnej, którego postawa wobec ży-
cia przypomina postawę turysty. Taką postawę – metaforę ponowoczesnego
trybu życia – interpretuje Bauman jako zorientowaną na czerpanie przyjem-
ności, realizowaną w ciągłym przemieszczaniu się w przestrzeni bez przy-
wiązania do miejsc. Takiej postawie też – odnoszącej się do człowieka pozna-
jącego przeszłość, a postrzeganego jako turysta wyprawiający się w odległe
czasy – daje wyraz Bocheński w Tyberiuszu Cezarze.

Figura turysty, służąc nie tylko metaforycznemu wyobrażeniu sposobu
życia, ale też poznawania przeszłości, otwiera w konsekwencji szerokie pole
semantyczne skojarzeń związanych z rozumieniem przeszłości jako dzie-
dziny atrakcyjnej turystycznie. Anna Wieczorkiewicz, pisząc o formach obec-
ności historii w ofercie turystycznej, przedstawia mechanizmy przekształca-
nia treści historycznych w towar. Ukazuje na przykład, w jaki sposób re-
produkcje przedmiotów zabytkowych stają się pamiątkami z podróży, czy
też poddaje refleksji fakt przekształcania lokalnych obyczajów w widowiska
przeznaczone dla zwiedzających 35. Umieszczanie historii w ofercie turystycz-
nej ma niewątpliwie wpływ na charakter przyswajanej wiedzy o przeszłości
– fragmentarycznej, opartej na sensacji, służącej rozrywce – i w taki właśnie
sposób kształtującej potoczną świadomość historyczną. W powieści Bocheń-
skiego funkcję popularyzatora przeszłości pełni pilot wycieczki, który kreuje
obraz minionej rzeczywistości, czy też – przywołując metaforę przeszłości
jako obcego kraju – przygotowuje krajobraz tej rzeczywistości na przyjęcie
odwiedzających ją turystów.

W pierwszej części powieści, zatytułowanej Prospekt 1970, narrator pro-
ponuje uczestnikom pilotowanej przez siebie wycieczki ofertę z zakresu tak
zwanej „turystyki zaangażowanej”, której nie sposób nie odczytać w kontek-
ście – współczesnej powieściowym turystom z roku 1970 – literatury zaan-
gażowanej, a więc przekazującej wzór postawy aktywnej, charakteryzującej
człowieka żywo uczestniczącego w sprawach społecznych.

34 Por. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996,
s. 328.

35 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kraków 2008, s. 43–75.
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Przewiduje się akcje wywrotowe. Podaję hasła: Tyberiusz-morderca! Tybe-
riusz-kat! Carnifex, boia, murderer, asassin! Podoba się? Są chętni? Ależ na-
turalnie, są, a w dodatku ludzie młodzi, co się dobrze składa, bo konieczny
będzie pewien wysiłek fizyczny, nie mówiąc już o tym, że jeśli trafią się stu-
denci, ktoś wśród nich może się z grubsza orientować w historii i nawet arche-
ologii. Przewidujemy akcje wywrotowe niezwłocznie, już, sine mora, just now,
immédiatement, subito, gleich! A właściwie jeszcze szybciej, to znaczy, chciałem
powiedzieć znacznie wcześniej, bo w przeszłości! Dokładny termin? Proszę bar-
dzo. Podaję datę: noc z osiemnastego na dziewiętnastego października roku 31
naszej ery. [...] Podałem datę, podaję miejsce. Oczywiście tam, gdzie mieszka
Numer Jeden systemu, pełen najwyższej powagi lokator Willi Jowisza, pod jego
nosem, na tej górze, na Monte Tiberio. Nie obiecuję, że od razu będzie można
szturmować pałac. Tymczasem jako miejsce operacji wyznacza się punkt w po-
bliżu pałacu, czyli starożytne... hm... powiedzmy... obserwatorium 36.

Pilot organizuje zatem turystom wyprawę starym szlakiem rzymskim
na szczyt góry Monte Tiberio, przez zbocza porośnięte żarnowcem, do ruin
obserwatorium przy pałacu Tyberiusza. Uczestnicy wycieczki – zapewne ci
zafascynowani po 1968 roku ideami marksistowskimi, gdyż rozprawiający
podczas przeprawy przez chaszcze o panujących w starożytności stosun-
kach ucisku, zależności i przymusu – z inspiracji pilota stają się niejako Rzy-
mianami, którzy uczestniczą w tajemniczych wydarzeniach nocy paździer-
nikowej roku 31. Oto przez całą noc „telegrafiści”, zaufani ludzie wywiadu,
nadają i odbierają dymne sygnały przekazywane wzdłuż wybrzeża z Rzymu
na Kapreje. Z sygnałów wynika, że wróg narodu rzymskiego, Sejan, został
uwięziony i skazany na śmierć.

Pilot – realizując ofertę turystyczną – podpowiada zwiedzającym zaan-
gażowanym w starożytną rzeczywistość, aby właśnie tej nocy – kiedy w Rzy-
mie trwają manifestacje i obalane są posągi – rozważyli, ze stanowiska mark-
sistowskiego, rewolucyjny plan obalenia władzy imperium:

Zróbcie z tym coś, zróbcie coś z tym człowieczeństwem i z tymi ruinami, roz-
walcie je do reszty albo odbudujcie, nie wiem, ale – powiadam – zróbcie coś, bo
nie możecie tylko tak stać, gapić się i podziwiać jak burżuazyjni turyści. Musicie
się zaangażować czynnie. Ruszcie się. Reagujcie. Sprzeciwiajcie się. Kwestionuj-
cie. Krzyczcie. Żądajcie. Walczcie. Realizujcie swoje rewolucyjne cele 37.

Narrator-pilot wycieczki wprowadza zatem swoich klientów na scenę
historii, aby wzięli czynny udział w dziejach, a bogatsi o doświadczenia
współczesności lepiej zrozumieli ludzi z przeszłości. Bocheński, który w Nazo

36 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 28.
37 Tamże, s. 37.
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poecie tematyzuje spektakl jako metaforę dostępu do przeszłości, w Tybe-
riuszu Cezarze nadaje cechy spektaklu turystyce historycznej. Tym samym
wpisuje się w ponowoczesny dyskurs ukazujący turystykę jako system za-
chowań steatralizowanych 38. Podemski, tłumacząc wiele sytuacji turystycz-
nych właśnie przez metaforę spektaklu, przedstawia aktywność zwiedzają-
cych jako aktorów lub performerów „turystycznego spektaklu”, reżyserowa-
nego przez przewodników i pilotów 39.

Koncepcja „turystyki zaangażowanej” zaproponowana przez narratora
powieści Bocheńskiego wiąże się z rozumieniem historycznie nacechowanej
przestrzeni Rzymu i Capri jako swoistej sceny, na której rozgrywa się prze-
szłość, uobecniana w opowieści przewodnika lub inscenizowana przez niego
z udziałem turystów-performerów. Sceneria starożytnych ruin – materialnych
fragmentów przeszłości – stanowi bowiem przestrzeń, w której doświadcze-
nie historyczne w sposób szczególny staje się udziałem turysty.

Przygotowywany przez pilota – w pierwszej części powieści zatytuło-
wanej Prospekt 1970 – prospekt wycieczki po starożytnym Rzymie zakłada
uczestniczenie zwiedzających w historycznej rzeczywistości. Uczestniczenie
to możliwe jest dzięki empatii i zrozumieniu ludzkich dramatów, ludzkich,
a więc ponadczasowych.

Weź udział w podróży do Rzymu. Osiągniesz cel!
A tak, tak, w podróży do Rzymu... [...] Dopiero wtedy, gdy to pojmiesz, gdy

odnajdziesz się ciałem i duszą w historii, gdy nawiążesz do wiecznych pierwiast-
ków ludzkich i z nimi się utożsamisz, doznasz prawdziwego zadośćuczynienia
moralnego i będziesz mógł powiedzieć: a więc jestem człowiekiem 40.

Bohaterami pierwszej części Tyberiusza Cezara są wschodni turyści
z 1970 roku, którzy pokonali liczne trudności ekonomiczno-polityczne, aby
dotrzeć do ruin starożytnego świata i którzy posilają się – przywiezioną
z kraju – „posiwiałą” kiełbasą. Im właśnie, rozumiejącym trudy życia, pi-
lot proponuje uczestniczące zaangażowanie w problemy ludzi z przeszłości,
przez co wyprawa ta przyjmuje formę podróży historycznej, wymagającej
od uczestników wysiłku odkrywania przeszłości, a przez to zapewniającej
im autentyczne przeżycia. Bohaterami drugiej części, zatytułowanej Fanta-
zja 2005, są uczestnicy wycieczki nawykli już do skomercjalizowanej formy

38 O teatralnej metaforze jako podstawie interpretacji sytuacji turystycznych pisze A. Wieczor-
kiewicz, Apetyt turysty..., s. 157–172; różnorodne zachowania turystyczne opisuje – używając
metafory spektaklu – K. Podemski, Socjologia podróży, s. 72–74.

39 K. Podemski, dz. cyt., s. 72–73.
40 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 59–60.
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turystyki, polegającej na łatwym przemieszczaniu się w przestrzeni i oferu-
jącej historyczne treści w postaci atrakcyjnych produktów. Taka wyprawa nie
jest już więc podróżą historyczną odkrywającą przeszłość, lecz korzystaniem
z produktów o treści historycznej proponowanych w ofercie turystycznej.

Historyk-podróżnik, historyk-turysta

Metafory podróży w przeszłość wprowadza rozumienie czasu minio-
nego jako „obcego kraju”, do którego można się udać po uprzednich przy-
gotowaniach, wytyczeniu trasy wędrówki, poznaniu miejscowych zwyczajów
i języka. Taką wyprawę jedni odbywają jako podróżnicy, inni zaś jako turyści.

Metaforą tą można objąć także sytuację historyków, który przyjmując
rolę podróżników, pierwsi przemierzają dziewicze „tereny” przeszłości, ba-
dają i opisują „obcy kraj”, aby ułatwić poznanie tym, którzy przyjdą po
nich i zechcą przemierzyć odkrytą przez nich trasę. Podróżnicy – historycy
profesjonalni – szukają nowych obszarów, rozwiązują napotkane po drodze
tajemnice i narażają się na niebezpieczeństwa, natomiast turyści – amato-
rzy historii – podążają po rozpoznanych i opisanych drogach, wysłuchując
opowieści przewodnika o tajemnicach zgłębionych przez historyków, a nie-
bezpieczne miejsca oglądają z okien autokaru.

Narrator Tyberiusza Cezara, pilot wycieczki, reprezentuje jednocześnie
dwie postawy, historyka-profesjonalisty, czyli podróżnika, odkrywcy i bada-
cza oraz historyka-popularyzatora służącego ofertą turystyczną. Tworzony
przez niego prospekt wycieczki „z Tyberiuszem w tle” jest przykładem nar-
racji historycznej, w której przekazuje on efekty swoich badań nad źródłami
starożytnymi w formie dostosowanej do oczekiwań zmieniających się w cza-
sie odbiorców, którzy w coraz bardziej skomercjalizowanym świecie przyj-
mują postawę turystów.

*
*

*
Powieści Bocheńskiego wpisałabym w taki typ narracji, który Michel de

Certeau określa mianem „opowieści przestrzennych” 41, a więc stanowiących
zapis doświadczenia przestrzeni. Świat starożytny – miniony i nieobecny –
uobecniany jest przez Bocheńskiego właśnie za pośrednictwem metafor do-
stępu do przeszłości, odsyłających do semantyki miejsc, w których historia
może być poznawana. W Boskim Juliuszu takim miejscem dostępu do prze-

41 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,
s. 115–129.
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szłości jest antykwariat, natomiast w Nazo poecie starożytność uobecniona
jest na scenie. W Tyberiuszu Cezarze zaś dostęp do przeszłości zapewniają
ruiny i wykopaliska archeologiczne, które są celem wycieczki turystycznej
organizowanej przez narratora-pilota. Przestrzeń, w której przebiega narra-
cja – prowadzona w kolejnych powieściach przez antykwariusza, konferan-
sjera i pilota wycieczki – determinuje zarówno charakter opowiadania, jak
też obraz przywoływanej przeszłości. Opowiadający historię narrator deter-
minowany jest natomiast przez epokę, w której żyje, a uwaga ta prowa-
dzi do refleksji nad zmieniającą się, zależną od sytuacji społeczno-kulturo-
wej, funkcją historyka. W latach sześćdziesiątych jest więc antykwariuszem
przedstawiającym władcę totalitarnego w kostiumie Juliusza Cezara, w latach
siedemdziesiątych – konferansjerem widowiska o Owidiuszu przedstawiają-
cym konflikt władzy i artysty, natomiast w pierwszej dekadzie XXI wieku
opowiada o starożytności z perspektywy pilota wycieczki sprzedającego tu-
rystom obraz przeszłości niczym towar.

Zaproponowana przez Bocheńskiego narracja, stanowiąca relację z wy-
prawy turystycznej do starożytnego Rzymu, stanowi szczególny przykład
„opowieści przestrzennej” – przywołując raz jeszcze metaforę Certeau – jako
opowieści o doświadczaniu i praktykowaniu przestrzeni. Według badacza
wszystkie struktury narracyjne opowiadają o byciu w przestrzeni, a więc wa-
runkowane są jej doświadczeniem. Podstawową formą praktykowania prze-
strzeni jest według niego ruch, a więc wędrowanie i podróżowanie, czyli za-
chowania, które uległy w kulturze silnemu zmetaforyzowaniu poprzez sko-
jarzenie ich z biegiem życia. Certeau twierdzi zatem, iż „każda opowieść jest
opowieścią o podróży – praktyką przestrzeni” 42. Formułę tę – w kontekście
powieści Bocheńskiego – można sparafrazować, dodając, iż „każda opowieść
o przeszłości jest opowieścią o podróży do przeszłości”.

History in the Tourist Offer.
Jacek Bocheński’s Story about Tiberius

Summary

The paper contains the interpretation of the latest novel by Jacek
Bocheński Tyberiusz Cezar (2009), in which the narration is conducted from
the perspective of a historian-amateur of the antiquity appearing in the
role of a guide of a trip following the route of Tiberius. Such a situation of
narration constitutes the starting point of reflections on the motif of journey
in the historical novel, the phenomenon of historical tourism as well as the
journey into the past understood as a metaphor of historical cognition.

42 Tamże, s. 115.
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O narracjach autobiograficznych
Michała Głowińskiego i Andy Rottenberg

Autobiografia sytuuje się w centrum problematyki narracji. Widać to
choćby w zorientowanej narratologicznie psychologii współczesnej, która –
jeżeli bierze w ogóle pod uwagę jakieś teksty narracyjne jako źródła swych
badań – wybiera wyłącznie autobiografię 1. Czemu tak się dzieje? Ponieważ
poznawanie i konstruowanie siebie przez narrację, właściwe wszystkim lu-
dziom, kulminuje w podjętym przez nielicznych trudzie świadomej opo-
wieści o swoim życiu. Taka opowieść staje się bezpośrednim świadectwem,
a bywa też świadomym poznawaniem i konstruowaniem samego siebie.

W 2009 roku ukazała się prawie pięćsetstronicowa autobiografia zna-
nej historykom sztuki i artystom, byłej dyrektorki Zachęty, Andy Rottenberg,
zatytułowana Proszę bardzo. W roku 2010 – równie obszerna, przeszło pięć-
setstronicowa autobiografia znanego historyka i teoretyka literatury, Michała
Głowińskiego, Kręgi obcości. Ten sam niemal czas publikacji, podobna spo-
łeczna ranga autorów, podobny ich wiek i szczególna równoległość losów
wynikająca z żydowskiego pochodzenia skłaniałyby do zestawienia tych opo-
wieści – nawet bez przyczyn dodatkowych. A tu mamy i taką przyczynę –
głównym tematem obu opowieści jest cierpienie. Wprawdzie coup de grâce,
wymieniany przez Rottenberg jako luksusowy wariant przyszłości, nie znaj-

1 Np. tom Narracja. Teoria i praktyka, red. B. Janusz i in., Kraków 2008. Tu szczególnie warte
uwagi artykuły Magdaleny Żurko o narracji autobiograficznej widzianej z perspektywy her-
meneutyki i Elżbiety Dryll – z perspektywy lingwistycznej.
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duje miejsca w marzeniach o przyszłości Głowińskiego. Ale to dlatego, że
autor swoje już przecierpiał.

Te podobieństwa wzmacnia wygląd obu książek. Kremowy papier,
twarde okładki utrzymane w szarości i bieli, ozdobione starymi, czarno-bia-
łymi fotografiami. Czytelnika, którego skusi zarówno urodziwy kształt obu
książek, jak nadzieja uczestniczenia w czyimś życiu, czeka niespodzianka.
Obie narracje uderzają przede wszystkim esencjalną odrębnością. Jej natura
zdaje się być warta opisania.

I

Opis można zacząć od czegoś, co dawniej uchodziło za najbardziej nie-
wskazane, a co jest uwzględnieniem sposobu czytania autobiografii i stanowi
– przynajmniej w rozumieniu niektórych badaczy – istotną składową „sytu-
acji autobiograficznej” 2. Jeśli prawdą jest , że poszukujemy w autobiografiach
możliwości spojrzenia na „uniwersum potocznego doświadczenia z perspek-
tywy innej niż własna” 3, to mamy tu do czynienia z jaskrawie odrębnymi per-
spektywami, płynącymi z całkowicie odrębnych hipotetycznych osobowości.
Różny jest też, i to chyba jest dla reakcji autobiograficznej najważniejsze, cha-
rakter identyfikacji czytelnika z podmiotem opowieści. Identyfikacji koniecz-
nej, żeby autobiografię przyswajać, zawsze jednak jednostkowej, niesystemo-
wej. Otóż intelektualnie identyfikuję się w pełni z perspektywą podmiotu
opowieści Michała Głowińskiego, emocjonalnie – z podmiotem opowieści
Andy Rottenberg. Pierwszą narrację podziwiam, drugą boleśnie odczuwam.
Skąd się to bierze?

II

Nie ma rady, trzeba tradycyjnie zwrócić się do tekstów, żeby w ich cza-
sowości i języku rozpoznać ślady różnego u obojga autorów doświadczania
świata.

Najistotniejszą sprawą, decydującą o odrębności obu opowieści, jest
całkowicie różna u obojga autorów konfiguracja czasu. Relacja Głowiń-
skiego przebiega linearnie, chronologicznie, od mocnego początku narodzin

2 Por. pojęcie „reakcji autobiograficznej” w artykule Janet Verner Gunn, Sytuacja autobio-
graficzna, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009.

3 Tamże, s. 161.



O narracjach autobiograficznych Michała Głowińskiego i Andy Rottenberg 51

(„Urodziłem się...” jest początkiem pierwszego zdania jego autobiografii)
do wyraźnie zaznaczonego końca, którym jest osiągnięcie „ósmego krzy-
żyka” przez bohatera opowieści. Tendencja porządkująca widoczna jest także
w paru podsumowujących zdaniach na temat autobiografii, która jest „po-
rządkowaniem swojego życia i w pewnym sensie samego siebie” 4. To upo-
rządkowanie zwróciło uwagę krytyki; dla Wojciecha Gutowskiego jest ono
ważnym składnikiem tego, co nazywa w tej opowieści „postawą apolliń-
ską” 5, podobną wagę przypisuje mu Wojciech Tomasik, twierdząc, iż autor
„w chronologicznym następstwie życiowych wypadków dostrzega sens, roz-
poznaje jakąś logikę, własne życie przedstawia jako strukturę znaczącą” 6.
Narracyjną walkę z żywiołem bezforemnego życia obserwuje czytelnik opo-
wieści niemal co chwila, porządkowanie odbywa się na jego oczach, kiedy
czyta: „Nie wiedziałem, rzecz jasna, że przyjdzie mi w ciągu najbliższych lat
przebywać w tego rodzaju miejscach wielokrotnie” [s. 45] lub „tego rodzaju
nauki doświadczenia dane mi było wielokrotnie powtarzać. To wszakże dal-
sza historia” [s. 62], „obecnie jedynie [sprawę] sygnalizuję, by zająć się nią
szerzej w odpowiednim miejscu tej relacji” [s. 79], „Zanim opowiem o dal-
szych moich losach, chciałbym zatrzymać się nad sprawą, która trapi mnie
od dziesięcioleci...” [s. 85], „To wszakże nie wszystko, najważniejsze zosta-
wiłem na koniec: [...]” [s. 91]. Autor usprawiedliwia nawet swoją niepełną
wiedzę: „Nie potrafię opowiedzieć o tym, co się z nami od tego momentu
działo fakt po fakcie w ścisłym porządku chronologicznym, choć jego za-
rysy całkiem dobrze zaznaczają się przed moimi oczyma” [s. 75] – co i tak
jest godne podziwu, gdyż zapamiętać miałoby ośmioletnie dziecko, poddane
w dodatku licznym zagrożeniom wynikającym z wyjścia z getta „na aryjską
stronę”. A jednak zapamiętało – a czego nie dało się zapamiętać, zostało
poddane porządkującej refleksji przez nie samo po kilkudziesięciu latach.

Tak wyraźnie dominująca zasada chronologii, dla gatunku autobiografii
– na wzór biografii – właściwa i jakby oczywista, skutkuje, jak wspomina-
liśmy, czytelniczym wrażeniem sensu i ładu tego, co wspominane. W przy-
padku opowieści autobiograficznej Głowińskiego ów uspokajający sens chro-
nologii podkreślony jest przez sam rodzaj życia, które układa się na wzór
prawdziwie baśniowy. Zabiedzony „dzieciak”, jakby przetrącony wojną, pod-
dany licznym traumom na początku swego życia, wyrasta pod jego koniec,
w momencie pisania autobiografii, na świadomego swojej wartości wybit-
nego człowieka. Czytelnik tęskni do „dobrego końca” i ten mu jest dany.

4 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 535.
5 W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
6 W. Tomasik, Autobiografia bez skreśleń, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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Mniejsza już o to, czy to tylko autoterapia czytelnika, czy dany mu przebłysk
nadprzyrodzonego porządku 7; dość, że w jego oczach nad bólem doświad-
czania wielorakiej obcości dominuje ostatecznie harmonia.

Wrażenie harmonijności wzmocnione jest przez język opowieści. Gdy
Michał Głowiński w rozmowie z Jackiem Leociakiem opowiedział o uznanej
przezeń za arcydzieło autobiografii Johna Stuarta Milla, nazwał jego sposób
pisania „kulturalnym, z dystansem” – i uznał to za wzór pisania autobio-
graficznego 8. Ten właśnie sposób pisania charakteryzuje również Kręgi ob-
cości. Wojciech Gutowski nazwał to „elegancją”, zauważając przy tym, że
język ten stoi w sprzeczności z piekłem doświadczenia. Sądzę, że wybór
tego języka jest nie tylko naturalną konsekwencją osobowości autora, ale –
co w przypadku tego właśnie autora oczywiste – świadomym wyrazem prze-
zwyciężenia, czy przezwyciężania przeszłych, a do końca bolesnych, nieusu-
walnie traumatycznych przeżyć.

Co to za język? Ściszony. Wszystkie językowe „efekty” nie rzucają się
w oczy, sprawiając ogólne wrażenie języka stylistycznie nienacechowanego.
A przecież dla czytelnika jest ten język źródłem osobnej wartości. Mieni
się delikatnymi stylizacjami. Choćby na pierwszej stronie – mamy do czy-
nienia z lekką (auto?)ironią, gdy mówi się o narodzeniu jako o „założy-
cielskim akcie jednostkowej egzystencji”, z leciutką archaizacją, gdy mowa
o „życia swego przypadkach”, z językiem baśni „ani oko nie widziało, ani
ucho nie słyszało”, ze zderzeniem owej baśni z intelektualnym dalszym cią-
giem „w toku bezpośredniej percepcji” i z żartem językowym dalszego ciągu
zdania, gdy język baśni ulega przeobrażeniu w semantykę codzienności:
„ale zobaczyło i – przede wszystkim – usłyszało w trybie pośrednim od
rodziców”. Nic dziwnego, że i następne pięćset stron czyta się z radością,
którą może dać tylko dobra, językowo wyrafinowana literatura. Jest jednak
i druga strona medalu. Nie indywidualna, lecz społeczna. Jak widzieliśmy,
język opowieści jest wyjątkowo sympatycznym stopem ingrediencji, z pry-
matem potoczności i leciutkiej, wielobarwnej ironii językowej. Wielobarwnej,
bo czerpiącej najswobodniej z wielu różnych językowych źródeł. Otóż, jak się
zdaje, jest to język, który inteligent dawnego chowu uzna za zwyczajny; być
może właśnie dzięki temu, ściszony i zniuansowany, dla wielu czytelników
staje się szeroko otwartą bramą do wewnętrznego świata autora. Kształtuje

7 Por. M. Ślazyk, D. Chmielewska, Każda historia ma swój koniec, w: Narracja. Teoria i praktyka,
dz. cyt.

8 Autobiografia musi być kompromisem. Rozmowę z Michałem Głowińskim przeprowadził Jacek Le-
ociak, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.
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też w oczach czytelnika obraz jego osoby. Posłużymy się tu trafnym, chyba
pełnym, opisem Wojciecha Gutowskiego: „Nie pokazuje język tej opowieści
osoby programowo skłóconej z życiem, co może sugerować tytuł. Wprost
przeciwnie, narracja tej prozy, emocjonalnie stonowana, nieśpieszna, wyra-
żająca «radość pisania» i konsekwentnie rozniecająca w czytelniku «radość
czytania», nawiązująca do najlepszych wzorów memuarystyki, pozbawiona
(nawet w odsłanianiu sfer intymnych) pokus ekshibicjonizmu, czy nieota-
mowanej ekspresji przybliża nam osobowość nie tylko zrównoważoną, (która
choć wskazuje na niezabliźnione rany, to nigdy ich nie jątrzy), lecz doskonale
spełnioną, zarówno w świetnie przez siebie zagospodarowanym domostwie
polszczyzny, jak i w różnych kręgach kultury, w których czuje się pierw-
szorzędnym – i należycie docenionym, uhonorowanym – współtwórcą [...]
i uczestnikiem”9.

Na tle porządku i harmonii opowieści Michała Głowińskiego autobiogra-
fia Andy Rottenberg zdaje się być wyjątkowo rozwichrzona. Przede wszyst-
kim dziwne rzeczy dzieją się tu z czasem opowieści, w której chronologii ani
się dopatrzeć. Nie widać nawet większych starań o jej zachowanie. Jeśli jest
tu jakaś zasada, to trzeba dopiero ją odkryć. Pomóc w tym może zwrócenie
uwagi na ukształtowania zaskakujące, bo autobiografii obce – a do takich
należy konsekwentne datowanie lat (2007, 2008) i miesięcy, kiedy były pi-
sane poszczególne rozdziały – nienumerowane zresztą, lecz tytułowane. Ten
proceder może być uznany za dziwaczny. Czyżby to był dziennik i autobio-
grafia naraz? Tekst zaczyna się od dat pisania. Zanim poznamy pierwsze
słowa autobiografii, wiemy, że mamy przed sobą dziennik. A utwierdza nas
w tym względzie tekst początkowego rozdziałku, traktujący o depresji – naj-
zupełniej aktualnego samopoczucia piszącej. I tak, po dziennikowemu, wkra-
czamy w porządek temporalny autobiografii, do której pisania przygotowuje
się autorka w rozdziałku drugim, a której początek z zamierzchłych dziejów
rodziny odnajdujemy dopiero w rozdziałku trzecim. Toczą się tu właściwie
dwie opowieści: autobiografia, schowana jakby w tle i dziennik informujący
nas o jakiejś straszliwej traumie. Była związana z synem i miała swoją kul-
minację dziesięć lat temu – że akurat dziesięć, dowie się czytelnik o wiele
później. Na razie jest wrzucony w bezczasowość dziennikowego wspomi-
nania. W depresyjne teraz, po dziennikowemu najważniejsze. Owo teraz
doznanego urazu poznajemy częściowo na początku opowieści, a w pełni
odczuwamy na jej absolutnym końcu. Czyli dziennikowe teraz obejmuje
cały tekst autobiografii temporalną klamrą, mówiąc tym samym, że tylko

9 W. Gutowski, dz. cyt., s. 45.
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to doznane, niczym nie uśmierzone cierpienie liczy się w ostatecznym ra-
chunku życia. Dramat związany z zaginięciem syna rozpoczyna książkę,
powraca w trakcie jej pisania, obejmuje zakończenie. Poszukiwanie daw-
nych dziejów rodziny i pisanie autobiografii jest pokazane jako remedium
na utratę pracy i owo podstawowej wagi matczyne cierpienie.

Nie tylko rozpacz teraźniejszości staje się naszym udziałem, ale pozna-
jemy też partiami – od początku książki aż po jej koniec – szczegóły trauma-
tycznego wydarzenia: zaginięcie syna przed laty i – w trakcie owego teraz
opowieści – uzyskanie przez matkę dokumentacji odnalezienia ciała. Bez
dziennikowego układu nie mogłoby owo teraz zdominować całej, pisanej
jakby w przerwach cierpienia, autobiografii, która jest przecież rekonstruk-
cją trwającego wiele dziesięcioleci życia. Tymczasem porządek autobiogra-
fii podporządkowany jest nieporządkowi dziennika – a raczej wszystko, co
przeszłe, zostało podporządkowane bolesnemu teraz. Tu leży sens bezprece-
densowego połączenia przez Andę Rottenberg dwóch różnych gatunków li-
terackiej intymistyki. To, co pozostaje tylko autobiografią, zachowuje oczywi-
ście ślady chronologicznego porządku: najpierw mówi się o najdawniejszych
dziejach rodzin, później o coraz mniej dawnych. Tyle, że teraźniejsze wyda-
rzenia zewnętrzne i – te najważniejsze – wewnętrzne, żywiołowo wdzierają
się wciąż na plan pierwszy.

Nie tylko dziennik burzy chronologię autobiografii. Jest jeszcze dodat-
kowy sposób porządkowania materii autobiograficznej, którym jest pisanie
czegoś, co można by nazwać rozdziałami monograficznymi. Mogą to być
rozdziały poświęcone jakiejś jednej osobie, obejmujące fragment jej biografii
– jak rozdział o śmierci matki; mogą być jednak także monografie zjawiska
– jak rozdział Czekanie, w którym z kolei wszystkie fakty zyskują podrzędny
status ilustracji tytułowego stanu psychicznego.

Na dodatek autorka mnoży czasy. Jednym jest dawny czas przeszły
rekonstruowany ze wspomnień, źródeł pisanych, fotografii – należący do
autobiografii czas pradziadków, dziadków i rodziców. Drugi – owo ważne
dziennikowe teraz. Jest też i trzeci: czas niedawnej przeszłości; dzieciństwa
syna i jego młodości, historia jego dzieci i żon. Wszystkie trzy czasy na ogół
obecne w każdym rozdziale, powodujące, że o żadnej linearności nie może
być mowy, bo ciągle coś się nowego przypomina albo coś innego zachodzi.
Jak to działa i czemu to służy?

Dla mnie odtwarza to sposób naszego funkcjonowania w świecie, przede
wszystkim zaś nasz sposób myślenia o rzeczywistości, uzależniony od do-
raźnych bodźców. Jest zatem coś autentycznego w tym bałaganie. Pokazuje
on nie tylko nieciągłość dziania się i myślenia, ale powoduje, że nie mają one
końca. W świecie Andy Rottenberg zarówno koniec, jak i początek najłatwiej
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wyznaczyłoby to, co zewnętrzne: co jest mechanicznym początkiem i końcem
procesu pisania. Wyznaczyłoby, gdyby nie opowieść o aktualnym cierpieniu
– ta jedna jest na tyle ważna, że staje się ramą opowieści i obsesyjnie powraca
w jej toku.

W rezultacie powstał wariant autobiografii nieuporządkowanej, o for-
mie zapowiedzianej przez autorkę już u początków opowieści w słowach,
które może powtórzyć spora liczba debiutujących autobiografów: „Ledwo
zaczynam, a już wpadam w bezradność. Nie umiem robić wypisów z pa-
mięci. Nie potrafię artykułować przeszłości: odtwarzać faktów, rekonstru-
ować myśli, opowiadać o uczuciach” 10. Można by sądzić, że mamy do czy-
nienia wyłącznie z programem negatywnym. Cóż to bowiem innego, jak nie
usprawiedliwienie bałaganu nieumiejętnością zrobienia porządku? A prze-
cież dalszy ciąg wyznania zmienia ten sens całkowicie i pokazuje estetyczną
i moralną wartość pisania wbrew wszelkim pisarskim obyczajom: „Narra-
cja wymaga wartkiej akcji, barwnego opisu, celnej charakterystyki i żywego
dialogu: setki stron mijania się z prawdą, bo prawda popsuje formę i złamie
zasady budowania utworu”. Nie wszystko jest tu słuszne. Akurat od auto-
biografii nikt wartkiej akcji nie wymaga. Ale słowa „prawda popsuje formę”
brzmią znajomo i prowadzą do tezy ważkiej i wyrażonej dobitnie: „Prawda
jest bezforemna”.

Z czego tym razem płynie to przeświadczenie, wyraźne echo dwudzie-
stowiecznej autorefleksji literackiej, odsyłające czytelnika aż do Pałuby i to-
czonych w niej bojów w imię prawdy przeciw wszystkim powieściowym
formom?

Przede wszystkim – jak niegdyś u Irzykowskiego! – ze świadomości,
że forma wymaga wyboru i nie jest w stanie ująć nadmiaru rzeczywisto-
ści. „A co z tym banałem codzienności, co z ciągiem nieudanych przyjaźni
i romansów, gdzie podziać niespełnione marzenia i nudne wieczory, jak się
przyznać do żałosnych klęsk zawodowych, finansowych i rodzinnych? [...]
Miliony chwil, najczęściej błahych dla innych i po latach także dla nas sa-
mych, zdarzeń podobnych do siebie i z sobą nieporównywalnych – zapada
w niepamięć, ponieważ nie otrzymały właściwej formy” [s. 13]. A zatem –
jednak forma, ale „właściwa”. To, co Anda Rottenberg robi z czasem w swo-
jej autobiografii, jest niszczeniem formy przyjętej – i poszukiwaniem formy
„właściwej”. Również w imię nieogarnioności świata. To oczywiście szla-
chetna utopia – i zniszczywszy porządek opowieści autorka nie stara się
nawet jej realizować, bo oczywiście pisanie o wszystkim byłoby artystycz-

10 A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009, s. 13.
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nym samobójstwem. Jakichś wyborów dokonuje, bo musi, skrywa je jednak,
poddając czasowość swojej narracji nowej zasadzie, którą można nazwać nie-
przewidywalnością.

Własnej formy wymaga także potrzeba wyrażenia szczególnego statusu
autorki: osoby typowej, należącej do pokolenia, którego opis daje autorka
na s. 14 – i jednocześnie ustawicznie osobnej, której nie da się zidentyfiko-
wać „ani z grupą rówieśniczą, ani polityczną, ani wyznaniową, ani wreszcie
– narodową” (tamże). „Wydaje się – konkluduje autorka – że roztopienie naj-
zupełniej osobistego losu w tym ogólniejszym [...], może być warte namysłu.
Powinnam tylko to wszystko jakoś uporządkować [...]” [s. 15].

Jak widać, w przypadku świadomości literackiej Andy Rottenberg na
nic zdają się uporządkowania dobrze wypróbowane i każda trudność każe
porządkować na nowo. Myślę, że konfiguracja temporalna autobiografii tej
autorki stanie się jeszcze przedmiotem refleksji badaczy gatunku. Na razie
policzmy poniesione przez autorkę straty i korzyści wynikające z odmienno-
ści nowego uporządkowania.

Stratą może być na pewno irytacja części czytelników – może być jed-
nak zrównoważona zainteresowaniem innych. Korzyścią może być, jak po-
wiedziałby Irzykowski, „zapach prawdy”, wrażenie autentyczności konter-
fektu podmiotu, podejmującego co chwila nowy wątek, a zatem i nową rolę
bez szczególnej dbałości o spójność 11. Podmiot autonarracji Michała Głowiń-
skiego dzięki wielorakiej, mistrzowskiej spójności wywodu robi wrażenie
monolitu: jego narracyjne teraz oświetla bez wyjątku całą opowiedzianą hi-
storię jednolitym światłem dystansu i ironii. Bo też pewnie tak jest, że Kręgi
obcości są wytworem pełnej dojrzałości. Podmiot Proszę bardzo pozostaje zaś
bardzo różny w różnych momentach swej opowieści; choć być może to roz-
pacz jest jego rysem najmocniejszym. Parę obserwacji języka tej autobiografii
pozwoli rzecz uzasadnić.

Język, którym pisze autorka, jest zbliżony do języka mówionego: czę-
sto operujący równoważnikiem zdania, eliptyczny, dobitny. Zresztą zróżni-
cowany: spośród różnych stylów najbardziej wyrazisty jest tu język emocji:
pełen paralelizmów leksykalnych i składniowych, a w rezultacie niekiedy
zdań długich na cały nieraz akapit; wypowiedzianych jakby na jednym od-
dechu.

Czasami jest to język ironiczny – jakże jednak różny od stonowanej
(auto)ironii Głowińskiego! U Andy Rottenberg ironia jest bronią, która po-
zwala na zawoalowany nieco atak wobec ludzi i postaw. Jaki podmiot wyłania

11 O „polifonii Ja”, „bogactwie głosów wewnętrznych, reprezentujących części «ja»” por.
P. K. Oleś, Autonarracyjna działalność człowieka, w: Narracja. Teoria i praktyka, dz. cyt.
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się z tej opowieści? Niejednolity, gdy chodzi o cechy, które mogłyby zdecy-
dować o jego tożsamości. Wyłania się ktoś, o którym nie bardzo wiemy, jaki
jest. Za to niezwykle mocno odczuwamy jego obecność widoczną w sposobie
mówienia – stąd tak mocno czujemy, co przeżywa.

Tę różnicę w hipotetycznej tożsamości podmiotu pokazują tytuły obu au-
tobiografii. Tytuł Kręgi obcości jest dokonaną ex post definicją własnej traumy.
Proszę bardzo może powiedzieć o swojej książce ktoś, kto nie jest w stanie
dokonać definicji swego życia i swego cierpienia. Żyje w stanie dezintegracji
i oto właśnie, tymi słowami, ten wyrażający się w autobiografii stan rzeczy
czytelnikowi prezentuje.

Podmioty obu tak różnych opowieści zdają się ilustrować różnicę mię-
dzy Ja pokantowskim, dla którego czas jest bezpieczny, bo właśnie buduje
tożsamość – a Ja heideggerowskim i freudowskim, dla którego czas jest
czymś obcym i jakby tożsamości się przeciwstawia 12. Pierwsze z owych Ja
buduje narrację z początkiem i końcem, narracja drugiego Ja „przebiega
w cyklu ciągłych nawrotów, usiłując zaledwie zbliżyć się do swego mrocz-
nego źródła”. „Narracja chciałaby [...] przebiegać linearnie, domykając się
w pełnej i samowystarczalnej całości, ale to, co rzeczywiste, nie pozwala [...];
rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowieści, zmuszając ją do potknięć
i powtórzeń”13.

III

O tym, że opowieść autobiograficzna Michała Głowińskiego jest mocno
osadzona w tradycji, wiemy z wypowiedzi samego autora powołującego się
na wzór autobiografii J. S. Milla. Nic dziwnego, że i chronologiczne konfi-
gurowanie czasu, i związana z tą konfiguracją monolityczność podmiotu są
mistrzowską kontynuacją tradycji.

Dążenie do odnowienia form autobiografii widzieliśmy w cytowanym
„programie” Andy Rottenberg. W jej odrzuceniu zasady chronologii i próbie
stworzenia własnego porządku można upatrywać nowego wzorca autobio-
grafii, przynajmniej w rozumieniu niektórych badaczy. „Byłoby z wielkim
pożytkiem dla autobiografii – pisze John Sturrock – gdyby dojrzano, jak mało
ją dzieli od fikcji, gdyż na ogół autobiografowie niewiele korzystają z wolno-
ści, która im przysługuje” – a zdaniem autora autobiografowie niewolniczo

12 Rozróżnienie za A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, w: Narracja i toż-
samość (I), red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004.

13 Tamże, s. 15.
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trzymają się chronologii. Tymczasem autobiografia może wykorzystywać do-
robek psychoanalizy, odtwarzając „utajoną mitologię życia”, widoczną w ob-
sesyjnych strukturach umysłu. „Jeśli o chronologię chodzi, [psycho]analiza
krąży tam i z powrotem między przeszłością a teraźniejszością, a jej ciągłość
opierać się będzie nie na następstwie zdarzeń przeszłych, lecz zachodzących
w umyśle w teraźniejszości” 14 – konkluduje badacz, jakby pisał glosę do Pro-
szę bardzo. Wydaje się, że atak przypuszczony dalej przez badacza na zasadę
chronologii w autobiografii jest nieco przesadny, zważywszy, że to zasada nie
tylko biografii, ale wszelkiej historii. Trudno też upatrywać w zasadzie chro-
nologii fałszu polegającego na nadaniu czasowi rangi przyczynowości. Mało
kto chyba, czytając autobiografię, widzi w jej chronologicznym uporządko-
waniu coś więcej niż czyste następstwo wydarzeń. Tradycyjny wariant auto-
biografii ma z pewnością przed sobą długie życie. Niemniej jest prawdą, że
nowy wariant autobiografii może „zawładnąć życiem w sposób oryginalny”.

Słusznie też twierdzi Sturrock, iż nadanie opowieści autobiograficznej
ciągłości innej niż chronologiczna pozwala bezpośrednio obcować z pod-
miotem. To, co początkowo odczytujemy jako bezład, jest prawdziwym wy-
razem Ja. „Porządek, w jakim myśli czy wspomnienia zapadają w naszą
świadomość, jest najwyższej wagi; stanowi dla nas wskazówkę przy odczy-
tywaniu ich najgłębszych znaczeń” 15. Dechronologizacja zatem byłaby jakąś
nową możliwością pisania autobiografii.

Poznawcze gry z literacką formą może uprawiać każdy – i uprawia.
Tak się jednak złożyło, że w przypadku dwóch omawianych autobiogra-
fii męska narracja jest tradycyjna, kobieca – nietradycyjna. Być może ra-
cję mają badaczki literatury kobiecej, przypisując zamiłowanie do wolności
(a to w literaturze nie tradycyjność) kobietom. Historia dyskryminacji kobiet
jest zarazem „historią ich wolności od edukacyjnych rygorów, dogmatów
i stereotypów kształtujących męską mentalność i egzystencję” 16 – pisze Ewa
Kraskowska – wykluczenie zaś bywa przedstawiane, choćby przez Virginię
Woolf, jako „źródło inspiracji, nowatorstwa i twórczej radości” 17. To prawdo-
podobnie owa – kobieca? – żywiołowość i wolność formy, pozwalająca na
prymat „teraz” i obsesyjną obecność cierpienia powoduje, że emocjonalnie
z podmiotem tej narracji każda czytająca może zidentyfikować się całkowicie.

14 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009,
s. 132.

15 Tamże, s. 133.
16 E. Kraskowska, Wielka narracja kobieca, w: Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych,

red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 94.
17 Tamże, s. 96.
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Swoją drogą warto też zauważyć, że swoje doświadczenie zamyka w dzien-
niku-autobiografii wielka niema polskiej prozy współczesnej – kobieta stara.
W odróżnieniu od poezji, gdzie starych i znakomitych poetek wiele, prozę
kobiecą zdominowała młodość i dojrzałość. Może i w tym aspekcie Anda
Rottenberg wykracza poza przyzwyczajenia współczesnych twórców i od-
biorców literatury.

On Michał Głowiński’s and Anda Rottenberg’s
Autobiographical Narrations

Summary

The paper presents two contemporary autobiographies: one, treated as
an example of a masterly realization of the genre tradition – and the other,
which is an example of an autobiography of a new type, at the same time
being a woman’s work.
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Biografia transgraniczna.
Migracje jako problem tożsamości

w polskim wieku XIX*

Ruchome granice

We wstępnych artykułach biograficznych zawartych w pierwszym to-
mie cennej antologii Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej (1906), odnoszących się do
przełomu XVIII i XIX stulecia, zwraca uwagę pewien typ informacji, które nie
występują bądź występują sporadycznie w biogramach sporządzanych przez
autorów późniejszych generacji. Oto kilka przykładów. W ustępie o Stanisła-
wie Staszicu czytamy: „Miejscem urodzenia jest Piła, na Schneidemühl prze-
chrzczona, w dawnem wojew. Poznańskiem, na samej granicy dzisiejszych
Prus Zachodnich” 1.

Z kolei prezentację sylwetki Hugona Kołłątaja otwiera szczególnego ro-
dzaju wywód genealogiczny: „Pochodzi z rodziny litewskiej, która po na-
jeździe Michała Aleksiejewicza w roku 1654 i poddaniu Smoleńska przez
Obuchowicza gwałtownie wraz z innymi ziemiańskiemi ze Smoleńszczyzny
wygnana, osiadła po tej stronie Dniepru w ziemiach przez Rozejm Andru-
szowski nie tkniętych. Rodziny takie w Rzplitej stanowiły kategorię Exulan-

* Niniejszy artykuł jest rozszerzoną wersją referatu, który ukaże się w książce pokonferen-
cyjnej na temat polsko-bałtyckich związków kulturowych. Ze względu na miejsce wydania
(Daugavpils) będzie miał bardzo ograniczony obieg czytelniczy, stąd decyzja opublikowania
go po raz drugi.

1 Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. Życiorysy, streszczenia, wyjątki, t. 1, red. I. Chrzanowski,
H. Galle, S. Krzemiński, Warszawa 1906, s. 1.
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tów Smoleńskich i posiadały odrębne prawa polityczne na Litwie, korzy-
stając z własnych sejmików, własnych posłów na sejm, własnych sędziów
wybieralnych, godności, urzędów, a trwało to nawet jeszcze po pierwszym
rozbiorze” 2. Kołłątajowie najpierw mieli majątek na Wołyniu, potem osiedli
w Sandomierskiem, gdzie przyszedł na świat Hugo.

Biogram Tadeusza Czackiego zaczyna się od jego przyjścia na świat
w „dziedzicznym” Porycku. Dalej następują informacje o „tułactwie” dziec-
ka, które ledwo wyszło z niemowlęctwa. Działalność polityczna ojca spro-
wadziła na rodzinę prześladowania, matka zmarła. „Poryck zajęły wojska
Kreczetnikowa, niszcząc zbiory i inwentarze” 3.

Inny bohater antologii, Jan Chrzciciel Albertrandi, „Był synem Włocha,
osiadłego w Warszawie a uważającego się za Polaka” 4. Również Józef Wy-
bicki miał obce korzenie. „On sam ród swój wywodził z Danii. Stamtąd-to
przybył do Polski niejaki Wyben i, osiadłszy na Pomorzu, dał początek po-
tomstwu, które się spolszczyło na ‘Wybickich’” 5.

Lektura biogramów zamieszczonych w antologii pokazuje, jak typowym
zjawiskiem była w przeszłości migracja. Bohaterowie omawianego tomu wie-
lokrotnie się przemieszczali, wędrowali też ich dziadowie i ojcowie. Zdarzało
się, że zmieniali przy tym nie tylko lokalizację przestrzenną, ale i status spo-
łeczny. Bywało, że migracjom ludzi towarzyszyła niestabilność terytorialna:
zmiany granic państwowych, nazw miejscowości, nowe podziały administra-
cyjne. Można więc było nawet nie zmieniać miejsca zamieszkania, a mimo
to migrować.

W badaniach nad literaturą XVIII i XIX wieku zagadnienie migracji zo-
stało skutecznie przesłonięte przez temat podróży z jednej strony, a emi-
gracji z drugiej 6. Wymienionych wcześniej twórców „myśli polskiej” dałoby
się zresztą odnaleźć w grupie podróżników lub emigrantów. Staszic odby-
wał przecież wojaże w celach edukacyjnych i naukowych. Podobnie Alber-
trandi. Kołłątaj i Wybicki poznali smak wychodźstwa. Ani kategoria podróży,
ani emigracji nie oddaje wszelako specyfiki doświadczenia biograficznego,
które stało się udziałem wymienionych osób. Sądzę, że w odniesieniu do
nich wszystkich (oraz wielu innych przypadków) adekwatny byłby termin

2 Tamże, s. 55.
3 Tamże, s. 134.
4 Tamże, s. 159.
5 Tamże, s. 187.
6 We współczesnej refleksji naukowej temat migracji jest tematem „gorącym”, ale przede

wszystkim w socjologii i w historii. Na uwagę zasługuje seria wydawnicza „Socjologia i spo-
łeczeństwo” ukazująca się pod patronatem Pracowni Migracji Masowych w Instytucie Historii
PAN. W historii literatury zagadnienie to traktowane jest wciąż marginalnie.
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biografia transgraniczna, to znaczy taka, która wymusza ponawianie próby
przekraczania granic i zakorzeniania się w nowych warunkach. Przypusz-
czam, że przekraczanie granic w większym stopniu ważyło wtedy na kształ-
towaniu osobowości jednostkowej i tożsamości narodowej, niż osiadłość czy
gniazdowość tak uwydatniana w XIX-wiecznych rozważaniach o charakterze
narodowym.

Motyw granicy odgrywa znaczącą rolę w pisarstwie autorów, za któ-
rych dorosłego życia dokonały się rozbiory. Warte namysłu w tym kontek-
ście są dzieła Juliana Ursyna Niemcewicza, zwłaszcza Listy litewskie, Podróże
historyczne po ziemiach polskich i Śpiewy historyczne. Ich twórca operuje roz-
różnieniem między granicami arbitralnymi a naturalnymi. Żyjąc w świecie
o zmiennych granicach zdradza szczególne przywiązanie do motywu rzeki
granicznej. Granice w jego rozumieniu są przeważnie ruchome, ale nigdy
płynne. Wiele zbieżności z ledwie zasygnalizowanym tu sposobem widzenia
świata zdradza mało znana historykom literatury praca Stanisława Platera
Jeografia wschodniej części Europy, czyli opis krajów przez wielorakie narody sła-
wiańskie zamieszkałych (1825). „Jeografa” interesuje narodowościowa mozaika
Europy Wschodniej, wielość języków, wyznań, zróżnicowanie społeczne, po-
ziom cywilizacyjny jej mieszkańców. Przy czym podział wedle kryterium
językowego nie zawsze pokrywa się z wyznaniowym, granice etniczne prze-
biegają inaczej aniżeli społeczne. Badacz uwzględnia ponadto czynnik wpły-
wów kulturowych, między innymi ekspansywność „Teutonów” wykazują-
cych usposobienie migracyjne i zdobywających przewagę nad ludnością tu-
bylczą. Plater śledzi nie tylko rozmaite przebiegi granic we współczesnym so-
bie świecie słowiańskim, ale snuje też refleksje nad przeszłością: „Imię Polski
jest jedno z najdawniejszych, ale nie jednaką w różnych wiekach obejmowało
przestrzeń. Aż do połowy XVI wieku Polska od Bugu aż po Odrę sięgała” 7.
Jej granice rozszerzały się, a potem kurczyły. Moment zwrotny przypadł na
panowanie Jana Kazimierza. Od traktatów oliwskiego i andruszowskiego ob-
szar państwa zaczął topnieć aż do całkowitego zniknięcia.

Uwrażliwiony na granice wszelkiego rodzaju Plater należał do tych, któ-
rym dane było realizować biografię transgraniczną. Przez jego losy oraz in-
nych osób z rodziny Platerów można śledzić, jak zmieniał się ich świat, jakich
wyborów i przystosowań zmiany te od nich wymagały. Autor Jeografii uro-
dził się w Daugeliszkach, a zmarł w Poznańskiem. Jego starszy brat urodził
się w Krasławiu, zmarł również w Poznańskiem. Migracja jest w realiach
XIX-wiecznych zjawiskiem wszechobecnym. Nie żyje się wówczas w świe-

7 S. Plater, Jeografia wschodniey części Europy, czyli opis krajów przez wielorakie narody sławiańskie
zamieszkałych, Wrocław 1825, s. 123.
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cie zastanym. Stąd też biografię należałoby opisywać jako ciąg procederów
adaptacyjnych, sposobów na odnajdywanie się w zmiennym świecie. W takiej
perspektywie warto pytać o tożsamość regionalną, o jej relację do tożsamości
nabywanych.

Inflantczyk – Wołyniak – Litwin

W silnie wspartej na doświadczeniu własnym Józefa Ignacego Kraszew-
skiego Powieści bez tytułu, z akcją osadzoną w Wilnie oraz w bliższej i dal-
szej okolicy, ma miejsce nieco absurdalna rozmowa między jednym z waż-
niejszych bohaterów utworu, Bazylewiczem, akurat parającym się przelotnie
guwernerką a jego pracodawcami, małżeństwem Kłapciów. Rzecz dotyczy
rodowodu napotkanego przez nich w podróży uniwersyteckiego kolegi gu-
wernera, Stanisława Szarskiego. Kłapciowie nie wypytują o nieznajomego
bezinteresownie. Mają córkę na wydaniu, lecz niezbyt urodziwą. Guwer-
ner rozpala ich ciekawość, mówiąc, że Szarski, chociaż wygląda na łazęgę,
jest w istocie człowiekiem dobrze urodzonym i majętnym, tyle że dziwa-
kiem, amatorem samotnych wędrówek. Mówiąc to, Bazylewicz bez mrugnię-
cia okiem kłamie. Obawia się, że ubogi znajomy zaszkodzi mu w oczach
podkomorzostwa.

Na pytanie Kłapciowej: „[...] ktoż go rodzi?”, Bazylewicz zmyśla bez
zastanowienia: „Podobno baronówna von Petersdorf”. Kłapeć wnioskuje:
„Kiedy ‘dorf’, to być musi z Inflant”. Kłapciowa prosi o powtórzenie trudnego
nazwiska baronówny. Bazylewicz odpowiada na chybił trafił: „Baronówna
von Paulinadorf”. W dalszym ciągu rozmowy zmyślone nazwisko pojawia
się jeszcze w dwóch analogicznych pod względem słowotwórczym wersjach:
„Furmansdorf” i „Matthiasdorf”. Kłapeć, ani trochę niezbity z inflanckiego
tropu, kontynuuje dywagacje: „Inflantczycy... generalnie dziwacy [...] znałem
jednego, panie dobrodzieju, jadł tabakę i połykał całe laski laku – słychana
to rzecz?” Bazylewicz, chcąc ostatecznie wygasić, mimochodem wywołane,
zainteresowanie Szarskim, rozszerza zakres jego mniemanego dziwactwa na
sferę dla rodziców panny nieobojętną: „kobietami się brzydzi”. By mieć ostat-
nie słowo w sprawie, Kłapeć po raz trzeci wykonuje operację przemiany
cechy indywidualnej w typową: „Inflanckie dziwactwo! [...] nic innego...” 8.
Szarski znikał Kłapciom z oczu, naznaczony piętnem stereotypu regional-
nego, w dodatku takiego, z którym nie miał nic wspólnego 9.

8 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, t. 3, Kraków 1974, s. 33–34.
9 O stereotypach zob. Z. Bokszański, Stereotypy a kultura, Wrocław 1997.
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Poza odtworzonym pokrótce epizodem, Kłapciowie nie odgrywają w po-
wieści Kraszewskiego żadnej roli. Nie ma też wspomniana rozmowa znacze-
nia dla Szarskiego, który zostaje Inflantczykiem na chwilę tylko i bez dal-
szych następstw. Przywołana scena pokazuje przede wszystkim – i jest to
bodaj główna jej funkcja w powieści – talenty adaptacyjne Bazylewicza. Przy
tej okazji bowiem czytelnikowi przypomina się pierwsze z nim spotkanie,
kiedy to ów przyszły student pieszo, prawie bez butów, zmierzał do Wilna.

Zmyślona ad hoc inflanckość Szarskiego, chociaż nie wywołuje fabular-
nych konsekwencji, zwraca wszelako uwagę na pewną stałą praktykę w za-
chowaniach słownych nie bohaterów nawet, lecz narratora. Mianowicie z re-
guły nie jest narratorowi obojętne, skąd się jego bohaterowie wywodzą, kim
są w sensie przynależności regionalnej czy narodowej. O Bazylewiczu za-
raz dowiadujemy się, że jest Podolakiem. O ojcu Szarskiego, że Litwinem.
O sąsiedzie ojca – że „poczciwym Litwinem”. „Poczciwym Litwinem” jest
też Michał Żryłło – student, z którym Szarski się przyjaźni. Wiadomo od
razu, kto jest w powieści Żydem. Ponadto Żyd Dawid Abramowicz Biało-
stocki nazywa się tak dlatego, że jego rodzina przybyła do Wilna właśnie
z Białegostoku 10.

Identyfikacja regionalna stanowi w Powieści bez tytułu naturalny rys bo-
haterów. I nieuchronnie stwarza pomiędzy nimi dystans. Największy poja-
wia się oczywiście w relacjach z Żydami, ale również Inflantczyk, jak wynika
z przytoczonej wyżej rozmowy, może budzić w innoplemieńcach daleko po-
suniętą rezerwę. Może być dla nich tak dziwny, że aż prawie lub dosłownie
wstrętny. Ileż pogardy zresztą okazuje Podolak swoim litewskim pracodaw-
com, opowiadając im oczywiste banialuki o nieistniejącej baronównie.

Etykietowanie regionalne wyznacza też dystans między narratorem
a bohaterem. Jeśli bowiem narrator mówi o kimś „Litwin”, „Podolak”, „Żyd”,
sygnalizuje zarazem, że sam nie jest ani Litwinem, ani Podolakiem, ani tym
bardziej Żydem. Kim zatem? Co znamienne, nie dystansuje się w taki spo-
sób od Szarskiego. Nigdy nie zobaczy w nim Litwina, mimo że cechę tę
silnie zaznacza, wprowadzając do świata powieściowego jego ojca. Dzieje
się tak pewnie dlatego, że Szarski jest mu bliższy od pozostałych bohaterów
i niepodobny do nich pod żadnym względem, a przez ojca nawet wydziedzi-
czony za to, że zdecydował się poświęcić literaturze. W ekstrawagancji swo-

10 „Na tyłach mieszkał ojciec Dawida, Abram Białostocki, stary Żyd z długą siwą brodą,
urodzony jeszcze w miasteczku, od którego wziął nazwisko, i pamiętający świetne czasy Pani
Krakowskiej i Wersalu polskiego. Ojciec jego, a dziad Dawida, miał niegdyś zajezdny dom
w Białymstoku i na kawalerii narodowej, stojącej tam czas jakiś, dorobił się kapitału, z którym
Abram na większą już skalę rozpoczął”. J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 90.
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jej gotów byłby nawet związać się z Żydówką, co nikomu z jego przyja-
ciół i znajomych nie mieściło się w głowie. Jakkolwiek by nie wyjaśniać,
dlaczego w Szarskim narrator nie eksponował jego litewskości, nie ulega
kwestii, że Szarski-junior, literat jest w mniejszym stopniu Litwinem ani-
żeli jego ojciec zasiedziały w swoim majątku, tradycjonalista do szpiku ko-
ści. Podobnie – o czym narrator wprost powiadamia – Dawid Białostocki
jest Żydem w mniejszym nasileniu aniżeli jego przodkowie. „Dawid już po-
wierzchownie cokolwiek mniej był Żydem, a choć jarmułki nie zrzucił jesz-
cze i głowę golił, pokrywał ją, wychodząc na ulicę, kapeluszem lub aksa-
mitną czapką, nie nosił i żupana, tylko surdut i płaszcz zwyczajny, palone
buty, wytwornej roboty, a nawet rękawiczki” 11. Jeszcze dalej na drodze „re-
formy” zaszły dzieci Dawida: „[...] Salomon chodził do szkół, włosy nosił
długie i zrzucił resztki dawnego stroju, a młodziuchną Sarę wychowywano
starannie pomimo oszczędności, usiłując z niej zrobić panienkę nie Żydó-
weczkę 12”. Narrator – nawiasem dodam – nie zachowuje równego dystansu
w stosunku do wszystkich żydowskich bohaterów. Wobec tradycjonalistów
nie kryje wstrętu: „Starzec żył tu z żoną swoją Ruchlą, prostą i brudną Żydo-
wicą, w dostatku, ale niechlujstwie, do którego oboje przez skąpstwo i nałóg
przywykli [...]” 13. W ortodoksach piękna nie ma ni krzty. W Żydach zasy-
milowanych z kolei uderza narratora ich fizyczna uroda. Niezwykle piękna
jest Sara, ale też jej ojca opisuje się jako mężczyznę „bardzo przystojnego”,
„z czarnym okiem żywym i bystrym”, o dumnym wyrazie twarzy.

Z nieskrywaną sympatią został w powieści pokazany doktor Brandt,
„Niemiec niegdyś, dziś przez pół Polak długim w kraju zamieszkaniem” 14.
W powieści tej zatem można być Polakiem w całości, można „przez pół”,
można być Polakiem z urodzenia, a można przez zasiedzenie. Kto gdzie
przystaje, takim się staje.

Co znaczy przywołany na początku ów epizod inflancki w kontekście
powyższych uwag, uwag osnutych wokół informacji rozrzuconych w Powie-
ści bez tytułu tam i sam, jakby mimochodem, bez świadomej intencji? Wcale
nie tak mało, jak można było zrazu sądzić. Inflancka tożsamość Szarskiego,
przygodnie, bez jego wiedzy, prawem kaduka mu nadana, wskazuje na płyn-
ność statusu społecznego postaci. Szarski odbywa drogę ze wsi do miasta

11 Tamże, s. 91.
12 Tamże, s. 92. O wątku żydowskim w Powieści bez tytułu zob. J. Fiećko, Kwestia żydowska we

współczesnych powieściach Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa
Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, s. 237–240.

13 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, t. 3, s. 90.
14 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, t. 2, Kraków 1974, s. 202.
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i z powrotem, a potem jeszcze raz. Ani tu, ani tam nie jest na swoim miej-
scu. Ponieważ jest nie wiadomo kim, można z niego zrobić kogokolwiek.
Nawet Inflantczyka.

Powieść bez tytułu, interesująca dla badaczy przede wszystkim jako utwór
o powołaniu pisarskim bądź jako panorama literackiego Wilna z ostatnich
lat przed Powstaniem Listopadowym i z początku lat 30. XIX wieku, jest
też obrazem tamtejszych skomplikowanych relacji międzyludzkich, wzajem-
nych odniesień naznaczonych stereotypami etnicznymi czy regionalnymi
z jednej strony, z drugiej – uwikłanych w długofalowe procesy moderniza-
cyjne, modyfikujące pierwotną tożsamość regionalną czy etniczną. W po-
wieści ważne jest, kto się kim urodził, ale zarazem nie sposób przewi-
dzieć, kim umrze. Niemiec może się stać Polakiem, Żydówka – niemiecką
aktorką. Gdyby analizując utwór Kraszewskiego, obok rozbudowanej pro-
blematyki literackiej, uwzględnić zasygnalizowane kwestie identyfikacyjne,
należałoby zadać sobie pytanie: jak w zbiorowości tak zróżnicowanej i wa-
runkach popowstaniowych można było uprawiać literaturę narodową; naro-
dową właśnie?

Stanisławowi Szarskiemu, jak skądinąd wiadomo, Kraszewski użyczył
sporo z własnych życiowych doświadczeń. Wyposażył go w swoje prze-
rwane studia medyczne, w swój zawód pisarski, mrówczą pracowitość, kon-
flikt z ojcem, perypetie z żydowską uczennicą. Nie zaszczepił mu nato-
miast tego, czego sam nie miał, poczucia zadomowienia, solidnego osadze-
nia we własnym miejscu, rodzinie i środowisku. W liście do brata Kajetana
z 12/24 grudnia 1858 roku znalazło się stwierdzenie, które trudno nam dzi-
siaj od razu zrozumieć: „Dziś Wy Podlasiacy, ja jakiś tam Wołyniak, Lucjan
Litwin niby, a każdy w swoją stronę idzie i swoje kółko formuje” 15.

W cytowanym fragmencie Kraszewski zastanawia się nad aktualną sy-
tuacją – swoją i najbliższej rodziny. Ani myśli pocieszać siebie i adresata na-
dzieją, że rodzina przetrwa rozproszenie bez szwanku. Nie apeluje do niego,
by się trzymali razem mimo odległości. Przeciwnie, stan rozproszenia uznaje
za faktyczny i nieodwracalny. Wręcz oddala braci od siebie, regionalnie ich
etykietując. W liście tym, kiedy mowa o Podlasiaku, Litwinie, Wołyniaku –
podobnie jak w Powieści bez tytułu – chodzi nie o wewnętrzne poczucie przy-
należności do danej wspólnoty regionalnej, lecz o tożsamość społeczną, czyli
– powtarzam za Chrisem Barkerem – konstrukt złożony z oczekiwań i opinii
innych wobec danej osoby 16.

15 J. I. Kraszewski, Listy do rodziny 1820–1863, cz. 1: W kraju, oprac. W. Danek, Kraków 1982,
s. 411.

16 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, Kraków 2005, s. 250.



68 Elżbieta Dąbrowicz

Pisząc o sobie, że jest teraz „jakimś tam Wołyniakiem”, Kraszewski daje
poznać, że próbuje się odnaleźć w lokalnej społeczności, a zarazem jako
Wołyniak przyszywany, tymczasowy, może być zaledwie „jakiś tam”, gorszy
od tych rodowitych, jako gorszy przez nich, a w rezultacie i przez samego
siebie, postrzegany. Już nie mówiąc o tym, że zapewne o Wołyniakach sam
ma wyrobione, nie najlepsze zdanie.

Wyczulenie Kraszewskiego na tożsamościowe zawirowania etniczne od-
zywa się przy najrozmaitszych okazjach, nierzadko wtedy, kiedy pisarza ab-
sorbuje całkiem inny temat. Przykładem może być wzmianka o Heinrichu
Heinem w Chorobach wieku, gdzie ten zostaje określony jako Niemiec sercem,
Francuz głową, a z urodzenia Żyd 17.

Kraszewski, „jakiś tam Wołyniak” z cytowanego listu do brata, wprowa-
dza nieco zamętu do wywodu Józefa Bachórza w artykule Litwa – ojczyzna
Kraszewskiego. Uczony przypomina podstawowe dane biograficzne: przyszły
pisarz urodził się w Warszawie, wychował na Podlasiu, w granicach przedro-
zbiorowego województwa brzesko-litewskiego, studiował w Wilnie. Bachórz
nie ma wątpliwości, że czuł się Kraszewski tak samo Litwinem jak Mickie-
wicz, Chodźkowie, inni filomaci i filareci, Syrokomla, że wyrastał z gleby
Wielkiego Księstwa Litewskiego, części Rzeczypospolitej Obojga Narodów 18.
Dowodów na jego przywiązanie do Litwy istotnie nie brak. Chodzi prze-
cież o autora monografii Wilna, pieśni Anafielas, dzieła o Litwie starożytnej,
wieloletniego redaktora wileńskiego „Atheneum”.

Pytanie, jak dalece Kraszewski czuł się Litwinem, nie jest moim pyta-
niem. Ciekawi mnie natomiast, że dla innych i dla siebie bywał też Wo-
łyniakiem, Warszawiakiem, Drezdeńczykiem. Krótko mówiąc – chciałabym
zwrócić uwagę na transgraniczność jego, i nie tylko jego, biografii. Mi-
grantów przemieszczających się w różnych kierunkach były wtedy kro-
cie. Z biografią, którą nazywam transgraniczną, nie łączy się żadna toż-
samość regionalna, lecz – podaję za Barkerem – tożsamość diasporyczna,
tzn. taka, która opiera się nie na sile wspólnego terytorium, lecz na spo-
łecznej dynamice pamięci i upamiętnienia 19. Nic też dziwnego, że Kraszew-
ski najsilniej zakorzenił się w świadomości czytelników jako autor powieści
historycznych.

17 J. I. Kraszewski, Choroby wieku. Studium patologiczne, t. 1, Wilno 1857, s. 4–5.
18 J. Bachórz, Litwa – ojczyzna Kraszewskiego, w: Romantyzm, Janion, fantazmaty. Prace ofiarowane

Marii Janion na jej siedemdziesięciolecie, red. D. Siwicka i M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 129.
19 Ch. Barker, dz. cyt., s. 293.
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Biografie rozproszonych

W XIX wieku biografistyka rozwinęła się nad podziw. Owocześni pol-
scy biografowie mieli świadomość społecznej wagi swoich prac. Powtarzano
sobie, że w biografiach zapisuje się historia narodowa. Ksawery Godebski
w Żywocie Ludwika Hr. Platera odczytanym 29 listopada 1846 roku w zgodzie
z popularnym toposem liczył zmarłego do tych, którzy „lata swoje na usłu-
gach publicznych zużywszy, byt swój tak ściśle z bytem Ojczyzny spoili, że
żywot ich stał się niejako treścią dziejów krajowych”. I dodawał, że naród
musi mieć pamięć swojej przeszłości, żeby nie był gładką tablicą, po której
rewolucje zostawiają i ścierają swoje napisy 20. Porządek biografii publicznie
odnotowanej i zapamiętanej miał stawiać opór targanej rewolucjami historii.

Zwłaszcza na emigracji zdawano sobie sprawę, że od wysiłku biogra-
fów zależy przetrwanie pamięci o wychodźcach. Prowadzono też intensywne
prace nad biografiami zesłańców syberyjskich.

Agaton Giller, autor Grobów polskich w Irkucku (Kraków 1864), w Listach
tułacza przypominał: „życie wielkich ludzi” stanowi dobytek ogólny 21. Cie-
szył się, że w ostatnich czasach wzięto się gorliwiej do „opisywania żywo-
tów”, że już wiele zrobiono, by opisać biografię Adama Mickiewicza. Broni-
sław Zaleski, inny zasłużony biograf emigracyjny, nie tylko „wielkich” miał
na pieczy. „[...] szczegółowy żywot zacnego Polaka jest dzisiaj dla każdego
z nas stosownym przedmiotem do rozmyślania, a może stać się nie tylko
wzorem, ale najlepszym nawet na boleści i smutki twardej drogi naszej kor-
diałem” 22. Tym razem „kordiał” miał czytelnik znaleźć w „życiu Litwinki”,
Heleny ze Skirmunttów Skirmonttowej.

Zaleskiemu przyszło napisać wiele nekrologów i większych tekstów
biograficznych. W Roczniku Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu za
rok 1866 zamieścił biografię generała Karola Kniaziewicza, wzorcowego Po-
laka. Jest to przykład nie tylko biografii transgranicznej, ale – by tak rzec –
i transgenicznej.

Szukając kolebki Kniaziewicza – pisał biograf – znajdujemy ją w tej dawnej
prowincji Rzeczypospolitej, która już wtenczas istotnie najmniej była polską,
a wpływom rosyjskim najbardziej podległą – w Kurlandii. Otton Karol Kniazie-
wicz urodził się dnia 4. maja 1762 roku w powiecie Piltyńskim, we wsi Assiten

20 K. Godebski, Żywot Ludwika Hr. Platera senatora kasztelana K. P. Członka Towarzystwa K. Warsz.
Przyjaciół Nauk, vice-prezesa Towarzystwa Literackiego Polskiego w Paryżu: odczytany na publicznem
posiedzeniu Towarzystwa Literackiego Polskiego w Paryżu d. 29 listopada 1846 r., Paryż 1847, s. 5.

21 A. Giller, Listy tułacza. List trzeci, odbitka z „Warty”, Poznań 1883.
22 Z życia Litwinki 1827–1874. Z listów i notatek złożył B. Zaleski, Poznań 1876, s. 2.
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dziedzicznej rodziców, a pięć mil od Lipawy położonej. Rodzina jego pochodziła
z Litwy, ale dziad, który jeszcze majętność w Województwie Mińskiem posiadał,
osiadł już był w Kurlandii. Kiedy nasz Karol przychodził na świat, książęciem
tego kraju był jeszcze królewicz Karol, inwestyturą polską 1759. roku zaszczy-
cony, ale już w rok po urodzeniu dziecięcia, Katarzyna II wprowadzała tam na
księstwo powróconego z Syberii Birona. Przez matkę Konstancję, spokrewniony
był Kniaziewicz z rodzinami miejscowemi; pochodziła ona z familii Korfów,
służącej wprawdzie przez kilka wieków w wojskach Rzeczypospolitej, ale ma-
jącej w języku niemieckim upodobanie a wyznającej protestantyzm. Wskutek
układów familijnych, wychowany w wyznaniu matki nasz Karol, w mowie nie-
mieckiej pierwsze wyrazy wymawiać zaczął. Ojciec jego Jan Kazimierz, odebrał
był także nauki w uniwersytetach niemieckich i należał do najświatlejszych lu-
dzi swojego powiatu, zostawił nawet po sobie historię Kurlandii w rękopiśmie,
który w czasie wojen krajowych zaginął. Znając te wszystkie szczegóły, trudno
przewidzieć jakiby kierunek nadali synowi jakkolwiek światli i kochający ro-
dzice, gdyby na miejscu, w dotychczasowych warunkach pozostali, a wątpić
można, aby ten kierunek wypadł tak dobrze jak później. Nieszczęścia domowe
zrządziły inaczej; w piątym roku życia stracił nasz Karol matkę, a ledwo dzie-
więć lat liczył, kiedy ojciec, przez ufność położoną w jednym kupcu z Lipawy,
który go do handlowych spekulacji wciągnął, stracił majątek, i dobra swoje od-
dać musiał na podział dla wierzycieli, a sam szukać skromniejszego sposobu
życia. Dziecko zostało u wuja, ale na krótko; po roku sprowadził już je do sie-
bie ojciec, przyjąwszy obowiązek rządcy dóbr naprzód u krajczego koronnego
Potockiego, a potem jenerała artylerii Bruhla 23.

W późniejszych latach Kniaziewicz nie tylko zmienił język, ale i wyznanie.

Pobyt w szkole wywarł też stanowczy wpływ i na Kniaziewicza; wszedłszy
do niej z niemiecką całkiem wymową, która śmieszyła młodziutkich kolegów,
jak w Montmorency jeszcze wspominał Niemcewicz, wyszedł z niej zupełnym
Polakiem; tam przyjął także wyznanie ojca, rzymsko-katolickie, a wyniósł z niej
jeszcze karność, poczucie obowiązku, i to głębokie wkorzenienie, jak sam się
wyraża, ‘że żołnierz wtenczas tylko ze stanu swojego chlubić się może, gdy się
poświęca w obronie Ojczyzny, własnego króla i prawa’ 24.

W swoim długim życiu zdążył być Kniaziewicz i Kurlandczykiem, i Wo-
łyniakiem, i emigrantem, i pół-Niemcem i „zupełnym Polakiem”. Zmianom
ulegała też jego tożsamość religijna.

We wstępie do Pamiątki dla rodzin polskich. Cz. 1. krótkie wiadomości bio-
graficzne o straconych na rusztowaniach, rozstrzelanych, poległych na polu boju oraz
zmarłych w więzieniach, na tułactwie i na wygnaniu syberyjskiem: 1861–1866 r.,

23 Rocznik Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, Rok 1866, Paryż 1867, s. 2–3.
24 Tamże, s. 5.
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tłumacząc się z nieuchronnych błędów, biografowie (Bolesławita, Aleksander
Nowolecki) pisali o trudach, które przebyli:

[...] nie szczędziliśmy kosztów ani zabiegów i trudów w podróżach na miejsce
bitew i za granicę, gdzie wielu z ran zmarłych pogrzebanych zostało; wreszcie
zbierając napisy po grobowcach, i wyciągi ksiąg parafialnych i szpitalnych aktów
i raportów urzędowych, przez naczelników wojennych podawanych, licznych
kart pogrzebowych i zapraszających na żałobne nabożeństwa, ze wszystkich
dzienników, w których znajdować się mogły podania ustne, opisy i raporta
o potyczkach, jako też wiadomości o poległych i zmarłych 25.

Za przykład błędu posłużyła opowieść o „Prusaku nazwiskiem Sprung”,
nie mówiącym ni słowa po polsku, który przeszedł na stronę powstańczą,
dzielnie się spisywał i – zdaniem licznych świadków – chwalebnie poległ.
Tymczasem, kiedy jego biogram był już prawie gotowy, bohater zjawił się
w Dreźnie z korektą: przeżył. Ciężko rannego wzięto z pobojowiska do nie-
woli. Wyleczony, został zesłany na Sybir. W Moskwie udało mu się uciec,
pieszo dotarł do Petersburga, stamtąd przez Rygę i Tylżę przedostał się do
Drezna. Opowiadając czytelnikom o zmartwychwstańcu, autor wstępu do Pa-
miątki dla rodzin polskich nie zdradził się ze śladowym bodaj zdziwieniem, że
w polskim albumie rodzinnym znalazł miejsce nieznający polskiego ni w ząb
Prusak. Niewykluczone przecież, że taki był z niego Prusak, jak z Kraszew-
skiego Wołyniak.

Można przypuszczać, że obszernie cytowana we wstępie relacja Prusaka
Sprunga została tak znacząco wyeksponowana nie tylko dlatego, że una-
oczniała mitręgę biografów. Sądzę, że Kraszewski przytoczył ją również ze
względu na pewien szczegół, o którym wspomina ów Sprung. Chodzi o po-
bojowisko. Motyw ten powraca zaraz na początku historycznego wprowa-
dzenia do listy zmarłych: „[...] pobojowisko trupami usłane, jak owe niewia-
sty co za Dioklecjanowych prześladowań szły nocą zbierać potargane szczątki
umęczonych braci; my iść musimy grzebać naszych umarłych, liczyć straty
i zapisać na katakumbie imię i owe stare: ‘In pace’” 26. W biogramach transgra-
nicznych pobojowisko jest często punktem wyjścia bądź punktem zwrotnym,
od którego zaczyna się nowy etap biografii. Jeśli nie dosłownie pobojowi-
sko, to taki rodzaj doświadczenia, po którym ledwie uchodzi się z życiem.

25 Pamiątki dla rodzin polskich. Cz. 1. krótkie wiadomości biograficzne o straconych na rusztowa-
niach, rozstrzelanych, poległych na polu boju oraz zmarłych w więzieniach, na tułactwie i na wygnaniu
syberyjskiem: 1861–1866 r., Kraków 1868, s. 5–6 (w t. 2, związany z Dyneburgiem Antoniewicz).

26 Tamże, s. 10.
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Znamienne, że również Stanisław Szarski, postać wiodąca Powieści bez tytułu,
kiedy przyjeżdża studiować do Wilna ma wrażenie, że chodzi po wielkim
pobojowisku: „[...] obiegali kościoły, zachwycali się uroczymi widokami tego
grodu, którego każda piędź ziemi przesiąkła tysiącem pamiątek. Głowa się
paliła poecie na samą myśl, że depcze pobojowisko, przez które przeszły tyle
wieków, bohaterów, ludów, zapału i poświęceń” 27. Pobojowisko świeże, co
znać po sformułowaniu „każda piędź ziemi przesiąkła tysiącem pamiątek”.
Pamiątki mają tu postać krwawych strzępów, a nie jak bywało w dawniej-
szej, przedpowstaniowej literaturze, zardzewiałych kawałków zbroi, mieczy,
ludzkich kości.

Autor życiorysu Kraszewskiego w Książce jubileuszowej dla uczczenia pięć-
dziesięciolecia działalności literackiej, Antoni Pietkiewicz, nieopodal pobojowi-
ska usytuował narodziny pisarza. Nim przystąpił do dat biograficznych,
przywołał słowami z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza rok 1812:

Konie, ludzie, armaty, orły, dniem i nocą
Płyną, na niebie gorą tu i owdzie łuny.
Ziemia drży, słychać – biją stronami pioruny.
Wojna! wojna! nie było w Litwie kąta ziemi,
Gdzie by jej huk nie doszedł. Pomiędzy ciemnemi
Puszczami, chłop, którego dziady i rodzice
Pomarli, nie wyjrzawszy za lasu granice,
Który innych na niebie nie rozumiał krzyków
Prócz wichrów, a na ziemi prócz bestyi ryków,
Gości innych nie widział, oprócz spółleśników, –
Teraz widzi: na niebie dziwna łuna pała,
W puszczy łoskot, – to kula od jakiegoś działa,
Zbłądziwszy z pola bitwy, dróg w lesie szukała,
Rwąc pnie, siekać gałęzie...

Ojciec przyszłego pisarza, właściciel majątku Dołhe, wysłał ciężarną
żonę do bezpieczniejszej w wojennym czasie Warszawy. Sam natomiast kazał
zburzyć własne obszerne domostwo, zostawiwszy tylko oficynę, żeby znie-
chęcić wojsko i maruderów do plądrowania bądź zajęcia dworu na kwaterę 28.
O pobojowiskach nieraz pisał Kraszewski w swoich powieściach historycz-
nych. Za przykład może posłużyć Masław, utwór, który całkiem niedawno
wychynął z lamusa za sprawą badań Marii Janion, odsłaniając skrawek tery-

27 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, t. 1, Kraków 1974, s. 61.
28 Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięciolecia działalności literackiej J. I. Kraszewskiego,

Warszawa 1880, s. 14.



Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim wieku XIX 73

torium „niesamowitej Słowiańszczyzny” 29. Badaczka sądzi, że nacechowane
stylistyką frenezji „obrazy klęski i zniszczenia” przeniknęły do powieści nie-
omal wbrew woli autora, pod presją „wielkiego romantyzmu”. Sądzę, że
Kraszewskiemu nie brakowało też własnych powodów, by wodzić swoich
czytelników po pobojowiskach.

Doświadczenie pobojowiska miał za sobą również wspomniany wcze-
śniej Ludwik Plater. Ksawery Godebski prześledził jego koleje życiowe od
urodzenia w Inflantach („potomek wysokich dygnitarzy w Inflantach i Li-
twie, spokrewniony z najznakomitszymi domami”, wnuk Ludwika Kazimie-
rza, kasztelana trockiego, syn – starosty dyneburskiego, podkanclerzego li-
tewskiego) aż do śmierci w Poznańskiem.

Biograf życzyłby mu innego życia, zgodnego z jego predyspozycjami:

W ubezpieczonym porządku społecznym, w normalnym stanie rzeczy publicz-
nej, odpowiedziałby z godnością każdemu powołaniu, zająłby z pożytkiem
każde miejsce, odznaczyłby się zarówno na ławie sejmowej, jak na katedrze
nauczycielskiej, w kole administracyjnem jak w krześle akademickiem, w bi-
bliotece, w archiwum, wszędzie, tylko nie w radzie sprzysiężonych, nie w rzą-
dzie powstającego narodu. – Natomiast posiadał przymioty, mało u nas po-
spolite, a dla braku których rzadko rzecz jaka do zupełnej dojrzałości przy-
chodzi; najświetniejsze pomysły im prędzej się rodzą, tem naglej też giną; naj-
piękniejsze prace, rączo podjęte, leniwie się ciągną, marnieją: akuratność, regu-
larność, wytrwałość, rządny rozkład zatrudnień i pracy, nadzwyczajna pilność,
nade wszystko dziwny duch porządku, wglądający we wszystko, obejmujący
wszystko, nie folgujący w niczem, ścisły co do litery, baczny co do minuty 30.

Warunki historyczne nie sprzyjały Platerowi. Robił wprawdzie, co mógł,
żeby darów swoich nie zmarnować. Osiągnął jednak niewiele w stosunku
do przejawianych talentów. W czasach litewskich przyjął inspektorstwo la-
sów w ośmiu guberniach. Widział potrzebę reformy, ale nie mógł pora-
dzić sobie z „systematycznym nieładem i hierarchiczną nieprawością ad-
ministracji moskiewskiej”. Przerwał pracę, potem wydał Rzecz o gospodar-
stwie leśnym 31. Za Królestwa Polskiego znów okazał nadzwyczajną czynność.
Urządził Bibliotekę Rady Stanu, przygotowywał projekty sejmowe, pracował

29 „Kraszewski ponad miarę rozbudowuje obrazy klęski i zniszczenia. Na przykład już na
samym początku powieści opis pobojowiska po najeździe Czechów – jesienią, gdy ziemia
obleczona żałobą, pędzą wichry i poszarpane dziwne obłoki – kulminuje w ‘podartych szma-
tach, krwawych szatach, potarganych powrozach’, stratowanym gościńcu, na którym szcząt-
kami żywi się ptactwo, pijąc może krew rozlaną”. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna.
Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 110.

30 K. Godebski, dz. cyt., s. 11.
31 Tamże, s. 12.
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w Dyrektorstwie Dóbr i Lasów Rządowych, redagował pismo „Sylwana”, był
członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk, działał w masonerii. Na emigracji
zajął się pracą naukową; powziął zamiar opisania dawnej Polski w grani-
cach sprzed pierwszego rozbioru. Jego biograf podkreślał, jak skompliko-
wane pod względem merytorycznym i logistycznym przedsięwzięcie wziął
sobie na barki.

Praca, jak pożądana i nagląca, tak niezmierna i trudna, zwłaszcza względem
kraju, którego tylokrotnie rozszarpywane części tak często oblicze swoje zmie-
niały, przez tyle różnych rządów, administracji i trybów zagospodarowania prze-
szły; kraju, w którym od wieku prawie nic się ustalić, nic rozwinąć nie mogło;
w którym każdy nowy przywłaszczyciel dawniejsze urządzenia z gruntu prze-
wracał, z równą zaciekłością każde wspomnienie pierwiastkowego bytu wygła-
dzał, czego poprzednik nie dostrzegł, to on porabował, wszystkie dokumenta
wykradał lub niszczył, wszystko aż do nazwiska, nie tylko celniejszych miast
i osad, ale i najlichszej wioski przekręcił i zmienił; o którym, na koniec, piszący
właśni niedostateczną, cząstkową lub przerwaną zostawili pracę, obcy pod wpły-
wem nieprzyjaznym, jedni z rozmyślną niedbałością prawdy szukali, drudzy
z występną dążnością i złą wiarą znane lub wykryte prawdy fałszowali: stąd
źródła jedne mało zasilające, drugie zatrute; z jednych mało co wyczerpać, do in-
nych z niesłychaną ostrożnością i bystrą przenikliwością przystępować należy 32.

Na śmiałka czekał ogrom trudności. Platera one nie przeraziły. Zawią-
zał Wydział Statystyczny, powołał chętnych rodaków z emigracji, nawiązał
kontakty z krajem, zakreślił plan całości, rozdzielił pracę województwami.
Tylko on sam jednak wykonał swoją część zadania: sporządził opis Woje-
wództwa Poznańskiego 33. Tam też na koniec osiadł w nadziei, że tak będzie
lepiej dla jego dzieci. I tym razem się zawiódł. Na kilka tygodni przed zgo-
nem pisał do kogoś w liście: „Kłopoty i bieda osobista, połączone z niedolą
ogólną, do reszty mnie gnębią i bezsilą: żyję od dnia do dnia, bez żadnego
na przyszłość widoku... Cóż robić? Niech się dzieje wola Boża...” Godebski
konkludował: „Piastując wysokie w kraju urzędy, nie zbogacił się na nich:
umarł nieustaliwszy losu dzieci, innej im prócz prac i zasług swoich nie
zostawiając spuścizny”34.

Plater uciekał przed kondycją emigranta, o której bez żadnych retuszów
pisał w 1868 roku Kraszewski:

Wygnańcy dobrowolni dla przekonań, dla idei, dla protestacji, dla ocalenia
życia – najczystsi nawet, najświętsi są przedmiotem obrzydzenia.

32 Tamże, s. 25.
33 Tamże, s. 26.
34 Tamże, s. 27.
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Samo wychodztwo więc nieszczęściem jest, cóż gdy się doń łączy prze-
kleństwo wszystkich – osamotnienie, odrzucenie. W średnich wiekach wyklęty
przez kościół nie miał prawa do gościny, do słowa, do świątyni, do chleba, do
wody – dziś wychodztwo jak on jest wyklętem. Stworzyć sobie nową ojczy-
znę któż może, nową rodzinę, nowe życie? Jest więc śmiercią powolną karany
nowy tułacz... 35

Kraszewski, który musiał opuścić przedpowstaniową Warszawę, z pew-
ną dozą zawiści pisał o bracie Kajetanie. Temu mimo zawieruchy 1863 roku
udało się przetrwać na swoim.

Oto rozproszyliśmy się po szerokim świecie, jeden Kajetan pod romanow-
skimi jodłami chodzi i turbuje się naiwnie, że wróciwszy z Sokala, dużo rzeczy

doliczyć się nie mógł! [...] Ale jemu już Bóg dał taką pieszczoną dolę, że w re-
wolucji i zawierusze zginie mu tylko scyzoryk lub rękawiczka, gdy inni potracą
wszystko 36.

Biografia transgraniczna, w wieku XIX nic nadzwyczajnego ani spe-
cyficznie naszego, polega często właśnie na traceniu wszystkiego naraz
i znowu. I ponownym zaczynaniu od zera.

Transborder Biography.
Migrations as a Problem of Identity in the Polish 19th Century

Summary

The paper discusses the phenomenon of Poles’ nineteenth-century
migrations documented in broadly understood literature in the biographi-
cal perspective. The proposed term transborder biography refers to the
experience connected with the recurrence of crossing the borders (political,
social, environmental, cultural) and attempts at putting down roots in new
conditions forced by circumstances (political, social, economic).

35 J. I. Kraszewski, Rachunki. Rok trzeci, Poznań 1869, s. 634.
36 J. I. Kraszewski, Listy do rodziny, cz. 2: Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wrocław 1993, s. 24

(podkr. autora).
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„Litwa”, Podlasie i kartofle.
O pewnej narracji regionalnej

„Bez wielkiej przesady można nazwać ziemniak «rośliną polityczną»”

P. Zalewski, Ziemniak jako roślina uprawna – fragmenty historii 1

Jeden z bohaterów powieści Edwarda Redlińskiego Szczuropolacy. Pod-
słuchowisko (1994), spopularyzowanej przez adaptacje teatralne i filmowe, na-
zywa się Ignac Potejto i jest to imię („ksywa”) bardzo znaczące. Szczuropolacy
albo Szczurojorczycy są demontażem peerelowskiego snu o Ameryce, a Potejto
w Nowym Jorku, jak rezonuje narrator-podsłuchiwacz, „haruje na gospodar-
stwo [...] na murowane budynki i maszyny”, które prowadzi żona gdzieś na
Białostocczyźnie. Ignac Potejto, utrzymujący, że ma szlacheckie nazwisko, jest
więc uosobieniem chłopskiej migracji zarobkowej z przysłowiowego zagłębia
ziemniaczanego. Przydział nazwisk trąci stereotypem: jak Azbest czy Profe-
sor realizują w USA prasko-warszawskie interesiki i frustracje, tak Potejto ma
podążać za snem amerykańskim w wersji najpopularniejszej w rodzinnych
stronach Redlińskiego. Ta regionalna opowieść z Ameryką i kartoflem w tle
interesuje mnie tutaj najbardziej.

Potejto chwali się współlokatorom z polskiego „szczurowiska” w No-
wym Jorku zdjęciami gospodarstwa (z własnym stawem) – które nazywa
„moja Ameryka” – dorodnej żony i piątki dzieci. Dorobił się w trzy lata
pięknych zabudowań, wyposażył dom i zagrodę we wszelkie nowoczesne
urządzenia. Za komunizmu bowiem przelicznik dolara był wyjątkowo ko-

1 „Inżynieria Rolnicza” 2009, nr 5 (114).
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rzystny, „szkoda że obalili”. Ale i teraz Potejto nie narzeka, ma w Stanach
dobrą pensję, pracuje w rzeźni (na czarno oczywiście), dlatego tam w kraju
żonka Jadzia mogła sobie wziąć do gospodarki dwóch Kirgizów za parob-
ków. Na ironiczną uwagę Profesora – „robisz za Murzyna u Amerykanów,
a Kirgizy za Murzynów u ciebie” – odpowiada, że wszystkim się to opłaca,
dopóki kurs dolara wysoki. Poza tym byłych „Sowietów” mu nie szkoda, bo
„pięćdziesiąt lat nas gnębili tym swoim komunizmem” 2.

Już w obrębie tak zarysowanej tożsamości i losów tłumaczy się saty-
ryczna funkcja jego nazwiska: polski hodowca kartofli uprawia je „kore-
spondencyjnie” via Nowy Jork, na jego polu harują zaś w tym czasie inni
gastarbeiterzy ze Wschodu. Ale przy tej socjologicznej motywacji nazwiska
niecała ironia wychodzi na jaw, nawet jeśli włączymy narzędzia krytyki ko-
lonialistycznej i wyczytamy w losach Potejto prawo fali pozwalające się spro-
wadzić do przekonania, że ofiary kolonizacji będą kiedyś kolonizatorami.
Myślenie postkolonialne Redlińskiego lub – jak proponuje Hanna Gosk –
„postzależnościowe” 3 odkładam na razie na bok, trzeba jednak z miejsca
zaznaczyć, że miałoby ono imponujący zasięg historyczny i geograficzny.
Nie na darmo wszak Potejto upiera się przy szlacheckim rodowodzie oraz
przypomina o swoim dziadku spod Suchowoli, który po powstaniu stycz-
niowym utracił majątek i został zesłany na Sybir. Zagadką pozostawałoby
tylko, w jakich okolicznościach szlacheccy przodkowie Potejto zdobyli so-
bie takie przezwisko (i czy w ogóle mają je), ale przecież nie jest to za-
gadka zupełnie absurdalna. Polska przygoda z Ameryką zaczyna się bo-
wiem na długo przed powstaniem styczniowym i dla Potejto z powodzeniem
można by w historii znaleźć antenatów, choć nie twierdzę, że z przyzwole-
niem Redlińskiego.

Rzecz w tym, że regionalna przygoda z Ameryką oraz kartoflem za-
czyna się równie dawno i także w atmosferze satyrycznej, ironicznej. Był
początek XIX wieku, chodziło o nieco szerzej rozumiany region, bo Biało-
stocczyzna i Podlasie wówczas należały do Wileńskiego Okręgu Naukowego,
czyli do „Litwy”, kartofel zaś wystąpił w żeńskiej odmianie: „kartofla”, a na-
wet „ziemlanka”. Poemat heroikomiczny, Wolterem podszyty, zatytułowany
Kartofla. Poemko we czterech pieśniach (1819–1821) pisał młody Adam Mickie-
wicz, ale go nie dokończył, a badacze o nim prawie zapomnieli, podobnie
jak o innych „żartobliwych” tekstach wieszcza.

2 E. Redliński, Szczuropolacy. Podsłuchowisko, Warszawa 2010, s. 205–210.
3 H. Gosk, W kręgu antropologizujących badań literackich. Dyskurs postzależnościowy, „Przegląd

Humanistyczny” 2010, nr 5/6.
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*
*

*
Tutaj chcę ów niedokończony tekst Kartofli potraktować jako rodzaj nar-

racji regionalnej, która to, co lokalne, próbuje godzić z uniwersalnością i któ-
rej schemat – mimo zapoznania utworu – okazywał się żywotny również
po Mickiewiczu. Za punkt centralny owego schematu uznaję temat odkrycia
Ameryki przez Kolumba relacjonowany z perspektywy lokalnej – np. „Li-
twa” z początku XIX wieku – i służący lokalnemu dyskursowi tożsamo-
ściowemu. W efekcie omawiana tu narracja uruchamia paralelę Nowy Świat
Zachodu – Nowy Świat Wschodu, w którą wpisany jest zarówno gest inte-
gracyjny ( włączenie regionu, „Litwy”, w nurt dziejów powszechnych), jak
i emancypacyjny (podwójnie: odcięcie się od Rosji oraz pokazanie specy-
fiki „Litwy” w porównaniu z Ameryką). Pojawienie się narracji lokalnej na
„Litwie” czasów Mickiewicza tłumaczyć można tak czynnikami ogólnokul-
turowymi (kryzys, ale nie dezaktualizacja „wielkiej narracji” oświeceniowej,
opowieści wolnościowej), jak i lokalnymi uwarunkowaniami politycznymi
(porozbiorowe odseparowanie „Litwy” od Królestwa Polskiego i świata Za-
chodu, przypieczętowane klęską Napoleona). Można też znaleźć w otoczeniu
Mickiewicza wzory podobnej komparatystyki historyczno-kulturowej, które
mogły go szczególnie inspirować. Wypada jednak zauważyć, że sprzyjające
podobnej, integracyjno-emancypacyjnej opowieści warunki nie zmienią się
i później, w XX i XXI wieku, związane są one bowiem z położeniem geogra-
ficznym Polski pomiędzy Wschodem i Zachodem oraz z dziejami metanarra-
cji oświeceniowej. Wpływa to na kształt regionalizmu romantycznego („litew-
skiego” i „ukraińskiego”) i kolejnych projektów regionalistycznych, naznacza-
jąc je ową podwójnością: lękiem przed separatyzmem i lękiem przed domina-
cją (potem także w relacjach wewnątrzregionalnych, np. międzyetnicznych),
a w efekcie „literackością” czy wręcz utopijnością. Dlatego też opowieść re-
gionalna, o której mowa, w swoich zasadniczych rysach zachowuje aktual-
ność dla „Litwy” Mickiewicza, Europy Środkowo-Wschodniej Miłosza czy
postpeerelowskiej Polski i Podlasia Redlińskiego.

*
*

*
Wracajmy do Kartofli i Mickiewicza. Zapomnienie „poemka” (niezu-

pełne) można tłumaczyć na wiele sposobów. Jednym z nich jest niewiara mic-
kiewiczologów w to, by w żartobliwych (przeważnie młodzieńczych) utwo-
rach poeta mógł powiedzieć coś na miarę wieszcza. Śmiech a nawet uśmiech,
jak pokazała to ostatnio Patrycja Krasowska 4, okazał się w przypadku Mic-

4 P. Krasowska, Humor niechciany. Wczesna twórczość Mickiewicza w ujęciu dawnych badaczy,
„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 1.
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kiewicza bronią obosieczną i bywa wykluczający, zwłaszcza ten w odmianie
wolteriańskiej. Z Kartoflą wiązały się jednak i inne trudności, utwór to prze-
cież niedokończony i na wielu poziomach nieoczywisty, a przy tym – co
chyba najistotniejsze – z perspektywy całej twórczości autora Dziadów o te-
matyce przygodnej, czy wręcz przypadkowej. To, co w Kartofli pozwalało
się zrozumieć przez związanie z innymi tekstami młodego Mickiewicza, za-
pomnieniu się oparło. Mianowicie fragment przeznaczony prawdopodobnie
do pieśni III zaczynający się „O nowogródzka ziemio, kraju mój rodzimy, /
O, Trębeckimi godzien uwielbienia rymy!” znany jest przynajmniej z owych
dwóch wierszy, ładnie też współgra z romantycznym regionalizmem Ballad
i romansów czy Grażyny i patriotyzmem lokalnym autora Żywilli, powiastki
Mieszko, książę Nowogródka, wiersza Do Joachima Lelewela. Ale ten akurat frag-
ment ogłoszony został dopiero w 1934 roku, wcześniejsze odpisy apostrofy
do ziemi nowogródzkiej nie zawierały, choć funkcjonował w pamięci przy-
jaciół autora z czasów wileńskich. Pozostała część, a więc ukończona pieśń
pierwsza i 50 wierszy kolejnej (III?) w znakomitej większości poświęcona zo-
stała Krzysztofowi Kolumbowi, odkryciu Ameryki i kartofli. Traktuje zatem
o problematyce – wydaje się – odległej od realiów balladowej prowincji i li-
tewskiej historii, z której Mickiewicz raczej wybierał średniowiecze i walkę
z Krzyżakami. Wreszcie: gatunek – poemat heroikomiczny 5, czym wytłuma-
czyć taki wybór, jakby niewłaściwy w dorobku autora genologicznych mani-
festów (ballada, dramat romantyczny, powieść poetycka). Dziewica z Orleanu
jest „tylko” przekładem, odpowiedzialność za Kartoflę i jej kształt gatunkowy
spada już wyłącznie na autora. Nie chodzi zresztą o samą formę poematu,
równie trudno pojąć, co naprawdę Mickiewicz sądził wówczas o heroizmie,
skoro przemyśliwał o heroikomicznej Kartofli i dobrze osadzonej w tradycjach
epiki bohaterskiej Grażynie? Wprawdzie Odyńcowi powiedział podobno, że
nie dokończył Kartofli, bo „właśnie w tymże czasie poetycka komórka w jego
mózgu nowe kształty [...] przybierać zaczęła” 6, ale trzeba by założyć, że parę
lat (1817–1821) w mózgu poety rozpościerały się przestrzenie heroikomiczne,
nieromantyczne. Te i inne względy zadecydowały, że niedokończona Kartofla
nie cieszyła się zainteresowaniem mickiewiczologów, zresztą jej tekst rzadko
przedrukowywano, w kształcie znanym obecnie opublikowano go dopiero

5 O ile „poemko” z podtytułu jest nazwą gatunku (w recepcji utworu mówi się najczęściej
o poemacie heroikomicznym), a nie określeniem rodzajowym oznaczającym dzieło poetyckie
w ogóle. Zob. T. Michałowska, Poema – pojęcie, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Micha-
łowska przy udziale B. Otwinowskiej i E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław 1998.

6 A. E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz, Warszawa
1961, s. 264.
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po II wojnie światowej, gdyż apostrofa do Nowogródczyzny odnaleziona zo-
stała w 1934 roku.

Nic zatem dziwnego, że recepcja poematu, tak osobnego, podporząd-
kowana została wysiłkowi szukania podobieństw między Kartoflą a innymi
tekstami Mickiewicza (np. J. Kallenbach, W. Borowy) oraz między – by tak
rzec – „Kolumbiadą” Mickiewicza a utworami zachodnioeuropejskimi podej-
mującymi temat amerykański bądź wątki ideowo do niego zbliżone (S. Pigoń,
J. Fabre, W. Weintraub, J. Tazbir). Warto jednak odróżnić owe świadectwa od-
bioru badaczy literatury i historii od głosów osób współczesnych Mickiewi-
czowi i z nim związanych – dysponujemy obszernymi dość wypowiedziami
Franciszka Malewskiego i Antoniego Edwarda Odyńca. Ci pierwsi mieli bo-
wiem do czynienia tylko z cząstkowym tekstem, ci drudzy mogli pamiętać
rozmowy z Mickiewiczem na temat Kartofli i planów jej kontynuacji.

Wśród badaczy dominuje opinia, że Kartofla jest utworem o rodowodzie
oświeceniowym, powstałym pod wpływem tego samego impulsu, co tłuma-
czenie Wolteriańskiej Dziewicy z Orleanu i z potrzeby terminowania w szkole
klasyków, utworem, którego nikt by nie wznawiał, „gdyby Mickiewicz nie
stał się klasykiem”, a więc kimś, komu trzeba wydawać wszystko, łącznie
z „tendencyjnym ględzeniem i deklamacją” 7. Bardzo reprezentacyjnym gło-
sem jest wypowiedź Jeana Fabre’a, który przytaczając słynny dwuwiersz
o „nowogródzkiej ziemi”, kreśli panoramiczny obraz całości na szerokim
tle tradycji literackiej i późniejszej twórczości autora:

Wygnanie i nieszczęście nadadzą tej inwokacji całkiem inny akcent, lecz roz-
brzmiewała ona już w 1819 roku, w pierwszych wersach epopei na cześć Kar-
tofli, której zaskakujący przedmiot zdaje się rzucać pierwsze wyzwanie re-
gułom dobrego smaku w poezji, zanim jeszcze nie rozkwitły bujnie i triumfal-
nie słoneczniki i ogórki w soplicowskim warzywniku. W tym dziwacznym
poemacie wileński student podejmuje dla zabawy niejeden z tematów wy-
marzonych przez XVIII wiek: odkrycie Ameryki; cudowność z pozoru chrześci-
jańska, lecz o intencji bardzo filozoficznej, gdyż anioł Rafael staje tu naprzeciw
zapalczywego Dominika i przepowiada rozkwit Nowego Świata w jutrzence
wolności; nowy Kapitol, skąd naród-król będzie dyktował swe prawa tyranom
i nauczy starą Europę, jak się ich pozbyć 8.

7 J. Tazbir, „Kartofla”, czyli spóźniona odpowiedź Mickiewicza na konkurs lyońskiej akademii,
w: Księga w 170-rocznicę „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, Wro-
cław 1993, s. 111 (ostatnie stwierdzenie jest przytoczeniem słów Z. Kozarynowej o innych
klasykach, tj. Kraszewskim i Orzeszkowej, ale przecież zamieszczonym przez Tazbira nie bez
potrzeby).

8 J. Fabre, Od oświecenia do romantyzmu. Studia i szkice z literatury i kultury polskiej, red. K. Ka-
sprzyk, Warszawa 1995, s. 113. Pracą Fabre’a w całości poświęconą Kartofli jest zestawienie jej
z tematem amerykańskim podejmowanym przez Chéniera i zamieszczoną w Lumieres et roman-
tisme, Paris 1963.
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Większość wypunktowanych przez Fabre’a cech Kartofli pojawia się w in-
nych odczytaniach, podobnie jak podkreślone przeze mnie wrażenie „dzi-
waczności”, do którego przyjdzie wrócić. I tak o zapowiedziach w poemacie
zachwytów nad przyrodą ojczystą i wiejskim życiem znanych potem z Pana
Tadeusza (a także improwizacji Konrada i myśli społecznej „Trybuny Ludów”)
pisał wcześniej Józef Kallenbach, nie znający jeszcze inwokacji do ziemi no-
wogródzkiej, zatem tylko na podstawie pieśni I 9. On też zauważał mocowa-
nie się z wzorami oświeceniowymi, zaczynając od samego Woltera (którego
wpływ tutaj „kruszy się w Mickiewiczu na zawsze”), „żywioły komiczne”
i parodię inwokacji, a zarazem – „najniespodziewaniej” – nastrój poważny
i profetyczny. Borowy pisał o parodiowaniu epopei, a Pigoń, Weintraub i Ta-
zbir poświęcili swoje studia tropieniu owych „tematów wymarzonych przez
XVIII wiek” u Delille’a, Volneya 10, Shelleya i Byrona 11 oraz w „kolumbij-
skich” wątkach piśmiennictwa staropolskiego i barokowego 12, a następnie
w zestawianiu ich z ujęciem Mickiewicza. Jak przyznają – mniej lub bardziej
jawnie – przywoływani badacze, niewiele z owych komparatystycznych wy-
praw wynikło dla rozumienia i oceny oryginalności Kartofli poza przeświad-
czeniem, że temat Kolumba i Ameryki często podejmowany od XVI wieku
i we wszystkich nieomal krajach – rodził zwykle literacko mierne owoce. Na
tym tle u Mickiewicza zauważano przełomowy status utworu, a więc jego
oświeceniowy (Kolumb jako odkrywca i jako rycerz cywilizacji) i zarazem
nieoświeceniowy charakter (zwrot ku „krajowi rodzimemu” zapowiadający
romantyczny regionalizm), połączenie wolterianizmu (przewrotna pochwała
rewolucyjnych czynów banalnego warzywa) z najzupełniej serio podaną pro-
fecją o Ameryce jako „Ludzie-Królu” i odnowicielce wolności w Europie.
Zatem hybryda i „dziwaczność”. Najdziwniejszy zaś sam pomysł pisania
o kartofli, na który nikt z piszących o Kolumbie nie wpadł wcześniej ani
później, z wyjątkiem Wandy Wasilewskiej 13.

Na specjalną uwagę z przyjętej przeze mnie perspektywy zasługuje teza
Weintrauba o tym, że „‘poemko’ Mickiewicza należy do poezji politycznej”
oraz że Mickiewicz, Shelley (Bunt islamu) i Byron (Oda do Wenecji) „dawali

9 J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, t. 1, Lwów–Warszawa–Kraków 1923, s. 51–59.
10 S. Pigoń, Historiozofia młodego Mickiewicza, w: Z epoki romantyzmu, Lwów–Kraków–Warsza-

wa 1922.
11 W. Weintraub, Mickiewiczowskie „proroctwo” o Ameryce i jego angielskie paralele, w: Księga

pamiątkowa ku czci Konrada Górskiego, Toruń 1967, s. 217–232.
12 J. Tazbir, „Kartofla”..., s. 113 i n. Tazbir omawia też poemat Mickiewicza pod kątem czynio-

nych na przełomie wieków „bilansów” odkrycia Ameryki. Zdaniem badacza u Mickiewicza
ów rachunek zysków i strat wypada dodatnio (tamże, s. 119).

13 Tamże, s. 122.
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wyraz swemu protestowi przeciwko Europie Świętego Przymierza, apote-
ozując wolną Amerykę [...]” 14. Weintraub bowiem „lokalizuje” narrację Mic-
kiewicza w konkretnym momencie historycznym i w określonej przestrzeni
geopolitycznej, z tym że bardzo szeroko.

*
*

*

Tymczasem w świadectwach z epoki „lokalizacja” Kartofli zdarza się
dużo częściej. Poemat, a raczej ukończona I pieśń była czytana na zebra-
niu filomatów 4 lutego 1819 roku, następnie 16 lutego Franciszek Malewski
prezentował jej recenzję 15. Oba teksty z pewnością wiele zawdzięczają tamtej
atmosferze, filomackim marzeniom, projektom, hierarchii wartości – nie spo-
sób jednak w tym miejscu klimatu owego rekonstruować. Ważne są w recen-
zji Malewskiego co najmniej dwa momenty: uznanie „że to poema dydak-
tycznym być musi, w którym autor ma opisać odkrycie, uprawę i pożytki
kartofli!” 16 oraz traktowanie Mickiewicza jako „autora naszego”, przewyż-
szającego Delille’a, a równego „śpiewakowi Zofiówki” 17. Wypada nadmienić,
że w Towarzystwie Filomatów szerzył się nie tylko kult poezji, jak to pa-
miętamy z drezdeńskiej części Dziadów, ale i prozaicznie z tej perspektywy
wyglądający fizjokratyzm, a więc kult rolnictwa i ziemi jako najczystszego
źródła bogactwa i wolności. (Ten drugi widoczny jest na przykład w myśle-
niu i pismach podlaskich filomatów, np. Sobolewskiego, ale i Rukiewicza.)
Wynikało to z ducha czasu – okres względnej stabilizacji za Aleksandra I
– oraz z wileńskich tradycji fizjokratyzmu w teorii (Hieronim Stroynowski,
autor Nauki prawa przyrodzonego, politycznego, ekonomii politycznej i prawa naro-
dów, Wilno 1785, był profesorem i rektorem akademii wileńskiej) i praktyce
(gospodarstwo Joachima Chreptowicza i jego następców w Szczorsach). Nie
wchodząc w szczegóły recenzji Malewskiego, trzeba zauważyć, że Kartofla jest
dla niego utworem, którego przesłanie najoczywiściej zmierza w kierunku
spraw regionalnych i że czytana właśnie pierwsza pieśń jest rodzajem erudy-
cyjnego, językowo wspaniałego wstępu do głównej rzeczy: pożytków „ziem-
lanki”. Wstępu nieco może dookolnego, niczym droga Kolumba do Indii.
Malewski tak nie napisał, ale dworował sobie, że autor obiecał w argumen-

14 W. Weintraub, dz. cyt., s. 221.
15 Materiały do historii Towarzystwa Filomatów, t. 1, wyd. S. Szpotański i S. Pietraszkiewiczówna,

Warszawa 1920, s. 233.
16 [F. Malewski], Recenzja pieśni pierwszej poematu pod tytułem „Kartofla”, „Twórczość” 1945,

s. 25.
17 Tamże, s. 27.
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cie z tylu stron kartoflę i skutki jej odkrycia opisać, iż jeśli je spełni, „lękać
się trzeba – aby kartofla nie utonęła.” Czyli w domyśle: za dużo morskich
przygód, za mało kartofli. Należy brać pod uwagę możliwość, że Malewski
dysponował nie tylko tekstem pierwszej pieśni, ale i dopowiedzeniami Mic-
kiewicza, bo – trafem? – w luźnym fragmencie dalszego ciągu, tym z apo-
strofą do „nowogródzkiej ziemi”, mamy i „kraj rodzimy”, i jego rolniczą
charakterystykę, i Szczorse.

Podobnie „zlokalizowana” jest wypowiedź o Kartofli Antoniego Edwarda
Odyńca, co potwierdza tylko omawianą wyżej regułę, że „poemko” trak-
towano jako rzecz marginalną w dorobku autora Romantyczności. Odyniec
bowiem w swoich Listach z podróży był pamiętnikarzem, który – jak piszą
badacze romantyzmu – „prześlizgnął się obok najistotniejszych spraw swojej
epoki [romantycznej] i którego pamięci najlepiej się czepiały drugorzędne,
ale jakże żywo zachowane fakciki i żarciki” 18. Nie rozumiejąc rzeczy pierw-
szorzędnych w romantyzmie, zasługuje na uwagę jako komentator zjawisk
i problemów, które nie mieszczą się np. w głównym nurcie twórczości Mic-
kiewicza i sprawiają kłopot mickiewiczologom. Zatem w miejscu, w którym
opowiada o tym, jak wiele Adam i on sam zawdzięczali profesorowi po-
ezji i wymowy z Wilna Leonowi Borowskiemu, przechodzi naraz do tego,
czego mu Mickiewicz nie zawdzięczał, zatrzymując się przy „poemacie he-
roikomicznym Kartofla”. Na początek (w nawiasie) dzieli się z czytelnikiem
pyszną fantazją na temat żeńskiej i męskiej odmiany ziemniaka, do której
sprowokował go fakt, że „w Warszawie mówi się kartofel” 19. Odyniec zaś
prócz wpływu pana Leona rozważał w tym miejscu problem stosunku war-
szawskiej „koterii lutnistów” (w roku 1867 od dawna już zwyciężonej) do
„przybylców z innych okolic” w dziejach poezji, więc chętnie teraz wdał się
w podobne regionalizowanie na polu językowo-warzywniczym:

Sam więc tytuł [Kartofli Mickiewicza] dla recenzentów tamecznych już by do
potępienia całego poematu wystarczył, chociaż sam chyba ks. Jundziłł mógłby
zdecydować stanowczo, do jakiego rodzaju należy raczej ten owoc: bieluchny,
okrągluchny, a z tak bujnym zielonym warkoczem. Czerwone więc chyba i dłu-
gie jak nosy pijaków, a dobre tylko do gorzelni, mogłyby w nim płeć brzydką
oznaczać 20.

18 Tamże, s. 19 (ze wstępu Marii Dernałowicz).
19 Istotnie połowę istniejącej pieśni I wydrukowano najpierw w Warszawie pt. Kartofel,

w „Echu” (nr 6 – dod. „Gazety Warszawskiej”) w 1841 roku, a więc za życia Mickiewicza
i zanim powstały Listy z podróży. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t. 2: Poematy, oprac. W. Floryan
przy współpracy K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 306 (dodatek krytyczny).

20 Tamże, s. 262–263.
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Skoro więc – dopowiedzmy tu za byłego filaretę – w Warszawie mówią
„kartofel”, to pewnie znają tam tylko te „czerwone” i „gorzelniane”, słowem
męskie, na Litwie zaś rodzi się ich piękniejsza, żeńska odmiana 21. Najistot-
niejsze dla nas, że uwaga Odyńca ma wartość interpretacyjną, bo Mickiewicz
sławił tę bieluchną i z warkoczem, nazywaną w poemacie „ziemlanką”, raz
tylko czy dwa wspomniał o męskim odpowiedniku tego imienia: „kartofel,
bulb albo ziemlanek”. Tekst nie jest także i w tej kwestii całkiem jasny, być
może jednak intencja poety była taka, by rozróżnić pospolitego „kartofla” od
obdarzonej ludzkim głosem „kartofli”-muzy. Zanim ona przemówi (ściślej:
przypiekana na ogniu „zajęczy”), poeta dostrzega ją w kominie:

Aż owoc zza indyjskich wywiedziony szranek,
Co ma imię: kartofel, bulb albo ziemlanek.
(Czy to błąd mojej myśli, czy wzroku pomyłki?)
Żywota nie mające toczy naprzód bryłki 22.

Wracajmy do Odyńca: dalej streszcza on istniejące fragmenty poematu,
ale też sugeruje, na czym polegał Mickiewiczowski zamysł całości:

Część heroiczną stanowić w nim miało odkrycie Ameryki, gdzie też najprzód
odkryto kartofle, część zaś drugą uprawa i użycie ich u nas, czyli raczej pod
tą niby żartobliwą formą obraz wiejskiego życia i obyczajow naszych. Część
pierwsza była prawie skończona 23.

Informacja jest o tyle cenna, że zachowane fragmenty: duży (oznaczony
przez autora jako pieśń pierwsza, 508 wierszy) o wyprawie Kolumba i mniej-
szy (luźny, 52 wiersze) literalnie nie łączą się ze sobą. Świadectwa Malew-
skiego i Odyńca przekonują, że połączenie części „amerykańskiej” z „litew-
ską” było wpisane w przesłanie tekstu.

Z dzisiejszej perspektywy, w dobie wyczulenia na strategie i analogie
postkolonialne, zarówno przesłanie poematu, jak i „komórka w mózgu”
Mickiewicza, która Kartoflę zrodziła, wydają się bardziej atrakcyjne. Uwagę

21 Związany z Podlasiem (ale także z Warszawą i Wilnem) ks. Krzysztof Kluk posługuje się
liczbą mnogą, „kartofle”, pisze o różnych ich kształtach i barwach, ale nie przyporządkowuje
ich poszczególnym regionom: „Głowki ich albo korzenie wielorakie są [...]: są okrągłe co do
kształtu, są i podłużne: co do koloru skórki są białe, żółtawe, fioletowe i czerwone”. Zob.
K. Kluk, Roślin potrzebnych, pożytecznych, wygodnych osobliwie krajowych, albo które w kraju uży-
teczne być mogą utrzymanie, rozmnożenie i zażycie, t. 3: O rolnictwie, zbożach łąkach, chmielnikach,
winnicach i roślinach gospodarskich przez [...], Warszawa 1781, s. 355.

22 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 2, s. 235, wersy 59–62. Wszystkie cytaty z Kartofli będą pochodziły
z tego wydania; dalej oznaczam je skrótami: KI (Pieśń pierwsza) i KF (Fragment) oraz numerem
wersu.

23 A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 263.
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przyciąga zwłaszcza odkrycie Ameryki oraz zamysł połączenia go z rodzin-
nymi stronami Mickiewicza, a więc „Litwą” (Wielkim Księstwem Litewskim),
tj. Rusią z okolic Nowogródka.

*
*

*

W literaturze i historiografii polskiej zainteresowanie Kolumbem i Ame-
ryką na dobre pojawiło się w oświeceniu i romantyzmie – geografia i jej
odkrycia zawsze najwcześniej upowszechniały się u narodów żeglarskich,
w państwach z dostępem do morza i... astronomii, bez której nie ma dobrych
map, a która nie rozwija się bez opieki państwa i nakładów finansowych.

Badacz wyobrażeń świata u Sarmatów, Janusz Tazbir pokazuje, że w li-
teraturze polskiej zainteresowaniu „Indiami Zachodnimi”, zawsze dalekimi
i poznawanymi z drugiej ręki, towarzyszyło poszukiwanie owych „Indian”
bliżej i ubieranie ich w nasz lokalny kostium 24. Z prac Tazbira może wynikać,
że pasjonowaliśmy się Ameryką – także w literaturze – o tyle, o ile pomagała
ona zrozumieć bezpośrednie, lecz nie do końca znane otoczenie. A że byliśmy
państwem uważanym za przedmurze chrześcijaństwa, leżącym na krańcach
łacińskiej Europy, to owo tajemnicze otoczenie rozciągało się wzdłuż całej
granicy wschodniej i obejmowało m.in. obszar byłego Wielkiego Księstwa
Litewskiego. Litwa jako późno schrystianizowana mogła uchodzić za en-
klawę pogaństwa, pierwotności, „dobrego dzikusa”, ale też – paradoksalnie
– laboratorium historii, w którym można coś zacząć od nowa.

I rzeczywiście, sugestia Tazbira znajduje swoje potwierdzenie w poema-
cie heroikomicznym Kartofla, który opowiada historię wyprawy Kolumba.
Jak wynika już z recepcji, utwór jest bardzo interesujący, rozgrywa się na
kilku planach: 1) na „Litwie”, gdzie narrator spotyka po raz pierwszy mó-
wiącą „ziemlankę” i obiecuje opiewać jej dzieje i cnoty, po opisie czynu Ko-
lumba, akcja – w luźnym fragmencie – powraca do „nowogródzkiej ziemi”;
2) w Nowym Świecie, który został stworzony przez „tłum helleńskich boż-
ców”, uchodzących ze Starego Świata przed chrześcijaństwem („Tam Nowy
Świat starego chcąc zbudować wzorem, / Stwarzają ląd [...] KI, 123–124);
3) na morzu, wśród uczestników wyprawy Kolumba, którego Neptun usi-
łuje powstrzymać przed odkryciem mieszkania starych bogów; 4) w niebie,
gdzie trwa narada bogów pogańskich i chrześcijańskich świętych. W nie-

24 J. Tazbir, Prace wybrane, t. 3: Sarmaci i świat, red. S. Grzybowski, Kraków 2001, tu zwłaszcza
rozdziały: Kolonie zamorskie i – całkiem bliskie oraz Egzotyczny kostium polskiego patriotyzmu. Co
dziwne, Tazbir w pracy o Kartofli nie kontynuuje tej linii interpretacyjnej, tj. wiązania odkrycia
Ameryki ze sprawami polskimi i środkowoeuropejskimi.
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bie toczy się spór o sensowność odkrywania Nowego Świata. Ekwiwalentem
tego sporu okazuje się burza morska miotająca okrętem Kolumba. Bogowie
radzą, czy mają pozwolić Kolumbowi płynąć dalej, padają argumenty za
i przeciw, święci je ważą na Homerowej wadze:

Dominik, po lewicy pierwszym miejscem bliski,
Zbiera wszystkie z odkrycia nowych światów zyski:
Jak wzrośnie chrzest wszczepiony przez Kastylów szable,
Jakie zboża Gadezu przeciągną korable
I jakie spławi ku nam Tamiza i Tyber
Ciężary złotych kruszców i bladawych sryber.
To wszystko na ważnicy lewą stronę zwala:
Poparta nagłym rzutem, zwichnęła się szala.
Na prawicy przeciwni zdaniem święci staną,
Sączą łzy i krew dzikich niewinnie przelaną.
Poczuwszy je, krąg szali aż ku ziemi bieży:
Krew i łza ludzka droższe od złotej grabieży.

[KI, 295–306]

Spór przeciąga się, na jego szalę „anioł Rafał” rzuca proroctwo o przysz-
łym wolnościowym posłannictwie Ameryki wobec Europy i „Ludzie-Królu”,
w końcu Dominik przesądza go za pomocą tytułowej „kartofli”, która zostaje
okrzyknięta główną korzyścią dzieła Kolumbowego.

Utwór pozostał niedokończony, a poza tym jego charakter heroiko-
miczno-profetyczny dodatkowo jeszcze zaciemnia przesłanie, ku któremu
Mickiewicz zdaje się zmierzać. Wydaje się jednak, że z wypowiedzi Ma-
lewskiego i Odyńca znających dobrze okoliczności towarzyszące powstaniu
poematu wynika zamysł połączenia tematu amerykańskiego z perspektywą
regionalną, lokalną – za pomocą „ziemlanki”. W luźnym urywku kolejnej
pieśni pojawia się Litwa i słynna apostrofa:

O nowogródzka ziemio, kraju mój rodzimy,
O, Trębeckimi godzien uwielbienia rymy!

[KF, 1–2]

Godzien uwielbienia, choć nie nęci „odkrywców”, bo jest krajem Ce-
rery oraz potomków Mendoga, którzy z „orężników” stali się teraz „opieku-
nami pługa”. Do takiej ziemi, nazywanej „krasną Rusią”, zawędrowała także
amerykańska „ziemlanka”. Ostatnie wiersze zachowanego fragmentu Kartofli
brzmią:

Ja prosty wieszczek, skromne tobie splatam wianki:
Czcicielowi rolnictwa, uprawcy ziemlanki.

[KF, 21–22]
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Owym „uprawcą ziemlanki” jest hrabia Adam Chreptowicz ze Szczors, syn
Joachima, którego pochwałę jako dobrego gospodarza, ale i posiadacza zna-
komitej biblioteki kilka wersów wcześniej wygłasza „wieszczek”, tak jak i po-
chwałę rodu Wereszczaków, nazwanych „sejmowymi”. Zatem kartofla łączy
Amerykę z „Litwą” (tj. Rusią, gdzie leży „nowogródzka ziemia”), ale najcie-
kawsze, czym jest dla Mickiewicza „kartofla”. Jej walory przedstawia obszer-
nie (i z emfazą charakterystyczną dla poematu heroikomicznego) podczas
owego sporu w niebie św. Dominik. Przytoczę tylko kilka wierszy:

Kartofla filozo	a w inne pójdzie ślady:
Dobroci jej tysiączne ujrzy świat przykłady.
Wszystkim równa. Tak wiary chcą przepisy czyste,
Któreś cudem na ziemi jawił, wielki Chryste,
Każdej przynosić żąda korzyści ojczyźnie,
Każde ludy i ziemie poczyta za bliźnie.

[KI, 379–384]

Jest więc kartofla emisariuszką równości i wolności (wyzwolenia spod
jarzma głodu), a więc wartości kojarzonych z rewolucją francuską oraz –
w ujęciu Mickiewiczowskiego św. Dominka – chrześcijaństwa rozumianego
tu jako „przepisy” „Chrysta”, reformujące stosunki społeczne. Taką właśnie
ziemlankę-emisariuszkę uprawia się w Szczorsach – wolność z Ameryki krze-
wią Chreptowicze w „nowogródzkiej stronie”.

To nie jedyny przypadek, kiedy historia geografii i odkryć ma wpływ na
widzenie przez Mickiewicza jego własnego regionu i miejsca, co poświad-
czają późniejsze i dojrzalsze Dziady. W przedmowie do II i IV części Mic-
kiewicz tłumaczy, co to jest obrzęd „dziadów”, wywodzi je od uczty kozła
i pogańskich uroczystości ku czci zmarłych i dodaje:

Godna uwagi, iż zwyczaj częstowania zmarłych zdaje się być wspólny wszystkim
ludom pogańskim, w dawnej Grecji za czasów homerycznych, w Skandynawii,
na Wschodzie i dotąd po wyspach Nowego Świata 25.

Zatem w heroikomicznym poemacie Mickiewicza oraz w przedmowie
do II części Dziadów odnajdujemy myślenie paralelą „Nowy Świat” – „Li-
twa”, która, jak w tym ostatnim przypadku, jest europejskim schronieniem
starych bogów. Owa paralelność między – by tak rzec – zachodnim i wschod-
nim Nowym Światem ma wiele odcieni i funkcji, ale kiedy spojrzymy na nią

25 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 13, wer-
sy 15–18.
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z perspektywy późniejszych pism Mickiewicza, np. prelekcji paryskich, to zo-
baczymy, że jednym z celów paralelizowania tych krain była sugestia, iż „no-
wogródzka strona” zasługuje na swego Kolumba i powinna zostać dla świata
odkryta. Czy z wszelkimi konsekwencjami kolonialnymi? – oto jest pytanie.
W Kartofli pobrzmiewa świadomość bycia skolonizowanym, a nie kolonizato-
rem, tj. przynależność do kultury, którą „gardzą [...] gminniejsze podróżnika
zmysły”, ale wyraz „gminniejsze” już zapowiada odwrócenie ostrza krytyki
w stronę „krajów wielbionych”. Odwrócenie następuje, ale tylko nawiasem,
kiedy Mickiewicz napomyka, że owe kraje są „ciekawe dla przechodnia, lecz
zgubne osadom” [KF, 6]. Chyba że, kreśląc obraz „łez i krwi dzikich” w No-
wym Świecie, sugerował czytelnikowi ścisłą analogię pomiędzy Ameryką
i „Litwą”.

Widać też inną motywację każącą Mickiewiczowi mówić o rodzimej oko-
licy via Ameryka, czyli docierać do lokalności okrężną drogą – szlakiem Ko-
lumba płynącego do Indii przez Amerykę. Dlaczego bowiem „wieszczek”
nie chciał po prostu zaczynać od Litwy, ją opiewać – tak jak potem w Panu
Tadeuszu? Za ową okrężność odpowiedzialność ponosi potrzeba integracji Li-
twy czasów Mickiewicza ze światem, potrzeba przydatności i przynależności
do świata regionu, o którym – miał prawo tak myśleć wtedy Mickiewicz –
zapomnieli ludzie i Bóg.

*
*

*

Potrzeba integracji motywowana bywa okolicznościami historycznymi
(jak tutaj: po rozbiorach, a także po napoleoniadzie Litwa oderwana została
od państwa polskiego i rzucona w objęcia carskiej Rosji), ale też ściśle wiąże
się z myśleniem w kategoriach regionu:

Kwestia regionów to – pisze białostocki historyk Józef Maroszek – przede
wszystkim dziedzictwo historii. Ukształtowały się w Europie w momencie, gdy
tworzyły się struktury nowożytnych państw, a więc u schyłku średniowiecza,
a na progu ery nowożytnej, gdy trwał proces łączenia się w monarchie stanowe
feudalnych, wcześniej odrębnych księstw 26.

Jednak, jak zauważa dalej Maroszek, przejmując popularne w zachod-
niej humanistyce, a zwłaszcza w unijnych projektach pojęcie regionu, warto
pamiętać o tym, że „inny zakres znaczeniowy kryje się za tym samym ter-
minem w przypadku Francji, Niemiec, Włoch, a całkiem inny w przypadku

26 J. Maroszek, Przewodnik historyczno-turystyczny po dziedzictwie kulturowym pogranicza Polska
– Litwa – Kaliningrad, Białystok 2007, s. [7].
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Polski, a także tych państw, które powstały na dawnym terytorium Rzeczy-
pospolitej – dzisiejszej Litwy, Łotwy, Białorusi, Rosji i Ukrainy” 27.

Owa inność wynika również z historii, a różnica w pojmowaniu regionu
na zachodzie Europy i w Polsce czy na obszarze dawnej Rzeczypospolitej
Obojga Narodów sprowadza się do stopnia wyrazistości tożsamości kultu-
rowej i wyodrębnienia terytorialnego danego regionu 28. Mianowicie, nasze
regiony są w tym sensie mniej wyraziste niż Bawaria, Prowansja, Piemont.

Źródłem pastelowej tożsamości regionów wschodnioeuropejskich jest
odmienna polska droga ewolucji ustrojowych, konkretnie zaś fakt, co wska-
zuje Maroszek, że Rzeczpospolita Obojga Narodów nie przeszła przez fazę
monarchii absolutnej – tak jak Anglia, Francja, w końcu Niemcy. Powsta-
nie monarchii absolutnych, paradoksalnie, wzmocniło poczucie odrębności
regionalnych i umożliwiło dochodzenie do głosu regionalnych tożsamości
i różnic. Tylko bowiem w tych organizmach państwowych, których integral-
ność (polityczna, prawna, kulturowa) była zapewniona przez osobę jednego
władcy i jednolity system jego rządów mogła powstać przestrzeń i potrzeba
kultywowania różnorodności – niejako gdy potrzeba jedności została już za-
spokojona. Otóż I Rzeczpospolita, której kres położył trzeci rozbiór Polski
w 1795 roku i w której oczywiście istniały ziemie i województwa (jak Wiel-
kopolska, Małopolska, Mazowsze), jako że nie była monarchią absolutną,
to – dopowiedzmy sugestie Maroszka – ciągle zajęta była podtrzymywaniem
opowieści jednoczącej, mitu integracyjnego. Pisze Maroszek:

Polska bowiem, jako samodzielne państwo, nie przeszła przez etap pań-
stwa absolutnego, nie była rzeszą niepodległych księstw i republik miejskich.
Dla obywateli przedrozbiorowej Rzeczypospolitej w najszerszym zakresie, po-
przez 10% udział jej mieszkańców uczestniczących w rządach krajem, poprzez
sejmiki i sejmy, najważniejszą kwestią było całe państwo, a nie partykularna
prowincja – region 29.

„Wielka narracja” to termin współczesny (F. Lyotarda), ale pasuje także
do epoki rozbiorów, kiedy to przestało istnieć samo państwo, lecz oczywiście
nie zaginęła opowieść o potężnym, wielokulturowym państwie Jagiellonów.
Przeciwnie, stała się ona jeszcze bardziej potrzebna niż przed 1795 rokiem.
Teraz bowiem nie chodziło tylko o wewnętrzne scalenie nieistniejącego or-
ganizmu Rzeczypospolitej Obojga Narodów, lecz o łączność z szeroko ro-
zumianą kulturą Zachodu, w orbicie której do niedawna „Litwa” pozosta-

27 Tamże, s. [8].
28 Tamże, s. [8].
29 Tamże, s. [8].
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wała. Chociaż i o to wewnętrzne scalenie chodziło, gdyż do 1831 roku myśl
o nowej unii Kongresówki z tzw. ziemiami zabranymi jest istotną nadzieją
polityczną, a potem problem jedności Polaków pochodzących z Królestwa
i Polaków (w rozumieniu dawnego narodu politycznego) z ziem litewskich
i ruskich staje się ważną częścią dyskursu Wielkiej Emigracji.

Opowieścią integrującą był oczywiście mit jagielloński, unii polsko-li-
tewskiej, Wielkiego Księstwa Litewskiego jako fenomenów – zauważmy –
łączących różne nacje, religie, języki, kultury. Zdaniem Maroszka, który jako
historyk zdaje się podtrzymywać opowieść integracyjną, obszar dzisiejszego
Euroregionu Niemen, a niegdyś dominium Zygmunta Augusta to „kraina
renesansu”. Jest to bowiem kraina szeroko rozumianej harmonii: harmonij-
nego współżycia człowieka z naturą (co widać w układzie miast o działkach
z przewidzianą częścią na spopularyzowany przez Bonę ogród/warzywniak,
po wielkości ogrodów i parków, po niskiej, drewnianej zabudowie wzdłuż
jednej jakby „wiejskiej” ulicy) oraz harmonijnych stosunków międzyludzkich,
zgodnego współżycia konfesji, języków, kultur 30.

Renesans zygmuntowski nie jest tylko polską opowieścią integrującą –
imperialną, bo zdającą się sugerować spojrzenie ku Wschodowi i antycypo-
wać myślenie wyznaczone przez pojęcie Kresów. „Kraina renesansu” nie wy-
woływałaby sporu pamięci, przynajmniej polsko-białoruskiego, skoro w pi-
smach współczesnego polskiego Białorusina Sokrata Janowicza pojawia się
jako mit integracyjny, tyle że z Zachodem. Janowicz złoty wiek Rusinów
umieszcza w renesansie i Wielkim Księstwie Litewskim. W jego pismach
(np. Białoruś, Białoruś) pojawia się wiele podlaskich miasteczek, z rodzin-
nymi Krynkami na czele, jako miejsc na wewnętrznej granicy między Li-
twą i Koroną, pojawia się Husouski, który studiuje w akademii krakowskiej,
a potem razem z biskupem Ciołkiem jedzie do papieża pokazać mu dziwne
zwierzę – żubra 31.

Jednym z ojców zygmuntowskiej opowieści integracyjnej może być
znowu Mickiewicz, XIX-wieczny propagator unii polsko-litewskiej, który też
mocno wspiera mit Podlasia jako krainy renesansu. W Księgach narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego pada takie pytanie: „Czyż będziemy kłócić się
o Białystok?”. Białystok jest tu miastem leżącym w zygmuntowskich czasach
na granicy między Koroną i Litwą, zatem na granicy, która łączy – oczywi-
ście także z włoskim Zachodem – i staje się fundamentem „zgody narodów”,
figury przyszłego zjednoczenia ludów.

30 Tamże, s. 59–63: „Wyznaczniki tożsamości kulturowej obszaru Euregionu Niemen. ‘Poszedł
do Królewca młodzieniec z wiciną’”.

31 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 11.
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Istnieją więc w dorobku Mickiewicza co najmniej dwie wersje renesan-
sowej opowieści integrującej: zygmuntowska i wcześniejsza – kolumbijska.
Ta druga, o rodowodzie wyraźnie oświeceniowym, po dziwacznej, mło-
dzieńczej Kartofli pozornie wydaje się zanikać w twórczości Mickiewicza
i późniejszej literaturze. Jednak powracają obie, choćby w książkach Cze-
sława Miłosza.

*
*

*

Zdaniem badaczki literatury Europy Środkowej Ewy Wiegandt, funkcjo-
nuje następujące „równanie kulturowe”:

[...] polskie Kresy, ślad naszej imperialnej potęgi i imperialnych ambicji, przemie-
niane [są] stopniowo, z oporami i niekonsekwentnie, w ponadnarodowe i wie-
lokulturowe pogranicze, zmierzając do Europy Środkowej, która jest sposobem
na konstruowanie europejskiej tożsamości 32.

Dowody przemieniania „Kresów” na „pogranicze” i „Europę Środ-
kową” znajdujemy w książce Miłosza opublikowanej po raz pierwszy już
w 1958 roku w Paryżu o znamiennym tytule Rodzinna Europa. Pisze on o Li-
twie, miejscu, w którym się urodził jako leżącym na krańcach świata:

W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym powstawały i upa-
dały królestwa, a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafinowane roz-
rywki i grzechy, mój kraj rodzinny był puszczą, odwiedzaną na brzegach tylko
przez okręty Wikingów. Położony był poza zasięgiem map i należał do
baśni 33.

Oznaczywszy tak swoje miejsce, nie sięga jednak Miłosz po romantyczną
metaforykę i mit Kresów, a wręcz przeciwnie – zabiera się za jego demontaż.
Mówi bowiem o przedchrześcijańskiej Litwie jako „enklawie”, którą ze świa-
tem komunikuje tylko bursztyn, ambra, „przedmiot wymiany” pochodzący
z Bałtyku, a podróżujący Dnieprem do Morza Czarnego i dalej do cywilizacji
greckiej:

Tak tylko [tj. za pośrednictwem bursztynu] zaznaczała się obecność mieszkań-
ców w nadbałtyckim lesie do chwili, kiedy u schyłku średniowiecza, stali się

32 E. Wiegandt, Podróż z Kresów do Europy Środkowej, w: Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś,
J. Kołążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 37.

33 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 11 (dalej odsyłam do tego wydania w tek-
ście głównym za pomocą skrótu: RE, 11).
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skandalem dla chrześci jaństwa. Skoro umysły zaprzątało wtedy szerze-
nie prawdziwej wiary, a walka z niewiernymi była głównym tematem rycerskiej
pieśni i legendy, łatwo zrozumieć, czemu prowincje, do których nie przeniknęło
światło Ewangelii, budziły grozę i przypominały o nie spełnionym obowiązku.
Tak więc Europa też miała swoich Czerwonoskórych. [RE, 11–12]

Pojawiają się tu analogie Mickiewiczowskie – widzenie Litwy przez mit
„odkrycia Ameryki”. Przypominam, że w niedokończonym poemacie Kar-
tofla Mickiewicz opowiada o kontrowersyjnym czynie Kolumba, ostatecz-
nie jednak uznanym za pozytywny, bo prócz podboju Indian odkrywa on
też „kartoflę”. Ziemlanka zaś jednoczy wszystkie kraje i stany, używają jej
bowiem możni i lud, jest emisariuszką demokracji. Ma też kartofla jeszcze
jedną zasługę, mianowicie włącza „nowogródzką ziemię” do cywilizowanego
świata. Zatem ostatecznie u Mickiewicza odkrycie Ameryki ma wartość łą-
czącą, a nie dzielącą, staje się fundamentem opowieści integrującej Litwę
z resztą świata. Ba, u młodego Mickiewicza szansę na udział w fizjokra-
tycznym (by nie powiedzieć: kartoflanym) szczęściu świata otrzymał także
„Rosyjczyk”:

Arab nie szukający pod dachem noclegu
I Rosyjczyk w wieczystym zakopany śniegu,
Azyjanie przez błędne snujący się piaski,
Od Boga i kartofli równe biorą łaski.

[KI, 387–390]

Oczywiście, nie wiemy, na ile serio można traktować to wyznanie,
poemat heroikomiczny stwarzał Mickiewiczowi duże możliwości asekura-
cyjne... Ale Miłosz, sięgając tak jak Mickiewicz w Kartofli po mit Ameryki,
używa go jednak inaczej, nie czyni za jego pomocą z Litwy rubieży cywi-
lizacji chrześcijańskiej i demokracji, a raczej rubież tę maluje w czarnych
barwach:

Ten obraz [Litwy jako] zewnętrznego mroku, peryferii, na które szli szlachetni
zapaleńcy-misjonarze [...] ukazywał mi się już w dzieciństwie od innej strony.
Epopea chrześcijańskiego posłannictwa była w istocie epopeą mordu, gwałtu
i bandytyzmu, a czarny krzyż na długo pozostał symbolem klęski gorszej niż
dżuma. Wszystkie moje sympatie zwracały się ku „szlachetnym dzikusom”,
którzy bronili swojej wolności i wiedzieli, czego bronią, bo tam, gdzie Zakon
Krzyżacki odnosił zwycięstwo, budował swoje zamki i zamieniał ludność w pra-
cujących na jego korzyść niewolnych. [RE, 13]

Tak więc widzimy, że u Miłosza na mit Litwy-Dzikiego Zachodu i Li-
twinów-Czerwonoskórych nakłada się inna opowieść – o wyprawach krzy-
żowych. Podobnie zresztą, jak potem u Mickiewicza, ale w innym utworze,
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w Konradzie Wallenrodzie, podobnie, choć niezupełnie tak. Bo Miłosz patrzy na
owe krucjaty na Litwę wyłącznie z perspektywy ich ofiar, bez zafascynowa-
nia nieznanym Bogiem chrześcijaństwa, którego pokochała pogańska żona
przyszłego Wallenroda. Litwini są u Miłosza „naciskani z Zachodu przez
rzymskich chrześcijan: Zakon Krzyżacki i Polaków”. [RE, 13] Nie należą więc
do przestrzeni polskich Kresów, rubieży, placówki zachodniej cywilizacji.

Zamiast pojęcia „kresy”, użyłabym w tym miejscu innego terminu –
„margines”, tak jak go rozumie bell hooks 34 w obrębie dyskursu postkolo-
nialnego. Margines – przestrzeń zdegradowana przez „centrum” – jest dla
hooks „miejscem poniżenia”, ale też „miejscem oporu”, który jest jedyną
szansą na przeżycie. Opór ten realizuje się, zdaniem hooks, przez wytwarza-
nie alternatyw dla centrum, innych wzorców myślenia i życia niż te, które
lansuje „centrum”. Dlatego też hooks określa margines „miejscem radykal-
nego otwarcia”, „radykalnej możliwości”, „głównym miejscem wytwarzania
antyhegemonicznego dyskursu” 35.

Dlaczego pojęcie „marginesu” jest przydatne do analizy myślenia Mi-
łosza o średniowiecznej Litwie, ale jemu współczesnej? Bo pokazuje on Li-
twę jako właśnie „naciskaną” przez Polskę i Zakon, opierającą się obu ko-
lonizatorom, a jednocześnie wyrastającą w XIV wieku na potężne państwo
(choć „dziwna” to potęga). Skutecznie broniąc się na Zachodzie, Litwa roz-
ciąga swoją ekspansję na wschód i południe ku domenom chrześcijan, którzy
wzięli religię z Bizancjum:

[...]. Bogowie czczeni pod świętymi dębami okazali się silniejsi niż Bóg bizan-
tyjski i w ten sposób powstał jeden z najdziwniejszych organizmów
państwowych w Europie: Wielkie Księstwo Litewskie. W dobie najwięk-
szego rozkwitu sięgało ono w okolice Moskwy, jednym końcem dotykało Bał-
tyku, drugim Morza Czarnego i zhołdowało Besarabię...” [RE, 12–13]

„Marginesowość” Wielkiego Księstwa Litewskiego bierze się właśnie
z owej „dziwności” państwa średniowiecznych Litwinów w Europie, tj. od-
mienności od otoczenia:

[...] ale małe bałtyckie plemię [Litwini], które nadało mu nazwę, nie starało
się narzucać swoich obyczajów lennikom, przeciwnie, ulegało ich przyzwycza-
jeniom, a dwor książęcy, wskutek małżeństw z księżniczkami ruskimi, wahał
się pomiędzy dawnym obrzędom [tj. pogańskim] a Ewangelią kopiowaną przez
kijowskich mnichów. [RE, 14]

34 Zachowuję proponowaną przez autorkę pisownię jej imienia i nazwiska.
35 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na

Świecie” 2008, nr 1–2 (438–439), s. 112–113.



„Litwa”, Podlasie i kartofle. O pewnej narracji regionalnej 95

Oto więc pośród imperialnych potęg Polski, Zakonu Krzyżackiego i Ta-
tarów rodzi się państwo istniejące na zasadach – mówiąc językiem hooks –
„antyhegemonicznych” lub renesansowo-zygmuntowskich (jeszcze przed re-
nesansem). Nienastawione na hegemonię, lecz co najwyżej na poszerzanie
terytorium na zasadach dobrowolnych i pokojowych, przez małżeństwa dy-
nastyczne, państwo pielęgnujące wielość religii i kultur, właśnie „radykalnie
otwarte” na inność.

Nietrudno zauważyć, że tak antyhegemonicznie widziane Wielkie Księ-
stwo Litewskie staje się dla Miłosza modelowym rozwiązaniem i pierwo-
wzorem, najpierw Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a więc „małżeństwa”
Wielkiego Księstwa Litewskiego z Koroną Polską, a następnie właśnie Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, której bezpośrednio dotyczy Rodzinna Europa.
Podobnie jak „margines” bell hooks, Europa Środkowo-Wschodnia jest więc
wytworzoną na krańcach, „krawędziach” Europy alternatywą dla Centrum,
a więc dla Zachodu. I Wschodu, który w czasach pisania książki Miłosza był
jeszcze bardziej hegemoniczny.

Barbara Toruńczyk w artykule z 1987 roku O królach i duchach – z opowie-
ści wschodnioeuropejskich wymienia Miłosza jako jednego z mentalnych twór-
ców Europy Środkowo-Wschodniej, obok Kundery, Brodskiego, Venclowy,
Eliadego, Gombrowicza i Zagajewskiego. Toruńczyk wynotowuje z ich „za-
łożycielskich” pism wiele innych cech alternatywności naszego regionu Eu-
ropy: wrażliwość metafizyczną i etyczną, ogromną rolę literatury, kult oso-
bowości, demoniczne pojmowanie historii, postulat „domu równoprawnych
narodów”. Jednocześnie pokazuje – szlachetną – literackość i utopijność tego
projektu: „W istocie, jeśli Europa Środkowa jest czymkolwiek, jest najpraw-
dopodobniej zarysem pewnej utopii” 36.

Owa utopia naturalnie została zaczerpnięta ze starszych pism niż Mi-
łoszowe, próbował ją konstruować Mickiewicz, najpierw w wersji kolumbij-
skiej, potem zygmuntowskiej. Utopie się nie realizują – miewają też nieszla-
chetne konsekwencje 37 – nawet w Europie po roku 1989. (Bo w Amerykę
już Mickiewicz przestał wierzyć pod koniec życia zupełnie, zresztą nawet
w Kartofli szło przede wszystkim o „nowogródzką stronę”.)

Gdyby Potejto Redlińskiego wiedział, że zdaniem Mickiewicza „ziem-
lanka” przywędrowała na „Litwę” z Ameryki po to, by tutaj wyzwolić lud

36 B. Toruńczyk, O królach i duchach – z opowieści wschodnioeuropejskich, „Zeszyty Literackie”
1987, nr 20, s. 33.

37 „Literackość” polskiej, romantycznej wizji Ukrainy powtarza się często, jako zarzut, w wy-
powiedziach XIX-wiecznych Rusinów (Ukraińców); zob. D. Sosnowska, Inna Galicja, Warsza-
wa 2008.
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od wszelkich plag, zaczynając od głodu, „robiłby za Murzyna” w Stanach
z mniejszą chyba wiarą w sensowność „swojej Ameryki” na Podlasiu. Ani
rok 1989 nie uczynił z Polski kraju Mickiewiczowskiej „ziemlanki”, ani rok
2004 nie przemienił Europy Środkowo-Wschodniej w Zjednoczoną Europę
równych narodów, „królów i duchów”. Zresztą, zdaniem Jurija Andruchowy-
cza: „Unia Eurpejska [„stara” – D.Z.] stanowi swego rodzaju psychologiczną
rekompensatę: jest zrzeszeniem postimperialnych loserów, którym nie udało
się stać supermocarstwem w pojedynkę” 38.

„Lithuania”, Podlasie and Potato.
On a Certain Regional Narration

Summary

The sketch “Lithuania”, Podlasie and potato. On a certain regional narration
is devoted to the literary subject of the connection of “Lithuania” (the
former Grand Duchy of Lithuania) and north-eastern Poland (Podlasie),
once constituting its part, with America and its discovery by Christopher
Columbus. The author interprets an unfinished mock heroic poem Kartofla
(The Potato) by Adam Mickiewicz as an example of discourse of integration-
-emancipation character, which uses the analogy “Lithuania” – America
in order to build a local identity story. In the sketch there are also later
references to the American subject from the literature of this region of
Europe (Rodzinna Europa (Family Europe) by Czesław Miłosz, Szczuropolacy
(Rat-Poles) by Edward Redliński).

38 J. Andruchowycz, Diabeł tkwi w serze, przeł. K. Kotyńska, O. Hnatiuk, R. Rusnak, Wołowiec
2007, s. 37.
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Narracje architektury czasów postmodernizmu

Z dedykacją dla Eli Konończuk,
Autorki pomysłu na temat tego tekstu.

„Domy chcą i muszą mówić, muszą mieć wolność słowa, mogą mówić
rzeczy poważne, mądre, wzniosłe, miłe, ale też i bzdurne” 1. Ten pochodzący
z wydanej w 1974 roku pracy The Place of Houses cytat dziś brzmi bardziej
jak banalny, stylistyczny ozdobnik niż płomienny apel. Ale w latach siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku – a więc w okresie, gdy formowała się post-
modernistyczna koncepcja architektury – był pełen treści. Podobne deklara-
cje można znaleźć w innych tekstach autorów lansujących nowy wówczas
styl. Jednym z nich był na przykład Robert Stern – utytułowany projektant,
dziekan Yale School of Architecture 2 – propagujący architekturę, która ko-
munikuje się z odbiorcą, „opowiada” mu swoje historie. Amerykański teore-
tyk architektury Charles Jenks, twórca słynnych dziesięciu zasad kompozycji
postmodernistycznej, jako pierwszą wymieniał właśnie zasadę wykorzysty-
wania przez projektantów czytelnego dla odbiorców, bo odwołującego się do
rozpoznawalnej przez nich tradycji, kodu. To wyraźne otwarcie się na narra-
cyjność miało swoje – nie tylko artystyczne – przesłanki. Artykułowało ostry
sprzeciw wobec architektonicznego modernizmu, utożsamianego z abstrak-
cyjnymi, wyczyszczonymi z treści bryłami. Postulat „wolności słowa” dla

1 Cyt. za: P. Trzeciak, Historia, psychika, architektura, Warszawa 1988, s. 227.
2 Robert Stern jako jeden z pierwszych zaczął używać terminu postmodernizm w opisach

współczesnej architektury.
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„niemych” dotąd budynków interpretowano zresztą rozmaicie, aktualizując
kilka różnych, aczkolwiek niesprzecznych porządków semantycznych.

Chodziło przede wszystkim o odniesienie do wspomnianej już tradycji,
wielości zastanych stylów i estetyk, które można teraz było swobodnie sto-
sować, przetwarzać i kompilować. Istotne wydawało się też przyzwolenie na
dekoracyjność – nieskrępowane prymatem funkcjonalności szafowanie orna-
mentem, zwłaszcza w postaci ostentacyjnie naddanego detalu. Ważne oka-
zało się również nawiązanie „kontaktu” budynku z jego otoczeniem, podjęcie
„dialogu” z zastanym kontekstem przestrzennym, tworzenie nowej, często
zaskakującej, ale przemyślanej znaczeniowo kompozycji. Wszystkie wspo-
mniane porządki konstytuowały ideę indywidualizmu – wyraziście zaryso-
wanego, niepowtarzalnego charakteru pojedynczego projektu.

Postmodernistyczne hasło form follows fiction 3 – sankcjonujące dominację
treści nad formą – faktycznie zmaterializowało się w dziesiątkach budyn-
ków, których autorów idea ta zainspirowała. Są wśród nich słynne realiza-
cje, uważane dziś za symbole stylu, ale jest też niezliczona liczba projektów
późniejszych, często mniej znanych, poświadczających żywotność wciąż po-
wracającego pomysłu na architekturę „opowiadającą historie”. To wyzwanie
dla współczesnych kontynuatorów nurtu, bo w XXI wieku moda na postmo-
dernizm, przeżywający przez ostatnie dziesięciolecia swoje wzloty i upadki,
nadal trwa. Ale to też wyzwanie dla tych, którzy podejmują trud odczyty-
wania architektonicznych narracji zarówno na poziomie dekodowania poje-
dynczych „opowieści”, jak i rekonstrukcji możliwie reprezentatywnego ich
katalogu. Trudno uniknąć pytań o tryb lektury, porządek określania znaczeń,
prawomocność dokonywanych interpretacji.

Co ciekawe, takie pytania towarzyszyły już – dokonywanym w duchu
postmoderny – analizom budowli zaliczanych do stylistyki modernizmu.

Postmodernistyczne interpretacje rzeźbiarskich obiektów modernistycz-
nych [...] – zauważył Piotr Winskowski – wskazują na różnice między arbitralnie
zakładanymi, a przypadkowo wywoływanymi interpretacjami architektury 4.

Świadczą o tym przywołane przez autora przykłady opisów słynnych
realizacji m.in. kaplicy w Ronchamp Le Corbusiera (odczytywanej jako „sta-
tek”, „głowa w anglosaskim berecie uniwersyteckim” czy „grzyb”) i opery

3 Hasło stanowiło trawestację modernistycznej idei form follows function, wyrażonej przez
Louisa Sullivana.

4 P. Winskowski, Ponowoczesne interpretacje nowoczesnej architektury. Odbiorca i krytyk w izotro-
powej przestrzeni interpretacji, „Estetyka i Krytyka” 2002, nr 2, s. 68.
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w Sydney Jørna Utzona (kojarzonej z „nasuwającymi się skorupami”, „łupi-
nami”, „żaglami”, a nawet „kopulującymi żółwiami”) 5.

W przypadku właściwej architektury postmodernistycznej kodyfikację
trybu lektury dodatkowo utrudnia fakt, że zgodnie z założeniami nurtu to
właśnie odbiorca/widz – użytkownik przestrzeni miejskiej – jest uczestni-
kiem aktu komunikacji, a więc też pełnoprawnym podmiotem aktu dekodo-
wania znaczeń. Do jego interpretacyjnych kompetencji odwołuje się twórca
w procesie kodowania, aktualizując czytelny dla odbiorcy system znaczeń.
Jak w praktyce przebiegał ów proces? Ciekawych refleksji na ten temat do-
starcza artykuł Cezarego Wąsa Przestrzenie różnicy.

Nie wszystkie treści przekazywane przez architektów tego kierunku – za-
uważa autor – były podobnie jednoznaczne. [...] Niejednoznaczności w treściach
przekazywanych przez dzieła architektów wczesnej fazy postmodernizmu nie
zaprzeczają jednak postulatom późniejszych twórców i teoretyków, którzy do-
magali się kształtowania architektury jako struktury narracyjnej, czy osiąganiu
przez wygląd dzieł wartości metaforycznych, symbolicznych lub poetyckich.
W zrealizowanych dziełach przekaz treści miewał charakter niekiedy bardzo
jednoznaczny, czego przykładem może być chociażby restauracja rybna w japoń-
skim mieście Kobe, projektu Franka Gehry’ego, która przybrała kształt ogromnej
ryby [...]. Tego rodzaju architektoniczne fantazje rezygnowały z właściwej mo-
dernistom powagi i elitaryzmu, a stawały się przejawem charakterystycznego
dla postmodernistów odwoływania się do gustów zwykłych ludzi 6.

Procedurę dekodowania znaczeń, którymi nasycali swoje projekty twór-
cy postmoderny, określały zatem dwa równie istotne aspekty – przyjęta i re-
alizowana przez autorów zasada narracyjności, kreowania opowieści i wspo-
mniane już kompetencje odbiorców, determinujące możliwość „poprawnego”
odczytania owych narracji. W przypadku dzieł zachowujących formę ilustra-
cyjną, wykorzystującą prostą metaforę, w dodatku czytelnie komunikującą
funkcję budynku, proces podwójnie ułatwionej lektury przebiegał bez za-
kłóceń. Rozejście się intencji nadawcy i wrażeń odbiorcy następowało, co
oczywiste, gdy przekaz ujawniał swoją wieloznaczność, wielokrotne zakodo-
wanie wymagające uruchomienia bardziej złożonych dyspozycji odbiorczych
i bogatszego kontekstu skojarzeń kulturowych.

Możliwości architektury postmodernistycznej – stwierdza w dalszej części
swego tekstu Wąs – nie wyczerpywały się na posługiwaniu się prostymi sko-
jarzeniami. Niekiedy odwołania dotyczyły symboli religijnych (jak neolityczne

5 Tamże.
6 C. Wąs, Przestrzenie różnicy. Modernizm, postmodernizm i dekonstruktywizm w architekturze

(próba definicji), „Quart” 2008, nr 4, s. 91.
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spirale w dziełach Makovecza), wzorców architektury dawnej (jak klasycyzu-
jące skrzydło National Gallery w Londynie projektu Venturiego) czy regional-
nej (jak nawiązujące do tradycyjnego egipskiego budownictwa budowle Abdula
El-Wakila). Wbrew wyraźnym niekiedy intencjom nadawców treści przekazów
pozostawały niezrozumiałe dla odbiorców, co w swych krytykach podjęli de-
konstruktywiści 7.

Można zatem mówić nie tyle o charakterystycznej dla estetyki postmo-
dernizmu zasadzie podwójnego kodowania znaczeń, co o podwójnej stra-
tegii ich dekodowania – na poziomie zamierzonej i odczytanej dosłowności
oraz zamierzonej i nie zawsze odczytywanej wieloznaczności. Można też
wyobrazić sobie poziom trzeci – lekturę treści metaforycznych, których au-
tor co prawda nie deklaruje, ale do których odczytania zachęca, tworząc
formę niejednoznaczną, lecz wyrazistą i sugestywną, a przez to otwartą na
różne, także potoczne interpretacje. Ich prawomocność jest oczywiście kwe-
stią dyskusyjną, stanowią one jednak niemożliwe do pominięcia świadectwo
funkcjonowania formy architektonicznej w żywym kontekście społecznym,
tak ważnym dla postmodernistycznych twórców.

W zestawieniu, które zaprezentuję poniżej, uwzględniam wszystkie trzy
kategorie. Pierwszy powód, dla którego zdecydowałam się zrezygnować z se-
lekcji wykluczającej którykolwiek z porządków wynika z podstawowej trud-
ności w arbitralnym rozstrzyganiu, jaki tryb lektury należy przypisać po-
szczególnym przywoływanym tu projektom. Nawet w przypadkach „oczywi-
stych”, w odniesieniu do obiektów, które powstawały jako gotowe, domknięte
narracje – czytelnie, wydawałoby się, opisujące przesłanie ich autorów – po-
tencjał kolejnych możliwych interpretacji jest zbyt bogaty i kuszący, by do ta-
kich interpretacji również nie sięgnąć. Parafrazując cytowaną na wstępie wy-
powiedź, należałoby stwierdzić, że postmodernistycznym obiektom w rów-
nym stopniu udzielali głosu ich twórcy i ich odbiorcy. Wpisane i dopisywane
metaforyczne opowieści tworzą interesującą mozaikę krzyżujących się dys-
kursów, którą warto odtwarzać w całej jej wielogłosowej różnorodności.

Powód drugi wydaje się jeszcze ważniejszy. Narracje postmodernistycz-
nej architektury rozpięte między ilustracyjną dosłownością i wieloznacze-
niową metaforyką uniemożliwiają stworzenie jednej „ostatecznej” klasyfika-
cji. Mówiąc wprost, wymykają się one klasyfikacjom arbitralnym, a trwa-
nie przy nich wprowadzałoby jedynie sztuczny porządek, fałszując obraz
tej z ducha wieloimiennej materii. Ponieważ jednak każdy zbiór fabuł –
w trakcie ich rekonstrukcji – winien zostać poddany czytelnej typologizacji,

7 Tamże, s. 92.



Narracje architektury czasów postmodernizmu 101

omawiane tu przykłady ujęto w katalog tematyczny. Klasyczne, zapożyczone
z refleksji filologicznej, kryterium motywów nie aspiruje do bycia kryterium
jedynym czy jedynie ważnym. Jest po prostu pewną próbą – zapewne jedną
z wielu możliwych – systematyzowania lektury, do której zachęcają architek-
toniczne „opowieści”.

Narracje tradycji

Stosunek do przeszłości można uznać za strategiczną przestrzeń au-
toidentyfikacji postmodernistycznej wizji architektury. Najważniejszym jej
komponentem jest oczywiście reakcja na zerwanie z tradycją w moderni-
zmie. Duch negacji nie wyczerpuje jednak bogatego zestawu wątków, który
to kluczowe założenie ewokowało. Koncepcja narracyjności nowej architek-
tury fundowana była na założeniu, że do przeszłości warto się odwoływać,
gdyż stanowi ona ogromny rezerwuar tematów gotowych do podjęcia. For-
muła nowej, współczesnej opowieści zakorzenionej w „tym, co już opowie-
dziane” zyskiwała wartościowe intertekstualne umocowanie, a jednocześnie
generowała faktycznie nieograniczony katalog cytatów, parafraz, interpreta-
cji. Atrakcyjne wydawało się więc nie tylko samo nawiązanie dialogu, ale też
bogate spektrum możliwych form i efektów takich nawiązań. Postmodernizm
z jego estetyką naddatku i imperatywem twórczej swobody w dopowiada-
niu, dodawaniu do podstawowej bryły budynku zaskakująco niepasujących
elementów niemal zachłysnął się nowymi możliwościami, które udostępniała
idea otwarcia się na tradycję.

Dla zrozumienia osnutych na historycznych aluzjach projektów istotne
jest uwzględnienie podstawowej zasady korzystania z przeszłości. Nie cho-
dziło przecież o rekonstruowanie, tym bardziej wierne odtwarzanie, daw-
nych stylów czy form, ale o swobodną grę skojarzeń, uruchomienie tkwiącej
w nich symboliki we współczesnych kontekstach znaczeniowych. Architek-
toniczne narracje tradycji wykorzystywały gotowy metaforyczny potencjał,
tkwiący w zapożyczeniu, do własnych semantycznych celów. Efektem takiej
syntezy była za każdym razem nowa jakość – opowieść konstytuująca zna-
czenia w przestrzeni napięcia wywołanego zderzeniem przeszłości i współ-
czesności, swoiście pojmowanego sacrum i profanum.

Najbardziej charakterystycznym przykładem takiej realizacji jest kultowy
projekt Charlesa Moore’a – Piazza d’Italia. Słynny „italski plac” powstał
w 1978 roku w centrum Nowego Orleanu jako znak tożsamości włoskich
imigrantów żyjących w tym mieście. Centralnym punktem placu jest zbu-
dowana z kilku warstw posadzka uformowana w kształt buta opisującego
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rysunek geograficznych granic Włoch wraz z Sycylią. „Można więc – zauwa-
żył w swojej relacji Wolfgang Welsch – z rozradowaną duszą przemaszerować
przez ojczyznę, a nawet zanurzyć stopy w Morzu Śródziemnym” 8. Posadzkę,
niemal jak orchestrę rzymskiego teatru, otacza kilkupoziomowa kolumnada,
przy czym same kolumny pochodzą z różnych historycznych porządków –
doryckiego, jońskiego, korynckiego, toskańskiego – a także z wyobraźni sa-
mego projektanta. Transformacja klasycznych form dokonuje się za sprawą
materiałów, wody i barw. Trzony kolumn otaczają aureole i obejmy skon-
struowane ze stali i świecących neonów (neony podkreślają też linie, łuki
pozostałych elementów). Niektóre z kolumn to, wedle określenia Welscha,
„kolumny prysznicowe” 9 – klasyczne kanelury i metopy tworzy spływająca
z dysz woda (wykorzystano ją na przykład w motywie charakterystycznych
dla stylu korynckiego liści akantu). Ten efekt powtarzają wmontowane w na-
sadę jednego z łuków detale – pozłacane medaliony z twarzą projektanta,
z których także płynie woda. W przestrzeni placu pojawia się typowa dla
włoskich miast fontanna, quasi-łuk triumfalny i prostokątna „wieża zega-
rowa”. Całość zdumiewa feerią barw – od bieli, czerni, ziemistego brązu
poziomu dolnego po pomarańcz i żółć partii górnych.

Praca, zlecona przez lokalną społeczność Włochów, miała być – jak już
wspomniano – przestrzenią nostalgicznej opowieści poświadczającej poczu-
cie więzi imigrantów z własną tradycją symbolizowaną parafrazami różnych
historycznych stylów i motywów. Ważne okazało się też przywołanie „lokal-
nego kolorytu”.

Brak tu wysublimowanego klasycznego piękna – podkreśla Przemysław
Trzeciak – jest natomiast wyraźne nawiązanie do tradycji plebejskich, do krzy-
kliwych sycylijskich jarmarków z ich kolorowymi, wesołymi dekoracjami 10.

Narracja słynnego projektu Moore’a – mimo wyraźnego zaplecza se-
mantycznego – nie jest jednak narracją „serio”. Odwołanie do tradycji doko-
nuje się w warunkach swobodnej gry podjętej z rozmaitymi pożyczonymi
od niej tematami. Piazza d’Italia zapisuje więc także własną opowieść jej
autora, niekoniecznie tożsamą z oczekiwaniami włoskich zleceniodawców.
Bliżej jej do formuły komiksu, zabawy w pseudohistoryczną formę czy tak

8 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska,
Warszawa 1998, s. 162.

9 Tamże.
10 P. Trzeciak, Pochwała różnorodności. Architektura po roku 1960, w: Sztuka świata, t. 10, red.

W. Włodarczyk, Warszawa 2001, s. 309.
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lubianej przez postmodernistów ostentacyjnej widowiskowości. „Moore, ar-
chitekt znany z humoru i balansowania na granicy kiczu – zauważa Trze-
ciak – nadał całości charakter teatralnej makiety, skupiając w pretensjonalny
sposób różnorodne znaki i symbole włoskiej tradycji” 11. „Sacrum” dyskursu
włoskiego zostało skonfrontowane z „profanum” kodu amerykańskiej pop
kultury i prawdopodobnie to ten drugi kontekst jest dla współczesnych od-
biorców dzieła bardziej czytelną przestrzenią percepcji. Swoiste przyzwolenie
na taki tryb lektury wynika z właściwej postmodernie postawy – fakt odda-
lenia cytatu od źródła nie jest czymś, co się skrywa, lecz czymś, co należy
ujawniać i demonstrować.

Amerykański postmodernizm – podkreślają współcześni komentatorzy – fil-
truje europejską tradycję architektoniczną, doprowadzając ją do przesady, po-
przez hiperbolizację, usprawiedliwiając wprowadzenie jej w nowy, odmienny
kontekst: efektywność tego zabiegu potęguje geograficzne oddalenie od wyko-
rzystywanych wzorców, które uniemożliwia bezpośrednie porównanie z ewen-
tualnymi modelami 12.

W dyskusji, którą sprowokował kontrowersyjny projekt Moore’a musiało
się jednak pojawić pytanie o semantyczną wartość narracji zbudowanej na
tak głęboko przekształcającej tradycję hiperboli. Piazza d’Italia, przez Jenksa
uznana za „prawdziwy pomnik postmoderny” 13, w ocenie Welscha poszła za
daleko, doprowadzając wręcz do zanegowania zasad formułowanych przez
samych postmodernistów. Welsch zarzucił Moore’owi interpretacyjne przery-
sowanie, paradoksalnie zwiększające ryzyko niebezpiecznej desemantyzacji
projektu.

Semantycznie tradycja jest jedynie kulisą – pisał Welsch – i tylko kulisy stwa-
rza również w architekturze. [...] Włochy ze swą klasyczną kulturą ukazane są
po prostu jako hollywoodzka italianità. [...] Wspólnym mianownikiem projektu
jest świat konsumpcyjny. Tradycja, ojczyzna, kultura, genius loci są wykorzysty-
wane jak oferta domu handlowego, a przekład wszystkiego na język i formę
towaru stanowi przekornie cyniczne przesłanie całości 14.

Oczywiście, można nie zgodzić się z oceną Welscha, trudno jednak
zignorować ostrzeżenie tego, jak by nie było, czołowego teoretyka post-

11 Tamże, s. 308.
12 E. Annoscia i in., Historia sztuki świata, przeł. H. Borkowska i in., Warszawa 1998, s. 650.
13 Ch. Jenks, Architektura postmodernistyczna, przeł. B. Gadomska, Warszawa 1987, s. 132.
14 W. Welsch, dz. cyt., s. 163.
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moderny: „bezładne aplikacje i sałatka z cytatów” 15 nie przyczyniają się do
wielojęzyczności architektonicznych realizacji, lecz de facto ją wygłuszają.

Welsch, jak można wyczytać z jego analiz, był zwolennikiem takiej formy,
odwołującej się do tradycji, narracji, która nie zaciera wzajemnej obcości hi-
storycznych kodów, nie stara się ich sztucznie – w ramach przyjętego sub-
kodu nadrzędnej opowieści – uzgodnić. „Oznaką sukcesu postmoderny –
przekonywał – jest dialog różnic, a nie chaos jednolitości” 16. Antytezą dla
realizacji Moore’a jest w ocenie Welscha projekt Nowej Galerii Państwowej
w Stuttgarcie z 1984 roku autorstwa Jamesa Stirlinga. Ten dobudowany do
istniejącej wcześniej galerii obiekt stanowi niemal dosłowną materializację
idei wędrówki przez różne architektoniczne style. Wielopoziomowa rampa,
zewnętrzne tarasy, różowe i niebieskie, o zmierzchu podświetlone, porę-
cze prowadzą widza przez złożoną, ale czytelnie uporządkowaną opowieść
o przeszłości. Na wskroś współczesna bryła artykułuje najważniejsze funkcje
miejsca-muzeum, opisując własną formą paradygmat wtajemniczania w hi-
storię. Nie brak tu więc rozpoznawalnych detali, np. egipskich gzymsów,
romańskich okien, greckich kolumn, renesansowej rotundy. Są też bardziej
wyrafinowane aluzje do znanych budynków, m.in. zaprojektowanej przez Ra-
faela Willi Madama w Rzymie, klasycystycznych gmachów Muzeum Altes
w Berlinie autorstwa Karla Friedricha Schinkla i biblioteki miejskiej w Sztok-
holmie projektu Gunnara Asplunda 17.

Istotą postmodernistycznej narracji Neue Stattsgalerie jest wzorcowo –
w ocenie Welscha – zrealizowana wielojęzyczność, która pozwala przemó-
wić poszczególnym stylom. Nie zniekształca ich własnych, jednostkowych
opowieści, zachowując podstawową zasadę dialogu z tradycją: „Chodzi o to,
by rozmaite języki naprawdę przemawiały jako języki, a nie były strzępami
słów i dowolnie przestawianymi dekoracjami” 18. Rozbicie słowa, względność
i rozchwianie nadawanego mu sensu, co oczywiste, utrudniają zrozumienie
komunikatu. Trudno jednak pominąć milczeniem fakt, że w przypadku re-
alizacji Stirlinga cały proces dekodowania musi się odbywać na poziomie za-
awansowanej kompetencyjnie lektury. Tryb interpretacji, której dokonuje sam
Welsch, nie jest przecież dostępny przeciętnemu odbiorcy. Mimo to warto ją
przytoczyć w całości, stanowi bowiem interesujący model głębokiego roz-
czytywania znaczeń wpisanych przez autora w bryłę obiektu:

15 Tamże, s. 147.
16 Tamże, s. 165.
17 Zob. B. Cline, Staatsgalerie Stuttgart, Stuttgart, Germany, w: Envisioning Architecture: Drawings

from The Museum of Modern Art, red. M. McQuaid, New York 2002, s. 198.
18 Welsch, dz. cyt., s. 165.
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Jest w niej klasyczny język budownictwa muzealnego: język Schinkla – łącz-
nie z rotundą, która jest tutaj oczywiście otwarta. Mamy też szlachetny język
modernistycznej curtain wall [ściany osłonowej – przyp. M.K.R] – przekształco-
nej jednak w formę organiczną, czyli pochyłą, wygiętą i podzieloną drewnia-
nymi żebrami. Mamy rzeczowy język moderny – ale ograniczony do budynku
administracyjnego. Mamy język pop-kultury – używany jednak wyłącznie do
elementów ruchomych. Mamy język konstruktywizmu – lecz w wydaniu szcząt-
kowym służy raczej do ozdoby niż do budowy. Mamy jeszcze wiele innych od-
niesień do historii architektury – od Hadriana przez Weinbrennera i Bonanza
aż do Le Corbusiera, Wrighta, Piana i Rogersa 19.

Przestrzeń rozciągającą się między modelem lektury określonej przez
dominację popkulturowego kodu (à la Moore) i paradygmatem głębokiego
odczytywania stylistycznej wielojęzyczności (à la Stirling) wypełniają po-
rządki interpretacyjne, które można zastosować do dziesiątków obiektów
odwołujących się do tradycji z wykorzystaniem pojedynczych, z założenia
rozpoznawalnych cytatów z historycznych stylów. W tych przypadkach tra-
dycja staje się punktem odniesienia na tyle czytelnym, by nawet w potocz-
nym odbiorze wywołać wrażenie rodzącego naturalną ciekawość dysonansu.
Konfrontację dyskursu przeszłości i współczesności budują przede wszyst-
kim wkomponowane w bryłę, a jednocześnie wyraźnie wobec niej naddane
elementy. Na ogół uproszczone, ale w ogólnym rysunku wierne orygina-
łowi przyciągają uwagę swoją wielkością, stylistycznym niedopasowaniem,
ostentacyjnie manifestowaną odrębnością od całości kompozycji.

Przykładem takiej gry z historią są chociażby liczne wariacje na temat ko-
lumny jońskiej. Charakterystyczna głowica tej kolumny z motywem ślimacz-
nic przypominających baranie rogi, w postmodernizmie stała się obiektem
interesujących, niekiedy bardzo śmiałych parafraz. Wykorzystał ją m.in. Char-
les Vandenhove, belgijski architekt, autor oryginalnego projektu, ukończonej
w 1985 roku, renowacji Hors-Château – zabytkowej dzielnicy Liège, waloń-
skiego miasta, którego historia sięga czasów rzymskich. Architekt zapropo-
nował system kolumn i belkowania urozmaicający ciągi komunikacyjne wą-
skich uliczek starówki. Rozwiązanie, dumnie nazwane „Liège Order”, wyko-
rzystuje schemat porządku jońskiego w prostej, ale przez to bardzo wyrazi-
stej formie – schodkowe architrawy spoczywają na powiększonych wolutach
o mocno skręconym rysunku żłobień. Parafraza oryginalnych „baranich ro-
gów” (czy też według określenia Jenksa, „oczu byka” – bull’s eye) nie jest
tu niezobowiązującą parodią, lecz nowoczesnym formalnie nawiązaniem do
tradycji, w tym też do odległej historii samego miejsca. Istota projektu Van-

19 Tamże, s. 164.
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denhove’a wyraża się więc w dialogu z przeszłością, a nie w epatowaniu ana-
chronizmem, którego – według Jenksa – udało się autorowi uniknąć dzięki
harmonijnemu połączeniu logiki ornamentu i logiki konstrukcji 20.

Odmienną interpretację wspomnianego motywu zaproponował w 1976
roku Robert Venturi 21, projektując rozbudowę Allen Memorial Art Museum
w mieście Oberlin (w amerykańskim stanie Ohio). Przestrzeń muzeum archi-
tekt ozdobił nieproporcjonalnie przerysowanymi drewnianymi kolumnami
o grubych trzonach i prostych, pozbawionych żłobień, topornie wyciętych
wolutach. Quasi-jońskie kolumny Venturiego z założenia nie komunikują
się z otoczeniem. Ulokowane na styku starego budynku i nowego aneksu,
stwarzają wręcz wrażenie zapory utrudniającej sprawne przemieszczanie się
zwiedzających. Jak zauważa Tadeusz Barucki, „zanegowane zostaje więc zna-
czenie funkcji w architekturze i jej logicznych związków z formą i kon-
strukcją” 22. Ideę synchronizacji formy i funkcji, nowego elementu i zastanej
całości – tak istotną dla narracji projektu Vandenhove’a – Venturi wyraźnie
kontestuje. Z ducha kontestacji wyprowadza całkiem nową symbolikę, w jego
interpretacji historyczny pseudocytat konstytuuje własną, autonomiczną opo-
wieść. Można jedynie domyślać się artykułowanego w niej sensu – przeszłość
pozostaje punktem odniesienia, nie sposób jej odrzucić, zanegować, ale też
niełatwo ją uzgadniać ze współczesnością.

O ile projekty Vandenhove’a i Venturiego można interpretować jako dwa
biegunowo przeciwne warianty czytania historii, o tyle projekt M2 Building
z 1991 roku Japończyka Kengo Kumy należy uznać za tak dowolną formę na-
wiązania do klasycznego modelu i jednocześnie tak od niego odległą (mimo
stylistycznej czytelności), że wymaga objaśnienia raczej w kategoriach pa-
stiszu niż rzeczywistego cytatu. Tokijski gmach, pierwotnie zaprojektowany
jako salon Mazdy, został przez autora wyposażony w ogromną pseudojoń-
ską kolumnę. Wyraźnie dominuje ona nad bryłą budynku, która zdaje się ją
jedynie obudowywać. Przerastający asymetrycznie „nałożoną” elewację beto-
nowy kolos, który niczego nie podtrzymuje to kolumna à rebours, pozbawiona
nawet iluzji swojej pierwotnej funkcji. Nie inicjuje dialogu z historią – ani
w wersji kompromisowej, ani antagonistycznej – lecz faktycznie ten dialog
unieważnia, czyni go bezprzedmiotowym. Sam autor deklarował potrzebę
„przekreślania” architektury („I want to erase architecture”), „rozpuszcza-

20 Ch. Jenks, The language of post-modern architekture, Londyn 1991, s. 156.
21 Robert Venturi uznawany jest za ojca postmodernizmu w architekturze. Por. K. Wilkoszew-

ska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 164.
22 T. Barucki, O pięknie ale i o tożsamości naszej współczesnej architektury, „Czasopismo Tech-

niczne” 2007, z. 13 – „Architektura” z. 6A, s. 10.
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nia” jej chaosem chaosu nieustannie zmieniającej się japońskiej metropolii 23.
W M2 Building przewrotnie zrealizował tę ideę, doprowadzając stylistyczną
wielojęzyczność postmoderny do zamierzonego samozaprzeczenia.

Narracje „etniczne” i narracje turystyczne

Jedną z istotnych form dialogu z przeszłością w postmodernistycz-
nej architekturze stanowi częste odwoływanie się do lokalnej tradycji, na-
sycanie projektów metaforycznymi skojarzeniami identyfikującymi kultu-
rową specyfikę przestrzeni, w której projekt jest realizowany. Na ogół da-
lekie od ilustracyjnej czytelności elementy kulturowego kodu współczesnych
budynków przełamują jednak ich anonimowość, współtworzą świadomie
aranżowaną więź z tożsamością miejsca. Opowiadające o niej architekto-
niczne cytaty i aluzje, dzięki wpisaniu w nowoczesną bryłę, dają możli-
wość aktualizacji symboli i znaczeń wywiedzionych z kulturowego dziedzic-
twa regionu.

Przykładem takiej realizacji są słynne Petronas Towers zaprojektowane
przez Césara Pelli. Dwie bliźniacze wieże zbudowano w 1998 roku w sto-
licy Malezji Kuala Lumpur. Powstały na zamówienie koncernu naftowego
Petronas. Na pozór są uniwersalnym symbolem postępu dynamicznie roz-
wijającego się azjatyckiego miasta (w założeniach inwestora miały też sym-
bolizować potęgę firmy) – przez parę lat były przecież najwyższymi bu-
dynkami na świecie. Jednak po dokładniejszym przyjrzeniu się, z zarysu
kształtu stalowo-szklanych kolosów można odczytać wyraźne nawiązanie
do klasycznej formy azjatyckich świątyń, w tym najsłynniejszej hinduistycz-
nej świątyni Angkor Wat. Świadczą o tym przede wszystkim stożkowate,
schodkowo narastające szczyty wież zwieńczone wyrastającymi z kulistych
elementów iglicami. Jeszcze ciekawszych informacji dostarcza analiza planu,
na którym zbudowano wieże. Tworzy go charakterystyczna ośmioramienna
gwiazda, powstała z nałożenia dwóch kwadratów. W kulturze islamu sym-
bolizuje ona boskość, ale też potęgę i władzę. Współczesnym dopełnieniem
metafizycznej narracji Petronas Towers zdaje się być przeszklony „powietrzny
mostek” łączący wieże na poziomie 41. piętra (wieże mają 88 pięter). To
nie tylko ciąg komunikacyjny, ale i szczególne miejsce widokowe dostar-
czające niezwykłych przeżyć – „jest on niejako wizualną bramą do nie-
skończoności” 24.

23 Zob. http://www.archilab.org/public/2000/catalog/kengo/kengoen.htm.20.01.2011.
24 Dzieła nowoczesnej architektury, red. N. Monti, przeł. T. Gołędowski, Warszawa 2007, s. 226.
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Podobne przesłanie towarzyszyło realizacji wieżowca Gyeongju Tower
w południowokoreańskim mieście Gyeongju. W miejscu, gdzie powstał, znaj-
dował się buddyjski ośrodek kultu, zniszczony w XIII wieku w trakcie in-
wazji Mongołów. Jednym z jego elementów była dziewięciokondygnacyjna
pagoda zbudowana w VI wieku n.e. Przed Światową Wystawą Kulturalną,
która odbyła się w Gyeongju w 2007 roku, postanowiono przywołać odległą
historię tego miejsca – kiedyś liczącego się ośrodka politycznego na Półwy-
spie Koreańskim. Symbolem dawnej potęgi królestwa Koryŏ (od jego nazwy
pochodzi współczesna nazwa Korea) stała się na wskroś nowoczesna bryła
wieżowca z charakterystycznym wycięciem, które kształtem przypomina ob-
rys historycznej pagody z typowym układem schodkowo zwężających się
pięter, podgiętymi ku górze narożnikami kolejnych daszków i zwieńczającą
całość iglicą. W tradycji buddyjskiej pagody były budowlami służącymi do
przechowywania relikwii. Gyeongju Tower – atrakcja turystyczna miasta, peł-
niąca funkcję wieży widokowej i miejsca pokazów laserowych – znakomicie
wpisuje się w historyczną narrację pierwotnego relikwiarza. Jest symboliczną
„bramą łączącą przeszłość z przyszłością” 25. Przy świetle dziennym imponuje
rozmachem szklanego wieżowca, w nocy zaś, gdy mrok przesłania współ-
czesną bryłę, oświetlonym kształtem wycięcia wprowadza w metaforycznie
uobecnioną przestrzeń dawnej świątyni.

Azjatyckie projekty wypracowały swój własny model harmonijnego łą-
czenia nowoczesności i lokalnej – na ogół powiązanej z sakralną symboliką
– tradycji. Innymi prawami rządzą się realizacje, dla których kod kulturowy
jest obiektem odległego nie tyle historycznie, co geograficznie przywołania.
Nawiązanie musi być równie czytelne, jednak sposób wprowadzenia go do
projektu wymaga koncepcyjnej subtelności uwzględniającej kulturowo od-
mienny kontekst przestrzenny budynku. Mamy tu do czynienia z odwrot-
nym, w stosunku do wcześniej zaprezentowanego, paradygmatem. W ar-
chitektonicznym porządku współczesnych europejskich lub amerykańskich
miast to odległy „etniczny” cytat jest obcy i właśnie jako obcy musi podlegać
takiemu przetworzeniu, by sprawnie komunikując własne sensy, nie drażnił,
lecz zaciekawiał.

Taki efekt udało się uzyskać francuskiemu architektowi Jeanowi No-
uvelowi. Według jego projektu w 1987 roku zbudowano w Paryżu Instytut
Świata Arabskiego (Instytut du Monde Arab – w skrócie IMA). Utrzymany
w stylu high-tech gmach łączy funkcję centrum kulturalno-naukowego i mu-
zeum sztuki. Co ciekawe, był on pomyślany nie tylko jako obiekt służący

25 Zob. „Cień Świątyni Żółtego Smoka”, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85298,4485675.
html, 25.01.2010.
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popularyzacji kultury islamu, ale też jako materialny symbol historycznych
i współczesnych związków Francji z cywilizacją krajów arabskich, realizujący
misję przyjętą w programie François Mitterranda „Le Grand Projets” 26. Usy-
tuowanie, a także architektoniczna koncepcja budynku realizują ideę łącze-
nia tradycji/historii ze współczesnością. Północne skrzydło, zlokalizowane na
granicy historycznej dzielnicy Paryża przypomina lustro, w którym odbija się
jej zabudowa 27. Z kolei skrzydło południowe sąsiaduje z nowoczesnym mia-
steczkiem uniwersyteckim. Ta część budowli jest najciekawszym i najbardziej
znanym jej elementem. Prostokątny ekran elewacji stworzono przy użyciu
30 tysięcy elementów wykonanych ze światłoczułego szkła, które wkompo-
nowano w stalowe przesłony 28. Są one ruchome, dzięki czemu można kon-
trolować dopływ światła do wnętrza budynku. Oprócz funkcji technicznej
przesłony pełnią ważną funkcję symboliczną. Stanowią bowiem wyraźne na-
wiązanie do tzw. mashrabiyas. W tradycyjnej architekturze arabskiej termi-
nem tym określa się rzeźbione w drewnie kratownice zabudowujące otwory
okien, które chroniły wnętrza domów przed palącym południowym słoń-
cem. Ich nazwa prawdopodobnie pochodzi od nazwy podokiennych półek,
na których trzymano naczynia z wodą do picia. Ale nawet dla tych, którzy
nie znają pochodzenia motywu, arabska stylizacja powtarzającego się w pro-
jekcie elewacji wzoru jest zapewne czytelna. Połyskujący ekran Instytutu,
przypominający olbrzymią, ażurowo tkaną serwetę, nie pozostawia wątpli-
wości co do przeznaczenia budynku i wpisanego w jego bryłę symbolicz-
nego przesłania.

Projekt Nouvela zebrał wiele pochlebnych opinii. „Instytut Świata Arab-
skiego – pisano o nim – to budynek europejski i paryski, a jednocześnie
i przede wszystkim stanowiący ucieleśnienie marzenia Europejczyków o no-
woczesnym, przyjaznym świecie arabskim” 29. Źródłem sukcesu tej realizacji
był nie tylko ciekawy pomysł na połączenie nowoczesnej bryły z elemen-
tami klasycznej arabskiej architektury. Ważna okazała się przede wszyst-
kim umiejętność zsyntetyzowania formy i treści w narrację wyprowadzającą
z kolonialnej przeszłości Francji aktualną ideę międzykulturowego dialogu.
Współczesne nawiązania do tematów „etnicznych” nie zawsze jednak znaj-

26 François Mitterrand, „le des arts premier”, patronował programowi zwanemu „Grands
Travaux” lub „Grands Projets Culturels”, który zakładał realizację kilkunastu ważnych projek-
tów architektonicznych w Paryżu – rozbudowę Luwru, budowę Muzeum d’Orsay, Instytutu
Świata Arabskiego i in. W budowie IMA partycypowało ponad dwadzieścia krajów arabskich.

27 1001 budynków, które musisz zobaczyć, red. M. Irving, przeł. E. Balcer i in., Poznań 2008,
s. 648.

28 Zob. Dzieła nowoczesnej architektury, s. 54.
29 Tamże, s. 60.
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dują tak silne ugruntowanie semantyczne. Przywołanie kulturowego kodu
bardzo często okazuje się jedynie efektownym sztafażem, pozbawionym –
z oczywistych powodów – zakorzenienia w źródłowej symbolice. Pozbawiona
źródłowego sensu piramida egipska poza Egiptem jest już tylko uniwersal-
nym znakiem egzotyki konstruującym komunikat raczej turystyczny niż toż-
samościowy. Tego typu architektoniczne narracje opierają się na efekcie dy-
stansu, nie bliskości i podlegają zupełnie odmiennej funkcjonalizacji.

Warto tu przywołać choćby słynny Hotel Luxor w Las Vegas, prze-
wrotnie określany mianem „najlepiej rozpoznawalnej piramidy nowożytnego
świata” 30. Zbudowany w 1993 roku według projektu Veldona Simpsona wy-
daje się być „doskonałą” kopią Piramidy w Gizie. Z pokrytym czarnym
szkłem ostrosłupem sąsiaduje potężny posąg Sfinksa i kapliczki boga Ra.
Wobec tej realizacji w całości daje się zastosować krytyczna wypowiedź Wel-
scha na temat Piazzy d’Italia – Hotel Luxor jest faktycznie kolejnym przykła-
dem popkulturowej „sałatki z cytatów”. Pomyślany jako atrakcja turystyczna
miasta raczej nie stara się maskować swej ostentacyjnie kiczowatej stylistyki.
W przypadku tej realizacji można wręcz mówić o efekcie Baudrillardow-
skiego simulacrum – dla wielu gości quasi-starożytna symulacja Hotelu Luxor
stworzyła możliwość ekwiwalentnego obcowania z oryginałem. W 2007 roku
w egipskim dzienniku „Al-Wafd” ukazał się artykuł, którego autor zwracał
uwagę na fakt, iż w takim właśnie celu do Las Vegas przybywa rocznie kil-
kakrotnie więcej turystów niż do samego Luxoru. W artykule pojawiła się
nawet sugestia, że egipskie zabytki należy chronić prawem autorskim, a hotel
w Las Vegas powinien dzielić się swoimi zyskami z miastem Luxor 31.

Popularność wciąż wzbudzającego kontrowersje projektu Simpsona do-
wodzi, że nie da się dziś uniknąć bardzo dowolnego włączania „etnicz-
nych” wątków w zglobalizowane narracje turystyczne. Ich komercjalizacja nie
musi jednak oznaczać zamierzonej dewaluacji pierwowzoru. Wpisywanie we
współczesny projekt rozpoznawalnych znaków kulturowych atrakcyjnych tu-
rystycznie miejsc daje się pogodzić z zachętą do poznawania oryginału. Takie
przesłanie towarzyszyło realizacji autorstwa znanego postmodernistycznego
architekta Hansa Holleina. W 1978 roku przygotował on koncepcję wystroju
Austriackiego Biura Podróży w Wiedniu. Utrzymaną w duchu – jak to okre-
ślał Jenks – „radykalnego eklektyzmu” aranżację biura autor Architektury
postmodernistycznej opisał następująco:

30 Zob. „Hotele bez granic”, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85302,4556860.html,
26.01.2011.

31 Zob. http://youthinkwhat.com/egyptian-pyramids-subject-of-proposed-copyright-legisla-
tion.html, 28.01.2011.
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Pod chłodnym białym światłem płynącym z secesyjnego kolebkowego skle-
pienia, które subtelnie niweluje różnice wysokości sufitu, umieszczono różne
symbole przywodzące na myśl podróże zagraniczne: lutyensowską kopułę
z brązu dla Indii, drzewa palmowe oznaczające egzotyczne miejsca, złamaną
kolumnę dla Grecji i Włoch 32.

Jenks zwraca uwagę na precyzyjną realizację „meblujących” przestrzeń
biura symboli. Ta precyzja, według krytyka, chroni stereotypowe z koniecz-
ności motywy przed osunięciem się w kicz. Spójna, czytelna narracja podróż-
nicza uzgadnia wszystkie wykorzystane elementy, propagując szlachetną
ideę poznawania świata, która zachowuje swoją podstawową wartość także
w wersji masowej, zorganizowanej turystyki. „Hollein przemawia bezpośred-
nio do kultury masowej i wykorzystuje jej banały (co jest nie do uniknięcia
w biurze podróży) – lecz z pomysłowością i dokładnością nieczęsto spoty-
kaną w produktach kultury masowej” – przekonuje Jenks 33.

Narracje krajobrazowe i przyrodnicze

Postmodernistyczny postulat nawiązywania kontaktu z otoczeniem wy-
rażał się nie tylko w dialogu z kulturowym kontekstem budynków, lecz
także w rozmaitych wariantach prezentowania naturalnego pejzażu i jego
przyrodniczego zróżnicowania. Urbanizacja oddala nas od natury, ale nawet
gęsta struktura współczesnej miejskiej zabudowy pozostawia pole do fanta-
zji architektów, którzy właśnie w przyrodzie znajdują inspirację do swoich
projektów. Niejednokrotnie punktem wyjścia jest potrzeba zatarcia opozycji
natura–kultura, chęć nawiązania zerwanej więzi z pierwotnym środowiskiem
człowieka. Często jest nim także fundowana na efekcie zaskoczenia śmiała
próba odtworzenia w materialnej fakturze budynku (także przez użycie na-
turalnych materiałów) zapomnianej doskonałości uformowanej przez naturę
rzeźby terenu.

Kod naturalnego nadmorskiego krajobrazu ciekawie zastosował archi-
tekt i rzeźbiarz Thomas Heatherwick. Zaprojektował on budynek restaura-
cji East Beach Cafe, który powstał w 2007 roku w mieście Littlehampton
na południowym wybrzeżu Anglii. Budowla – przypominająca wyrastającą
z brzegu morza wydmę – była pomyślana jako nowy architektoniczny sym-
bol miejsca, a przy tym estetyczna przeciwwaga dla tandetnych kiosków ga-

32 Ch. Jenks, dz. cyt., s. 143.
33 Tamże, s. 142.
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stronomicznych straszących w nadmorskich miejscowościach 34. Jej niezwykły
kształt tworzą wielkie, nieregularnie nałożone na siebie ciemnobrązowe pla-
stry, faktycznie przypominające faliste „słoje” naturalnej wydmy. Co ciekawe,
samo tworzywo nie było naturalne – strukturę budynku wykonano z kilku-
dziesięciu zespawanych stalowych taśm o szerokości 30 centymetrów. Szczel-
nie oplatają one całą bryłę, tworząc z zewnątrz widowiskowy efekt ogrom-
nej, odsłoniętej przez morze skały. Równie ciekawy jest widok z wnętrza
restauracji. Jedyne przeszklone wycięcie w elewacji skierowano ku morzu,
eliminując z przestrzeni wizualnej percepcji niezbyt ciekawą zabudowę sa-
mego wybrzeża. Goście kawiarni, konsumując sałatkę z wędzonego pstrąga
lub kałamarnicę w chilli 35, mogą więc w spokoju kontemplować piękno mor-
skiego krajobrazu.

Obok narracji krajobrazowych, wykorzystujących motywy skał, nadmor-
skich klifów czy jaskiń, dużą grupę współczesnych realizacji stanowią nawią-
zania do zjawisk przyrodniczych – flory i fauny. Architektoniczne parafrazy
motywów roślinnych i zwierzęcych trudno sklasyfikować, gdyż często sta-
nowią swobodną (choć niejednokrotnie podkreślającą kontekst lokalizacji)
wariację na temat świata natury motywowaną przede wszystkim fantazją
autora. Równie często przyrodnicza symbolika pojawia się jako wtórnie do-
pisana budynkom lektura ich odbiorców, ale ten porządek interpretacyjny –
jak już wspomniałam – także trudno pominąć, bo stanowi autentyczne świa-
dectwo „oswajania” budynków, spontanicznego nadawania im nowej, meta-
forycznej tożsamości. Budynek, niezależnie od intencji projektanta i swoich
funkcji użytkowych, w świadomości zbiorowej funkcjonuje pod wymyśloną
mu nazwą – żyje, bo ma imię.

Do pierwszej grupy można z pewnością zaliczyć Gare do Oriente
w Lizbonie. Projekt dworca, a właściwe wielkiego węzła komunikacyjnego
i centrum handlowego, autorstwa Santiago Calatravy, zrealizowany został
w 1998 roku w ramach przygotowań do lizbońskiej edycji EXPO. Gare
do Oriente – nowy symbol miasta – zaprojektowano z myślą o gościach,
którzy tu rozpoczynają swoją wizytę w stolicy Portugalii. Złożona struktura
kompleksu zdaje się znosić prawo grawitacji – skomplikowana rzeźba skle-
pień i zadaszeń stwarza wrażenie niezwykłej lekkości i dynamiki. To efekt
wieloletnich studiów Calatravy nad mechaniką tworów organicznych. Fascy-

34 Więcej informacji o obiekcie w artykule: Kawiarnia jak sztuczna wydma, http://bryla.gazeta-
dom.pl/bryla/1,85298,7586745.html, 30.01.2011.

35 Na stronie internetowej lokalu właścicielki reklamują swoją restaurację jako miejsce oferu-
jące dania „z tego, co każdego dnia przywożą rybackie łodzie”. Zob. http://www.eastbeach-
cafe.co.uk/html/contactus.html, 30.01.2011.
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nacja naturą – uznawaną przez hiszpańskiego architekta za matkę najdosko-
nalszych form – przekłada się w jego projektach na zaskakujące rozwiązania
przestrzenne, w których zaciera się granica między architekturą, inżynierią
i sztuką. W schemacie lizbońskiego dworca autor wykorzystał głównie dwa
motywy. Wznosząca się nad peronami konstrukcja przypomina wielki pal-
mowy las z kolumnami w postaci pni i precyzyjną strukturą zachodzących
na siebie liści, które tworzą przykrywający perony dach. Z kolei sklepienie
dworca wygląda jak wielki, bielejący w słońcu szkielet nieznanego zwie-
rzęcia, wyrzucony przez morze na brzeg 36. Oryginalna organiczna narracja
projektu, nawiązująca do południowej roślinności Lizbony i położenia mia-
sta nad oceanem, w szczególny sposób indywidualizuje obiekt, nie zakłócając
jednak jego podstawowej funkcji.

W podobny sposób motyw drzewa wykorzystał japoński architekt Toyo
Ito, projektując w 2005 roku dla włoskiej firmy Tod’s sklep z wyrobami skó-
rzanymi. Znajduje się on w ekskluzywnej dzielnicy handlowej Tokio przy
głównej alei wysadzanej drzewami brzostownicy. Brzostownica japońska to
roślina z rodziny wiązów, o charakterystycznym, wielopniowym pokroju,
silnie wpisana w krajobrazy Dalekiego Wschodu (z jej drewna budowano
świątynie). Budynek ma kształt zwartej kostki na planie litery L (musiał
się zmieścić na małej parceli w gęstej zabudowie miasta). Właściwy efekt
uzyskano nie przez kształt bryły, lecz w rysunku elewacji: tworzy ją geo-
metria nieregularnie przecinających się linii wykonanych z betonu podpór
ze szklanym wypełnieniem. Ta nieregularność nie jest jednak przypadkowa
ani tym bardziej abstrakcyjna. „Uderzający motyw drzewa – zauważa Jamie
Middleton – rozpoczynają grube elementy betonowych pni u podstawy bu-
dynku, przechodzące w węższe konary i gałęzie na wyższych poziomach” 37.
Powtórzenie motywu przyrodniczego dokonuje się w trybie przemyślanej
parafrazy, sugestywnie wyrażającej ideę zachowania, również w silnie zur-
banizowanej przestrzeni, związków z naturą.

Skrajnym przykładem realizacji wspomnianej idei jest zapewne budynek
o charakterystycznej nazwie Aluminium Forest w mieście Houten. Dla ho-
lenderskiej organizacji zrzeszającej producentów aluminium zaprojektował
go w 2001 roku Micha de Haas. Obiekt, w którym Centrum Aluminium ma
swoje biura, powstał jako efekt konkursu na najciekawsze wykorzystanie tego
surowca do celów budowlanych. Niezwykła bryła budynku to usytuowany
na brzegu jeziora płaski metalowy klocek spoczywający na 368 ieregularnie
wbitych w wodę rurach. Podobno architekt tworzył swój projekt, układając

36 Zob. 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 752.
37 Tamże, s. 892.
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pudełko zapałek na igłach wkłutych w poduszkę do igieł 38. Ale rzeczywistą
inspiracją dla de Haasa był lokalny krajobraz – lasy ciasno rosnących topoli
o smukłych białych pniach i gęstym, splątanym u wierzchołków listowiu.
„Aluminiowy Las” miał być symbolem potęgi „technologii jutra”, stał się
jedną z najciekawszych materializacji techniczno-przyrodniczego dyskursu.

Jak już wspomniałam, odrębną grupę architektonicznych narracji na-
wiązujących do świata przyrody stanowią budynki z dopisaną symboliką
motywowaną na ogół ich charakterystycznym kształtem. Budowle takie jak
„Ptasie Gniazdo” (Stadion Narodowy w Pekinie), „Ogórek” (londyńska Swiss
Re Tower) czy „Bambus” (Bank of China Tower w Hongkongu) 39 poświad-
czają żywotność organicznej metaforyki i potrzebę odwoływania się do na-
tury w stechnicyzowanym środowisku życia współczesnego człowieka.

Narracje morskie

Morze, jak dowodzi kilka opisanych już projektów, stanowi dla współ-
czesnych twórców źródło różnorodnych inspiracji. Tematyka marynistyczna
powraca w architekturze współczesnej jako wariant symboliki żywiołów, ale
też jako znak lokalizacji obiektu lub powiązanych z morzem lokalnych tra-
dycji (choć oczywiście nie jest to regułą). Najsłynniejszy tego typu obiekt to
z pewnością Burj Al Arab – najwyższy na świecie, siedmiogwiazdkowy hotel
zbudowany na sztucznej wyspie w Zatoce Perskiej. Postrzeganą jako symbol
Dubaju budowlę zrealizowano w 1999 roku według projektu Toma Willsa
Wrighta. Żeby zrozumieć szalone ambicje inwestora, trzeba choć raz odwie-
dzić Emiraty i odczuć niezwykłą atmosferę ich miast. Dubaj to ogromny plac
budowy, na którym powstają coraz potężniejsze i coraz bardziej nowoczesne
budowle. „Kosmiczny” pejzaż miasta opisuje historię arabskiego boomu go-
spodarczego, nieustanną pogoń za luksusem i postępem, faktyczną materia-
lizację idei ekstremalnej inżynierii. Trzysta dwadzieścia jeden metrów wy-
rastającej z morza budowli jest jej „żywym” dowodem. Nazwę „Żagiel” bu-
dynek zawdzięcza swemu kształtowi, który w istocie przypomina ogromny
żagiel, rozpięty na wysokim maszcie. Dwa skrzydła ujęte w formę odwróco-
nej litery V tworzą wygięcie, sprawiające wrażenie wypełnionej powietrzem
przestrzeni. Nowoczesna bryła Burj Al Arab obrazuje jednak ważny lokalny

38 Tamże, s. 801.
39 Co do tego ostatniego projektu nie ma pewności, czy bambus faktycznie nie był inspiracją

dla projektanta. Bambusy rosną bardzo szybko i osiągają dużą wysokość – roślina ta mogła
więc być źródłem zamierzonego skojarzenia jako symbol potęgi banku.
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akcent. Inspiracją dla tej gigantycznej konstrukcji ze stali i szkła była trady-
cyjna arabska łódź żaglowa o płaskim dnie zwana dhow 40, którą przewożono
ryby, owoce i drewno. Tajniki budowy łodzi i techniki żeglowania w rodzi-
nach żyjących z morza przekazywane były z pokolenia na pokolenie.

Burj Al Arab to najsłynniejszy, ale nie jedyny przykład wykorzystania
motywu żagla i łodzi w projekcie bryły budynku. W samym Dubaju można
znaleźć budowlę stosującą podobny, aczkolwiek odmiennie sfabularyzowany
temat. Jest nią siedziba Narodowego Banku Dubaju zaprojektowana przez
Carlosa Ottę w 1997 roku. Tę realizację odróżnia od poprzedniej architek-
toniczna prostota. I to właśnie ona sprawia, że morska narracja budynku
jest równie interesująca, a przy tym bardziej czytelna. Tamsin Pickeral re-
lacjonuje ją tak:

U stóp wieżowca w dwóch kierunkach rozciąga się pokryta ciemnozielonym
szkłem hala bankowa wyobrażająca morze. Jej łukowaty aluminiowy dach, któ-
rego kształt jest poziomym przetworzeniem motywu żagla, symbolizuje kadłub
łodzi. Pomiędzy podstawą wieży a aluminiowym dachem znajduje się otwarta
przestrzeń, która wzmacnia efekt żagla łopoczącego nad łodzią 41.

Dodajmy, że ów „łopoczący żagiel” to ogromny, pionowy ekran elewacji,
który niczym lustro odbija pejzaż nabrzeża – niebo, morze, płynące po mo-
rzu statki. W tej zdublowanej opowieści (bryły samego budynku i elewacji
powielającej autentyczny widok wybrzeża) wiodącą rolę odgrywa, podob-
nie jak w przypadku Burj Al Arab, motyw dhow. Bank usytuowany jest nad
zatoką Dubai Creek – i tu właśnie zawijały wracające z połowu łodzie wy-
pełnione rybami.

Morskie inspiracje motywowane lokalizacją można też odnaleźć w słyn-
nym projekcie Muzeum Guggenheima w Bilbao. Sam budynek jest odda-
lony od morza – usytuowano go nad rzeką Nervión wpływającą do Za-
toki Biskajskiej – ale swoją formą nawiązuje do portowych tradycji miasta.
Zrealizowany w 1997 roku projekt autorstwa Franka Gery’ego uważa się
za wzorcowy przykład dekonstruktywizmu. Jego dynamiczną strukturę bu-
dują pocięte bryły o falistych liniach, dające niemal efekt ruchu. Z ich dziw-
nych kształtów można wyczytać prujący fale „dziób statku” lub elementy
„portowego żurawia” 42. Największe wrażenie robi jednak tytanowa powłoka
okrywająca elewację – skośne wycięcia w metalu przypominają mieniące się
różnymi kolorami rybie łuski.

40 Zob. 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 766.
41 Tamże, s. 737.
42 Tamże, s. 724.
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Narracje kinetyczne

Postmodernistyczne ożywienie bryły najbardziej dosłowne spełnienie
znalazło w architekturze kinetycznej. Trudno o bardziej szalone marzenie
niż idea obdarzenia budynku zdolnością do poruszania się. Zanim jednak
doszło do stworzenia pierwszych ruchomych budynków, idea ta materializo-
wała się w projektach, których forma sprawiała wrażenie zaburzonej statyki
obiektu, niemal rzeczywistego puszczenia go w ruch. I nawet jeśli ów ruch
okazuje się tylko optycznym złudzeniem oszukiwanego widza, to budowle,
które są w stanie takie złudzenie wywołać, należy uznać za naprawdę nie-
zwykłe wytwory ludzkiej fantazji.

Przykładem takiego projektu jest Stata Center – zespół obiektów na-
leżących do Massachusetts Institute of Technology w Cambridge – zapro-
jektowany w 2004 roku przez Franka Gehry’ego. „Nic tutaj – pisał o nich
Jamie Middleton – nie przypomina zwykłego budynku; niespotykane krzy-
wizny nagle łączą się, tworząc wybrzuszone, zdeformowane i zgniecione for-
my [...].” 43 Połamana struktura kompleksu, dodatkowo skomplikowana roz-
maitością zastosowanych materiałów i barw, faktycznie robi wrażenie chaosu
obsuwających się, spadających fragmentów. Jednak w tę dziwną, jakby rozsy-
pującą się bryłę wpisano ideę, która z chaosem nie ma nic wspólnego. „Ru-
chome” ściany symbolizują według Middletona „ruch myśli”, twórczy nie-
pokój, dynamikę właściwą badaniom naukowym prowadzonym wewnątrz
budynku.

Zupełnie inną estetykę prezentują budynki opisujące ruch przez motyw
tańca. Do tradycji andaluzyjskiego tańca odwołuje się na przykład projekt
hiszpańskich architektów stworzony w 2007 roku pod nazwą Flamenco To-
wers. Koncepcja dwu wygiętych wież (Złotej i Szkarłatnej), przypominają-
cych sylwetki zwróconych w przeciwnych kierunkach tancerzy, opracowana
została, co ciekawe, dla chińskiego miasta Hangzhou 44. W naszej części Eu-
ropy najbardziej znanym tego typu obiektem jest z pewnością „Tańczący
Dom”, który powstał w 1998 roku w czeskiej Pradze według projektu Franka
Gehry’ego i Vlado Milunića 45. Interesująca jest historia tego budynku. Miał
on zagospodarować parcelę pozostałą po zniszczonym w czasie wojny domu
i dołączyć do istniejącej zabudowy. Mieszkający po sąsiedzku prezydent Vac-

43 Tamże, s. 873.
44 Por. Wieżowiec, który tańczy flamenco, http://bryla.gazetadom.pl/bryla/1,85298,4406116.

html, 30.01.2010.
45 Interesujące informacje o budynku można znaleźć w tekście Zatańcz ze mną, Ginger!,

http://czeskieimpresje.blox.pl/tagi b/1740/architektura.html, 30.01.2010.
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lav Havel planował stworzenie tu miejsca, które stałoby się kulturalnym cen-
trum Pragi. Ostatecznie na działce zakupionej przez firmę Nationale Ne-
derlander powstał biurowiec. Pierwotną inspiracją jego dynamicznej formy
był dla praskiego architekta nastrój radości w dniach aksamitnej rewolucji
1989 roku. Dziś budynek znany jest pod nazwą „Ginger i Fred” (to imiona
amerykańskich tancerzy Ginger Rogers i Freda Astaire’a). Jego dwie archi-
tektonicznie całkiem różne wieże rzeczywiście przypominają tańczącą parę
– ubrana w wirującą „spódnicę” szklana „Ginger” dotyka ramieniem plat-
formy wychylonego betonowego „Freda” 46.

Jak wspomniałam, współczesna architektura kinetyczna oferuje już nie
tylko metaforyczną opowieść o ruchu, ale udramatyzowane widowisko,
w którym widz może obcować z faktycznie poruszającą się budowlą. Pierw-
szą tego typu realizacją była nadbudowa Milwaukee Art Museum (w skró-
cie MAM) zaprojektowana w 2001 roku przez Santiago Calatravę. Struktura
o nazwie Brise soleil (dosłownie: „łamacz słońca”) to wykonane ze stalowych
żeber skrzydła, które w dzień się otwierają, a w nocy i w czasie złej pogody
składają. Po MAM-ie pojawił się w 2005 roku Turning Torso – obracający
się budynek mieszkalny w Malmö, również autorstwa Calatravy. A po nim
„wirujący” wieżowiec w Dubaju i... zapewne niedługo pojawią się kolejne.

Narracje baśniowe

Coraz bardziej śmiałe, coraz bardziej nowoczesne technologie nie mogą
przesłonić jeszcze jednego, usytuowanego na całkiem przeciwnym biegu-
nie, narracyjnego modelu architektury postmodernistycznej. Jego faktycz-
nym twórcą był, jak się wydaje, Walt Disney, a właściwie jego filmowe im-
perium. W 1990 roku w kalifornijskim mieście Burbank powstał budynek
głównej siedziby The Walt Disney Company zaprojektowany przez Micha-
ela Gravesa. Sama ceglastoróżowa bryła budynku nie wydaje się specjalnie
oryginalna. Tym, co zaskakuje, jest jej neoklasycystyczna fasada nawiązu-
jąca do ateńskiego Partenonu. W hołdzie pierwszej pełnometrażowej pro-
dukcji Disneya z 1937 roku pt. Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków 47,
Graves umieścił w strukturze frontowej elewacji bohaterów filmu. Siedem
różnych postaci krasnoludków pełni funkcję... kariatyd. Sześciu większych
krasnoludków – o wysokości 6 metrów – na podniesionych do góry rękach
dźwiga gzyms, siódmy mniejszy podtrzymuje szczyt tympanonu. Wyraźnie

46 Zob. 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 716.
47 Tak reklamował film Walt Disney, choć nie była to jego pierwsza produkcja.
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wyodrębniona fasada – tak ważna w postmodernistycznej koncepcji „no-
wej fasadowości” – stała się dla Gravesa przestrzenią baśniowej opowieści
czytelnie nawiązującą do ikonicznych postaci z filmów Disneya. Inspiracje
fantastyczną konwencją baśni można odnaleźć także w innym projekcie Gra-
vesa – na dachu słynnego Swan Hotel na Florydzie architekt umieścił dwa
gigantyczne łabędzie.

Balansująca na granicy kiczu stylistyka Disneyowska to oczywiście nie
jedyny model „baśniowej” architektury. O tym, że inspiracje można czerpać
także ze źródeł mniej znanych, a dzięki temu wolnych od popkulturowych
schematów, przekonuje choćby interesujący obiekt o nazwie Nordic House
w Thorshavn. Zrealizowany w 1983 roku projekt skandynawskich architek-
tów nawiązuje do świata legend nordyckich. Gdy się ogląda ten oszczędny
w środkach budynek z pokrytym trawą dachem, rzucony między wyrasta-
jące z ziemi skały i niemal stopiony z surowym polodowcowym krajobra-
zem, trudno uwierzyć, że jest to najważniejszy na Wyspach Owczych ośro-
dek kultury. Faktycznie, budowla robi wrażenie, które założyli sobie autorzy
projektu, chcąc wprowadzić gości ośrodka w tajemniczą atmosferę zaczaro-
wanego wzgórza elfów.

Narracje „graficzne”, czyli architektura do czytania

Ostatnia kategoria w moim katalogu nastręcza największych problemów
terminologicznych. Przyjęcie nieprecyzyjnego terminu „narracje graficzne”
było jednak konieczne w celu wyodrębnienia ważnej grupy budynków, które
swoją opowieść artykułują wizualnie zrealizowanym tekstem, najczęściej ar-
chitektonicznie wpisanym w fasadę budowli. Trudność z ich czytelnym skla-
syfikowaniem jest tym większa, że są to niejednokrotnie realizacje utrzy-
mane w stylu modernistycznym, jednak właśnie taki tekstualny ornament,
pełniący podwójną semantyczno-estetyczną rolę, wyraźnie przełamuje mo-
dernistyczną „bezimienność” bryły.

Jednym z ciekawszych tego typu projektów jest otwarta w 2002 roku
Biblioteka Aleksandryjska autorstwa norweskiego architekta Christopha Ka-
pellera. Podobno pomysł jej budowy wziął się z przypadkowej wpadki pre-
zydenta USA Richarda Nixona. Odwiedzając w 1974 roku Egipt, wyraził
on chęć obejrzenia starożytnej biblioteki, która – jak wiadomo – spłonęła
w I w.p.n.e. Gigantyczny obiekt ma kształt ściętego cylindra częściowo za-
nurzonego w wodzie otaczających gmach basenów. Jego południową, silnie
nasłonecznioną ścianę pokryto płytami białego, asuańskiego granitu. To ro-
dzaj ekranu, na którym wyżłobiono 120 znaków – „począwszy od hiero-
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glifów i alfanumerycznych symboli, muzycznej notacji, do komputerowych
i genetycznych kodów” 48. „Semiotyczny pejzaż” elewacji to przede wszyst-
kim opowieść o największym odkryciu człowieka – języku i o wielowieko-
wej historii wypracowywania symbolicznych form porozumiewania się lu-
dzi. Architekt świadomie zrezygnował z wykorzystania lokalnych cytatów
architektonicznych, tworząc budynek, który swoim kształtem i fakturą miał
odwoływać się do dziedzictwa pojmowanego w porządku ponadczasowym
i ponadkulturowym.

Podobne przesłanie towarzyszyło twórcom gmachu Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie – Markowi Budzyńskiemu i Zbigniewowi Badow-
skiemu (jej budowę ukończono w 1999 roku). Precyzyjnie opracowana kon-
cepcja przestrzenna budynku zakładała stworzenie czterech fasad – trzech
„ekologicznych” i jednej „kulturowej”. Na fasadzie „kulturowej”, a jednocze-
śnie frontowej ścianie budowli, umieszczono osiem napisów w oryginalnej
wersji graficznej: notację muzyczną, notację matematyczną, tekst sanskrycki,
hebrajski, arabski, grecki, staroruski i staropolski. Cytaty zaczerpnięte z iko-
nicznych tekstów różnych kręgów kulturowych tematycznie nawiązują do
podstawowej funkcji miejsca – idei zdobywania wiedzy. Owa wielogłosowa
narracja miała stać się uniwersalnym symbolem mądrości czerpanej z wielu
źródeł. „Czwarta fasada, nazywana «kulturową» – podkreślał Budzyński –
mówi o związkach z przeszłością, z różnorodnością cywilizacji, z grecko-
-rzymskim i judeo-chrześcijańskim źródłem polskiej kultury” 49.

Odmienna idea towarzyszyła pracy nad projektem Walles Millenium
Center. Ten zbudowany w 2004 roku budynek znajduje się w stolicy Walii,
Cardiff. Jest ważnym centrum kulturalnym z kinem, teatrami i sceną ope-
rową. Jego autor, Thomas Percy Capita, postanowił stworzyć obiekt mocno
osadzony w walijskiej tradycji. Nie tylko wykorzystał charakterystyczne dla
regionu materiały (łupki, piaskowiec, produkowaną tu dawniej stal), ale
przede wszystkim ozdobił fasadę budynku ogromnym napisem, nawiązu-
jącym do rzymskich inskrypcji. Tworzą go wycięte w elewacji litery, które są
jednocześnie oryginalnymi w kształcie oknami – robią wrażenie zwłaszcza
w nocy, gdy podświetla je wewnętrzne oświetlenie budynku. Ów monumen-
talny napis to cytaty z twórczości walijskiej poetki Gwyneth Lewis przywo-
łane w dwóch językach. Tekst walijski mówi: Creu gwir fel gwydr o ffwrnais
awen („Tworzenie prawdy jest jak wypalanie szkła w piecu inspiracji”), tekst
angielski zaś wyraża myśl: In These Stones Horizons Sing („Na tych kamieniach

48 Dzieła nowoczesnej architektury, s. 193.
49 Wypowiedź Marka Budzyńskiego na spotkaniu z papieżem Janem Pawłem II w budynku

BUW 11 czerwca 1999 roku [materiały informacyjne BUW].
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śpiewają horyzonty”) 50. Dwujęzyczność tekstów, zgodnie z zamysłem autora,
zaświadcza o tożsamości Walijczyków, a jednocześnie przypomina o ich hi-
storycznych związkach z kulturą Anglii. Jonathan Adams, jeden z architek-
tów opracowujących projekt, skomentował inskrypcję następująco: „Mamy
szczęście mieć dwa języki; jeden, który dzielimy z połową świata i jeden,
który należy tylko do nas” 51.

Narracje przyszłości?

Gdy w 1974 roku Charles Moore, Gerard Allen i Donlyn Lyndon rzucali
hasło „Domy chcą i muszą mówić”, zapewne sami nie byli świadomi, co z tej
nagłej – i wciąż aktualnej – inwazji architektonicznych opowieści może wy-
niknąć. Nikt przecież nie mógł przewidzieć, jak daleko sięgnie fantazja archi-
tektów, jak wiele zdumiewająco odmiennych narracji da się stworzyć dzięki
bryle budynku. Dziś wiemy już, że tematy, które mogą być inspiracją współ-
czesnych twórców stanowią obszerny i bardzo zróżnicowany zbiór. Tradycja,
etniczność, natura, kinetyka, baśniowość, symbole graficzne to jedynie przy-
kładowe elementy tego zbioru. Ich krótki z konieczności przegląd uprawnia
do ważnego wniosku – narracje postmodernistycznej architektury dają się
katalogować, ujawniając nie tylko rozmaitość podejmowanych motywów, ale
też różnorodność ich autorskich realizacji. To, co dziś może niepokoić, to py-
tanie, czy jeszcze coś zostało do opowiedzenia. Czy też czeka nas już tylko
epoka autokopii i cytatów z cytatów? Coraz mniej oryginalnych, coraz bar-
dziej pozbawionych treści. „Rozgadana” architektura ostatnich dziesięcioleci
przekonuje, że wcale tak być nie musi.

Narrations of Architecture of Postmodernist Times

Summary

Postmodernism introduced the rule form follows fiction into the con-
temporary architecture. It meant the subordination of the mass of build-
ings to symbolic stories “told” by them. In the paper the author presents
semantic interpretations of the most interesting architectural designs in
recent years. They are presented in a thematic catalogue comprising narra-
tions of traditions, “ethnic” and tourist narrations, landscape and nature
narrations, sea narrations, as well as kinetic, fairy-tale and “graphic” ones.

50 1001 budynków, które musisz zobaczyć, s. 875.
51 http://www.wmc.org.uk. 30.01.2011.



Aleksandra Chomiuk
Uniwersytet im. Marii Curie-Skłodowskiej
w Lublinie

Rosja „poza bedekerem”.
Uwagi na marginesie „cyklu północnego”

Mariusza Wilka

Na tle różnorodnych literacko zapisów tematyki podróżnej nurt pol-
skiego pisarstwa związanego z Rosją „od zawsze” zwracał uwagę zarówno
zawartością problemową, jak i specyfiką ujęć stylistycznych wyznaczających
nie tylko stopień artyzmu owych opowieści, ale i ich nacechowanie ideowe.
Temat rosyjski nie był bowiem po prostu jednym z wielu możliwych, tak jak
zresztą i jego ujęcie rzadko pozostawiało złudzenia co do tego, że jest spoj-
rzeniem „niewinnym” poznawczo. Osiągnięcie tej neutralności utrudniały
choćby romantyczne klisze literackie, stanowiące główną płaszczyznę od-
niesienia do polskiego kodu komunikacyjnego dotyczącego Rosji 1. Ów pod-
ręczny (i poręczny) zasób motywów rosyjskich stanowił punkt wyjścia do
konstrukcji zdecydowanie wykraczających poza zwykłe założenia referen-
cjalności, zarówno w autobiograficznych świadectwach zesłańców syberyj-
skich i bojowników o niepodległość, jak i w tworzonych od lat 30. XX wieku
zapisach reporterskich, ujawniających zachodzące w tym kraju przemiany
społeczno-polityczne. Ukształtowane w pierwszej połowie XX wieku wzorce
reportażowych opowieści o Sowietach oczywiście straciły swoją przydatność
w czasach PRL-u, kiedy to dominowały teksty o wymiarze wyraźnie perswa-
zyjnym i panegirycznym.

1 Zob. I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna,
Warszawa 1995.
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Stare klisze i stereotypy ożyły po przełomie roku 1989. Zmiana poli-
tycznych relacji między Polską a jej wschodnim sąsiadem umożliwiła także
nowe ujęcia tego tematu. Narracje na tematy sowieckie i rosyjskie nie tylko
zostały uwolnione z gorsetu przymusów ideologicznych, ale i zindywidu-
alizowane dzięki wyswobodzeniu podróżników z narzucanej przez Inturist
czy inne oficjalne czynniki marszruty. Skutkiem tego podróżniczego wyzwa-
nia staje się obraz świata „poza bedekerem”, postrzeganego w perspektywie
swobodnych autorskich wyborów, czego pierwszym wcieleniem stało się wy-
znaczające nowe perspektywy eksploracji tematu rosyjskiego Imperium R. Ka-
puścińskiego (1993).

Imperium to utwór szczególny w dziejach polskiego reportażu, ważny
także dla jego autora. Pojawiając się jako nowy tekst pisarza po dekadzie
jedynie wznowień, był jednocześnie dziełem faktograficznym o rezonansie
czytelniczym porównywalnym z beletrystyką powieściową. Zarazem stał się
pierwszą po półwieczu PRL-u próbą powrotu do krytycznych ujęć wschod-
niego sąsiada, jednak bez zacietrzewienia i antagonizowania zamieszkują-
cych to państwo zwykłych Rosjan, co zwiększyło zainteresowanie zawartymi
w dziele obserwacjami i refleksjami także na Zachodzie. Dodatkowo utwór
realizował nowe założenia literackie, wpisując się w oczekiwania czytelnicze
w zmienionej rzeczywistości kulturowej. Stanowił bowiem propozycję doku-
mentu wzbogacającego płaszczyznę relacji reporterskiej o nurt refleksyjny
i osobisty, stając się modelowym wręcz przykładem poszukiwań „formy bar-
dziej pojemnej”, przełamującej tradycje „wielkich narracji”, typem „tekstowej
hybrydy” 2 z podobnym jak w równoległych Lapidariach fragmentarycznym
zapisem i kolażową konstrukcją.

Oczywiście po Kapuścińskim pojawili się kolejni autorzy, zarówno pró-
bujący wejść w utarte już ślady narracji o upadku/przemianie mocarstwa,
jak i poszukujący własnych ujęć tego tematu 3. Najbardziej chyba znany lite-
racki polemista autora Imperium, Mariusz Wilk, krytykował w Wilczym notesie
powierzchowność widzenia Kapuścińskiego. Pisał on wręcz o slajdowości ob-
razków tworzących „komiks o Imperium”, zarzucał Kapuścińskiemu niewła-
ściwą, bo powielającą błędy i uprzedzenia zachodnich podróżników metodę
opisu Rosji, określając nawet sam tekst jako „ostatnią cudzoziemską relację
o euroazjatyckim mocarstwie” 4.

2 Zob. G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000.
3 Są to, by wyliczyć kilka najważniejszych: K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka (2000) i Głową

o mur Kremla (2007); J. Hugo-Badera, W rajskiej dolinie wśród zielska (2002) i Biała gorączka (2009);
G. Przebindy, Piekło z widokiem na niebo. Spotkania z Rosją 1999–2004 (2004); K. Wrubla, Planeta
Rosja (2005); P. Reszki, Miejsce po imperium (2007).

4 M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 58 (dalej: WN z numerem strony).
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Opisując w swoim czasie oba dzieła z perspektywy przyjętych w nich
strategii narracyjnych, eksponowałam nie tylko podkreślane przez autora
Wilczego notesu różnice w ujęciu rosyjskiej tematyki, ale i głębiej ukryte
podobieństwa 5. W niniejszym artykule, uznając właśnie ten i kolejne trzy
utwory Wilka 6 (dalsze zapiski z lat 2007–2011 są dostępne w „Plus – Mi-
nus”, sobotnim dodatku „Rzeczpospolitej”) za najciekawsze w ostatnich la-
tach w polskiej literaturze zapisy rosyjskich doświadczeń, pragnę przyj-
rzeć się zaproponowanej przez niego „tropie” przez pryzmat dwu po-
jęć „obecności” i „dystansu”, charakteryzujących złożoność Wilkowego sto-
sunku do Rosji 7. Przy okazji opisu owej „trudnej miłości” polskiego pi-
sarza, odniosę się też do w części przynajmniej niesprawiedliwych ocen
utworu Kapuścińskiego.

*
*

*

W cyklu Wilka, zgodnie z autorską deklaracją, „przeżyć Rosję” oznacza
żyć tak, jak żyją zwykli Rosjanie, zanurzyć się w rosyjską codzienność w jej
wymiarze materialnym i duchowym. Na ową codzienność składają się więc
opisywane przez pisarza uczty i alkoholowe „zapojki”, kąpiele „w bani”,
czytanie urywków ruskich kronik, żywotów świętych, relacji z podróży po
północnych guberniach czy kontemplacja przyrody. Dopiero spróbowawszy
tego wszystkiego, można o sobie napisać jako o „tubylcu rosyjskiej głu-
binki” [W, 158].

Rodzą się tu jednak wątpliwości. Jeśli nawet przyjmiemy, że połączenie
doświadczalnego kontaktu opartego na aktywizacji całej zmysłowej sfery od-
bioru świata (wzrok, słuch, dotyk, węch, smak) z poznaniem intelektualnym
stanowi ucieczkę przed kliszami romantycznymi czy stereotypami zrodzo-
nymi z bardzo zewnętrznego i pobieżnego ujęcia tego kraju przez zachodnich
Europejczyków lub Amerykanów [zob. WN, 53–58], to trudno nie zauważyć,

5 A. Chomiuk, „Prawdziwa rzeczywistość i „punkty widzenia”. Ryszard Kapuściński i Mariusz
Wilk o Rosji na przełomie epok, w: Wokół reportażu podróżniczego, red. E. Malinowska i D. Rott,
Katowice 2004, s. 220–230.

6 Poza Wilczym notesem jest to Wołoka, Kraków 2005 (dalej: W z numerem strony); Dom
nad Oniego, Warszawa 2006 (dalej: DO z numerem strony); Tropami rena, Warszawa 2007 (da-
lej: TR z numerem strony).

7 Sam autor we fragmencie zapisków opublikowanym 22 stycznia 2011 roku określa te po-
stawy jako „uczestnictwo” i „podglądactwo”, opowiadając się oczywiście za pierwszą z nich
(zob. M. Wilk, Odlot dzikich gęsi, w: http://archiwum.rp.pl/artykul/1015546 Odlot dzikich
gesi.html). Wydaje się jednak, że relacja między obydwiema postawami jawi się u polskiego
autora jako zdecydowanie bardziej skomplikowana.
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że nie zapobiegł on, niestety, ugrzęźnięciu w innych schematach, równych
swą banalnością tym o tajemniczej rosyjskiej duszy, o bezkresie albo o pału-
biczności tamtejszego świata (schematów wymienionych powyżej też zresztą
pisarz nie uniknął).

Do opowieści Rosjan, którym Wilk oddaje głos, by mogli przedstawić
swoje prywatne historie, szeroką falą wkraczają bowiem frazesy rodem z ra-
dzieckiej i rosyjskiej propagandy politycznej. Ten imperialny język jest sły-
szalny choćby w narracji Sani z Wołoki, dla którego powstanie węgierskie
z 1956 roku na zawsze pozostanie buntem w Budapeszcie. Podobnie jak cy-
towane w tym samym utworze głosy Jury Anisimowicza, byłego właściciela
domu w karelskiej wsi Konda Biereżna, czy „baby Ani” z Domu nad Oniego,
którzy mieszkając na terytorium zdobytym przez Rosję na Finlandii, jego
rosyjskość traktują jak niepodważalny aksjomat.

Przeciwieństwem zjawiska przyswajania cudzych głosów staje się nato-
miast swoisty autorski „imperializm”, tym razem rozumiany jako narzuca-
nie światu własnego ładu, przejawiający się w niezliczonych neologizmach
i archaizmach, rusycyzmach i pseudorusycyzmach, którymi przesiąkły pół-
nocne opowieści. Zgodnie z zasadą, że granice mojego języka są granicami
mojego świata, M. Wilk dokonuje radykalnej językowej wolty, tworząc w od-
wołaniu do słowiańskich podstaw polsko-rosyjskiej wspólnoty własny glo-
sariusz otwierający „w tekście – okna do innej (nie zachodniej...) rzeczy-
wistości” [W, 179].

Ta maniera, objawiająca się zastępowaniem słów używanych w języku
polskim wyrazami i związkami frazeologicznymi będącymi swoistą syntezą
staropolszczyzny i języka rosyjskiego (np. „tropa” zamiast „tropu”, „pocie-
plić” zamiast „ocieplić”, „renina” jako nazwa mięsa z rena, pochodzący od
nazwy wyspy Kiży przymiotnik „kiżski” zamiast „kiżański”), została nastę-
pująco skomentowana przez jednego z krytyków:

Jak na samozwańczego pana i władcę Północy przystało, Wilk rozprawia się
z zastanym nazewnictwem. Pisarz chce nam narzucić własną nazwę drugiego
co do wielkości jeziora Europy. Nie Onega, jak chce atlas, lecz Oniego. Jak rów-
nież nie Ładoga, lecz Jezioro Ładożskie (nie do wymówienia!). Wbrew pozorom
nie jest to spór o nazwy geograficzne. Gra toczy się o dużo większą stawkę –
o mocny znak autorski, o władzę. Wilk powiada: «W tym dzienniku nie tylko
robię to, co lubię najbardziej, to znaczy – zabawiam się słowami, lecz także na
dobitek tą zabawą kreuję swoją rzeczywistość, słowem – ustanawiam ją i odtwa-
rzam zarazem». «Ustanawianie» ma tu pierwszeństwo przed «odtwarzaniem» 8.

8 D. Nowacki, Północ to ja!, w: http://szukaj.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,4635897,20060530
RP-DGW,Polnoc to ja.html.



Rosja „poza bedekerem”. Uwagi na marginesie „cyklu północnego” Mariusza Wilka 125

Czy zatem samo spojrzenie na Rosję „oczami ruskiego człowieka”
[WN, 55], polemiczne wobec ujęć „lubiących dobre perfumy i kawior”
[W, 181] rozmaitych europejskich „etranżerów”, którym do napisania arty-
kułu wystarczy wiedza zaczerpnięta z rosyjskich mediów, nie stanowi swego
rodzaju gry autora z czytelnikiem? Pomijając już fakt, że ten opisany wy-
żej przez swój styl życia „zwykły Rosjanin” – jednocześnie człowiek natury
i erudyta, pustelnik i sybaryta kochający zmysłowe przyjemności – to jedy-
nie oksymoroniczna konstrukcja, po raz kolejny przywołująca zresztą osła-
wiony stereotyp szerokiej „rosyjskiej duszy”, sam fakt zamieszkania w „głu-
bince” nie uczynił Wilka „ruskim”. Świadczy o tym choćby dostrzeżony
przez D. Kozicką niekonsekwentny sposób pojmowania własnej kulturowej
tradycji:

[R]az traktuje swoją inność/cudzoziemskość jako niezbędny dystans pozwa-
lający mu na obserwowanie rzeczywistości, innym razem za wszelką cenę pró-
buje się pozbyć tego „dystansu”, najczęściej jednak zdaje się w ogóle zapominać
o tym, ze jego spojrzenie na rzeczywistość Sołowek uwikłane jest w odmienne
konteksty kulturowe 9.

Również jego nomadyzm ma zupełnie inny charakter niż ten wymu-
szony przez państwo rosyjskie na pozbawionych rodzinnych korzeni budow-
niczych komunistycznych strojek, byłych zeka, którzy po rozpadzie czerwo-
nego imperium utknęli tam na zawsze, czy wreszcie świeżo nawróconych
poszukiwaczy Boga. Ma on u autora Wołoki swoje dwa oblicza. Z jednej
strony opiera się na przyjęciu roli twardego faceta, co to i ruskim „ma-
tem” potrafi rzucić, i wypić umie, i piec zbudować, i dola trapera mu nie-
straszna. Z drugiej zaś – ma swoje erudycyjne zaplecze w odwołaniach do
rosyjskich mistyków, hagiograficznego żywotopisarstwa czy dzieł badaczy
północnej przeszłości, a także, wychodząc już poza krąg rosyjskich odwołań,
np. do Bruce’a Chatwina („angielskiego pisarza, podróżnika i barda Drogi”
– TR, 137) oraz Li Bo (chińskiego poety z epoki Tang – „wyznawcy taoizmu
i górskiej włóczęgi” – tamże, s. 139). Poza tym Wilk jest człowiekiem wolnym,
czego przecież nie można powiedzieć o większości kompanów jego wędró-
wek. Wolność polityczną daje mu leżący w szufladzie paszport, a swobodę
finansową (czy na to, by pokonać Kanał Biełomorski, czy też, by znaleźć
nowe miejsce do zamieszkania) wypłacane poza Rosją honoraria.

9 D. Kozicka, „Nie ma nic na końcu książki?” – O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat, w: Nar-
racje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2007, s. 89.
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I jeszcze kluczowy u Wilka problem oceny owej rosyjskiej codzienno-
ści, o której czytamy w Wilczym notesie jako o odnalezionej w „głubince”
prawdzie. Jeśli bowiem mielibyśmy przyjąć do wiadomości zawarte w ko-
lejnych utworach ujęcia „Rosji w miniaturze”, to przede wszystkim w jed-
nym aspekcie, a mianowicie dostrzegając w nich miejsca spotkania starego
i nowego w najgorszym wydaniu – jak wskazywał sam pisarz – jako śmiet-
nika postsowieckich „zbędnych ludzi”. Aby w swoim czasie mogło zaist-
nieć komunistyczne „nowe”, stare musiało zostać wypalone do korzeni;
klęska komunizmu nie spowodowała przecież odrodzenia rosyjskiej trady-
cji w stanie przedrewolucyjnym, o czym świadczą wzmianki pojawiające
się w kolejnych tomach północnej opowieści o dziwacznych rytuałach, jak
ta o popie, „który w jeziorze ochrzcił konia” [W, 200] czy opisy kośla-
wych obchodów świąt cerkiewnych, kiedy to „[b]abule biły pokłony nie
w porę i żegnały się ni w pięć, ni w dziesięć. Nic dziwnego, w Komso-
mole ich tego nie uczyli” [DO, 32]. Zafascynowanie metafizycznymi poszu-
kiwaniami Rosjan powoli ustępuje miejsca poczuciu, że to odrodzenie jest
niemożliwe 10:

Co sprawiło, że w przeciągu zaledwie paru dziesiątków lat prawosławie
w Zaonieżu szczezło doszczętnie? [...] A może „naturalna religijność” dawnych
Rosjan (tudzież człeka w ogóle!), o której tyle swojego czasu pisał filozof Soło-
wiew, okazała się w naturze – jak mówią nowi Ruscy – pokazuchą na szeroko
rozstawionych palcach. [DO, 120]

Ludzie podwójnie wydziedziczeni, najpierw z tradycji rosyjskiej, na-
stępnie z komunistycznej, okazują się u Wilka niezdolni do samodzielności,
stając się niewolnikami własnych szaleństw i nałogów. Wystarczy zwrócić
tu uwagę na wielość potocznych nazw alkoholowych „wynalazków” („ka-
tanka”, „szyło”, „klukowka”, „brażka”), a także na bogactwo bezlitosnych
opisów mechanizmów i fatalnych skutków alkoholowego nałogu:

10 Czego nie zmieniają nieliczne przykłady, takie jak ojciec Nikołaj – „kiżski batiuszka, wy-
chowany w kręgu białej emigracji”, o którym czytamy, że „nie przywykł do sowieckiego cy-
nizmu i zachłysnął się tutejszą swobodą, tym osobliwym, krążącym w głowie stanem nieważ-
kości zwanym wakuum” [DO, 117]. Dopowiedzeniem tego wątku jest informacja datowana
na 27 września 2010 roku: „Dziś święto naszej czasowni. Tradycyjnie już zaprosiliśmy ojca
Nikołaja (Ozolina). Przypłynął z posłusznicą Natalią i Geną Jołupowem, właścicielem domu
gościnnego w Ojatewszczynie. Od progu potwierdził słuchy, że go wysiudali z osobniaka na
Nabiereżnej w Pietrozawodsku i zamierzają z Kiży wysiudać. Poskarżył się, że jepiskop Manuił
grozi mu wysyłką za krąg polarny do Louhi. Ozolin od samego początku kapłaństwa na Kiży
tkwił w pustce. Dopóki żył Aleksiej II, ojciec Nikołaj miał w Moskwie kryszę, patriarcha Kiriłł
zrazu się go wyrzekł” (M. Wilk, Krysza, w: http://www.rp.pl/artykul/576881.html).
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Mużyki tak się popili, że jeden drugiemu w białej gorączce odciął rękę ben-
zynową piłą powyżej łokcia [W, 246].

Ot, sąsiad Pietro. Zachodzi z rana, opuchły od gorzały, i pyta, jaki dzisiaj
dzień tygodnia – sobota czy niedziela? – bo jak w środę pochowali starego
Zacharaczenkę, to tak zapili, że w czasie się pogubili – do imentu. A dzisiaj już
wtorek. [DO, 23]

Piją z beznadziei i złego klimatu, piją, bo chmury za ciężko wiszą, albo że
szałonnik nie ścicha. Piją, bo nie mają pracy, bądź mają, ale nie taką... Piją, bo
nic innego nie potrafią! [DO, 79]

Czy zatem można uznać północne regiony za „prawdziwą” Rosję, gdzie
ludzie mieliby żyć tak jak żyło się dawniej? Owego „dawniej”, na dodatek
chyba nietypowego, skoro Północ tak często bywała miejscem ucieczki nie
tylko przed tatarskim najeźdźcą, ale i przed własną władzą [zob. DO, 171],
już nie ma. Zostało ono na zawsze zniszczone w ciągu lat istnienia ZSRR,
czemu nie są w stanie przeciwstawić się rosyjscy intelektualiści.

Jeśli mimo powyższych zastrzeżeń mielibyśmy doszukiwać się w dekla-
racji pisarza: „coraz częściej mam wrażenie, że jestem rosyjskim pisarzem
piszącym po polsku” [DO, 22], czegoś więcej niż gry czy prowokacji wo-
bec polskich czytelników, to owo sygnalizowane upodobnienie do „ruskiego
człowieka” można dostrzec przynajmniej w jednym aspekcie. Dotyczy on
przyjęcia za swoje w pierwszych dwu tomach reportaży twierdzeń D. Licha-
czowa o Północy jako o „esencji ruskości” [W, 30] 11.

Paradoks poszukiwań Wilka dostrzegającego ową „esencję” na Wyspach
Sołowieckich jako „od wieków centrum prawosławia i potężn[ego] ośrod[ka]
ruskiej państwowości na Północy” [WN, 15], polegałby więc na tym, że pi-
sarz znalazł ją w świecie odebranym tubylcom przez kolonizujących Północ
Rosjan. Ta perspektywa prowadzi go więc w pierwszych dwu tekstach, ina-
czej niż np. autora Imperium, do wyparcia prawdziwego Innego rosyjskiej
Północy. Jeśli więc Kapuściński przy całym swoim, jak go oskarżano, „orien-
talizowaniu” Rosji 12 dostrzegł imperialny wymiar działań mających na celu
„cywilizowanie” Północy, Wilk w poczuciu konieczności walki ze stereoty-
pami go pominął.

11 Nieoczywistość tego poglądu w obliczu wiedzy, że są to przecież krainy zabrane prawowi-
tym mieszkańcom: Jakutom, Buriatom, Saamom, podkreślała m.in. E. Thompson w pracy Tru-
badurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 201–238.

12 Zob. М. Вальдштейн, Новый Маркиз де Кюстин, или Польский травелог о России в пост-
колониальном прочтении: „Новое Литературное Обозрение” 2003, nr 60, s. 125–144; M. Ja-
nion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 228–235.
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Dopiero od Domu nad Oniego pisarz uznaje za właściwe wytłumaczyć
się z powodów szukania „prawdy o Rosji na jej obrzeżach [...], gdzie ro-
syjska kultura stykała się i podlegała wpływom innych kultur” [DO, 19],
stawiając tezę o większej trwałości tej kultury na pograniczu. Wtedy też
odkrywa, że opowieść prowadzona tylko z perspektywy rosyjskiej oka-
zuje się, najłagodniej mówiąc, niepełna. „Dawniej” należało przecież na
tych ziemiach nie tylko do Rosjan, ale i do wywłaszczonych z własnej kul-
tury tubylców.

W tym dziele „tropa” Wilka biegnąca dotąd w poszukiwaniu ukrytych
pokładów „rosyjskiej duszy”, głównie śladami kolonizatorów, zmienia cel
i kierunek, eksponując rozdźwięk między najeźdźcami i tubylcami, a także
między Rosją i Północą:

Widać było, że Rosjanie brzydzą się Samojedami. Tuziemcy bowiem dla ru-
skich kolonizatorów Północy to ciągle jeszcze dzicz żrąca surowe mięso ryb
i renów. A przy tym eksploatują ich bezlitośnie, pod szyldem organizacji (o dłu-
gaśnej nazwie), która rzekomo zajmuje się pomocą rdzennym narodom Północy,
wymieniając benzynę i wódkę na skóry soboli i gronostajów... [DO, 53–54]

Północ i Rosja to różne pojęcia, chociaż w niektórych miejscach ich zakresy
mogą się pokrywać. Ruscy pojawili się na Północy stosunkowo niedawno i z mo-
ich obserwacji wynika, że skoro stąd znikną, tak jak wcześniej poznikały stąd
plemiona Saamów czy Czudów, natomiast Północ jako przestrzeń (pusty, rozle-
gły obszar) była tu jeszcze przed lodowcem. [DO, 154]

Z przeprowadzką nad Oniego zostaje też powiązany nurt opowieści
ujawniającej proces niszczenia przez Rosjan materialnego i duchowego dzie-
dzictwa Saamów, a następnie próby jego odbudowy. Pojawiają się głosy
przedstawicieli ludu, któremu jeszcze w czasach carskich narzucono, zgod-
nie z imperialną formułą divide et impera, uciążliwych sąsiadów, wysiedlonych
znad Peczory Komi-Iżemców, a za władzy sowieckiej kolektywizowano go,
zamykano w kołchozach i internatach, wreszcie w czasach postsowieckich
wywłaszczano na rzecz światowych koncernów surowcowych lub bogatych
„nowych Ruskich”.

Także w postkomunistycznej rzeczywistości zniszczeni przez alkohol
i biedę Saamowie nie mają szans ani na tradycyjne życie, ani na korzystanie
z dobrodziejstw nowoczesności. Rekonstruowana zaś za pieniądze Skandy-
nawów ich kultura, której główny animator mieszka w bloku i przyjmuje
gości „ubrany w elegancki garnitur z szarej flaneli” [TR, 65], przybiera formę
„spektaklu dla Moskali spędzających Nowy Rok w ruskiej Laponii” [TR, 62].
Zdumiewa jedynie to, że M. Wilk tak wrażliwy na wszelkie fałsze i uzurpacje,
piszący w Wołoce o swojej niechęci do skansenów, z których „życie wyciekło”
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[W, 149], akceptuje tę przebierankę, może dlatego, że jak owi „przyszywani”
Saamowie, sam stał się takim „udawanym” Rosjaninem.

M. Wilk precyzyjnie więc opisuje przyczyny upadku Saamów. Dodajmy
jednak, że ta, można by rzec, postkolonialna optyka opisu działań imperialnej
Rosji nie wyklucza dużej dozy zrozumienia dla współczesnego rosyjskiego
imperializmu. Świadczy o tym kolejna nitka Wilkowej tropy, pochwały Putina
jako przywódcy, którego „naród w głubince uważa!” [DO, 76]. Ton sympa-
tii dla prezydenta, którego „kocia, sprężysta i jakby zwarta do skoku figura”
dżudoki przywodzi autorowi na myśl związaną z tą sztuką walki „pracę nad
samym sobą” oraz „szkołę dyscypliny i koncentracji” [DO, 114–115] kontra-
stuje z ironicznymi uwagami o „starczym marazmie” Europy [DO, 95].

W tym kontekście tłumaczy się podziw dla podejmowanych przez ak-
tualną władzę działań wobec Czeczenów czy Gruzinów. Sympatii dla tych
nacji 13, podobnie jak dla Ukraińców i ich – jak ją Wilk określa – „oranżowej
rewolty” już oczywiście nie uświadczy się nigdzie. Postawę pisarki, która
w sporze rosyjskiego Goliata z podbitymi narodami przyjęła stronę tych
ostatnich (za co, jak się później okazało, zapłaciła cenę najwyższą), kwituje
Wilk następująco:

A w ogóle mnie to dziwi, czego już raz dawałem dowód na łamach „Rzepy”,
że sympatyczne kobiety, jakby stworzone do życia w zaciszu pokoju, zajmują się
wojną. Co czyni, że niektóre damy (w Rosji na przykład Politkowska) ekscytują
się makabrą, którą nie każdy mężczyzna zniesie. Czyżby to kwestia perwersji,
czy też niedostatek adrenaliny? [DO, 112]

Dające się wytłumaczyć dyskomfortem odczuwanym na skutek zderze-
nia wyidealizowanej „ruskości” z jej doświadczaniem w codziennych kon-
taktach z Rosjanami coraz wyrazistsze w ostatnich tomach dziennika prze-
sunięcie tematyczne ku poszukiwaniom „ducha Północy”, łączy się jeszcze
z jedną przemianą tej narracji, co trafnie, choć nie bez złośliwości, podsumo-
wał D. Nowacki w komentarzu do Domu nad Oniego:

W pewnym miejscu Wilk notuje: „Północ to moja fabuła!”. Po lekturze naj-
nowszej książki chciałoby się rzec, że to za skromnie powiedziane. Zawołanie
powinno brzmieć: „Północ to ja!” 14.

13 Jedyny chyba u Wilka obrazek z Gruzinami w roli głównej to ten z Abchazji, kiedy to –
jak pisze – był „świadkiem zabaw pijanej gruzińskiej soldateski na czarnomorskiej plaży w Su-
chumi: strzelaniny do małp i do ludzi, gwałtu zbiorowego na oczach męża ofiary i zdzierania
z niego skalpu za butelkę szampana”. [DO, 109]

14 D. Nowacki, dz. cyt.
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Potwierdzenie tej diagnozy możemy odnaleźć w komentarzach samego
Wilka, jeszcze w Wołoce piszącego:

Pisząc zamykam się w sobie. Coraz głębiej i głębiej... Świat zewnętrzny prze-
staje mnie zajmować, ludzie – frapować. Jak dom zapełniony duchami, zamiesz-
kany jestem przez motywy i fabuły, postacie wycięte z życia – niby z papier
mâché, fakty na pozór prawdziwe i minione zmyślenia. Skoncentrowany na so-
bie, niemal autystyczny, jedynie alkoholem mogę wydobyć się z siebie i zbliżyć
do innych, zaciekawić ich światem. [W, 14]

Jeśli więc poznawczą atrakcyjność notatek M. Wilka zapewnia pisanie
o Rosji z wewnętrznej perspektywy osiedleńca w tym kraju i rusofila, to poja-
wia się obawa zmniejszenia zainteresowania nimi w momencie, gdy dziwna,
niejednoznaczna rzeczywistość Północy staje się jedynie lustrem dla odgry-
wanego przez pisarza monodramu. Wydaje się, że to niebezpieczeństwo roz-
minięcia się z oczekiwaniami czytelników wziął pod uwagę i sam autor,
wysuwając w ostatnim tomie na pierwszy plan etnograficzną „tropę” swego
pisarstwa.

*
*

*

Najważniejszym kontekstem wszystkich współczesnych polskich ujęć
Rosji nadal pozostają podróżno-refleksyjne zapisy Kapuścińskiego, będące
tyleż relacją z sytuacji w określonym miejscu i czasie, co podstawą wspo-
mnień czy pretekstem do politycznych uogólnień na temat owej nieludz-
kiej ziemi i jej mieszkańców, a także punktem odniesienia dla rozma-
itych tekstów, w których już wcześniej taka refleksja się pojawiła. Rosja
w Imperium została ukazana przez pryzmat tradycji wielowiekowego po-
litycznego ucisku, mającego wpływ na powstanie określonego typu men-
talności: biernej i nieindywidualistycznej. A jednocześnie w ujęciu Ka-
puścińskiego to kraj niepowtarzalnej szansy na zmianę, otwierających
się możliwości, w którym wszystko jest jeszcze możliwe i nic nieprze-
sądzone 15.

Z perspektywy prawie dwudziestu lat od czasu wydania Imperium i na
tle kolejnych publikacji na tematy rosyjskie wydaje się więc, że warto od-
nieść się do formułowanych wobec utworu Kapuścińskiego zarzutów do-

15 Po ponad stu pięćdziesięciu latach wracają pytania zadawane przez Mickiewicza: „Ale gdy
słońce wolności zaświeci, / Jakiż z powłoki tej owad wyleci? / Czy motyl jasny wzniesie się
nad ziemię, / Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?” – A. Mickiewicz, Droga do Rosji,
w: tenże, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 262.
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tyczących orientalizowania obrazu Rosji. Rozważana przez niego specyfika
tego kraju jest nie do przyjęcia tylko z perspektywy najbardziej zagorzałych
zwolenników nawet nie tyle politycznej poprawności, co politycznej ślepoty
niedozwalającej w imię obrazu jakiegoś abstrakcyjnego człowieka uniwersal-
nego na dostrzeganie różnic i odmienności politycznych, kulturowych oraz
mentalnych. Idąc tu tropem wyznaczonym przez współczesną antropologię,
która ujawnia fakt, że doznanie obcości jest przypisane każdemu między-
ludzkiemu spotkaniu, zauważamy jednocześnie, że Kapuściński wydaje się
dość umiarkowany w jej diagnozowaniu. Autor Imperium dostrzegając, że
mentalny wymiar komunizmu jest znacznie trwalszy niż wymiar instytu-
cjonalny, eksponował jednak przede wszystkim nadzieje bohaterów swego
dzieła na normalność utożsamianą z porządkiem społecznym proponowa-
nym przez demokracje zachodnie.

W przywołanych tu tekstach M. Wilka współczesna Rosja szkicowana
jest jako byt specyficzny i niejednoznaczny na tle Europy. Śladem wielowieko-
wej tradycji to cywilizacyjnie skomplikowany, tajemniczy świat, którego „ro-
zumem nie obejmiesz”. A jednocześnie w ujęciu Wilka rosyjska norma staje
się miarą wszechrzeczy, o czym świadczy zarówno styl przeznaczonych dla
polskich czytelników, najeżonych rusycyzmami zapisków, jak i beznamiętne
przywołanie faktu egzystowania w postsowieckiej rzeczywistości obok sie-
bie byłych zeka i byłych obozowych strażników, czy prowokacyjnie brzmiąca
pod piórem byłego polskiego opozycjonisty przyjaźń z „komuchem” „Wasi-
liczem, ostatnim sekretarzem rajkoma KPZR” [W, 160].

Co istotne również, dla zrozumienia różnic w ujęciu Rosji przez Kapu-
ścińskiego i Wilka nie można poprzestać na prostym skontrastowaniu zdia-
gnozowanej u autora Imperium (choćby przez M. Waldsteina czy M. Janion)
postawy wyniosłego dystansu wobec wschodniości Rosji z Wilkowym „za-
nurzeniem się w rosyjskość”.

Już samej zdystansowanej perspektywy wobec oglądanej rzeczywisto-
ści, dzielonej przez pierwszego z pisarzy z wieloma innymi zachodnimi au-
torami, nie możemy postrzegać tylko jako wynikającej z ich samodzielnych
wyborów. Jest ona odpowiedzią na narzucane owym podróżnikom ramy
postrzegania rosyjskiej rzeczywistości. Czy to tworzenie słynnych wsi po-
tiomkinowskich z czasów Katarzyny II, czy też „potomkiniady” w stylu
już XX-wiecznym, ściśle wyreżyserowane wycieczki do odgórnie wyzna-
czanych do wizytowania przez cudzoziemskich gości sowieckich kołcho-
zów oraz strojek ujawniają tę samą praktykę zafałszowywania świata, na
którą reakcją może być jedynie postawa nieufności. Co więcej, owa nieuf-
ność działa przecież w obie strony, skoro [s]tatus „cudzoziemca w Impe-
rium wynika przede wszystkim z systemu władzy, w który – niezależnie od
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ustroju politycznego – wbudowany został mechanizm kontroli, podejrzliwo-
ści i donosicielstwa”16.

Z tej perspektywy patrząc, różnica kilku lat dzielących powstanie Impe-
rium i Wilczego notesu (zapiski Kapuścińskiego jako zapis autopsji kończą się
w roku 1991, Wilka zaczynają się pięć lat później – w roku 1996) to w dzie-
jach Rosji cała epoka przemian umożliwiających cudzoziemcowi z Europy
(należy to jednak podkreślić – z Europy, a nie np. z Azji Środkowej) osiedle-
nie się choćby i na Sołowkach. Swoboda wyborów Wilka nie wynika więc
tylko z faktu, że tak świetnie zaaklimatyzował się na rosyjskiej prowincji,
lecz i z tego, że owa prowincja, którą władza centralna przestała właściwie
zarządzać, ma zbyt wiele własnych problemów, by jeszcze dodatkowo docie-
kać intencji „inostrańca”, który z sobie tylko znanych powodów zdecydował
się na zamieszkanie w Rosji.

Również Wilkowe „zanurzenie się w rosyjskość”, docenione przez M. Ja-
nion jako propozycja nowej „tropy” empirycznego „doświadczania Rosji” 17,
nie oznaczało przecież zignorowania odrębności tradycji rosyjskiej od euro-
pejskiej:

Gdyby Rosja była częścią Europy, [...] można by się było odwoływać do
wspólnego kodu kulturowego – jako pewnej całości [...]. Lecz Rosja nie jest
Europą, zarówno kategorie europejskiej logiki, jak i też polskiej gramatyki w za-
stosowaniu do niej trafiają jak kulą w płot. [W, 44]

Różnica spojrzeń obu pisarzy wynika z odmiennych założeń ideowych
dotyczących sposobu rozumienia rosyjskości i europejskości, co szczególnie
wyraziście ujawnia się w kontekście polskiego akcesu do Unii. Jeśli dla Ka-
puścińskiego przypieczętowana owym akcesem europejskość stawała się wy-
zwaniem do przeformułowania cech narodowych, do „przewrotu i nowator-
stwa w kierunkach myślenia i w sposobie widzenia świata” 18, to z perspek-
tywy Wilka jest ona ujmowana z dużą dozą podejrzliwości, czego ilustra-
cją może być wyrażone wprost désintéressement wobec referendum unijnego
w Polsce oraz wyborów do Parlamentu Europejskiego:

W referendum nie brałem udziału, do Parlamentu nie głosowałem. W obu
przypadkach wybrałem inny kierunek. Wsiadłem do pociągu i pojechałem do
siebie – na Północ. [DO, 95]

16 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Kapuścińskiego podróże nie tylko z Herodotem, czyli czytanie tekstu
Rosji poprzez lekturę Mickiewicza, w: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela, red.
K. Wolny-Zmorzyński, W. Piątkowska-Stepaniak, B. Nierenberg, W. Furman, Opole 2008, s. 176.

17 M. Janion, dz. cyt., s. 235–241.
18 Kapuściński, Lapidaria IV–VI, Warszawa 2008, s. 51.
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A jednocześnie ogląd Rosji i jej mieszkańców w kolejnych przekazach
podlega swoistym przemianom. Prowadzone z głębin własnej osiadłości za-
piski ujawniają drogę autora Domu nad Oniego od fascynacji wyłaniającej się
spod komunistycznych nawarstwień odnowionej rosyjskości do rozczarowa-
nia jej płytkością, co doskonale odzwierciedla ironiczny fragment:

Przyjechałem do Rosji piętnaście lat temu jako zwolennik demokracji i po-
wszechnych swobód obywatelskich, a wyjadę stąd pewnie jako trybun niewol-
nictwa i obozów pracy. [DO, 169]

Jeśli na dodatek przywołamy pozbawione jakiejkolwiek nadziei na od-
rodzenie „Matuszki” Rosji słowa autora o niewolniczej mentalności Rosjan,
którym „sądzony jest rabski trud” (tamże), to przestaje dziwić, że tak za-
chwycające wielu recenzentów zapiski zmysłowych doświadczeń w kon-
takcie z „prawdziwą Rosją” w kolejnych tomach Dziennika północnego ustę-
pują miejsca informacjom historycznym i etnograficznym, „zgłębianiu wła-
snej duszy”, opisom doznań związanych z procesem wtajemniczania w du-
chową rzeczywistość i poszukiwań w północnym krajobrazie „okna na inny
świat” [TR, 32] 19.

Russia “Outside the Guidebook”.
Some Remarks on the Margin of Mariusz Wilk’s “Northern Cycle”

Summary

The paper presents the evolution of the way of perceiving Russia
in four works constituting M. Wilk’s northern cycle, which is the most
interesting description of Russian experience in Polish literature in the

19 Również w publikowanych w ostatnich trzech latach w „Rzeczpospolitej” fragmentach
Dziennika północnego proporcje między rejestracją rosyjskich, codziennych realiów a tema-
tyką historyczno-etnograficzną kształtują się na korzyść tej drugiej. Dodatkowo też np. w ro-
ku 2009 pojawia się sprawozdanie z kanadyjskiej wyprawy Wilka, a rok 2010 i początek
roku 2011 to także zapisy lektur, przywołania rozmów z rozmaitymi goszczącymi w domu
pisarza ludźmi, wreszcie ważny w nurcie osobistym temat narodzin córeczki i uroków oj-
costwa. Przy okazji lektury ostatnich zapisków można też znaleźć odniesienia do aktual-
nych polskich, czy nawet szerzej, zachodnich sporów ideowych, np. w datowanym na 3 maja
2010 roku komentarzu do biografii R. Kapuścińskiego autorstwa A. Domosławskiego (Mę-
ska muzyka, w: http://new-arch.rp.pl/artykul/951429.html), w wypowiedzi z 23 października
2010 roku o demokracji jako „święt[ej] krow[ie] w tak zwanym politycznie poprawnym my-
śleniu” (M. Wilk, Krysza), czy w pochodzącej z 6 listopada 2010 roku następującej ocenie za-
płodnienia in vitro: „Masz szczęście, masz dziecko, nie masz, płacz... I nie oszukuj się metodą
in vitro. Dziecko jest nagrodą od Pana. To nie twój płód!” (M. Wilk, Odlot dzikich gęsi).
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recent years. The most important change is the transition from the
assumptions regarding the North as the “essence of Russianness” to
ethnographic-historical search revealing the presence of the peoples from
before the Russian colonization on this land. In the effect of the discomfort
felt by the writer as a result of the clash of the communist accumulations of
idealized “Russianness” and everyday experiencing it the thematic shifts
towards “exploring own soul” and towards the process of the initiation into
the spiritual reality of the North are becoming more and more expressive
in the last volumes of the diary.



Mariusz M. Leś
Uniwersytet w Białymstoku

Wszechwiedza narracyjna a science fiction

Pojęcie „wszechwiedzy narracyjnej” w sposób naturalny traci na atrak-
cyjności, ponieważ samo zjawisko centralnego i dominującego punktu widze-
nia było w narracjach XX wieku konsekwentnie wypierane przez popularną
narrację personalną, równoległe punkty widzenia, a także przez odważne
eksperymenty modernistyczne, jak choćby strumień świadomości. Problem
braku precyzji pojęcia „wszechwiedzy” nie był więc palący, wydawał się
nawet nieco archaiczny. Przyzwyczailiśmy się bowiem przypisywać wszech-
wiedzę samostanowiącemu podmiotowi, a po serii destrukcji takiego pod-
miotu w XX-wiecznej filozofii i teorii literatury (od Nietzschego, poprzez
hermeneutykę, psychoanalizę, strukturalizm do dekonstrukcji) przeświad-
czenie o możliwości nawet wyobrażenia tak mocnego podmiotu wydawało
się naiwne. Jeśli taka kreacja podmiotu wracała do fikcji literackiej, to tylko
okazjonalnie, sfunkcjonalizowana do metafikcyjnej autoparodii (np. w twór-
czości Kurta Vonneguta). Wiedzę tak istniejącą lepiej charakteryzowałby więc
przedrostek trans- niż omni-.

Dlaczego więc nie pozwolono umrzeć interesującemu nas terminowi
śmiercią naturalną? Po długich latach inercji dyskusja nad wszechwiedzą
ożywiła się, a być może narodziła, po opublikowaniu w 2004 roku na ła-
mach „Narrative” artykułu Jonathana Cullera zatytułowanego po prostu
Omniscience 1. Termin „wszechwiedza”, jak zauważa Culler, mimo że używa-

1 J. Culler, Omniscience, „Narrative” 2004, nr 1. Wszystkie przekłady autora artykułu – M.M.L.
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ny także przez narratologów, pozostaje nieprecyzyjny, poświęcono mu też
dotychczas stosunkowo niewiele uwagi 2. Jednocześnie pomimo powyższych
uwag, „wszechwiedza narracyjna” pozostaje wciąż jedną z najlepiej rozpo-
znawanych, powszechnie znanych kategorii narratologicznych. Uczniowie
wynoszą jej znajomość ze szkół, a studenci na ogół nie nabierają do niej
dystansu. Dzieje się tak głównie z dwóch powodów (Culler formułuje drugi
z poniższych): 1. realizm XIX-wieczny zajmuje główne miejsce w programach
nauczania narracji powieściowej i stanowi zawsze punkt odniesienia do oma-
wiania późniejszych eksperymentów narracyjnych; 2. „[wszechwiedza] ofe-
ruje atrakcyjny i łatwy w odbiorze odpowiednik wizji Boga [...]. Autor tworzy
świat w powieści jak Bóg stworzył nasz świat, i tak jak na świecie nie ma ta-
jemnic dla Boga, tak pisarz wie wszystko, co trzeba wiedzieć [is to be known]
o świecie powieści” 3.

Badacze, którzy w ogóle używają omawianego tu terminu, stosują go za-
zwyczaj siłą inercji. Niewielu zaś tworzy zeń sedno swych koncepcji. Culler
wymienia dwoje: Meira Sternberga oraz Barbarę K. Olson 4. Sternberg w pracy
Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction twierdzi, że autor (także
implikowany) z definicji wie 5 wszystko o stworzonym przez siebie świecie.
Culler sprowadza to twierdzenie do absurdu: „Czy [autor] z samej definicji
zna kolor oczu każdej postaci w swej powieści, nawet jeśli nie ma o tym
mowy?”, „Gdy pisarz pisze, że Pan Knightley przyszedł na obiad, nie może
się mylić, ale to jest bezdyskusyjnie moc tworzenia, a nie kwestia wiedzy” 6.
Sternberg prowokacyjnie wprowadza nawet podtypy narratora wszechwie-
dzącego, różniące się stopniem ujawniania wiedzy w kontakcie z odbiorcą.
Oznacza to, że wybiórczość w relacjonowaniu myśli poszczególnych boha-
terów nie musiałaby być rezultatem niewiedzy, a byłaby raczej w opinii
Sternberga rezultatem wstrzemięźliwości narratora (dla zachowania napięcia
narracyjnego). „Ograniczenie wiedzy” w tej koncepcji byłoby zatem oparte
na psychologizacji narratora. Poza narracjami pierwszoosobowymi wszystkie

2 „Idea wszechwiedzy narracyjnej nie była jeszcze poddana ścisłej krytycznej analizie”,
tamże, s. 22.

3 Tamże, s. 23.
4 Oboje podjęli się polemicznej kontynuacji dyskusji. Olson odpowiedziała Cullerowi bez-

pośrednio, na łamach „Narrative” (2006, nr 3) krótką polemiką o długim tytule: Who Thinks
This Book? Or Why the Author/God Analogy Merits Our Continued Attention. Sternberg natomiast
odpowiedział „przy okazji” swego większego artykułu Omniscience In Narrative Construction:
Old Challenges and New zamieszczonego w „Poetics Today” 2007, nr 4.

5 Lub raczej: przypisujemy (my – interpretatorzy) mu wiedzę o wszystkim w stworzonym
przez siebie świecie.

6 Tamże, s. 23.
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inne można by zatem nazwać „autorskimi”. Autor Omniscience komentuje:
„Nie można mieć selektywnej wszechwiedzy, jedynie selektywną komunika-
tywność” 7.

Z kolei Barbara Olson nawet w Mordercach Hemingwaya doszukała się
narratora wszechwiedzącego. Wydaje się to nawet zrozumiałe. Po prostu nar-
rator nie zdradza najważniejszych informacji od razu, czyniąc z opóźnienia
główny chwyt kompozycyjny. Wybiera najbardziej efektywną kolejność opo-
wiadania o zdarzeniach, określa także sposób opowiadania. Dochodzi tutaj
oczywiście do nakładania się kompetencji autora i narratora, a także per-
spektyw: autorskiej i czytelniczej. Fikcja jest domeną rozszczepionego pod-
miotu, zadania kompozycyjne stanowią zarazem kreację znaczeń przez usta-
lanie kolejności i wybór z „materiału” fabularnego. W obszarze kompozycji
granica między kompetencjami autora i narratora rozmywa się najbardziej,
ponieważ właśnie poprzez narrację byty fikcyjne powoływane są do fikcyj-
nego życia. Wbrew twierdzeniu Cullera, opowiadającego się za możliwością
rozgraniczenia, nie zawsze można jednoznacznie rozstrzygnąć, kto jest od-
powiedzialny za powieściowe sensy – ten, kto opisuje, czy ten, kto tworzy.
Właściwie w tym momencie nierozstrzygalności opisywanie równa się jego
tworzeniu. Prawdą jest jednak, że brzytwa Ockhama ucięłaby byt fikcyjny,
rozsądnie oszczędzając autora. Nie cieszmy się przedwcześnie, ostateczną
ofiarę poniosłaby bowiem moc iluzji fikcji, dla której przecież fikcję czy-
tujemy. Ekspozycja autora oznacza osłabienie iluzji samodzielności świata
fikcyjnego. Pułapka.

Być może zachowanie „wszechwiedzy narracyjnej” przy życiu to inter-
pretacyjna samoobrona. Czytelnik, który nigdy nie słyszał o strukturalistach
(niech będzie on „naiwny”), mógłby dzięki niej wciąż doświadczać „zanu-
rzenia” w fikcji. Strukturalizm powołał do życia, m.in. w tym celu, „autora
implikowanego” – taki byt wirtualny mógłby znieść ciężar wszechwiedzy.

Między śmiertelnikiem a istotą boską jest przepaść. Culler ubolewa, że
ludzka wyobraźnia nie podsunęła (teoretykom narracji) jakichś bytów po-
średnich: „Sternberg, jak inni teoretycy, zakłada personifikację narratorów
i dysponuje tylko dwoma modelami: śmiertelnikiem [mortal person] i istotą
boską [divine person]” 8. Istnieje bardzo wiele uszczegółowionych kompetencji
narracyjnych, ale słowo „narrator” zakłada istnienie fikcyjnej osoby opowia-
dającej. Największy problem pojawia się w odniesieniu do narracji personal-
nej, w której narrator „usuwa się w cień” i „pozostaje w ukryciu”.

7 Tamże, s. 24.
8 Tamże, s. 25.
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W efekcie Culler odrzuca omniscience w odniesieniu do dzieł narracyj-
nych (tylko takich, więc używane przez Sternberga określenie antyteizm jest
nieuzasadnione):

W sumie, moje zastrzeżenie jest następujące: cztery różne typy konwencjo-
nalnego stanowienia instancji narracyjnej, wyobrażony lub telepatyczny wgląd
w świat myśli, autorefleksyjne uwypuklanie kompetencji twórczych, tworzenie
mądrości poprzez mnożenie perspektyw, demonstrowanie wiedzy o niuansach
dotyczących życia bohaterów, spowodowały przypisywanie wszechwiedzy nar-
ratorom, i tym samym nie tylko zaciemniały swoistość lub wyrazistość tych
praktyk, ale niejednokrotnie gmatwały ich rozumienie tak, że nie można było
odtworzyć, co się rzeczywiście dzieje 9.

Pozwolę sobie dodać własne podsumowanie poglądów Jonathana Cul-
lera: 1) narratologia skłonna jest traktować narratora osobowo, tworzy więc
wirtualne byty, które są wyposażone w wiedzę i mogą ją przekazywać od-
biorcom narracji, przypisywana jest mu wolna wola, a także – w ekstre-
malnych przypadkach – kompetencje stwórcze i metatekstowe; źródłem pro-
blemu jest więc zamazywanie różnicy między autorem (tworzeniem) i nar-
ratorem (opowiadaniem) 10; 2) przy uosobieniu narratora wybór jest nie-
wielki – punktem wyjścia jest narracja z poziomu „śmiertelnika” (mortal per-
son), wszelkie wykroczenia poza ten poziom powodują skok jakościowy ku
wszechwiedzy (zamaskowanej boskości narratora); 3) ani narrator, ani autor
nie jest wszechwiedzący w tradycyjnym narratologicznym sensie tego słowa,
ponieważ w fikcji istnieje wyłącznie to, o czym się opowiada, a więc przedro-
stek omni- jest tu bezużyteczny, jeśli nie bezsensowny; 4) nie mamy właściwie
argumentów przeciwko uznaniu narratora w narracji personalnej (takiego,
który „nie chce” ujawniać wszystkich posiadanych przez siebie informacji)
za wszechwiedzącego, ale przede wszystkim nie mamy argumentów na po-
parcie tej tezy; 5) najbliżej postulatów zwolenników „wszechwiedzy” byłaby
narracja auktorialna, ale nawet wówczas na plan pierwszy wysuwa się ko-
munikatywność narratora (manifestacja jego dominującego nad światem fik-
cyjnym „ja”, brak wątpienia we własne sądy i obserwacje), a nie rzeczywista
lub potencjalna wiedza; 6) pozbądźmy się zatem „wszechwiedzy” z teorii

9 Tamże, s. 32.
10 „Problem bierze się – jak sądzę – stąd: ponieważ wszechwiedza jest logicznie niepodzielna,

nawet najdrobniejsze wykroczenie poza zwykłą ludzką wiedzę prowokuje do powołania do
życia narratora wszechwiedzącego” (tamże, s. 27). „Podejrzewam, że głównym źródłem naro-
dzin wszechwiedzy narracyjnej jest nasza skłonność do reintegrowania tekstowych szczegółów
i efektów poprzez przyłączanie [attaching] ich do świadomości osobowej, która staje się tym
samym ich źródłem” (tamże, s. 28).
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narracji, proponuje Culler, przywołując pokrewne propozycje Richarda Wal-
sha, Seymoura Chatmana i Gerarda Genette’a:

Seymour Chatman rozważał niegdyś możliwość, że heterodiegetyczny-extra-
diegetyczny narrator z ogniskowaniem zerowym w terminologii Genette’a nie
powinien prowadzić do wyobrażania narratora, ale w Coming to Terms zapro-
ponował kompromis: z definicji każda narracja posiada opowiadacza jako wy-
konawcę narracji, ale ten wykonawca nie musi być człowiekiem, może tylko
po prostu przedstawiać znaki [presenter of signs], podobnie jak film może mieć
charakter znakowy bez ludzkiego narratora 11.

Tymczasem praktyka narracji fantastycznonaukowej (i szerzej, fantastyki
egzomimetycznej 12, czyli również fantasy) wnosiła do zagadnienia nazwanego
pojęcia i zjawiska wiele własnych zmiennych.

Po pierwsze zatem, znajdziemy tutaj całą galerię istot dysponujących
zdolnościami niedostępnymi dla człowieka, m.in. możliwością przenikania
do wnętrza cudzych umysłów. Co więcej, z dużą łatwością fantastyka na-
ukowa szafuje deklaracjami (bo z opisami znacznie trudniej) istnienia istoty
wszechmocnej i wszechwiedzącej, a niebędącej przy tym Bogiem. Culler pro-
muje pojęcie „telepatii” (za Wallace’em Martinem):

Telepatia pomaga uchwycić fakt, że w przypadku sprawozdań z myśli bo-
haterów, nie mamy do czynienia z narratorami, którzy wiedzą wszystko jedno-
cześnie, ale raczej z przypadkami opisowych raportów raz tej świadomości, raz
tamtej [...]. Telepatia wydaje się szczególnie przydatna w przypadkach, gdy nar-
rator ekstradiegetyczny-homodiegetyczny dysponuje niewyjaśnioną wiedzą 13.

Nie chodzi oczywiście o to, jakoby Martin i Culler poprzez używanie
samego pojęcia wkraczali na tereny fantastyki, choć na pewno „telepatia”
w odniesieniu do prozy realistycznej jest terminem co najmniej ryzykow-
nym. Chodzi raczej o to, że wprowadzenie bytów pośrednich zmienia strate-
gię interpretacyjną. Tropy wiedzy i ocen, wskazujące na nadludzki byt wio-
dły w klasycznym XIX-wiecznym realizmie ku wszechwiedzy, kategorii bez-
piecznej, bo odsuniętej do niedotykalnego i niepojętego absolutu. Wszelkie
przeciwieństwa zanikały. W fantastyce naukowej „wszechwiedza narracyjna”
wymaga jednak szczególnej uwagi, przestaje bowiem funkcjonować jako bez-
pieczny, sympatyczny narracyjny archaizm. Przypomina nieco funkcję ukry-
tego obserwatora w kinie grozy. Wiemy, czego się spodziewać po następ-

11 Tamże, s. 30.
12 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk,

B. Okólska, Poznań 1989.
13 J. Culler, dz. cyt., s. 29.
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nym ujęciu, jeśli właśnie obserwujemy głównego bohatera przez szczelinę
w drzwiach szafy. W trakcie lektury narracji fantastycznonaukowej zawsze
musimy pamiętać, że w świecie, który właśnie odkrywamy, może istnieć ktoś
lub wiele istot o mocach przekraczających ludzkie zdolności. Kiedy nasz bo-
hater jest człowiekiem lub przynajmniej człowieka przypomina, powstrzy-
majmy się przed nazwaniem tego, który relacjonuje jego myśli, wszechwie-
dzącym. Narrator może być przecież przedstawicielem rasy zdolnej do ko-
munikacji telepatycznej. A jeśli takie zdolności się sumują, jeśli jest ich kilka...
tak, narrator w science fiction może być nawet istotą wszechwiedzącą. Może
być przy tym lakoniczny, niechętny wobec swoich potencjalnych odbiorców,
ponieważ – mimo że nie jest istotą boską – jego wiedza o świecie daleko prze-
kracza wiedzę i zdolności poznawcze człowieka. W logice narracji i w świetle
ontycznej zależności między światami odbiorcy i narratora inne zachowanie
narratora mogłoby się wydać naiwne. W konsekwencji – aby zachować iluzję
przedstawienia przyszłości, aby uniknąć kompromitującego antropocentry-
zmu, narrator powinien posługiwać się językiem niezrozumiałym dla czy-
telnika i kategoriami wykraczającymi poza porządek doświadczonego przez
czytelnika stanu rzeczy. Oczywiście, byłby to przy okazji wygodny trik (rze-
czywiście jest on nadużywany) pozwalający tym pisarzom, którzy nie czują
się na siłach, aby zbudować wiarygodny dyskurs (pseudo)naukowy wokół in-
ności świata fantastycznego, na wstrzemięźliwość lub pobłażliwość ze strony
narratora. Może on wprost powiedzieć: „Nie będę używał specjalistycznego
słownictwa, bo i tak nie będziecie w stanie go zrozumieć”. Pozostaje rozwa-
żyć, który z wariantów w mniejszym stopniu testuje cierpliwość czytelnika.

Dylemat można obrócić w żart, jeśli spróbuje się redukcji do absurdu.
Spójrzmy na wstępne partie klasycznej noweli Frederika Pohla Day Milion
(pierwodruk – 1966):

On this day I want to tell you about, which will be about ten thousand years
from now, there were a boy, a girl and a love story.

Now, although I haven’t said much so far, none of it is true. The boy was
not what you and I would normally think of as a boy, because he was a hun-
dred and eighty-seven years old. Nor was the girl a girl, for other reasons. And
the love story did not entail that sublimation of the urge to rape, and concur-
rent postponement of the instinct to submit, which we at present understand
in such matters. You won’t care much for this story if you don’t grasp these
facts at once. If, however, you will make the effort you’ll likely enough find
it jampacked, chockful and tip-top-crammed with laughter, tears and poignant
sentiment which may, or may not, be worth-while. The reason the girl was not
a girl was that she was a boy 14.

14 F. Pohl, Day Million, w: The Platinum Pohl: Collected Best Stories, New York 2005, s. 438.
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Ciąg argumentów i obrazowych porównań zmierza w kierunku saty-
ryczności, ale cóż więcej można zrobić po wyborze takiej ontologii i per-
spektywy narracyjnej? Nie zapomnijmy o innych klasycznych nowelach fanta-
stycznonaukowych operujących ucieleśnionym wszechwiedzącym punktem
widzenia: Terry Carr, The Dance of the Changer and the Three (1968, kolejna
narracja „nie mogę powiedzieć, bo i tak nie zrozumiesz, więc zaczynajmy
historię”); R. A. Lafferty, Slow Tuesday Night (1965, satyra); Roger Zelazny,
Permafrost (1987).

Narracja auktorialna kojarzona z wszechwiedzą odczuwana jest dziś jako
agresywna i uzurpatorska:

Nasz zwyczaj naturalizacji dziwnych informacji i praktyk narracji poprzez
umieszczenie ich źródła w indywidualnej świadomości, a następnie wyobra-
żanie sobie niby-boskiej istoty, gdy ludzka świadomość nie może wypełnić tej
roli, generują fantazję wszechwiedzy, którą następnie traktujemy jako źródło
ucisku 15.

Culler słusznie dalej zauważa:

Ostatnimi laty narracja wszechwiedząca miała często złą prasę jako literacki
odpowiednik wszechobecnej kontroli i dyscypliny, pozbawiającą narrację wła-
ściwego jej dialogizmu, nadając piętno prymitywnej monologowości 16.

Tym gorzej dla narracji, gdy kontrola jest ukryta tak przed bohaterem,
jak czytelnikiem. Jak wiemy, kontrola nie musi oznaczać bezpośredniego uży-
cia siły, znacznie skuteczniejsza jest kontrola informacji, a ściślej rzecz biorąc
– jej wybór i fałszowanie. W prozie realistycznej zabiegi narracyjne wykra-
czające poza zdolności ludzkie niemal automatycznie uruchamiały „wszech-
wiedzę”, w science fiction dzieje się inaczej, zamiast jednej decyzji – ciągłe
śledztwo. Nie wystarczy w toku interpretacji stworzyć wirtualnej wszech-
wiedzy, bo jej prerogatywy w całości lub częściowo może posiadać postać
fikcyjna kontrolująca bohatera, a ponieważ pełni w takim przypadku zara-
zem funkcję narratora, kontrolowanym i manipulowanym może być również
odbiorca narracji, co odczuwa czytelnik. „Wszechwiedza” w science fiction
może nas zatem wieść ku kulturowej paranoi 17 i dystopii. Rzecz komplikuje

15 J. Culler, dz. cyt., s. 32.
16 Tamże.
17 Termin popularny w amerykańskiej teorii kultury, odnoszący się do postawy poznawczej

charakteryzującej się nieufnością wobec oficjalnej władzy. Najważniejsze książki: M. Fenster,
Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Minneapolis 1998 (tu zwłaszcza roz-
dział Conspiracy Theory as Play); T. Melley, Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar
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się właśnie wówczas, gdy dowiadujemy się lub nawet tylko podejrzewamy
jako czytelnicy, że narracja należy do jakiejś nadistoty. Tak właśnie dzieje
się w powieściach: Andrzeja Krzepkowskiego i Andrzeja Wójcika, Obszar
nieciągłości, Warszawa 1979 oraz Rafała A. Ziemkiewicza, Wybrańcy bogów,
Warszawa 1991. Samo podejrzenie wprowadza radykalną zmianę. Właśnie
te, wymienione wyżej, powieści należące do nurtu fantastyki socjologicznej
(1979–1989) znakomicie pokazały pomieszanie poziomów władz i opowie-
dzialności.

Oto inicjum Obszaru nieciągłości:

Obiekt tak szybko rosnący w soczewkach może być tylko miastem... Miej-
scem życia niewielkich, dziwnych istot, które swój ograniczony światek uważają
za odrębną, niepowtarzalną w całym bodaj kosmosie aglomerację przedstawi-
cieli jakiejkolwiek rasy. Miastem smutnych domów...

Zazwyczaj strzeliste, śmiało wbite w niebo budowle kojarzą się obserwato-
rowi z rozmachem i mocą, lecz to miasto wyglądało inaczej. Zupełnie inaczej...

Wystarczyło zbliżyć się, by zauważyć [...].
Nie zazdroszczę im tych nietrwałych, ulotnych chwil sukcesów i uśmiechów

tak, jak nie zazdrościłbym głupcowi nie znającemu swej ułomności. Wolę po
prostu patrzeć – ostatecznie na samej li tylko obserwacji polega w tej chwili
cały EKSPERYMENT... 18

Narracja waha się między podróżą mentalną („wystarczyło zbliżyć się”)
a fizyczną („obiekt rosnący w soczewkach”). Umiejętnie balansuje mię-
dzy uogólnieniami a konkretami, pewnością i przypuszczeniami, wiedzą
„optyczną” (wiem tylko to, co widzę) a wiedzą opartą na pamięci („Nawet
budynki wzniesione zaledwie przed tygodniem zblakły już i skryły swoją że-
nującą nowość pod obowiązującą maskę standardu...”). Stopniowo ujawnia
się „ja” narracyjne nazwane „Wyższym”, ale jego miejsce w świecie przed-
stawionym wciąż jest zagadkowe. Nie stanie się jedną z postaci, wyłącznie
obserwuje. Później narracja w naturalny sposób przechodzi w jej ogniskowa-
nie i rozwija się w ramach mowy pozornie zależnej:

Kobieta nie jest efektowna – ot, zwyczajna sobie szczupła, drobna dziewczyna
tak jak inni myśląca wyłącznie o swojej pracy i związanych z nią problemach. [...]

W tę odrobinę luzu trafił nagle jakiś mężczyzna pracowicie przebijający tłum
pochyloną jak u byka głową [...]. Mężczyzna podniósł głowę, trafił oczyma

America, Cornell 2000; P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Nar-
rative, Durham 2000; P. Knight, Conspiracy Culture: From Kennedy to „X-Files”, Routledge 2001;
R. A. Goldberg, Enemies Within: The Culture of Conspiracy in Modern America, New Haven 2001.

18 A. Krzepkowski, A. Wójcik, Obszar nieciągłości, Warszawa 1979, s. 5–6.
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w prostokątną plakietkę przypiętą do ramienia dziewczyny i jeszcze szybciej
niż przedtem zaczął wbijać się, wkręcać w zwarty ściśle tłum... [...]

Tak, Irena Solon świetnie znała przyczynę podobnych sytuacji. Na początku
bawiły ją nawet, lecz teraz – zaczynały już coraz bardziej drażnić. Ludzie nie
szanowali jej przecież dla niej samej, dla zwyczajnej jak inne kobiety Ireny Solon,
lecz jedynie z powodu tej idiotycznej kolorowej plakietki na ramieniu, plakietki
określającej bez cienia wątpliwości miejsce pracy Ireny 19.

Płynność zmiany ogniskowania, zauważalna w Obszarze nieciągłości, tak-
że zyskuje wewnątrzfikcyjne alibi: dzięki ingerencji Wyższego Levis zyskał
zdolność zespalania jaźni i swobodnej wędrówki między umysłami innych
postaci. Dopiero jednak w ramach wyrazistego ogniskowania Levisa do-
wiemy się o tym fakcie.

W literaturze fantastycznonaukowej wahania, które stały się udziałem
Jonathana Cullera, wyrażone w artykule Omniscience, mogą stać się istotą gry
z czytelnikiem. Gra ta ma na celu podsycanie podejrzliwości i aktywizowanie
rozpoznawania poziomów ontycznych ściśle zespolonych z perspektywami
poznawczymi.

Narrative Omniscience and Science Fiction

Summary

The author of the paper suggests, referring to the discussion provoked
by Jonathan Culler’s text Omniscience, that the narration of science-fiction
expresses the category of omniscientific narration in a characteristic way.
He proposes a thesis that the category has reached the key significance in
comparison with the one of suspicion as an inherent part of the nature of
science fiction.

19 Tamże, s. 7.
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Narracja i ekspozycja w dyskursie
antropologii monstrualności

W książce Monstruarium (Gdańsk 2010) Anna Wieczorkiewicz przedsta-
wia zjawisko monstrualności jako konieczny warunek rozumienia ludzkiej
natury i porządku świata. Ukazując historyczną zmienność tego zjawiska na
przestrzeni wieków, wskazuje na jego różnorodne funkcje, jakie spełniało
ono w dziejach, wykorzystywane – jako spektakularne – w celach ludycz-
nych, używane jako przedmiot manipulacji dydaktycznej lub służące jako
exemplum w dyskusjach filozoficzno-moralnych na temat obecności Innego
w świecie ludzkim bądź jego wykluczenia.

Celem autorki jest włączenie rozprawy interpretującej zjawiska z wy-
znaczonego jej tytułem obszaru w krąg prac tworzących „antropologię
monstrualności”, sąsiadującą z dyskursami, których przedmiotem jest sze-
roko pojęte zjawisko osobliwości i sposoby jego eksponowania 1. Właśnie
problem dyskursu ekspozycyjnego i jego historycznych przemian stanowi
w istocie temat Monstruarium.

Badaczka ukazuje historyczne przemiany obecności monstrum w kul-
turze oraz przemiany społecznych reakcji na to zjawisko, jakie zaszły mię-
dzy średniowieczną zgodą na współistnienie ludzi obłąkanych czy zdefor-
mowanych obok normalnych a XIX-wieczną tendencją do izolowania po-

1 Na gruncie polskim do dyskursu tego należą prace: K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż
– Wenecja XV–XVIII wiek, przeł. A. Pieńkos, Warszawa 1996 oraz M. P. Markowskiego, Anatomia
ciekawości, Kraków 1999.
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tworności i systematyzowania odchyleń definiujących normę oraz współ-
czesnym włączeniem kuriozalności w dyskurs genetyki, posthumanistyki
i cyborgizacji.

Szerokie omówienie obecności zjawiska monstrualności w XIX i XX
wieku autorka poprzedza bogatym przeglądem historycznych stanowisk wy-
jaśniających fizyczne deformacje, zawsze budzące strach, ciekawość i fascy-
nację. Wychodzi od starożytnych prac zgłębiających wiedzę w dziedzinie
kosmogonii, geografii, natury i medycyny, stanowiących kontekst później-
szych teorii monstrualności. Przywołuje zatem autorytet Arystotelesa opi-
sującego potworkowatość w rozprawie O rodzeniu się zwierząt, Pliniusza –
autora Historii naturalnej oraz Strabona – autora Geografii opisujących ple-
miona zamieszkujące odległe geograficznie krainy jako odmienne i niezwy-
kłe w swojej fizyczności. Wnikliwie przedstawia też koncepcję św. Augustyna
wyłożoną w dziele O państwie Bożym, który umieszcza monstrum w planie
Bożej mądrości.

Wśród średniowiecznych form eksponowania osobliwości – oprócz bo-
gato ilustrowanych bestiariuszy (dowodzących istnienia syreny czy jedno-
rożca) oraz kolekcji określanych jako thesauri (gromadzących relikwie lub
okazy przyrody) – szczególną uwagę autorki zwracają Gesta romanorum, sta-
nowiące zbiór przykładowych historii wykorzystywanych w kazaniach du-
chownych, a opowiadających o odległych ludach, których cielesne deformacje
są bądź wynikiem grzechu, bądź ochroną przed nim. Exempla te pełniły więc
funkcję perswazji, mającej przekonać wiernych, iż cielesne rozkosze prowa-
dzą do obrazy Boga. Autorka zwraca też uwagę na fakt wykorzystania figury
monstrualności – przykładem przedstawiane w manuskryptach, a rzekomo
widywane w świecie realnym istoty bezgłowe (Blemmici) – do wyrażania
refleksji na temat granicy tego, co ludzkie i nieludzkie, a więc mające budzić
przerażenie i wieścić nieszczęście.

Czas odkryć geograficznych opisuje autorka jako napływ do Europy oso-
bliwości w postaci okazów flory, fauny, przedmiotów wytworzonych przez
tubylców, a także samych tubylców. Skłonność do gromadzenia przedmiotów
egzotycznych i niezwykłych zaowocowała rozwojem gabinetów osobliwości
oraz menażerii zwierzęcych, a z potrzeby systemowej wiedzy wypracowano
metody porządkowania, katalogowania i opisywania zbiorów. Wiele z nich,
szczególnie z kręgu włoskiego, badaczka bliżej scharakteryzowała, ale swoją
uwagę skierowała na działalność Aldrovandiego, twórcy muzeum, w któ-
rym sposób zaaranżowania ekspozycji nazywany był „teatrem natury” oraz
na autora księgi Monstrorum historia, systematyzującej naturę monstrów, jak
też przyczyny ich powstawania. W renesansie monstrum staje się także na-
rzędziem ideologicznym, czego przykładem są wyobrażenia mnicha-cielęcia
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i papieża-oślicy z druków Marcina Lutra i Filipa Melanchtona, wykorzysty-
wane jako alegorie korupcji i zakłamania duchownych.

W baroku, okresie fascynacji dziwacznością, jako znawca zjawiska mon-
strualności zasłynął Ambroise Paré – królewski chirurg – autor księgi De mon-
stres et prodiges. Umieścił w niej opowieści o przypadkach niezwykłych defor-
macji, traktując je jako niezgodne z naturą i szukając przyczyn ich powstania
w sile wyobraźni matki lub niewłaściwej ilości nasienia. Był to też czas sprzy-
jający publicznemu eksponowaniu potworności, a włoski lekarz Fortunio Li-
ceti opisuje przypadki wystawiania na pokaz za opłatą okaleczonych dzieci,
którym nadawano monstrualny wygląd. Liceti, kontynuując dyskurs kolek-
cjonerski – wyraźny w piśmiennictwie dotyczącym monstrualności – organi-
zuje go wokół pozytywnych emocji, zdziwienia i zachwytu naturą tworzącą
nowe, zaskakujące formy życia. Zapotrzebowaniem na niezwykłe twory tłu-
maczy autorka ówczesną, wielką popularność Giuseppe Arcimbolda, którego
dziwaczny charakter dzieł budzi zachwyt.

Emocjonalny aspekt zjawiska stał się głównym przedmiotem refleksji
Woltera, który w artykule Monstres opublikowanym w słowniku filozoficz-
nym, oprócz zsumowania dotychczasowej wiedzy o monstrualności, przed-
stawia to zjawisko z perspektywy społecznych reakcji jako budzące przera-
żenie i odrazę. W epoce kierującej się zasadami prawdopodobieństwa i sto-
sowności oraz estetycznymi kryteriami piękna i harmonii widok zdeformo-
wanych ciał musiał budzić niesmak i skłaniać do izolowania wszelkich po-
tworności. XVIII wiek bowiem – co podkreśla autorka – uczynił potwora nie
tylko przedmiotem, ale też narzędziem nauki, pomocnym w systemowym
uporządkowaniu wiedzy o występujących w świecie różnorodnych formach.
Badania nad transformacją form w przyrodzie oraz rozwojem gatunków,
prowadzone między innymi przez Jeana Baptiste’a Lamarcka, poprzedziły
XIX-wieczny system klasyfikacyjny, który zaproponował Isodore Geoffroy Sa-
int-Hilaire i który stał się podstawą późniejszej teratologii jako nauki ekspe-
rymentalnej. Przeprowadził on systematyzację przypadków przez poznanie
przyczyn opóźnień rozwoju w życiu płodowym.

Nauka o monstrach, która kształtuje się w wieku XIX, szuka podstaw
w anatomii i przestaje już być zbiorem ciekawych opowieści o potwornych
zjawiskach, jak miało to miejsce w wiekach wcześniejszych. Teratologia, czy-
niąc monstrualność przedmiotem wiedzy specjalistycznej, przenosi swoje za-
interesowania do laboratorium, gdzie – jak pokazuje przypadek Camille‘a
Dareste’a – podejmowane są próby sztucznego stworzenia istot monstrual-
nych. Ponadto osobliwe kaprysy natury, deformacje postrzegane jako patolo-
giczne stają się przedmiotem pokazów, coraz częściej organizowanych przez
różnego rodzaju towarzystwa naukowe, medyczne i antropologiczne. Różne
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sposoby – często bardzo spektakularne – eksponowania niecodziennych zja-
wisk stały się bowiem narzędziem poznania naukowego. Autorka zwraca
uwagę na rolę fotografii uznawanej w XIX wieku za obiektywną formę pre-
zentacji rzeczywistości, będącej w istocie – jak z perspektywy współczesnego
odbiorcy postrzegane są fotografie chorych umysłowo wykonane przez Hugh
Welcha Diamonda – inscenizowaną narracją o szaleństwie. Właśnie zaintere-
sowanie szaleństwem, uobecniane zarówno w tekstach literackich, jak i pseu-
domedycznych tego czasu, miało wpływ na pojawienie się nowych form
prezentacji zjawiska. Przykładem są spektakularne „teatry histerii” organizo-
wane w klinice Salpêtrière przez Jean-Martina Charcota podczas wykładów
dla elity intelektualnej epoki.

Ważna dla dziejów monstrualności i oddająca atmosferę wokół tego zja-
wiska jest przywołana przez autorkę książki historia Maxima i Bartoli, zwa-
nych azteckimi liliputami, przywiezionych do Londynu w 1853 roku, poka-
zywanych na jarmarkach, w panoptikonach, w towarzystwach naukowych
i na dworach Europy. Historia ta pokazuje, jak „osobliwości etnologiczne”
stawały się przedmiotem dwu typów widowisk – tych naukowych, podda-
jących je obserwacjom antropologicznym i tych popularnych, służących roz-
rywce. Przykładem eksponowania odmieńców jako obiektów badań są foto-
grafie Azteków, z których pierwsza przedstawia liliputów w zaaranżowanej
pozie, oddającej ich egzotyczne pochodzenie, druga zaś kieruje spojrzenie
odbiorców na bezbronne, nagie ciała.

Wieczorkiewicz przytacza liczne przykłady czynienia widowiska z od-
mienności i taką sytuację społeczną interpretuje – na podstawie koncepcji
Michela Foucaulta wyłożonej w pracy Nadzorować i karać. Narodziny więzienia
– jako artykulację relacji między wiedzą a władzą, relacji opartej na idei eks-
pozycji, która w istocie jest przeniesieniem obiektu z przestrzeni prywatnej
do przestrzeni publicznej. Czynienie spektaklu z odmienności rozumiane jest
jako forma kontrolowania zjawiska i panowania nad nim, a tym samym pa-
nowania nad jego tajemnicą i niepokojem, jaki budzili „dzicy”. Artykulację
tej sytuacji społecznej stanowiły też „Wystawy antropologiczno-zoologiczne”
organizowane przez Karola Hagenbecka w 70. latach XIX wieku, eksponujące
na przykład Lapończyków w otoczeniu reniferów i wyrobów kultury, Nu-
bijczyków, Indian, Hindusów, Buszmenów. Pokazy te, stanowiące ilustrację
idei Bildung, łączyły w swojej wymowie systematyzujące badania naukowe
z działalnością komercyjną.

Wprowadzeniem do XX-wiecznej refleksji nad monstrualnością jest
przedstawiona przez autorkę interpretacja filmu Toda Browninga Freaks
z 1932 roku, stanowiącego ważny punkt odniesienia dla późniejszych prze-
kazów kulturowych. Akcja filmu toczy się za kulisami cyrku, a bohaterami
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są karły, ludzie bez kończyn, bliźniacy syjamscy, mikrocefalicy. Film, oprócz
ukazania i krytyki mechanizmu wystawiania na pokaz odmieńców, wpisywał
się także w socjologiczny dyskurs dotyczący kategorii normy i odmienności.
Innym przekazem – ważnym z perspektywy tego dyskursu – jest powieść
Katherine Dunn Jarmark odmieńców, której bohaterami są właściciele weso-
łego miasteczka. Owładnięci szaloną „wyobraźnią genetyczną” powołują do
życia dzieci osobliwie zdeformowane, przekonani, że kuriozalny wygląd za-
pewni im utrzymanie. Powieść dotyka tajemnicy ludzkiej tożsamości jako
konstruowanej genetycznie i społecznie.

Autorka Monstruarium ukazuje, jak przemiany form przekazu kształtują
współczesny dyskurs antropologii monstrualności, podporządkowany nowej
wrażliwości etycznej i estetycznej oraz poprawnościowemu myśleniu, otwar-
temu na wszelkie formy odmienności. Współcześnie, wobec braku akceptacji
na publiczne pokazy zdeformowanych ludzkich ciał, miejscem wystawiania
ich na pokaz stają się filmy dokumentalne, ukazujące zjawisko nie w ujęciu
ludycznym, ale profesjonalnym. Mając na celu wyjaśnienie przez autorytety
medyczne przyczyn deformacji, przyjmują funkcję swoistych widowisk, za-
spokajających społeczne zainteresowanie odmiennością, zawsze intrygującą
i niepokojącą.

*
*

*

Interesującym aspektem książki Anny Wieczorkiewicz jest przyjęcie
przez autorkę oprócz perspektywy badawczej, z której przedstawia zjawiska
monstrualne i osobliwe, także perspektywy narratologicznej, umożliwiającej
analizę źródeł przedstawiających te zjawiska. Tym samym przedmiotem re-
fleksji staje się nie tylko monstrum, ale także opowiadana o nim historia,
która przetrwała czy to w przekazie narracyjnym, czy ikonicznym. Właśnie
przekaz – często dzięki swojej atrakcyjności i niezwykłości – zapewnił oma-
wianym zjawiskom trwanie w pamięci społecznej. Autorka przedstawiając
charakter źródeł, zwraca także uwagę na strategie odbioru społecznego, wy-
twarzające się wokół danego typu źródła.

Przykładem refleksji badaczki nad charakterem przekazu źródłowego,
który jednocześnie skłania do poszukiwania metod jego opisu i analizy, jest
bardzo bogata w wymowie alegorycznej ilustracja z druku Lutra i Melanchto-
na, przedstawiająca mnicha-cielę. Autorka unarracyjnia to alegoryczne wy-
obrażenie, wpisując je tym samym w porządek wyjaśniająco-interpretacyjny.
Chcąc dotrzeć do źródeł tego wyobrażenia, opowiada historię zdeformowa-
nego płodu krowiego, w którego nienaturalnie ukształtowanej skórze wie-
śniak z Saksonii rozpoznał mnisi kaptur, co było przyczyną zakonserwowania
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płodu i przekazania go władzom do zbadania. Ta osobliwa historia staje się
przedmiotem opowieści mającej na celu zrozumienie XVI-wiecznego prze-
konania o monstrualności jako znaku gniewu Bożego. Autorka staje przed
problemem, jak zacząć opowieść, zdając sobie sprawę, że początek narra-
cji jest wyborem porządku fabularnego, a więc także wyborem kierunku
interpretacji.

Przykładem tematyzującym narracyjny charakter źródeł są przytoczone
w Próbach opowieści Michela de Montaigne’a, który relacjonuje swoje obser-
wacje ludzi zarabiających na poczwarności towarzyszącego im dziecka oraz
zroślaków demonstrowanych przez piastunkę. W tych narracjach obrazek
zwyczajnej codzienności miasta miesza się z niezwyczajnością. W komenta-
rzu autorki pojawia się refleksja nad potencjałem interpretacyjnym, jaki tkwi
w relacjach Montaigne’a. Zauważa ona, że z przedstawionych przez niego
historii można wysnuć wiele wątków i rozwinąć je w opowieści o charak-
terze alegoryczno-dydaktycznym. W istocie bowiem to fakt ujęcia wiedzy
o osobliwych zjawiskach, dziwolągach, zdeformowanych ludzkich ciałach
w narracyjne formy przekazu gwarantuje przechowanie ich w pamięci kul-
tury. Większość monstrów – jak zauważa autorka za Zakiyą Hanafi, inną
badaczką tego zjawiska – istnieje dzięki temu, że wciąż się je opisuje, a nie
dlatego, że się je ogląda.

Wiedza o osobliwie czy nawet fantastycznie zdeformowanych ludz-
kich postaciach – jak w przypadku spektakularnego monstrum, urodzonego
w XVI wieku w Krakowie – przenoszona była przez różne typy narracji, ko-
smograficzne opisy świata, dzieła medyczne, opowieści o cudach. Autorka
pokazuje mechanizmy funkcjonowania w kulturze intrygujących opowieści
o monstrach, które krążyły w przedrukowywanych w pismach kierowanych
do różnych odbiorców, przejmowanych przez kolejnych opowiadających, słu-
żąc im bądź jako ilustracje tez teologicznych lub medycznych, bądź wyko-
rzystywane w celach ludycznych.

Szczególną funkcję narracji jako kształtujących społeczne wyobrażenie
o zjawiskach osobliwych ukazuje badaczka, analizując relacje Parégo, na-
zywanego przez nią „chirurgiem-narratorem cudownych opowieści”, który
nadał rozgłos niezwykłemu wydarzeniu, jakim były narodziny skamienia-
łego płodu ludzkiego. Opowieści te służyły nie tylko rozwojowi renesan-
sowej wiedzy medycznej, ale przede wszystkim przyciągnięciu podróżnych
do miejscowości, gdzie cudowne wydarzenie miało miejsce. Tego typu nar-
racje trafiały w zapotrzebowania publiczności na zjawiska dziwaczne, bu-
dząc przerażenie, ale też ciekawość i zachwyt. Autorka książki pokazuje,
jak opowieści o cudownych wydarzeniach wpłynęły na pojawienie się no-
wej praktyki kulturowej, jaką stało się kolekcjonowanie osobliwości. Monstra
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wędrujące w narracjach, zaczęły – jako przedmioty materialne – wędrować
po kolekcjach, jak na przykład w przypadku kamiennego płodu czy czaszki
dwugłowego chłopca z Bengalu.

Autorka Monstruarium nie tylko analizuje historyczne i antropologiczne
źródła narracyjne, ikoniczne, fotograficzne, filmowe, będące podstawą jej wy-
wodu, ale też na podstawie tych źródeł tworzy narracje, które jako exempla
stanowią fabularyzowaną wizualizację osobliwych wydarzeń. Narracja staje
się zatem narzędziem dyskursu antropologii monstrualności, narzędziem po-
zwalającym zrozumieć osobliwe zjawiska, czyli narzędziem hermeneutycz-
nym. Przykładem może być historia Maxima i Bartoli, wyprowadzona przez
Wieczorkiewicz z różnego typu źródeł, ujęta w narrację łączącą w sobie wie-
lowątkowe przedstawienie losów tej pary oraz interpretację antropologiczną.

Interesującą formę przyjmuje jedna z zaproponowanych przez autorkę
narracji antropologicznych stylizowana na wypowiedź przewodnika po od-
bywającym się na jarmarku pokazie dziwolągów („Zbliżmy się do szopy
z szyldem Freak Show”). Narracja unaoczniająca oddaje tu bowiem sytuację
obserwatora uczestniczącego w wydarzeniu i z tłumem gapiów oglądającego
widowisko. Zastosowany przez badaczkę chwyt retoryczny – użycie w nar-
racji liczby mnogiej oraz zwrotów kierujących uwagę współuczestników na
oglądany obiekt – umożliwia odwołanie się do doświadczeń i emocji czytel-
nika, wprowadzanego w unaoczniany mu przez narrację świat osobliwości,
który zamieszkują karły, giganci, bliźnięta syjamskie, ludzie bez rąk, nóg czy
nadmiernie owłosieni. Wyobrażony przez autorkę jarmark pełni w jej narra-
cji funkcję sceny, na której ludzie o dziwnie zdeformowanych ciałach mają
do odegrania swoją społeczną rolę, jaką jest bycie wystawionym na pokaz,
zgodnie ze znaczeniem pojęcia monstrare, czyli pokazywać.

W istocie ekspozycja, obok narracji, jest podstawową formą przekazu
w dyskursie monstrualności. Idea wystawiania na pokaz dziwów natury
znalazła swoją realizację najpierw w kolekcjach gromadzonych w gabinetach
osobliwości, potem w pokazach o charakterze wystawienniczym, medycz-
nym czy rozrywkowym, a następnie w fotografiach utrwalających ludzkie
monstra często w spektakularnie zaaranżowanej scenerii. Takie formy ekspo-
nowania inności, jakie proponowały w ostatnich dwu wiekach muzea, wy-
stawy światowe, kolonialne i misyjne miały na celu przeciwstawienie dziw-
ności idei cywilizacyjnego postępu. Tworzący się w ten sposób dyskurs ko-
lonizacyjny opierał się na wizualizacji inności jako uprzedmiotowionej i po-
zbawionej głosu.

Autorka zamieszcza w książce szereg fotografii, które poddaje interpre-
tacji, unarracyjniając je w opisie wyjaśniającym funkcje scenicznych aranżacji,
stanowiącym tło eksponowanych postaci. Analizując różne strategie wysta-
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wiania na pokaz tego, co osobliwe, przedstawia fotografie chłopca z twarzą
zarośniętą pięknie zaczesanymi włosami, dziewczynki o małpich kształtach,
bezrękiej kobiety, brodatej damy, małżeństwa liliputów, braci syjamskich czy
człowieka-lwa, aby w ten sposób pokazać jak „obracano osoby w osobli-
wość”. Sposoby eksponowania odmienności na fotografiach, często przez
przerysowywanie cech odbiegających od normy, świadczą o oczekiwaniach
publiczności. Fotografia – szczególnie atrakcyjnie zainscenizowana – stano-
wiła zatem namiastkę widowiska.

Sposoby wystawiania na pokaz ludzi odmiennych fizycznie – w muze-
ach, salach wykładowych, na jarmarkach – interpretuje autorka jako proces
przekształcania w spektakl zjawisk marginalizowanych przez społeczeństwo
lub wykluczanych. Spektakl staje się więc elementem procesu poznawczego,
przyciąga bowiem spojrzenie, które jest zawsze początkiem postępowania
badawczego, a tym samym warunkuje rozumienie zjawisk.

*
*

*
Zaproponowana w Monstruarium narracja antropologiczna – omawia-

jąca teksty-świadectwa monstrualności oraz ich interpretacje – zasługuje na
uwagę ze względu na charakterystyczny sposób zorganizowania i przedsta-
wienia przez autorkę badanego materiału. Zaprezentowany przez nią porzą-
dek narracji odzwierciedla bowiem proces poznawania badanego zjawiska
oraz jego rozumienia. Traktując narrację jako instrument poznania, opiera ją
na metaforze, którą można by nazwać metaforą epistemologiczną, wizuali-
zującą postępowanie badawcze.

Konstrukcja narracyjna książki ujawnia obecność dwu porządków me-
taforycznych, oddających przyjętą przez autorkę postawę poznawczą wobec
przedstawianego tematu. Po pierwsze jest to metafora muzeum, galerii czy
gabinetu osobliwości, która niejako wprowadza czytelnika w przestrzeń pre-
zentacji niezwykłych zjawisk, dając mu złudzenie bezpośredniego ich do-
świadczania. Istotą monstrum – określoną przez język, gdyż słowo monstrare,
jak podkreśla autorka, znaczy pokazywać – jest bycie wystawionym na po-
kaz. Drugi porządek metaforyczny narracji wyznacza figura drogi, mająca
z natury epistemologiczne konotacje. Obie metafory, muzeum i drogi – wpi-
sujące się w doświadczenie badawcze autorki 2 – odsyłają do wyobrażenia
procesu poznawania jako przemieszczania się od obiektu do obiektu.

2 A. Wieczorkiewicz jest autorką książki Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia (Gdańsk
2000), wpisującej się w dyskurs muzealny. Wyobraźnia badawcza autorki związana jest nie
tylko z doświadczeniem muzeum, ale też doświadczeniem podróży, jak dowodzi jej kolejna
książka Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży (Kraków 2008).
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Jako że przedmiotem poznania są zjawiska w sposób szczególny przy-
ciągające spojrzenie, książka przyjmuje charakter galerii albo gabinetu osobli-
wości, w którym autorka eksponuje wiedzę o monstrach, przekazaną w nar-
racjach oraz wstrząsających rycinach, fotografiach, kadrach filmowych. Taki
charakter ekspozycyjny możliwy jest do osiągnięcia dzięki organizacji planu
narracyjnego książki opartego na metaforycznym wyobrażeniu procesu po-
znawania jako przemieszczania się w przestrzeni ekspozycyjnej. Autorka sto-
suje bowiem zabiegi retoryczne, dające czytelnikowi wrażenie naocznego do-
świadczenia eksponowanych zjawisk, na przykład: „zatrzymam się przy jed-
nym z ich średniowiecznych wizerunków”, „jesteśmy w tej chwili na przeło-
mie XVI i XVII wieku – tu musimy się zatrzymać”, „z sali medycznej prze-
niesiemy się też do muzeum – wycieczka będzie krótka”, „płacimy i wcho-
dzimy do środka, by ujrzeć ludzkie osobliwości wyeksponowane na specjal-
nych podwyższeniach”, „patrzymy zatem na wielką jak góra kobietę [...] i na
człowieka-szkielet”.

Motywacją przedstawienia w Monstruarium, niczym w gabinecie oso-
bliwości, narracji o zdeformowanych ludzkich ciałach nie jest oczywiście
ciekawość (choć ta zawsze towarzyszy spojrzeniu kierowanemu na odmień-
ców), lecz chęć zrozumienia historycznie zmiennej roli, jaką odgrywało mon-
strum na scenie życia społecznego, medycznego, kulturowego. W istocie to
rozumienie – tematyzowane przez autorkę, piszącą z perspektywy herme-
neutyki filozoficznej Hansa-Georga Gadamera – staje się celem omawianej
pracy, zarówno rozumienie przekazów z przeszłości, jak też samozrozumie-
nie interpretatorki. Poddaje ona refleksji własne uwikłanie w niełatwy dialog
z tekstami opisującymi monstrualny wygląd ludzkich ciał i zaświadczającymi
o ich nieludzkim traktowaniu. Dając wyraz swojemu zażenowaniu, towa-
rzyszącemu lekturze tych tekstów oraz ujawniając trudności interpretacyjne,
autorka wzbogaca perspektywę poznawczą antropologa o perspektywy au-
tobiograficzną i autotematyczną. Wprowadza te perspektywy przez zasto-
sowanie ramy otwierającej i zamykającej sytuację narracyjną Monstruarium,
ramy stanowionej przez wprowadzenie zatytułowane Apologia potwora oraz
posłowie zatytułowane Apologia autora. Ślady obecności autorki w tekście,
jak też – wykazane wyżej – użycie przez nią tropów poetyckich oraz lite-
rackich wzorców narracyjno-kompozycyjnych pozwala odczytywać książkę
jako reprezentatywną dla antropologii narratywistycznej 3.

3 Takie cechy współczesnej narracji antropologicznej analizuje Małgorzata Czermińska w ar-
tykule Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka w przebudowie. Litera-
turoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów Kraków, 22–25 wrze-
śnia 2004, t. 1, red. M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, Kraków 2005.
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Badaczka wyraża we wstępie nadzieję, że jej książka zostanie włączona
w krąg prac budujących „antropologię monstrualności”. Monstruarium speł-
nia także – jak sądzę – warunki, które powinien spełniać tekst założycielski 4

dla dyskursu antropologicznego zajmującego się szeroko rozumianą odmien-
nością. Autorka bowiem, wypracowując sposób badania zjawiska monstru-
alności oraz własną retorykę wypowiedzi na temat tego zjawiska, propo-
nuje w istocie reguły formowania innych tekstów w obszarze omawianego
tu dyskursu.

Narration and Exposure in the Anthropological Discourse
of Monstrosity

Summary

In the paper the author discusses the book Monstruarium (2010) by
Anna Wieczorkiewicz as a text constructing the basis of the anthropological
discourse dealing with the phenomenon of monstrosity as well as otherness
in the broad meaning of the term. The focal issues are various, changing
in time, forms of personality.

4 Clifford Geertz – inspirowany rozważaniami Foucaulta na temat autora – w refleksji teore-
tycznej dotyczącej badań terenowych dzieli autorów antropologów na tworzących dzieła i na
tych, którzy oprócz własnych dzieł tworzą także reguły formowania innych tekstów, autoryzują
teorię. Nazywa ich „założycielami dyskursywności”. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako
autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, Warszawa 2000, s. 31–34.
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Od komizmu nowoczesnego do ponowoczesnego

Książka Nić śmiesznego Tomasza Mizerkiwicza 1 jest próbą spojrzenia
z perspektywy historycznoliterackiej na zjawisko komizmu w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku. Ten ambitny projekt realizuje autor z pełną świado-
mością faktu, iż podjął się zadania niełatwego, a nawet – jak to określił –
karkołomnego. Zdaniem Mizerkiewicza, historyk literatury, który decyduje
się na opisanie różnych postaci komizmu, staje bowiem wobec dwóch zasad-
niczych problemów. Pierwszy wynika z istoty badanego zjawiska, niezwykle
dynamicznego, a przy tym trudnego do odtworzenia i uchwycenia z uwagi
na silny związek z teraźniejszością. Drugi ma swoje źródło we współcze-
snych poglądach na temat możliwości pisania o przeszłości, w tym także
o przeszłości literatury.

Przedstawiając w skrócie dzieje refleksji nad historycznością komizmu,
wyróżnia Mizerkiewicz trzy stanowiska, z perspektywy których pisanie hi-
storii komizmu pozbawione było sensu: przedromantyczne, romantyczno-
-modernistyczne oraz postmodernistyczne. W ramach pierwszego komizm
postrzegany był jako niezróżnicowany czasowo, a tym samym dostępny od-
biorcom z innych epok, jego zaś ewentualna niezrozumiałość wynikała z wa-
dliwej konstrukcji tekstu komicznego. Dla odmiany w ramach stanowiska
drugiego, romantyczno-modernistycznego, zasadność badania dziejów ko-

1 T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
Poznań 2007.
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mizmu podważało przekonanie o szczególnej aktualności zjawiska, którego
zrozumienie wymagałoby od interpretatora wzbudzenia w sobie wrażliwości
nieadekwatnej do rzeczywistości, w jakiej przyszło mu żyć. Z kolei w wa-
riancie postmodernistycznym „sam zamiar opisania historii, uchwycenia jej
stałych cech rozwojowych stał się komiczny”, a głównym celem badania daw-
nych przejawów komizmu okazało się sprawdzenie, czy nie wchodzą one
w konflikt ze „strukturą głęboką” dyskursu postmodernistycznego, którą sta-
nowi „komediowa historia o szczęśliwej emancypacji” [s. 34]. Tak scharak-
teryzowanym stanowiskom przeciwstawia Mizerkiewicz koncepcję inspiro-
waną refleksją Lee Petersona nad sytuacją historyka literatury, który „winien
brać pod uwagę nie tylko «inność» przeszłości, ale też jej «uparty opór prze-
ciw rozumieniu»” [s. 27], oraz propozycją Franklina Ankersmita, postulują-
cego powrót w teorii historiografii do kategorii doświadczenia historycznego
postrzeganego jako pokrewne estetycznemu doznaniu wzniosłości. Zdaniem
autora Nici śmiesznego możemy uzyskać dostęp do przeszłości, w tym także
do przeszłości literackiej, nie tylko w wyniku „wzniosłego ukłucia przez daw-
ność” czy „zdziwienia czymś zaskakująco innym”, ale też na skutek odczucia
śmieszności tego, co minione. Historykowi literatury, rozbawionemu jakimś
dawnym tekstem, przeszłość literacka objawia się niespodziewanie i tylko
na chwilę, nie udostępnia mu się jako zrozumiała całość, lecz dociera do
jego świadomości w postaci rozedrganych obrazów. Komizm jest swoistym
„eliksirem”, pozwalającym na momentalne uobecnienie się przeszłości, a za-
razem zmieniającym samego badacza przez skierowanie jego świadomości
ku granicy między współczesnością i dawnością.

Tak postrzegany komizm nie jest zjawiskiem nieodwracalnie przemija-
jącym, co bynajmniej nie oznacza, że może być odtworzony współcześnie
w niezmienionej formie – gdyż jak twierdzi Mizerkiewicz – nie istnieje „po-
nadhistoryczny zestaw technik komicznych, które aktualizują się poza ra-
mami historycznych uwarunkowań” [s. 30]. Co więcej, komizm łatwo pod-
lega „zasadzie «mylnych wzruszeń»” [tamże]. Tekst z przeszłości może nas
bowiem śmieszyć nie tylko dlatego, że z taką intencją został zaprojektowany,
ale też z powodu naszej, odmiennej od dawnej, wrażliwości. Z tego względu
komizm staje się dla każdego badacza literatury „medium uobecnienia
nieświadomości współczesnej mu kultury” [s. 31, podkreśl. autora].

Opisując sytuację historyka literatury związaną z doświadczeniem komi-
zmu, odwołuje się Mizerkiewicz do Freudowskiej koncepcji dowcipu, zgod-
nie z którą przez komiczne naruszenie przekazane zostaje świadomości zna-
czenie czegoś nieświadomego. Pochodzący z przeszłości tekst komiczny jest,
zdaniem autora Nici śmiesznego, przeżywany przez odbiorcę jako wezwanie
do rozumienia, gdyż uzmysławia mu, że „istnieje fragment jego własnych
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dziejów, którego nie zrozumiał w pełni i który z tego powodu wymaga
skrupulatnej analizy oraz interpretacji” [s. 35]. Komizm okazuje się zatem
„szczególnie uprawnionym metodologicznie «medium» poznania histo-
rii literatury” [tamże], a fakt, iż umożliwia on efektywny dostęp do prze-
szłości literackiej, uzasadnia badanie jego różnych historycznych przejawów.
Rezultatem tej pracy analityczno-interpretacyjnej nie musi być „linearna” hi-
storia komizmu. Przeciwnie, w ujęciu Mizerkiewicza komizm jest kategorią
doskonale wpisującą się w nieprogresywistyczny model procesu historycz-
noliterackiego, w ramach którego zmiana postrzegana jest jako „zdarzenie”;
zamiast prawidłowości obserwuje się „tendencje prawidłowościowe”, a także
zakłada współwystępowanie równoprawnych poetyk oraz różnorodne tempo
przemian mających charakter pulsacyjny bądź eksplozywny.

Scharakteryzowane powyżej rozumienie procesu historycznoliterackiego
znajduje odbicie w kompozycji Nici śmiesznego, na którą składają się studia
traktujące o sposobach funkcjonalizowania komizmu w polskiej literaturze
współczesnej w „węzłowych” momentach jej rozwoju. Wprawdzie Mizerkie-
wicz nie aspiruje do ogarnięcia wszystkich praktyk komicznych uprawianych
przez twórców współczesnych, gdyż, jak twierdzi, na tego rodzaju syntezę
jest za wcześnie z uwagi na fakt, iż wiele indywidualnych poetyk nie zo-
stało jeszcze od tej strony przebadanych, wyraźnie jednak zmierza do uję-
cia całościowego. Swoją wersję dziejów śmieszności w polskiej literaturze XX
i XXI wieku rozpoczyna od analizy miejsca komizmu w estetyce futurystycz-
nej, następnie śledzi jego aktualizacje kolejno w twórczości Schulza, Gom-
browicza, w literaturze wojenno-okupacyjnej, socrealistycznej i emigracyjnej,
w poezji Świrszczyńskiej i Różewicza oraz w literaturze drugiego obiegu.
W trzech zaś końcowych rozdziałach książki opisuje przejawy i funkcje komi-
zmu w prozie najnowszej. Kreśląc w ten sposób panoramiczny obraz nowo-
czesnej i ponowoczesnej twórczości komicznej, wskazuje na pewne tendencje
rozwojowe (i recesywne) w jej obrębie, a zarazem podkreśla rozpoznawczy
charakter poczynionych spostrzeżeń.

W kontekście deklarowanego przez autora Nici śmiesznego dążenia do
ujęcia całościowego, zastanawiać może brak osobnych studiów nad komicz-
nym aspektem twórczości takich pisarzy, jak Leśmian, Tuwim, Gałczyński,
Witkacy czy Mrożek. Uprzedzając ewentualne wątpliwości czytelnika w tej
kwestii, marginalną obecność twórców powszechnie kojarzonych z estetyką
komizmu tłumaczy Mizerkiewicz przyjętymi założeniami, a mianowicie chę-
cią „odnajdywania nieoczywistych obiektów komicznych” oraz przesłanką
metodologiczną, zgodnie z którą praca ma „odbijać (a nie tuszować) główne
właściwości aktualnego stanu wiedzy o komizmie w polskiej literaturze
współczesnej”, tymi zaś są: „nierównomierność rozwoju opisów dotyczą-
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cych zagadnień cząstkowych [...] oraz ciągła znacząca otwartość w sferze
wniosków ogólniejszych” [s. 15].

Zaprezentowane w książce studia niewątpliwie w sposób istotny mo-
dyfikują ów aktualny stan wiedzy o komizmie w polskiej literaturze współ-
czesnej, wzbogacając ją zarówno o analizy „nieoczywistych obiektów ko-
micznych” (Schulz, literatura wojenno-okupacyjna, Świrszczyńska, Różewicz,
Straszewicz), jak też o reinterpretacje tych lepiej rozpoznanych (poezja futu-
rystyczna, Gombrowicz, satyra socrealistyczna, literatura drugiego obiegu).
O ich walorach decyduje nie tylko warsztat analityczny autora, ale też roze-
znanie w modernistycznych i postmodernistycznych koncepcjach komizmu,
na tle których rozpatruje on poszczególne poetyki komiczne. Trudno na-
tomiast oprzeć się wrażeniu, że wnioski na temat związków między ko-
mizmem i nowoczesną świadomością literacką formułowane są nieco na
wyrost. Wydają się one dyskusyjne nie tylko dlatego, że w swoich rozwa-
żaniach Mizerkiewicz nie uwzględnia wielu pisarzy i poetów, dla których
twórczości komizm jest kategorią konstytutywną, ale też z uwagi na obec-
ność w charakterystyce komizmu nowoczesnego i ponowoczesnego elemen-
tów wartościujących.

Początki komizmu nowoczesnego dostrzega autor Nici śmiesznego w este-
tyce futuryzmu, wiążąc je z proponowanym przez ten prąd „wejściem w no-
woczesność”. Według Mizerkiewicza futuryści podjęli „ryzyko śmiechu”, po-
szukując takiego komizmu w kulturze nowoczesnej, „który omijałby pułapkę
śmiechu «negatywnego», piętnującego i konserwującego już uznane poglądy,
a stałby się środkiem odblokowania wszelkich zdolności twórczych” [s. 40].
Z upodobaniem wcielali się w rolę bufona pozwalającą im „odkrywać ko-
mizm pozbawiony z góry taktyki czy metody”, a więc taki, który „zjawiał
się jako element sporny” i kwestionował kompetencje komiczne odbiorcy,
uświadamiając mu ograniczenia jego własnej racjonalności [s. 44]. Analo-
giczną funkcję pełniła również futurystyczna metafora, która będąc dowci-
pem „wesołym”, a nie „poważnym” (jak w ujęciu Peipera czy Irzykowskiego),
oznaczała w istocie „gest antymetaforyczny”, gdyż w jej oddziaływaniu waż-
niejszy niż tworzenie nowych znaczeń był „efekt zawiedzionego oczekiwa-
nia na sens przenośny” [s. 45]. Wskazując na różnorodność futurystycznych
dowcipów, Mizerkiewicz uwydatnia te ich właściwości, które świadczą o po-
krewieństwie futuryzmu z ogólnymi cechami komizmu, a mianowicie jed-
nokrotność i efekt „szokowy”, osadzenie w „tu i teraz”, mechanizm zasko-
czenia, alogiczność wyłaniającej się z żartu interpretacji świata oraz grę słów,
będącą realizacją hasła „słowa na wolności”. Zauważa przy tym, że wy-
mienione cechy pozwalają uznać dowcip i żart za „matryce” wypowiedzi
futurystycznej. Komizm okazuje się zatem sprawdzianem futurystyczności
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tekstu, zabezpieczającym go „przed «osuwaniem» się w dyskursy niefutury-
styczne” [s. 49]. O nowoczesności komizmu futurystycznego decydują jednak
nie tylko formy jego przejawiania, ale też pełnione funkcje, spośród których
dwie wydają się szczególnie istotne. Pierwsza wynika ze ścisłego związku
śmieszności z futurystycznym postrzeganiem miasta i teraźniejszości. Obra-
zowany w poezji futurystów śmiech jest środkiem artystycznego opanowa-
nia doznań mieszkańca nowoczesnej aglomeracji, któremu teraźniejszość jawi
się jako coś nadmiernego i przekraczającego jego możliwości artykulacyjne.
Tekst futurystyczny ufundowany jest na uprzednim wobec niego doznaniu
komizmu, odtwarzanym w sposób mimetyczny na płaszczyźnie brzmienio-
wej i przedstawieniowej. Druga funkcja komizmu w twórczości futurystów
wiąże się z odkryciem śmieszności każdego twórcy, wynikającej z faktu, iż
wszelka „sztuka «podszyta» jest rzeczą i ciałem” [s. 57], a ściślej z uświa-
domieniem sobie reistycznego aspektu literatury. W tym wariancie ko-
mizm okazuje się „środkiem oswajania owej rzeczowości, sposobem
przyswajania urzeczowionego słowa, cielesnego artysty i równie
cielesnego odbiorcy” [tamże – podkreśl. autora].

W ujęciu autora Nici śmiesznego konstytutywne dla nowoczesnej świado-
mości literackiej jest rozumienie komizmu na sposób bachtinowski, tj. jako
uzdrawiającego i regenerującego humoru. Zdaniem badacza twórcy rozwijali
tę świadomość o tyle, o ile takie właśnie funkcje komizmowi przypisywali.
Gdy natomiast widzieli w nim wyłącznie środek służący ośmieszaniu, robili
niejako krok wstecz. Niedostrzeganie odnowicielskiego aspektu komizmu
oznacza bowiem według Mizerkiewicza „«wyjście» ze świadomości moder-
nistycznej, regres tej świadomości z powodu uproszczonego stosunku do
komizmu” [s. 65]. Takim „wyjściem” było porzucenie dyskursu futurystycz-
nego na rzecz marksistowskiego dyskursu alienacyjnego, którego etyczność
była zapóźniona w stosunku do tej zaproponowanej przez futuryzm, a pole-
gającej na tym, że komizm futurystyczny „podtrzymywał [...] autonomię [...]
dialogizujących ze sobą stron”, nie przyznając „pierwszeństwa ani rzeczowej
literaturze, ani całkowicie autarkicznej twórczości [...]. Ani rzecz (czy ciało)
nie zyskiwała przewagi nad człowiekiem, ani odwrotnie, obydwie strony
były [...] zmuszane do współistnienia” [s. 67].

Według Mizerkiewicza twórca nowoczesny docenia wartość etyczną
i poznawczą komizmu oraz szczególną funkcjonalność w wyrażaniu do-
świadczenia trudnego do wysłowienia z powodu jego niezrozumiałości. I tak,
o nowoczesności Schulzowskiego komizmu, analizowanego w kontekście
Freudowskiej teorii dowcipu, decyduje fakt, iż jest on narzędziem pozna-
nia rzeczywistości, umożliwiającym zbliżenie się „do ontologicznego fun-
damentu realności, jakim jest mit, archetyp” oraz odkrywanie „tajemnic [...]
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świadomości i zatraconych, sekretnych mocy języka” [s. 85–86]. Z kolei Gom-
browicz w okresie międzywojennym jest wynalazcą humoru „totalnego”
i „niegotowego”, przeciwstawiającego się alienującemu komizmowi degra-
dacji wytwarzanemu samorzutnie przez formy, przy czym jego nowatorstwo
w dziedzinie humoru nie zostało w swoim czasie rozpoznane z tej racji, iż
w modernistycznym dyskursie o śmiechu dominowało właśnie przekonanie
o degradacyjnej naturze komizmu.

Szczególną rangę wśród omawianych wariantów komizmu nowocze-
snego przyznaje autor Nici śmiesznego komizmowi przejawiającemu się w li-
teraturze wojenno-okupacyjnej, zwracając uwagę na jego związek „z ne-
gatywną siłą doświadczenia wojennego” [s. 107]. Zdaniem Mizerkiewicza
teksty komiczne przedstawiające to doświadczenie są epifanią negatywną
doznania przekraczającego zdolności językowe piszącego. Komizm, służący
przekazaniu tego, co w doświadczeniu wojennym niepojęte, okazuje się wy-
jątkowo enigmatycznym i niesystemowym „językiem” człowieczeństwa. Od-
działuje również inspirująco na refleksję komizmoznawczą, gdyż ma „prawo
i formującą «moc» niezbędną do weryfikowania wcześniejszych i później-
szych sądów o komizmie” [s. 135].

Kontynuację przemian, jakie dokonały się w sposobach funkcjonalizo-
wania komizmu za sprawą twórców okresu wojny i okupacji, dostrzega Mi-
zerkiewicz w poezji Anny Świrszczyńskiej, która docenia odnowicielską siłę
śmiechu i oswaja za jego pomocą „doświadczenie «śmierci» porządków kul-
tury” [s. 200]. Wyjątkowość tej wizji śmiechu i komizmu – zdaniem badacza
– polega na tym, iż na negatywne doświadczenie odpowiada poetka po-
zytywnie, ukazując w swoich utworach podmiot, który stale „rozpada się”
w obliczu nicości i odbudowuje się w ekstatycznym śmiechu.

Interesujące, chociaż dyskusyjne, są spostrzeżenia na temat modalno-
ści i funkcji komizmu w poezji Tadeusza Różewicza. Według autora Nici
śmiesznego poetę cechuje „bardzo dynamiczny stosunek do śmieszności”, co
sprawia, iż „jakikolwiek model wyjaśniający całość jego wielotorowej reflek-
sji nad komizmem będzie, rzecz jasna, skazany na niekompletność, a więc
i nieużyteczność” [s. 205]. Ową wielotorowość refleksji Różewicza nad komi-
zmem ukazuje Mizerkiewicz, omawiając „trzy projekty komiczności”, które
autor Lamentu realizuje w swojej liryce na różnych etapach jej rozwoju. Pierw-
szy, świadczący o tym, iż „komizm okazywał się dla Różewicza jakością
niesprzeczną z przeżyciem wojennym” [s. 207], wpisany został w twórczość
satyryczną zebraną w Uśmiechach, zarzuconą najprawdopodobniej z powodu
reakcji krytyki, która „stawiała w niepożądanym świetle wizerunek twórcy
i powodowała niezrozumienie sensu jego zamierzeń artystycznych w dzie-
dzinie poezji współczesnej” [s. 211]. W ramach drugiego „projektu” komizm
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jest nierozerwalnie związany z sytuacją poety po Holocauście. Tworzenie
poezji okazuje się możliwe „pod warunkiem nieustannego doświadczania
śmieszności bycia poetą” [s. 216] oraz zrozumienia, iż komizm poezji tkwi
w jej arbitralności. Wreszcie trzeci „projekt” komizmu, realizowany przez Ró-
żewicza w ostatnim okresie twórczości, wiąże się z obecnością w wierszach
„empirycznie-tekstowego autora” i przejawia się jako „poczucie humoru”
okazywane przez „Różewicza” [s. 234].

Trzeba zauważyć, że podkreślając tak mocno odmienność kolejnych
„projektów” komizmu, autor Nici śmiesznego przeocza fakt stałej obecności
w poezji Różewicza żywiołu satyrycznego, który manifestuje się wprawdzie
z różną wyrazistością, ale może być uznany za konstytutywny dla całej twór-
czości poety 2. Dostrzeżenie tego wymaga jednak redefinicji pojęcia satyry,
którą, jak można wnosić z całej książki, Mizerkiewicz pojmuje dość wąsko.

Odrębny wariant komizmu nowoczesnego wypracowała zdaniem au-
tora Nici śmiesznego literatura emigracyjna, reprezentowana w książce przez
Gombrowicza i Straszewicza. Pisarze ci podjęli wyklęty przez XIX-wiecznych
emigrantów temat śmiechu w sytuacji klęski narodowej, dokonując rewi-
zji „śmiechu polskiego”. Gombrowicz w Trans-Atlantyku remedium na naro-
dowe fobie znajduje w komizmie barokowym, osadzonym w nieuświadamia-
nych przez czytelnika „pokładach polskiej mentalności zbiorowej” [s. 169].
Z kolei Straszewicz, odczuwający śmieszność emigracyjnej polszczyzny,
przez komizm, „umocowany w języku, ale odnoszący się [...] do całego kom-
pleksu spraw przez język poświadczanych i kształtowanych” [s. 183], próbo-
wał kształtować od nowa polską świadomość zbiorową. Mimo zasadniczych
różnic między tymi formułami komizmu, obaj pisarze, jak zauważa Mizer-
kiewicz, „w równym stopniu przyczynili się do reformy «śmiechu polskiego»
na emigracji” [s. 185].

Według autora Nici śmiesznego również literatura krajowa musiała upo-
rać się z tendencjami recesywnymi w twórczości komicznej, które szczególnie
silnie zaznaczyły się w okresie socrealizmu. Uznając jałowość socrealistycz-
nego dyskursu o śmieszności za świadomie zaprojektowaną, Mizerkiewicz
wyraźnie podkreśla, iż należy odróżnić to, co można było powiedzieć o ko-
mizmie oficjalnie, od tego, w jaki sposób bywał wyzyskiwany przez twórców,
gdyż nie występował on wyłącznie w wersji zideologizowanej. Doktrynalny
komizm socrealizmu był tak niewydolny, że jakakolwiek twórcza koncepcja
komizmu musiała być antysocrealistyczna. Paradoks komizmu socrealistycz-
nego polegał na tym, że zgodny z doktryną tekst satyryczny łatwo prze-

2 Takie spojrzenie na satyryczność w poezji Różewicza proponuję w artykule Formy satyry
w poezji Tadeusza Różewicza, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 3, s. 157–169.



162 Elżbieta Sidoruk

kształcał się w satyrę na satyrę socrealistyczną, bowiem „żywioł komiczny”
odwracał znaczenia „poprawnych” konstrukcji ideologicznych.

Wywrotowy charakter komizmu wyzyskany został również w twórczo-
ści drugiego obiegu, w obrębie którego dokonało się – jak to określa Mi-
zerkiewicz – „przesilenie komizmu antykomunistycznego” [s. 248,
podkreśl. autora] spowodowane zmęczeniem absurdalną śmiesznością ko-
munizmu, a przejawiające się w poddawaniu refleksji sytuacji twórcy „dru-
goobiegowego”. Autor Nici śmiesznego wskazuje na kilka wariantów komi-
zmu w literaturze niezależnej: komizm antyreżimowy – występujący w ano-
nimowej satyrze antykomunistycznej, komizm „bezzasadny” – niezamierze-
nie wytwarzany przez teksty funkcjonujące w obiegu oficjalnym (tego typu
komizm wydobył np. Barańczak w Książkach najgorszych i Mrożek w Do-
nosach), komizm „przypadkowego” konfliktu z komunizmem – wynikający
z nieuniknionego rozdźwięku między literaturą wartościową a polityką. Ten
ostatni typ komizmu przejawia się również w twórczości pisarzy należących
do „trzeciego obiegu”, programowo zrywających z politycznymi zobowiąza-
niami drugiego obiegu i akcentujących wartość komizmu niezideologizowa-
nego, ale też nieświadomych tego, że jest to w istocie komizm o rodowodzie
drugoobiegowym.

Osobny rozdział zatytułowany Niewolnicy śmiechu? Komizm jako interse-
miotyczna kategoria ponowoczesności poświęca Mizerkiewicz postmodernistycz-
nemu dyskursowi o komizmie, poprzedzając prezentację poglądów na temat
modalności komizmu ponowoczesnego zwięzłą charakterystyką ponowocze-
sności jako epoki ludycznej, w której „nastąpiła ekspansja zasad estetyki
w świat społeczny” [s. 274], a człowiek „niepostrzeżenie oddał się w niewolę
śmiechu” i to śmiechu niebędącego formą myślenia, lecz ogłupiającego i unie-
możliwiającego „rozpoznanie naszej sytuacji w świecie” [s. 277]. Następnie
omawia koncepcję Jean-François Lyotarda na temat roli satyry we współcze-
snej sztuce awangardowej oraz opisany przez Susan Sontag fenomen kampu.
Odwołując się do rozważań Hegla na temat komizmu, zarówno w satyrze,
rozumianej przez Lyotarda jako styl metamorficzny, jak i w kampie, który
według Sontag proponuje komiczną wizję świata ufundowaną na doświad-
czeniu niepełnego zaangażowania, dostrzega Mizerkiewicz cechy typowe dla
„negatywnej śmieszności heglowskiej”, a mianowicie bawienie się „kosztem
tych, którym może wcale nie być do śmiechu” [s. 282]. Jego zdaniem w obu
koncepcjach wyraża się znamienne dla ponowoczesności dążenie podmiotu
do odnajdywania obiektów komicznych poza sobą, które ostatnio poddawane
jest coraz częściej krytyce. W refleksji nad komizmem przedmiotem zainte-
resowania staje się śmiech oparty na autoironii, odsłaniający „nieusuwalne
wybrakowanie istot ludzkich” [s. 286], a zarazem rekreujący podmiotowość.
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Literackie formy przejawiania się komizmu ponowoczesnego analizuje
Mizerkiewicz w dwóch ostatnich rozdziałach książki. W pierwszym, zatytu-
łowanym Marginalizacje śmiechu ponowoczesnego w polskiej prozie współczesnej,
zauważa, iż diagnozy ponowoczesności dokonane przez pisarzy i pisarki
na początku lat 90. XX wieku, nie były ani zbyt wszechstronne, ani prze-
nikliwe. Komizm w prozie twórców należących do formacji „brulionowej”,
służąc przede wszystkim komunikacyjnej grze, „odegrał [...] zasadniczo po-
zytywną rolę jako czynnik formujący nowe oczekiwania odbiorcze, ostro re-
widujący sensowność różnych konwencji literackich, bezlitośnie osądzający
przydatność różnych instytucji życia literackiego”, rzadko jednak „zasługiwał
na miano «ponowoczesnego»” [s. 294]. Problematyka komizmu ponowocze-
snego pojawia się w polskiej literaturze właściwie dopiero pod koniec lat 90.,
kiedy to zaczęto dostrzegać negatywne aspekty upowszechnienia się w kul-
turze praktyk komizmotwórczych. Analizując Ucieczkę przed śmiechem Marka
Sieprawskiego, Farciarza Andrzeja Horubały i 47 na odlew Nataszy Goerke,
dochodzi Mizerkiewicz do wniosku, iż ich autorzy nie zdołali odpowied-
nio sfunkcjonalizować komizmu, wydaje się on bowiem w tych utworach
„elementem niesystemowym, «dzikim», nie dość oswojonym w kompozy-
cji powieściowej” [s. 304]. W sposób bardziej efektywny wyzyskany został
natomiast komizm przez takich pisarzy, jak Wojciech Kuczok, Michał Wit-
kowski czy Zbigniew Kruszyński, którzy uczynili zeń środek neutralizu-
jący pornograficzność i przywracający, niszczoną w geście odsłaniania, skry-
tość erotyzmu.

Niewątpliwie przyjęcie perspektywy historycznoliterackiej w analizie
komizmu daje ciekawe rezultaty, a proponowane przez autora Nici śmiesz-
nego interpretacje zarówno poszerzają wiedzę o roli śmieszności w twór-
czości konkretnych pisarzy, jak też wnoszą wiele do rozumienia fenomenu
komizmu. Wydaje się jednak, że perspektywa ta jest przez Mizerkiewicza
absolutyzowana i przesłania uniwersalny wymiar zjawiska. Trudno oprzeć
się wrażeniu, że pewne odmiany śmieszności badacz ceni wyżej od innych.
Wychodząc z założenia, iż „komizm dobrze nadaje się do śledzenia kon-
fliktu procesów unowocześniających i anachronizujących [...] świadomość
literacką” [s. 16], za recesywne uznaje te jego przejawy, które pozbawione
są elementu odnowicielskiego. Takie wartościowanie stawia pod znakiem
zapytania trafność dokonywanych rozpoznań o charakterze syntezującym.
Na podstawie przeprowadzonych analiz można bowiem sformułować wnio-
sek o stałej obecności w polskiej literaturze nowoczesnej komizmu satyrycz-
nego czy też komizmu zideologizowanego, służącego wprawdzie wyraże-
niu odrębnych światopoglądów, ale wykazującego wyraźne podobieństwa
na poziomie poetyki. Dzielenie poetyk komicznych na nowoczesne i ana-
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chroniczne, nieodparcie nasuwa skojarzenia z funkcjonującym w dyskursie
socrealistycznym przeciwstawieniem komizmu „postępowego” komizmowi
„wstecznemu”.

Pewnym mankamentem książki jest również brak precyzji terminolo-
gicznej, która w pracy o ambicjach syntetyzujących – nawet jeśli są one
obwarowane zastrzeżeniami podkreślającymi otwarty charakter formułowa-
nych wniosków – wydaje się niezbędna. Zważywszy na fakt, iż komizm
jest zjawiskiem przejawiającym się w wielu tonacjach, a przy tym uwi-
kłanym w złożone relacje z fenomenami estetycznymi definiowanymi za
pomocą takich terminów, jak satyra, humor, groteska, parodia czy iro-
nia, trudno opisywać jego konkretyzacje i śledzić przemiany, jakim pod-
lega, bez wyraźnego określenia, jak się te pojęcia rozumie i jak postrzega
się zależności między nimi. Tymczasem Mizerkiewicz poprzestaje na dość
ogólnikowych stwierdzeniach na temat tych relacji i nie precyzuje za-
kresu znaczeniowego stosowanych przez siebie terminów. I tak, na przy-
kład decyzję posłużenia się kategorią komizmu w odniesieniu do twórczości
Gombrowicza, analizowanej najczęściej za pomocą pojęcia groteski, tłuma-
czy następująco:

Głównym powodem, dla którego warto i trzeba uzupełnić wiedzę o grotesce
w literaturze XX wieku wiedzą o komizmie w tej literaturze, jest ich odmienna
genealogia. To przeszłość komizmu i groteski każe zapytywać o nie oddzielnie
i śledzić, jakie przedłużenia i jakie modyfikacje wprowadzili do nich twórcy
współcześni. Niektóre sensy zabiegów komicznych będą czytelne dopiero po
uwzględnieniu rozwijanej przez wieki refleksji o komizmie, po uznaniu owych
zabiegów za nawiązania i negacje wcześniejszych historycznie postaci komizmu.
Groteska posiada inne rodowody, stąd będzie aktualizować w dziele odmienne
znaczenia (czasem tylko nieco odmienne) niż komizm. [s. 13–14]

Równie ogólnikowe są uwagi na temat relacji między komizmem
i groteską formułowane przy okazji analizy twórczości Schulza. Mizerkie-
wicz, stwierdziwszy, iż dotychczasowi interpretatorzy (notabene bliżej nie-
określeni), uznając efekty komiczne występujące w prozie tego pisarza za słu-
żebne wobec ironii i groteski, „pozostawiali zjawisko Schulzowskiego śmie-
chu w obrębie świata przedstawionego opowiadań”, zauważa, że „komizm
pełni także pewne samodzielne funkcje w obrębie twórczości autora Skle-
pów cynamonowych”, odgrywając doniosłą rolę „w ogólnym planie antropo-
logicznym owej twórczości” [s. 85]. Jak przedstawia się zależność między
tak postrzeganym komizmem a groteską i ironią, pozostaje niejasne. Z kolei
w rozdziale o literaturze wojenno-okupacyjnej komizm okazuje się służebny
wobec groteski rozumianej tu (na co wskazuje sposób użycia terminu) jako
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kwalifikacja znaczeniowa utworu, gdyż za jego pośrednictwem wyrażany jest
drugi biegun dialektycznej relacji nadwrażliwości-niewrażliwości, określają-
cej postawę piszącego groteskę.

Szczególnie problematyczny jest brak uściśleń w kwestii rozumienia
przez autora Nici śmiesznego pojęcia satyry i humoru. Mimo iż oba terminy są
w książce wielokrotnie wykorzystywane, uzasadniając we Wstępie wybór ka-
tegorii komizmu do analizy twórczości realizmu socjalistycznego opisywanej
z reguły przy użyciu terminu „satyra”, Mizerkiewicz poprzestaje na stwier-
dzeniu, iż „komizm to pojęcie szersze znaczeniowo od satyry i parodii, przez
co warto sprawdzić jego wartość w opisach uogólniających, sumujących sens
poszczególnych praktyk komicznych” [s. 14], a terminu „humor” w ogóle
nie objaśnia. A przecież i satyra, i humor są zjawiskami o bardzo nieostrych
granicach 3, trudno więc posługiwać się nimi sensownie bez podania jakiejś
definicji operacyjnej.

Zrozumienie interesujących rozważań utrudniają niekiedy znaczne skró-
ty myślowe. Autor Nici śmiesznego antropomorfizuje komizm, przypisując mu
szczególną aktywność („Komizm wojny i okupacji świadom jest swej obco-
ści i ową obcość chce uchronić [...]” [s. 110]) i ukazując jako siłę sprawczą,
a nie efekt określonych działań artystycznych („Podkreślić wypada rolę ko-
mizmu jako narzędzia urefleksyjnienia stosunku do komunikacji, informacji,
przekaźnika, czy też zwyczajnie konwencji mówienia literackiego, gdyż to
on spowodował dużą popularność pastiszu, cytatu, stylizacji w ich [chodzi
o pisarzy i pisarki formacji „brulionu”] twórczości” [s. 292] czy: „W swych
nowych wcieleniach komizm komplikuje przedsięwzięcia pisarskie, stawia
twórcom trudne pytania i dlatego okazać się może kluczowym czynnikiem
zmian w literaturze współczesnej” [s. 304]).

Mimo wskazanych powyżej niedociągnięć, książka Tomasza Mizerkie-
wicza w istotny sposób wzbogaca wiedzę o komizmie w polskiej literaturze
współczesnej. Jest to praca ważna m.in. z tego względu, iż ukazując zjawi-
sko komizmu w perspektywie historycznej, dostarcza materiału do refleksji
teoretycznoliterackiej, którą można rozwijać nie tylko w kierunkach wyzna-
czonych przez jej autora, postrzegającego komizm jako medium umożliwia-
jące literaturoznawcy efektywny dostęp do przeszłości literackiej i uobecnia-
jące nieświadomość współczesnej mu kultury. Niewątpliwie Nić śmiesznego

3 „Proteuszowy” charakter zjawiska satyry oraz nieostrość terminów „satyra” i „humor”
ukazuje Tomasz Stępień w książce O satyrze (Katowice 1996) w rozprawie „Satyra jaka jest
każdy widzi?” O satyrze i satyryczności w polskiej świadomości literackiej XIX i XX wieku, jak też
w artykułach poświęconym konkretnym przejawom satyry i humoru w literaturze i na jej po-
graniczach.
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prowokuje do dyskusji, a przy tym uświadamia potrzebę wypracowania bar-
dziej precyzyjnego języka opisu komizmu literackiego, ale paradoksalnie to
właśnie pewne niedostatki czynią ją inspirującą.

From Modern to Postmodern Comicality

Summary

The paper discusses the book by Tomasz Mizerkiewicz devoted to
the phenomenon of humour in the Polish literature of the 20th and
21st centuries. Evaluating highly historical-literary merits of the work,
the author draws attention to the need of a more precise defining the
relation between humour, satire, comicality and grotesque. She also points
to Mizerkiewicz marginalizing the satire resulting from understanding it
in an exceedingly narrow sense.
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Retoryka w przepowiadaniu

Spektakularny powrót retoryki jako osobnej dyscypliny wiedzy i przed-
miotu dydaktyki szkoły średniej i wyższej jest faktem niezaprzeczalnym. Po-
wszechnie mówi się i pisze o jej znaczeniu już nie tylko w literaturoznaw-
stwie, dziennikarstwie, naukach prawnych czy politycznych i samej polityce,
ale też w ekonomii, muzyce, a nawet w dyscyplinach ścisłych. Jednym z pól
oddziaływania retoryki budzącym w ostatnich latach wyjątkowe zaintereso-
wanie badawcze jest homiletyka. Wymiernym tego rezultatem są liczne kon-
ferencje naukowe i jeszcze liczniejsze studia ogólne i szczegółowe (po części
będące tych konferencji pokłosiem), zarówno badaczy rodzimych, jak i ob-
cych, tłumaczone na język polski. Wśród tych pierwszych na wymienienie
zasługują prace K. Panusia 1, W. Ostafińskiego 2, G. Siwka 3, W. Przyczyny 4

i H. Sawickiego 5, podejmujące zagadnienia historii i teorii sztuki przepo-
wiadania w Kościele katolickim, ze szczególnym uwzględnieniem Kościoła
polskiego. Wśród tych drugich wyjątkowo cenne są studia R. Meyneta 6 od-

1 K. Panuś, Kaznodziejstwo w katedrze krakowskiej, t. 1–2, Kraków 1996; Zarys historii kazno-
dziejstwa w Kościele katolickim, Kraków 1999; Wielcy mówcy katedry na Wawelu, Kraków 2008.

2 W. Ostafiński, Wstęp w teorii i praktyce kaznodziejskiej, Kraków 2002.
3 G. Siwek, Przepowiadać skuteczniej, Kraków 1992; Miejsce retoryki w homiletyce, w: Retoryka

dziś. Teoria i praktyka, red. R. Przybylska, W. Przyczyna, Kraków 2001.
4 W. Przyczyna, Kaznodziejski przekaz opowiadań biblijnych, Kraków 2000.
5 H. Sławiński, Między ciągłością a zmianą, Kraków 2008.
6 R. Meynet, Wprowadzenie do hebrajskiej retoryki biblijnej, przeł. K. Łukowicz, T. Kot, Kra-

ków 2001.
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krywającego tajniki retoryki hebrajskiej przy zastosowaniu teorii retorycznej
jako narzędzia badania tekstu biblijnego, a przede wszystkim fundamentalna
dla teorii dwudziestowiecznej homiletyki monografia K. Müllera 7. Brakowało
jednak syntetycznego i praktycznego ujęcia całości problematyki, co było od-
czuwalne tym bardziej, iż od czasu wydania ostatniego w naszej historiogra-
fii podręcznika retoryki dla kaznodziejów autorstwa H. Haducha 8 upłynęło
ponad osiemdziesiąt lat. Taki stan rzeczy to wynik traktowania homiletyki
wyłącznie jako przedmiotu teologicznego, jak i formułowanych (w tym rów-
nież przez samych teologów) zarzutów wobec sztuki przekonywania jako
wiedzy nieprzydatnej w głoszeniu słowa Bożego. Stereotypy te podważa
Podręcznik retoryki homiletycznej 9 autorstwa zmarłego w roku 2006 profesora
Mirosława Korolki, znanego badacza piśmiennictwa staropolskiego i niestru-
dzonego popularyzatora retoryki w Polsce i jej obecności w naszym syste-
mie edukacyjnym. To niedokończone dzieło zostało – zgodnie z wolą autora
– zredagowane przez ks. Jerzego Jaśkiewicza na wzór wydanego wcześniej
akademickiego skryptu zatytułowanego Przekonuj i daj się przekonać 10.

Podobnie jak w tym ostatnim i innych swoich poprzednich pracach,
również i w recenzowanej książce, Korolko uzasadnia konieczność znajo-
mości retoryki przez kaznodziejów zagrożeniami, których źródłem jest ona
sama, a właściwie jej nieetyczne wykorzystanie. „I dlatego tych umiejęt-
ności (tj. dialektyki, retoryki i erystyki – W.S.) – pisze we wstępie – mu-
simy się dziś uczyć w sposób szczególny, by samemu wyjść naprzeciw so-
fistyce XXI wieku i umieć ochronić słuchaczy naszych kazań od sideł so-
fistycznych i pułapek erystycznych” 11. Wyraźne to nawiązanie do św. Au-
gustyna, który w De doctrina Christiana argumentował, że skoro z osią-
gnięć sztuki oratorskiej korzystają mówcy szerzący fałsz, to tym bardziej
powinni po nią sięgnąć głosiciele prawdy. Korolko podejmuje tym samym
polemikę z modnym dzisiaj rozumieniem retoryki jako narzędzia współ-
czesnego relatywizmu poznawczego i komunikacji służącej wyłącznie ma-
nipulacji i dominacji, co najpełniej reprezentuje wydane niedawno w ję-
zyku polskim studium Karstena Bredemaiera 12. Dylemat między standar-

7 K. Müller, Homiletyka na trudne czasy, Kraków 2003.
8 H. Haduch, Zasady wymowy ogólnej i kościelnej. Dla użytku duchowieństwa, Kraków 1927.
9 M. Korolko, Podręcznik retoryki homiletycznej, oprac. i przygot. do druku ks. G. Jaśkiewicz,

Kraków 2010.
10 M. Korolko, Przekonuj i daj się przekonać, Piotrków Trybunalski 2003.
11 M. Korolko, Podręcznik retoryki..., s. 16.
12 K. Bredemaier, Czarna retoryka. Siła i magia języka, przeł. J. Miron, Warszawa 2007; zob. też:

Sekrety retoryki, przeł. D. Kuczyńska-Szymala, Gliwice 2008 oraz tegoż, Werbalna prowokacja,
przeł. M. Kalinowski, E. Klej, K. Patoleta, Gliwice 2008.
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dami etycznymi perswazji a skutecznością osiągnięcia celu, obecny w re-
toryce od początku, uzyskuje w Podręczniku arbitralne rozstrzygnięcie w po-
staci jednoznacznej kwalifikacji i selekcji analizowanych technik przekonywa-
nia, tym bardziej ważnej w tak delikatnej materii, jaką jest przepowiadanie
słowa Bożego. Nie tylko ono samo przecież, ale i sposób jego przekazywa-
nia kształtuje wrażliwość etyczną uczestników tego specyficznego dyskur-
su komunikacyjnego.

Koncepcja Podręcznika retoryki homiletycznej nawiązuje do schematu wcze-
śniejszych kompendiów autora, odwołujących się do tradycji nauczania re-
toryki w obrębie trzech obszarów wiedzy: teorii, wzorów oratorskich i lite-
rackich oraz praktycznych ćwiczeń w komponowaniu przemówień. Do tych
wzajemnie uzupełniających się części dodano słownik terminów terminolo-
gicznych, najważniejsze aksjomaty retoryki, sentencje o retoryce i erystyce
oraz wskazówki bibliograficzne. Te ostatnie ograniczają się do opracowań
podstawowych i to dawniejszych, zaktualizowanych przynajmniej częściowo
w przypisach szczegółowych. Mimo tak bogatej i różnorodnej zawartości oraz
nasycenia konkretami studium Korolki jest niezwykle klarowne w układzie
i spójne w sposobie prowadzenia wykładu.

Część pierwsza opracowania przynosi wyjaśnienie najważniejszych teo-
retycznych zagadnień dialektyki, retoryki i erystyki w układzie systemowo-
-logicznym. Znalazły się tu zarówno kwestie ogólne dotyczące m.in. podsta-
wowych typów perswazji, celów i rodzajów retorycznych, tropów i figur, jak
i charakterystyczne dla zdefiniowanej w tytule opracowania problematyki:
historycznych związków sztuki perswazji i przepowiadania, hermeneutyki
biblijnej czy retoryki hebrajskiej. Tę ostatnią zwłaszcza kwestię uznać należy
za wyjątkowo istotną i poznawczo płodną w świetle coraz powszechniejszego
przekonania o zakorzenieniu współczesnej homiletyki (w większym niż do-
tąd stopniu) w retoryce komunikacyjnej i wzrastającej roli Biblii w głoszeniu
słowa Objawionego.

Podobną wartość – wykraczającą poza praktyczną przydatność – ma
niezwykle dokładne potraktowanie przez autora problematyki argumen-
tacji retorycznej i erystycznej oraz położenie nacisku na jej wymiar lo-
giczny i etyczny. Być może pozwoli to uniknąć dzisiejszym i przyszłym
kaznodziejom jednego z podstawowych mankamentów ich sztuki, jakim
jest ograniczanie się zasadniczo do perswazji peryferyjnej kosztem reduko-
wania bądź wręcz odrzucenia perswazji centralnej opartej na rzeczowym
uwierzytelnianiu.

Część teoretyczna dopełniona została alfabetycznym słownikiem termi-
nów retorycznych, dialektycznych i erystycznych, liczącym 124 pojęcia z de-
finicjami etymologicznymi słów greckich i łacińskich. Dobrym pomysłem
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było usytuowanie go w tym właśnie miejscu podręcznika, co ułatwia czytel-
nikowi śledzenie wywodu i zrozumienie trudnych niekiedy dla laika kwestii
szczegółowych.

Zaskakuje natomiast nieobecność – mimo deklaracji zawartej we wstępie
– ćwiczeń praktycznych, utrwalających wiedzę i wspierających sztukę wygła-
szania kazań (kultura żywego słowa). Słabość ta uwidacznia się zwłaszcza
w porównaniu z innymi opracowaniami Korolki, wyposażonymi w repre-
zentatywny i zróżnicowany materiał ilustracyjny 13. Zamieszczenie trafnie do-
branych propozycji metodycznych i przykładów dostosowanych do stopnia
zaawansowania wiedzy językowej i kulturowej odbiorców służyć mogłoby
pogłębieniu znajomości teorii i stanowić inspirację dla obserwacji retoryki
praktycznej, zarówno kościelnej, jak i pozakościelnej. Podręcznik jest, co naj-
wyżej, dobrą podstawą do samodzielnego ich przygotowania.

Brak części egzemplarycznej rekompensuje w pewnym stopniu aneks
źródłowy, będący najbardziej rozbudowaną częścią kompendium. Zawiera on
przegląd – zdaniem autora – najważniejszych dla omawianej tematyki trakta-
tów teoretycznych i współczesnych interpretacji problemów szczegółowych,
dokonanych przez historyków filozofii i logiki (G. Reale, M. Czarnowska).
Znalazły się tu zarówno teksty klasyczne, m.in. Gorgiasza czy Arystotelesa,
jak i – przede wszystkim – średniowieczne i nowożytne wypowiedzi teo-
logów i autorów kościelnych różnych ortodoksji: św. Augustyna, Cypriana
Soareza, Alberyka z Monte Cassino, Filipa Melanchtona i Johana Sturma.
Najobszerniej, co zrozumiałe, przywołany został traktat Augustyński, stano-
wiący podstawę retoryki chrześcijańskiej, notabene wydany raz tylko (jak
dotąd) w przekładzie na język polski 14. Korolko nie ograniczył się przy tym
do księgi czwartej De doctrina Christiana w całości poświęconej wymowie ko-
ścielnej. Sięgając do ksiąg poprzedzających, skupionych wokół zagadnień se-
miotycznych oraz hermeneutycznych, wydobył z nich tezę o ścisłej zależności
sztuki dobrego mówienia i sztuki dobrego myślenia i uczynił ją fundamen-
tem przyjętej przez siebie koncepcji wykładu.

Spośród tekstów nowożytnych najwięcej miejsca w antologii znalazło się
dla znanego powszechnie studium Schopenhauera. Wypisy z Erystyki skore-
lowane zostały ściśle z częścią teoretyczną, prezentując czytelnikowi kon-
kretne zastosowania skatalogowanych i opisanych wcześniej chwytów sofi-
stycznych.

13 M. Korolko, Sztuka retoryki, wyd. 2, Warszawa 1998; tegoż, Retoryka i erystyka dla prawników,
Warszawa 2001; tegoż, Przekonuj i daj się przekonać.

14 Św. Augustyn, De doctrina Christiana. O nauce chrześcijańskiej, przeł. J. Sulowski. War-
szawa 1989.
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Doceniając wartość poznawczą i dydaktyczną wykorzystanych w kom-
pendium źródeł, nie sposób nie zauważyć wśród nich symbolicznej wręcz
liczby wzorcowych kazań/homilii, zredukowanej wyłącznie do tekstów
św. Pawła. Uwzględnienie znakomitych przykładów dawnych realizacji ora-
torskich (Skarga, Birkowski) i nade wszystko współczesnych (Jan Paweł II,
kardynał Stefan Wyszyński, ks. prof. J. Tischner czy ks. J. Popiełuszko) uła-
twiłoby niewątpliwie budowanie własnej sztuki przepowiadania. Niedosta-
tek to wszakże typowy dla niemal wszystkich opracowań poświęconych ho-
miletyce, chętniej podejmujących zagadnienia historyczne i teoretyczne kosz-
tem materiału przykładowego. Dobrze przynajmniej, że część źródłowa Pod-
ręcznika zachęca czytelnika, nawet bliżej nieobeznanego z tematem, do się-
gnięcia po pełne wersje cytowanych tekstów.

Książka Korolki uświadamia, iż słowo Boże może być głoszone lepiej
i skuteczniej dzięki znajomości zasad klasycznej, grecko-rzymskiej retoryki
i że tylko w takiej postaci jest ona w homiletyce narzędziem podstawowym
i niezastąpionym. Ze świadomością tego oczywistego faktu wśród współcze-
snych kaznodziejów bywa różnie, podobnie jak z praktycznymi ich kompe-
tencjami oratorskimi. Dobrze więc by się stało, gdyby to pożyteczne opraco-
wanie znalazło właściwe miejsce w dydaktyce Kościoła, a ci, którzy „każą”,
zarówno na ambonie, jak i w środkach masowego przekazu, sięgali po nie
jak najczęściej.

Rhetoric in Foretelling

Summary

The paper is a review of Podręcznik retoryki homiletycznej by Mirosław
Korolko. The author conducts the analysis of its contents and evaluates it in
terms of methodical values as well as its usefulness for a modern preacher.
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Od Dostojewskiego do Brunona Schulza
albo o różnych postaciach śmiechu i zażenowania

Część literatury ostatniego stulecia można uważać, czasami nawet słusz-
nie, za rozwijanie myśli oraz technik narracyjnych Fiodora Dostojewskiego
i Franza Ka	i. Pisarze na pewno nie zawsze byli tego świadomi i w gruncie
rzeczy najczęściej nawet nie chodziło o wpływy przywołanych twórców. To,
co wydaje się być nawiązywaniem do tradycji pisarza rosyjskiego czy autora
praskiego, przedstawiało się w sposób najróżniejszy, nie zawsze ewidentny
i jednoznaczny. Motywy (elementy) czy też nowe rozwiązania estetyczne,
które wykorzystywano, należą do ogólnych osiągnięć literackich, niemniej
jednak właśnie w utworach Dostojewskiego i Ka	i zostały one uwypuklone,
a nawet prowokacyjnie przekształcone. Można w nich odkryć odwieczne py-
tania dotyczące sensu egzystencji i ludzkich zderzeń z rzeczywistością nie-
uchwytną i rażącą. Nie chodzi więc o odkrywanie wpływów w sensie trady-
cyjnym, ale o uchwycenie pewnych tendencji w spojrzeniu na świat i w jego
wyobrażeniach.

U Dostojewskiego i Ka	i szukano różnych impulsów, ich interpretacje
zmieniają się wraz z pojawieniem się nowych doświadczeń kulturowych i ży-
ciowych. W swoich rozważaniach biorę pod uwagę jeden z aspektów fikcji
narracyjnej, w którym przejawiają się pewne paralele między Dostojewskim,
Ka	ą i pisarzami tworzącymi w atmosferze ich etycznych zawahań i tenden-
cji estetycznych. Chodzi o uchwycenie różnych rodzajów śmieszności boha-
terów literackich, ich działań i sytuacji, w których znajdują się świadomie
albo nieświadomie.
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Bohater zdegradowany

Śmieszny bohater istnieje w literaturze od zawsze. Sztuka przeznaczona
była do zabawiania publiczności, a zabawa to śmiech, który najłatwiej wywo-
ływany jest przez to, co śmieszne lub przez tego, kto zachowuje się w spo-
sób śmieszny. Obok bohaterów heroicznych istnieli zawsze bufoni, błaźni,
których nikt nie brał na serio, którzy nawet świadomie robili wszystko, aby
nie brano ich na serio, przynajmniej nie w sensie bezpośrednim. Bufon –
to histrion.

Tutaj jednak stajemy wobec pytania, które w literaturze nabiera różnych
znaczeń i w którym odbijają się zmiany koncepcji ludzkiej egzystencji. Czy
śmieszny bohater jest zawsze świadom tego, że jest śmieszny? Miles glorio-
sus Pyrgopolinices z komedii Plauta nie uważał się za śmiesznego, jednak
widz lub czytelnik o jego śmieszności nie wątpili i nie wątpią do dziś. Don
Kichot nie wiedział o tym, że jest śmieszny 1. Czytelnicy mogli jego walkę
z wiatrakami uważać za świetny żart. Cervantes zresztą opisał przygody
„błędnego rycerza” po to, żeby ośmieszyć średniowieczne romanse... Losy
i doświadczenia Don Kichota przerastają jednak temat „zabaw przyjemnych
i pożytecznych” i otwierają drogę do refleksji dotyczących podstawy ludz-
kiego bytu. Don Kichot, zdający sobie sprawę ze swojego błazeństwa i go-
dzący się z praktyczną codziennością życia bez ideałów, może tylko umrzeć 2.

Stosunek Dostojewskiego do Don Kichota jest znany. Jego książę Mysz-
kin może być uważany za nowe wcielenie bohatera hiszpańskiego, jak zresztą
wynika ze sceny, w której Agłaja cytuje poemat Puszkina poświęcony postaci
z powieści Cervantesa.

Dostojewski zajmował się Don Kichotem wielokrotnie, zarówno w roz-
ważaniach literacko-filozoficznych, jak też w fikcji narracyjnej, a donkichoty-
zmem przeniknięte są prawie wszystkie jego utwory. Ślady hidalga hiszpań-
skiego dostrzec można tak w postaciach pozytywnych, jak i negatywnych.
(Czy można jednak podzielić postaci Dostojewskiego na pozytywne i nega-
tywne? Wątpię w to). W jego utworach często jest również mowa o śmiechu,
opisywane sytuacje są śmieszne, a postaci tragiczne otoczone są bufonami,
którzy – inaczej niż w koncepcji Bergsona – są i nie są świadomi swojej
śmieszności.

1 Bergson uważa, że jedną z podstawowych cech śmiesznego bohatera jest to, że nie jest
swojej śmieszności świadom – le comique est inconscient. Zob. Henri Bergson, Le rire. Essai sur
la signification du comique, w: Œuvres, Presses Universitaires de France, Paris 1959, s. 394.

2 Zob. na przykład sztukę teatralną czeskiego pisarza Viktora Dyka, Zmoudřenı́ Dona Quijo-
ta (1913).
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W powieści o namiętności i zbrodni, w Idiocie, śmiech towarzyszy pra-
wie wszystkim wydarzeniom. Marmieładow ze Zbrodni i kary jest śmieszny...
Losy bohaterów Dostojewskiego nie rozwijają się na poziomach średnich,
pozwalających na pogodzenie albo przynajmniej na złagodzenie konfliktów
i kontrastów. Odbija się w nich zderzenie uczuć i sytuacji, które są nie do
pogodzenia; są tragiczne, bo nie ma z nich wyjścia, albo raczej jedynym wyj-
ściem, jedynym sposobem uratowania człowieka jest zrozumienie grzechu
i kary, stanowiące wstęp do nowego świata. Połączenie śmiechu i grozy od-
powiada więc koncepcji utworów Dostojewskiego, utworów zwichrzonych,
kłócących się z rzeczywistością, która jest nie do przyjęcia, a mimo to może
prowadzić do zbawienia.

W literaturze nie wszystkie postaci i nie wszystkie sytuacje są jednakowo
śmieszne. Typ wypowiedzi (śmiech, karykatura, żenujące sproblematyzowa-
nie ludzkiego postępowania) związany jest z rodzajem literackim i z usche-
matyzowanymi koncepcjami bohaterów. Śmieszne kobiety występują wpraw-
dzie często w komediach wszystkich epok, w powieściach, i to przede wszyst-
kim w czołowych powieściach XIX wieku, jednak zwykle nie odgrywają one
ważniejszej roli. U Dostojewskiego prawie ich nie spotykamy. Jego bohaterem
zdegradowanym jest albo człowiek młody, albo starzec występujący często
w roli ojca. Śmieszność Myszkina lub Hipolita jest zresztą wątpliwa. Trudno
ich uważać za bohaterów zdegradowanych bądź tylko zdegradowanych. Nie
ma natomiast wątpliwości co do tego, że Iwołgin albo Marmieładow należą
do typu miles gloriosus – i że są śmieszni. Na pierwszy rzut oka to bufoni
posługujący się bufońskimi środkami narracyjnymi, a ich niekonsekwentne
monologi wywołują albo mogą wywołać śmiech. Tak samo jak bohater Plauta
opowiadają o swoich sukcesach, których nigdy nie było, starają się przekonać
o swoich zasługach, których nie mają, i o swojej wartości moralnej, w którą
wszyscy powątpiewają. Nikt nie bierze ich na serio, ludzie najczęściej nie
mają ochoty ich słuchać. Iwołgin jest byłym generałem, należy więc nawet
z racji swojej pozycji społecznej do kręgu miles. Czy zdaje sobie sprawę ze
swojej śmieszności? Miles gloriosus był śmieszny w oczach drugich, ale sam
siebie za śmiesznego nie uważał. W przypadku bohatera Dostojewskiego ta-
kiej pewności nie ma. Wydaje się, że postaci jego powieści czasami same
siebie przekonywały, iż to, co mówią, jest prawdziwe. Owo przekonanie jest
jednak chwiejne i następuje po nim zażenowanie, w różny sposób ukrywane,
co zamiast śmiechu wywołuje poczucie wstydu, czyli reakcję, z którą w ko-
mediach się nie spotykamy.

Bufoni Dostojewskiego mają pewne charakterystyczne cechy. Są śmiesz-
ni, można nimi gardzić, unikać z nimi spotkania, są jednak też niesamowici,
a ich obecność wywołuje wśród towarzystwa pewien niesmak, zażenowanie.
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Sytuacja, która wynika z ich postępowania, nie tylko jest śmieszna, ale rów-
nież tragiczna. Ma to niewątpliwie związek z gatunkiem literackim. Dosto-
jewski nie pisał komedii, ale stworzył specjalny typ powieści, z jednej strony
opartej na wieloznaczności ludzkiego działania, myślenia i uczuć, charakte-
rystycznej dla nowoczesnej narracji psychologicznej, z drugiej strony zwią-
zanej z ujęciami znanymi z tradycji literackiej, w tym także z utworów dra-
matycznych i mitów antycznych. Jego gadatliwi i śmieszni staruszkowie nie
są tylko nowym wcieleniem bohatera (antybohatera) plautowskiego. W ich
kreacji wykorzystywany jest motyw „zniewagi ojca”. Stają się oni obiektem
blasfemii i żyją w poczuciu związanego z nią lęku i wstydu.

Miles gloriosus stanowi model wielu postaci literackich. Jedną z jego no-
woczesnych, najbardziej znanych i sproblematyzowanych satyrycznych reali-
zacji jest Szwejk. Jaroslav Hašek nie ma jednak nic wspólnego z Dostojewskim.
W jego powieści jest krytyka absurdalności, ale nie ma zażenowania, nie ma
też postaci zdegradowanego ojca. Chodzi o inne wykorzystanie omawianego
modelu. Jego obecność w nowoczesnej literaturze świadczy jednak o zainte-
resowaniu, które zawsze wywołuje 3. Również motyw negatywnego stosunku
do starego człowieka, do ojca, znany jest z literatury. W sensie tragicznym
ma związek z mitem Edypa; w sztukach pięknych, podobnie jak w literatu-
rze, pojawia się w portretach lubieżnych starców (których u Dostojewskiego
nie brakuje), z jego odbiciem spotykamy się także u Ka	i... Te dwa typy
postaci (miles gloriosus i starzec lubieżny tożsamy ze zdegradowanym ojcem)
często występują w literaturze, reprezentują jednak zwykle dwie odmienne
postawy wobec egzystencji, których połączenie nie jest automatyczne, chociaż
nie jest też wykluczone.

Nie chcę przez to powiedzieć, że u Brunona Schulza spotykamy się z ta-
kim połączeniem. Nad jego wyobrażeniem ojca warto jednak się zastanowić.
Na pierwszy rzut oka nie ma on nic wspólnego z postacią plautowską. Miles
gloriosus jest nie do pomyślenia w atmosferze żydowskich wierzeń, w at-
mosferze liryzmu i mistycznych wizji, znanych z obrazów Chagalla. Ojciec
w opowiadaniach Schulza nie mówi o swoich sukcesach, nie podkreśla osobi-
stych zasług. Jego niekończące się, absurdalne i śmieszne monologi świadczą
o innym stosunku do egzystencji. Nie występuje jako bohater wyjątkowy,
doskonały i godny podziwu całego towarzystwa, ale przedstawia się jako
prorok nowej kreacji świata. Staje się śmieszny nie z powodu swojego cha-
rakteru, ale z powodu wierzeń. Ma więcej cech wspólnych z Don Kichotem
niż z bohaterem Plauta. Jednocześnie jest zasadnicza różnica między nim

3 Porównaniem bohatera plautowskiego i Szwejka zajmuję się w artykule Miles gloriosus, le
serviteur de son maı̂tre ou encore un autre?, „Les Cahiers de l’ILCEA”, nr 8, s. 67–77.
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a hiszpańskim hidalgiem. Don Kichot marzył o harmonijnym świecie pięk-
ności i cnoty, o świecie romansów średniowiecznych, którego pewne warto-
ści pozostają wiecznym ideałem. Ojciec ze Sklepów cynamonowych odkrywa
świat przyszłości, sztuczny świat brzydoty i fragmentaryczności. Można za-
pomnieć o śmiesznych błędach Don Kichota i utożsamić się z nim w jego po-
szukiwaniach nieuchwytnego piękna. Nikt jednak nie będzie się chciał iden-
tyfikować z Schulzowskim antybohaterem. Jego błazeństwa nie wprowadzają
w sferę tęsknot i marzeń, jego osobiste cechy, które u bohatera Cervantesow-
skiego odgrywały zasadniczą rolę, znikają i pozostaje jedynie karykatura
katastroficznej wizji przyszłego świata. Nie chodzi tu tylko o kontrastowe
ujęcie literackich postaci, ale o zasadniczo odmienny typ konstrukcji narra-
cyjnej. Cervantes uchwycił tęsknotę człowieka, Schulz pokazał zagrożenie
świata, w którym człowiek staje się manekinem. A manekinem może być
raczej miles gloriosus 4 niż Don Kichot.

Postaci literackie nie są jednak u Schulza jednoznaczne. Bluźnierczo zde-
gradowany ojciec ze Sklepów cynamonowych, prorok śmieszny i starzec lu-
bieżny, który jest postacią kontrastową w stosunku do Don Kichota, a za-
razem jego kontynuacją, należy też do świata imaginacji Franza Ka	i. Tak
samo jak Gregor Samsa z Przemiany przekształca się w sposób go degra-
dujący. Przeobraża się w karakona 5. Narrator jest przekonany, że stał się
kondorem 6, że jest „rakiem czy wielkim skorpionem” 7.

Przemiana człowieka w zwierzę opisywana była w literaturze od naj-
dawniejszych czasów. Człowiek zmieniony w zwierzę stawał sie jednak po-
nownie człowiekiem, przejście przez istnienie zwierzęce było klątwą albo
karą, które można było obalić lub odpokutować. W powieściach nowo-
czesnych nie ma zbawienia. Gregor Samsa, zmieniony w robaka, wyrzu-
cony zostaje z garstką śmieci, ojciec u Brunona Schulza przechodzi przez
różne wątpliwe metamorfozy i trafia w końcu na talerz, przygotowany
do zjedzenia.

Między Schulzem i Ka	ą jest jednak zasadnicza różnica. Opowiadania
Ka	i przypominają rysunki. Jego postacie i ich losy, chociaż rażące i absur-
dalne, przedstawione są z wyraźnymi, a nawet podkreślonymi, konturami.

4 Warto zwrócić uwagę, że najlepsze inscenizacje Przygód Szwejka zrealizowane zostały z lal-
kami i że nawet ilustracje owego utworu przez J. Ladę zrobione są tak, jak gdyby ich modelami
były manekiny. Zob. na przykład Antonı́n Měšt’an, Jaroslav Hašek, Josef Lada et Švejk, „Revue des
Etudes Slaves” LXXIV/1, 2002–2003, s. 89–95. Bergson zresztą uważa pewien typ lalkowatości,
sztywność – raideur, za jedną z cech śmieszności.

5 Zob. B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 137.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 385.
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Mają pewne cechy niepowtarzalne. U Schulza wszystko się niedokładnie,
częściowo powtarza. Każde wydarzenie jest przedstawione jak cały wachlarz
wydarzeń niepewnych, których kontury gubią się w nieuchwytnych cieniach
i półcieniach, w kolorach wątpliwych 8.

W literaturze ostatniego stulecia motyw egzystencjalnej przemiany czło-
wieka w zwierzę występuje nie tylko u Ka	i i Schulza. Różne przemiany
„nieludzkie” stają się nawet modne w powieściach absurdalno-fantastycz-
nych z epoki postmodernizmu. Pojawiają się jednak też u pisarzy, których
łatwiej można porównać z omawianymi autorami. W Mdłościach J. P. Sartra
można przeczytać: „Tout d’un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et
ils ont vu un crabe qui s’échappait à reculons de cette salle si humaine” 9. Po-
wieść Sartra nie pobudza do śmiechu. Czy pobudzają do niego opowiadania
Ka	i i Schulza? Na pierwszą lekturę Przemiany przyjaciele Franza Ka	i re-
agowali śmiechem. U Schulza zaś czytamy: „subiekt Teodor, nasłuchując pro-
roctw strychowych, stroił śmieszne grymasy, podnosił wysoko brwi i śmiał
się dla siebie” 10. Granica między śmiechem, niesamowitością i niesmakiem
ulega czasami zatarciu.

Sytuacje żenujące

Prawie cała twórczość Dostojewskiego poprzeplatana jest scenami że-
nującymi o różnorodnym charakterze 11. Występują one w różnych kontek-
stach i mogą być interpretowane na wiele sposobów, jak prawie wszystko,
co istotne w utworach tego pisarza. Wynikają z jakiejś złośliwej fatalności,
która istnieje obok bohatera i która jest równocześnie częścią jego przezna-
czenia, jak na przykład w scenie rozbicia chińskiego wazonu przez Mysz-

8 W analogiczny sposób charakteryzował różnicę między renesansem i barokiem Heinrich
Wölfflin w Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915).

9 J. P. Sartre, La Nausée. Journal, w: Œuvres romanesques, Gallimard 1981, s. 146. („Nagle
przestałem być podobny do człowieka i zobaczyli kraba uciekającego tyłem z tej tak ludzkiej
Sali”; zob. J. P. Sartre, Mdłości, przeł. i wstępem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 176.)
Na ów motyw zwróciłam uwagę w artykule Obcy albo wieloraki. Kilka rozważań na temat motywu
tożsamości w powieściach pierwszej połowy XX wieku, w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele,
Kraków 2008, s. 315–332.

10 B. Schulz, Proza, s. 144.
11 Różnymi przejawami polifonii u Dostojewskiego zajmowali się liczni badacze, przede

wszystkim Bachtin. Krótkie streszczenie owych prac znajduje się na przykład u Danuty Kuła-
kowskiej w monografii Dostojewski. Antynomie humanizmu według „Braci Karamazowów”, Wro-
cław 1987. Bibliografia prac o Dostojewskim jest olbrzymia i nie sposób tu wymienić nawet
najważniejszych.
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kina. Są błazeńską prowokacją, jak chociażby niewybredne żarty Stawro-
gina ciągnącego za nos zasłużonego obywatela Gaganowa 12 albo gryzącego
w ucho generała. Wywołują śmiech czy raczej niesmak i nabierają cech tra-
gicznych, jak w przypadku nieudanego samobójstwa Hipolita w mieszka-
niu księcia Myszkina. Trudno ustalić, jakie są związki między sytuacjami
wynikającymi z działania bohaterów a ich prawdziwym charakterem, o ile
taki charakter w ogóle można w pewnych wypadkach uchwycić. Stawro-
gin działa jako człowiek nienormalny; po jego śmierci lekarze jednak wy-
kluczają, że był umysłowo chory. Czy można jednak mieć zaufanie do
opinii lekarzy? 13

Sytuacje żenujące u Dostojewskiego mają prawie te same cechy co por-
trety bohaterów zdegradowanych, z którymi są zresztą ściśle powiązane. Od-
bija się w nich upodlenie, rozpacz, poczucie niesamowitości, wstyd – i wiele
innych uczuć, doświadczeń oraz zwątpień. Sugerując je, Dostojewski otwiera
nowe obszary świadomości i myśli.

Bergson uważa, że śmiech jest nie do połączenia z nastawieniem sen-
tymentalnym 14. U Dostojewskiego jednak trudno uchwycić granicę między
tym, co jest śmieszne, a tym, co żenujące, a więc związane z uczuciami ludz-
kimi. Granica między komicznym i tragicznym się zaciera. Wszystko jest
jakby otoczone śmiechem, jest to jednak śmiech sproblematyzowany, odkry-
wający nieuchwytność bytu człowieka.

Czy różnica między koncepcją pisarza rosyjskiego i filozofa francuskiego
wynika z tego, że w myśli pierwszego odbija się doświadczenie wielorako-
ści i nieokreśloności, o których świadczy nawet charakter języka rosyjskiego
i w ogóle języków słowiańskich, podczas gdy drugi intelektualnie należy do
sfery języka preferującego ścisłe i jednoznaczne definicje? Twierdzenie takie
wymagałoby dalszych dociekań, na które tutaj nie ma miejsca 15.

Dostojewski jest niewątpliwie mistrzem wielorakości sytuacji i uczuć.
Czy można pewne cechy analogiczne znaleźć też u innych pisarzy?

Nie wszyscy jednakowo odnoszą się do rzeczywistości i fikcji, a stosunek
do wartości etycznych i estetycznych ulega zmianie. W literaturze ostatnich
dziesięcioleci coraz częściej spotykamy się z opisami świadczącymi o nie-

12 Chodzi tutaj o typowy przejaw komizmu oparty na dosłownym przedstawieniu wyrazu
metaforycznego.

13 Nieuchwytnością postaci Stawrogina zajmuję się w artykule La représentation par l’absence.
Statut narratif des personnages chez Dostoı̈evski, „RLC” 1981, nr 3–4, s. 465–479.

14 „L’insensibilité [...] accompagne d’ordinaire le rire”. „Le rire n’a pas de plus grand ennemi
que l’émotion”. H. Bergson, dz. cyt., s. 388.

15 Chociaż filozof francuski czerpie przykłady nie tylko z literatury francuskiej i cytuje nawet
Gogola, w rozważaniach o śmiechu Dostojewskim się nie zajmuje.



180 Hana Voisine-Jechova

pewności, o wielotorowości ludzkich uczuć oraz o wątpliwościach dotyczą-
cych działań bohatera literackiego 16 i ich zamierzonego oraz niezamierzonego
odbicia w świadomości innych postaci utworu albo w percepcji czytelnika.
Z tego punktu widzenia zmieniają się również oceny pisarzy epok minio-
nych, a w ich utworach znajduje się cechy dotychczas niezauważone, zbli-
żone do nowych ujęć estetycznych. Nie chciałabym więc twierdzić, że u Ka	i
nie ma sytuacji zarazem żenujących i śmiesznych. Jego Gregor Samsa odpo-
wiada niewątpliwie połączeniu owych dwóch nastawień. W zasadzie jed-
nak losy jego bohaterów i sytuacje, w których się znajdują, wynikają raczej
z ogólnych warunków ludzkiej egzystencji w świecie absurdalnym niż z in-
dywidualnych cech ich charakteru.

Ludzie śmieją się raczej w towarzystwie niż w samotności, zarazem
jednak śmiech związany jest z nastawieniem indywidualnym. Ogólna ab-
surdalność biurokracji austriackiej staje się śmieszna, gdy komentowana jest
przez bohatera zindywidualizowanego, Szwejka. Przestaje być groźna, przez
śmiech zostaje w pewnym sensie obalona.

Nie wiem, czy można odczytać twórczość Ka	i jako kpiny jednostki
(narratora) z sytuacji żenujących i degradujących. Problematyczne staje się
nawet takie odczytanie Schulza. Świat pisarza polskiego jest jednak bardziej
zindywidualizowany niż narracje autora praskiego, jest nawet spsychologi-
zowany, chociaż w sposób niesamowity. Karykaturalność zdegradowanych
postaci, przede wszystkim ojca, i żenujące sytuacje, które wynikają z ich
działania, są jednak w opowiadaniach Schulza ściśle pozwiązane. Bohatera
można w pewnym stopniu utożsamić z jego postępowaniem i trudno potem
powiedzieć, czy śmieszny jest zdegradowany ojciec, czy też sceny, w których
występuje jako prorok, aktor i marionetka. W Traktacie o manekinach na przy-
kład wykłady ojca odkrywają wprawdzie absurdalną śmieszność jego charak-
teru i można je interpretować jako świadectwo jego degradacji. Równocześnie
jednak stwarzają żenującą i śmieszną sytuację, jak widać z reakcji dziew-
cząt, które są jego słuchaczkami 17. U Ka	i natomiast jest pewna niepokojąca
przestrzeń między bohaterem i sytuacjami, w których znajduje się najczęściej
bez własnej woli. Wydźwięk jego utworów wynika właśnie z rozterki mię-
dzy tym, co powinno należeć do logicznego świata ludzkich uczuć i myśli,
a tym, co istnieje w sytuacjach, w które zostaje „wrzucony” . W przyszłości

16 Ciekawe pod tym względem jest zakończenie powieści Dostojewskiego Biesy. Czy Stawro-
gin popełnił samobójstwo albo został zamordowany? Zajmuję się tym problemem w przywo-
ływanej już pracy; patrz przypis 13.

17 Zob. B. Schulz, dz. cyt., s. 83–85.
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taka rozterka może okazać się śmieszna. Na razie jednak zbyt przypomina
atmosferę, przez którą przechodziliśmy, i odczuwamy raczej jej grozę niż
zabawność.

Zażenowanie związane jest z psychologicznym nastawieniem narracji.
Manekiny nie odczuwają swojej śmieszności. Zdaje sobie z niej sprawę tylko
człowiek – widz, czytelnik, który nie jest marionetką. W psychologicznym
opisaniu żenujących sytuacji aspekt komiczny jest jednak często osłabiony.
Chyba tylko Dostojewski potrafił połączyć w sposób zrównoważony śmiesz-
ność, wstyd i rozpacz wynikające z zażenowania. U większości pisarzy idą-
cych w jego ślady jeden z owych aspektów zostaje uprzywilejowany i śmiesz-
ność zażenowania znika. Tak jest na przykład w Opowiadaniach żenujących
Karela Čapka 18.

Bohaterowie zdegradowani istnieją w literaturze czeskiej, należą jednak
do innych kategorii niż lubieżni staruszkowie i śmieszni ojcowie u Dostojew-
skiego albo Schulza. Marzyciele typu Don Kichota pozostają raczej na ubo-
czu i nie są śmieszni. Čapek wprawdzie stworzył manekina, którego imię
– robot – przenikło do wielu języków 19, ale jego sztuczny człowiek staje się
w końcu prawdziwą istotą ludzką, niemającą nic wspólnego z monstrami
zapowiadanymi przez ojca u Schulza. Nie wynika z tego, że tendencje litera-
tur światowych nie przenikały do Czech, znajdowały tam jednak specyficzny
oddźwięk 20.

W Opowiadaniach żenujących Karela Čapka nie ma prawie zderzenia mię-
dzy śmiechem i wstydem. Jest tam wprawdzie śmiech na pogrzebie dziew-
czynki, nad którą płacze ojciec, niebędący – jak wszyscy wiedzą – jej praw-
dziwym ojcem, podczas gdy ten prawdziwy żartuje ze swoją nową kochanką.
To jednak wynika raczej z nieczułości małego miasta niż z egzystencjalnego
zderzenia karykatury i tragedii. Narracje Čapka nie są kontrastowe, otwar-
cie prowokacyjne, często opierają się na grze półcieni. Chodzi w nich jed-
nak też o zderzenie nastawień przeciwnych: tragedii i nużącej codzienności.
Czy pisząc swoje opowiadania Čapek myślał o uniżonych bohaterach Do-
stojewskiego? U niego także występują przecież bohaterowie w sytuacjach
degradujących ludzi oszukanych i osamotnionych, starają się jednak pogo-
dzić z losem. Ale czy to wystarczy?

18 K. Čapek, Trapné povı́dky (1921).
19 Zob. sztukę teatralną R.U.R., Rossum’s Universal Robots (1920).
20 Zresztą jeżeli Ka	a nie jest pisarzem czeskim, to niewątpliwie jest pisarzem praskim i z mo-

tywami znanymi z jego twórczości spotykamy się u niektórych autorów czeskich, między in-
nymi też u Čapka.
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Zakończenie

Z analizowanych przykładów nie można wnioskować o wspólnych ce-
chach i o różnicach literatur, z których zostały one zaczerpnięte. Chodzi ra-
czej o kwestie ogólne związane z egzystencjalnym nastawieniem człowieka,
którymi zajmowali się pisarze przekraczający ramy jednej literatury naro-
dowej. Jeżeli znajdują się u nich pewne podobieństwa, to należą do sfery
„estetycznej dyskusji” albo „wspólnego szukania”, a nie do sfery tradycyj-
nych wpływów.

Wydaje się jednak, że jednym z zasadniczych problemów, z którymi się
tutaj spotykamy, są różne koncepcje wielorakości i nieuchwytności ludzkich
charakterów i działań. Ponadto sproblematyzowanie związków między czło-
wiekiem a sytuacją, w której znajduje się on świadomie bądź nie. W więk-
szości przypadków mowa o degradacji i klęsce, którym towarzyszy śmiech.
Jest to jednak śmiech niesamowity, przekraczający granicę tego, co komiczne.
Czy jest to typ śmiechu charakterystyczny dla literatury nowoczesnej?

Nasuwa się jeszcze jedno pytanie. Połączenie pierwiastków różnorod-
nych, a nawet przeciwnych, występuje stosunkowo często w literaturach sło-
wiańskich 21. Czy jest to związane z ich strukturami językowymi, pozwa-
lającymi lepiej niż gdzie indziej uchwycić niedookreślenie i wieloznaczny
charakter wypowiedzi? Czy też chodzi tu o typ narracji otwartej, która prze-
kracza obszar jednej sfery językowej, a jej uwypuklenie w danych literaturach
należy do meandrów tendencji estetycznych, w których nie zawsze można
pewne zjawiska objaśnić w sposób jednoznaczny i definitywny?

Spotykamy się tu zatem z dwiema postawami, w których odbijają się
podstawowe pytania dotyczące tożsamości człowieka i stosunku jego myśli
i marzeń do sytuacji, które stwarza albo w których znajduje się bez własnej
woli. Jest to spór między bohaterem wielorakim, mozaikowym i kontrasto-
wym, ginącym z jakiegoś nieuchwytnego nadmiaru swojego bycia a ma-
nekinem, który przestaje być uważany za jednostkę ludzką i który zanika
w sytuacjach absurdalnych, niewymagających objaśnienia. Objaśnianie jest
sprawą stosunków ludzkich i tam, gdzie nie ma ludzkości, „wszystko jest
dozwolone”. Ów spór pozostaje do dziś otwarty.

21 Pod tym względem ciekawa jest twórczość Franza Ka	i. Nie jest on wprawdzie pisarzem
słowiańskim, ale występuje u niego ten typ wypowiedzi. Wynika to z otoczenia czeskiego,
w którym się znajdował, albo z tradycji żydowskiej, w której spotykamy się z połączeniem
śmiechu i mistyki? A może chodzi o problem ogólnoludzki, przypadkowo tylko podkreślany
w danym momencie w pewnych obszarach kulturowych?
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From Dostoyevsky to Bruno Schulz
or on Different Forms of Laughter and Embarrassment

Summary

The paper presents some parallels between Dostoyevsky, Ka	a and
writers working in the atmosphere of their ethic hesitations and aesthetic
solutions. On the example of works of Bruno Schulz and Karel Čapek the
author discusses different kinds of ridiculousness of literary characters,
their actions and the situations, in which they are placed either consciously
or unconsciously. Pointing to similarities and differences in the creation of
degraded heroes, she observes that they are connected with existential
problems discussed by writers and belong to the sphere of “aesthetic
discussion”, not to the sphere of traditional influences.
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Miasto jako teatr.
Obraz Londynu we wczesnych zapiskach

podróżnych Władysława Stanisława Reymonta

Notatki podróżne Władysława Stanisława Reymonta to zapiski będące re-
lacją z podróży na doroczny zjazd Towarzystwa Teozoficznego do Londynu
w 1894 roku, którą przyszły autor Ziemi obiecanej odbył wraz z Józefem Drze-
wieckim, lekarzem homeopatą, prezesem Warszawskiego Towarzystwa Ho-
meopatycznego. Drzewiecki, podobnie jak Reymont, interesował się mod-
nym w tamtym czasie spirytyzmem; doktor zapłacił za swojego towarzy-
sza, będącego świeżo po publikacji debiutanckich nowel oraz znakomicie
przyjętych pierwszych odcinków Pielgrzymki do Jasnej Góry 1. Pisarz opuścił
Warszawę 8 lipca 2 i następnie przez Berlin, Magdeburg, Kolonię, Brukselę,
Ostendę dotarł do stolicy Anglii, skąd przez Paryż wrócił do Warszawy.
12 lipca podróżnicy znaleźli się w Londynie, gdzie przebywali najdłużej 3, bo
aż do 24 lipca i stamtąd pojechali na kilka dni do Paryża. Reymont część swo-
ich angielskich doświadczeń zamieścił w noweli W palarni opium („Tygodnik
Ilustrowany” 1894) i w szkicu powieściowym We mgłach (1904) drukowanym

1 Pielgrzymka do Jasnej Góry. Wrażenia i obrazy publikowana była w „Tygodniku Ilustrowanym”
1894, w numerach 24, 25, 27–36.

2 B. Utkowska podaje datę 8 lipca jako termin wyjazdu Reymonta z Warszawy. Por. przy-
pis 70 do notatki z 9 lipca 1894 roku w W. S. Reymont, Dziennik nieciągły 1887–1924, Kraków
2009, s. 153.

3 Reymont mieszkał w The Buckingham Temporance Hotel, do którego wchodziło się od
strony Buckingham Street.



186 Marek Kochanowski

w „Kurierze Warszawskim”, „Słowie Polskim” i „Dzienniku Poznańskim”,
a także w powieści Wampir, będącej poszerzoną wersją wspomnianego szkicu
We mgłach.

Już 14 lipca w Londynie pisarz sporządza pierwsze zapiski z myślą o na-
pisaniu jedenastu artykułów. Ujawnia tym samym artystyczny kształt wła-
snej pracy; jego teksty nie mają być przypadkowo spisanym „dziennikiem
z podróży”, ale przemyślanym cyklem reportaży. Notatki te mają charakter
szkicowy 4; pierwsze zapiski, które sporządza w Anglii, są wprowadzeniem,
nakreśleniem własnej strategii. W Londynie pisarz jest wyraźnie pobudzony,
brak mu czasu na wnikliwą i systematyczną obserwację oraz bieżące noto-
wanie spostrzeżeń, wolne chwile zapełnia mu nieustanne zwiedzanie mia-
sta. Reymont jest obserwatorem ciekawym, chłonie świat wszystkimi zmy-
słami, a jego stan można określić jako uzależnienie od wrażeń. Ponad obiek-
tywizm wobec opisywanych przedmiotów stawia indywidualne doświad-
czenie, ważne są dla niego przede wszystkim własne reakcje na otoczenie
i wielkomiejską przestrzeń. Doskwiera mu świadomość jego położenia, kilka
razy w tekście deklaruje się jako prowincjusz:

Przed rokiem niespełna siedziałem na wsi, w kącie zabitym deskami, i myśla-
łem, że nigdy z niego wyjść nie potrafię, że nigdy nie potrafię wydrzeć się z tego
wstrętnego życia małych ludzi, miernych horyzontów i jeszcze nędzniejszej we-
getacji. [NP, 375]

Pisarz sprawia wrażenie oszołomionego szumem, jaki się dookoła niego
wytworzył po opublikowaniu Pielgrzymki:

Mają mnie za talent, a ja sam, Boże, ty widzisz moja nędzę, wiesz czym jestem,
a ja nie wierzę po prostu w siebie. Czasami jakiś strach mnie ogarnia, że nic,
ale to nic nie potrafię zrobić, widzę i czuję własną nieudolność, bo znam swoje
nieuctwo. [NP, 375]

4 Świadczy o tym notatka o numerze 6958 znajdująca się w rękopisach Ossolineum we Wro-
cławiu. Tytuły poszczególnych artykułów miały być następujące: 1. Dahomejczycy w panopticum
berlińskim; 2. W drodze do Anglii; 3. Muzeum Brytyjskie (Mumie. Grecja); 4. Restauracja wegetariańska;
5. Grajkowie uliczni; 6. Z wierzchu omnibusu; 7. Galeria narodowa; 8. Posiedzenie teozofów; 9. Z kopuły
św. Pawła; 10. Niedziela w Londynie; 11. W palarni opium. – Z włóczęgi po Londynie. Informacje te
zaczerpnąłem z Posłowia A. Bara do: W. S. Reymont, Pierwsze utwory, w: Pisma, z przedmową
Z. Szweykowskiego, oprac. i do druku podał A. Bar, t. I, Warszawa 1952, s. 432–433. W dal-
szej części pracy korzystam z tego tomu i z zamieszczonego tam tekstu Reymonta pt. Z notat
podróżnych. Zapiski dzienne. W tekście stosuję skrót NP z numerem strony pochodzącym z tego
wydania.
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Definiuje status swojego pobytu za granicą przez odczucie własnych bra-
ków kulturowych i materialnych: nie zna języka 5, nie ma pieniędzy, ale jak
sam twierdzi, ma poczucie działania opatrzności, która kieruje jego losami.
Już wstępny opis swego położenia w czasie podróży jest wyraźnie dramaty-
zowany. Deklarowany na początku brak znajomości języka angielskiego nie
wykluczył późniejszych rozmów autora z przypadkowo spotkanymi cudzo-
ziemcami. Reymont uczył się języka Szekspira kilka miesięcy przed wyjaz-
dem i sądząc ze stopnia zaangażowania w dyskusję i tematykę poszczegól-
nych rozmów, wydaje się, iż całkiem dobrze go sobie przyswoił.

Pytanie zasadnicze, które należy postawić na początku niniejszych roz-
ważań: na ile zapisane doświadczenia przyszłego noblisty, chaotyczne i nie-
uporządkowane, można ująć w kształt opowieści o świecie, narracji dotyczą-
cej własnych doznań, spotykanych ludzi, reprezentantów konkretnych miast?
Inaczej rzecz ujmując, interesować mnie będzie poniżej kwestia tego, co sta-
nowi naczelną formułę omawianych refleksji. Katarzyna Rosner w książce
Narracja, tożsamość i czas zauważyła, iż narracja jest sposobem „ludzkiego
poznania”, porządkującym doświadczenie człowieka w „całościowe struk-
tury sensu” 6. Za jedną z takich „struktur sensu” można uznać młodzieńcze
doświadczenie teatralne Reymonta. Pisarz, który miłość do teatru wyniósł
z domu rodzinnego, był członkiem prowincjonalnych i amatorskich grup,
zagrał w teatrze w październiku 1885 roku, ale z powodu braku talentu oraz
niewystarczających środków materialnych musiał powrócić do Wolbórki 7.
Doświadczenie to, obecne w wielu formach w jego późniejszych utworach
(jak np. Franek, Adeptka, Komediantka), wydaje się być również znaczące do
pojmowania świata w czasie wyprawy do Anglii. Podróżnicze uwagi pisarza,
pomimo ich doraźnego, szkicowego charakteru zawierają bowiem elementy
tekstowych kreacji, pojawiają się w nich zabiegi będące próbą organizacji se-
mantyki opowieści, które są związane z teatralizowaniem zarówno własnego

5 W liście do I. Noireta pisał: „Choć się uczyłem kilka miesięcy po angielsku, ale mi się
ciężko było, szczególniej z początku rozmawiać”, W. S. Reymont, Korespondencja 1890–1925,
oprac. i wstęp B. Koc, Warszawa 2002, s. 447.

6 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 12. W ostatnich latach pojawiło się
bardzo dużo istotnych publikacji poświęconych narracji, np.: Narracja i tożsamość (I). Narracje
w kulturze i Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz,
Warszawa 2004; Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.

7 Reymont w młodości był związany z teatrami amatorskimi i prowincjonalnymi; por. opra-
cowania B. Utkowskiej do: W. S. Reymont, Dziennik nieciągły 1887–1924, Kraków 2009, szczegól-
nie do zapisków z lat 1887–1888, tamże, s. 37–41. Por. S. Kaszyński, Reymont – człowiek teatru,
„Prace Polonistyczne” 1968, S. XXIV. Przez cały 1894 rok pracuje również nad Komediantką,
którą kończy w listopadzie tego roku.
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doświadczenia, własnej pozycji, jak i odbieraniem rzeczywistości w katego-
riach właściwych dla teatralnej sceny.

Gdyby pokusić się o wskazanie dominującej strategii, jaką Reymont
przyjmuje w swoich notatkach, to byłaby nią rola widza, ujmującego opisy-
wane przestrzenie oraz jej mieszkańców w kategoriach właściwych dla teatru;
świat to dla pisarza wielki, żywiołowy spektakl różnego rodzaju zachowań
i charakterów uczestniczących w rozmaitych widowiskach 8. Konsekwencją
tego typu postawy jest świadomy wybór miejsc poddawanych krytycznemu
opisowi; chodzi przede wszystkim o przestrzenie będące tłem dla emocji
tłumu, takie, w których istnieje wyraźny podział na widzów i głównych akto-
rów danych spektakli, jak na przykład Pasaż Panopticum w Berlinie, kongres
teozofów, tłumy słuchające przemawiających w Hyde Parku czy rewia w Pa-
ryżu. Lekcja, jaką pisarz wyniósł z pielgrzymki do Częstochowy 9, jest nastę-
pująca: w momentach różnego rodzaju kolektywnego przeżywania rzeczy-
wistości tłum 10 ujawnia swoje prawdziwe, żywiołowe i dionizyjskie oblicze.

Badając uwagi Reymonta dotyczące teatralizacji życia miejskiego wiel-
kich metropolii i powtarzalności zachowań ich mieszkańców, chciałbym przy-
wołać rozważania Richarda Sennetta zawarte w jego znanej książce Upadek
człowieka publicznego 11. Sennett uważa, iż w wielkich miastach następuje in-
tensyfikacja relacji między sceną i ulicą, pozwalająca na pokazanie życia czło-
wieka w sposób właściwy dla gry aktora. Świat, któremu pisarz przygląda
się w czasie swojej pierwszej podróży za granicę, jest theatrum w miarę upo-
rządkowanym, lecz w momentach ekstatycznych zdradzającym prawdziwą
naturę 12. Ujmowanie wielkich dziewiętnastowiecznych miast w kategoriach

8 Więcej na temat perspektywy widza i aktora w prozie Młodej Polski zob. w: E. Rybicka,
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków
2003, s. 111.

9 Jak zauważyła J. Sztachelska, krytyka XIX-wieczna dostrzegła w młodym autorze Piel-
grzymki „utalentowanego rewelatora psychiki zbiorowej” (J. Sztachelska, „Reporteryje” i repor-
taże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 poł. XIX i na początku XX wieku, Białystok 1997,
s. 138).

10 Reymont zawsze interesował się tłumem. 27 lutego 1892 roku występuje w amatorskim
przedstawieniu w Skierniewicach. Jak zauważa potem w Dziennikach: „Tłum rzadko albo nigdy
prawie nie ma racji. – Tłum krzycząc o coś – domagając się czegoś – ulega zwykle parciu
jednostki, która jedna ma świadomość chcenia – a reszta, jak baranów stado, krzyczy” (Dziennik
nieciągły 1887–1924, zapis z 27 lutego 1892 roku, s. 108).

11 R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2009.
12 Ujmowanie rzeczywistości w kategoriach teatralnych pojawia się w wielu utworach tam-

tych czasów. Lord Henryk z Portretu Doriana Graya Oskara Wilde’a zauważa, iż pod wpływem
nagłych wydarzeń w naszym życiu: „Odkrywamy nagle, że nie jesteśmy aktorami, lecz wi-
dzami. A raczej jednym i drugim. Obserwujemy siebie samych i ulegamy czarowi niezwykłego
widowiska” (O. Wilde, Portret Doriana Graya, przeł. M. Feldmanowa, Wrocław 1991, s. 116).
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właściwych dla sceny nie było w ówczesnej literaturze czymś wyjątkowym;
tego typu zabieg pojawiał się już chociażby w powieściach Dickensa. Lord
Henryk z Portretu Doriana Graya Oskara Wilde’a, powieści wydanej trzy lata
przed podróżą Reymonta, wielokrotnie powtarza zdania w rodzaju „Lon-
dyn jest widownią wielu scen”. Obserwując spotkanych ludzi, Reymont na-
zywa ich często „publiką”, zwraca uwagę na wygląd zewnętrzny, notuje
szczegóły, które ukrywają emocje, jak na przykład przesadny makijaż ko-
biet, będący dla niego rodzajem maski. Istotny jest również ubiór ludzi, spo-
sób ich zachowania, a w przypadku reprezentantów określonych narodów –
ich cechy typowe i statystyczne. Mieszkaniec stolicy każdego odwiedzanego
państwa – Berlina, Londynu i Paryża – jest dla niego charakterystyczny ze
względu na pewną powtarzalność. I tak, Niemcy są leniwi, Anglicy lubią
się dobrze zabawić, a Francuzi są szczupli, starzy i szybko mówią. Mia-
sto, zdaniem Reymonta, wygenerowało u jego mieszkańców cechy staty-
styczne. Pisarz bardzo często używa przymiotnika „pospolity”; w Paryżu
mężczyźni są dla niego pospolici i tłuści, nawet spotkani w hotelu Ame-
rykanie są „bardzo pospolici”, a mężczyźni mają twarze „groszorobów –
rzemieślników” [NP, 411].

W zapiskach podróżnych pisarz teatralizuje również życie codzienne
i prozaiczne czynności. Spędzając czas wolny, zauważa, iż gospodyni w jed-
nym z domów, w którym nocuje, „odgrywa pewną rolę”. Rozmawiając
z napotkanymi ludźmi, Reymont zawsze przyjmuje postawę widza, sta-
jąc się przekaźnikiem różnych odczuć i emocji. Przyjrzyjmy się więc róż-
nego rodzaju odautorskim spostrzeżeniom, biorąc pod uwagę odwiedzone
przez pisarza miasta, którym poświęcił w notatkach najwięcej miejsca: Ber-
linowi, Paryżowi, a w szczególności Londynowi, będącemu właściwym ce-
lem podróży.

Berlin jest pierwszym nowoczesnym miastem, które pisarz odwiedza.
Ogarnia go tam melancholia wywołana pustymi o tej porze roku ulicami.
Reymont jest wyraźnie znudzony: „Nuda to jedyne silne wrażenie, jakie się
stąd wywozi” [NP, 376]. Skupia się na zabawach mieszkańców Berlina, wśród
których dominują rozrywkowe przedstawienia i widowiska. Pisarz wybiera
jedno z nich i udaje się do Pasażu Panopticum w celu obejrzenia na żywo
Dahomejczyków, mieszkańców francuskiej kolonii w Afryce Zachodniej. Tam
po raz pierwszy sygnalizuje sztuczność i teatralność opisywanej przestrzeni,
widzi bowiem wypchane krokodyle i woskowe podobizny znanych ludzi.
Dahomejczycy prześlizgują się między gośćmi w dużej bierhalle. Reymont
zauważa „kobiety o silnie rozwiniętych piersiach”, po czym skupia się na
przedstawieniu, w którym występują amazonki. Zachwyca się ich urodą,
kontrastującą ze spoconymi obliczami widzów, mającymi „czerwone, obrzę-
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kłe twarze”. Publiczność w Berlinie to dla autora Pielgrzymki motłoch ze
„stępionymi nerwami”.

Opisując reakcje tłumu na występ zaklinaczy węży, pisarz zauważa:
„W sali zamieszanie, ale po chwili już cała się trzęsie oklaskami i ten europej-
ski, wielkomiejski motłoch rozpływa się z uciechy” [NP, 380]. W notatkach
Reymonta z Berlina widoczna jest swoista inwersja; naturalni przedstawi-
ciele Afryki, którzy mieli zabawiać reprezentantów cywilizacji wielkoprze-
mysłowej, są świadkami rozwydrzenia swoich upojonych alkoholem widzów.
W oglądanym przedstawieniu Dahomejczycy stali się katalizatorem stłumio-
nych i zakamuflowanych emocji wywołanych samą naturą spektaklu:

Tylko tych dzikich ciał, tych błysków wilgotnych źrenic na dźwięk śpiewów
swoich i tego szalonego bojowego wrzasku, co zatrząsł nimi i omal nie rzucił
w zamęt walki z bladymi twarzami, nie było w programie. [NP, 381]

Zdanie: „Dzicy skończyli przedstawienie” [NP, 381] ma wydźwięk iro-
niczny, nie do końca bowiem wiadomo, kogo można owym epitetem okre-
ślić: widzów czy aktorów. Puenta jest więc szczególna: ściągnięci w wyniku
europejskiego podboju Afryki jej rdzenni przedstawiciele niższej, według
mniemania kolonizatorów, kultury, demaskują tak naprawdę prymitywizm
białego człowieka i jego sposób spędzania wolnego czasu.

Londyn jako podstawowy cel podróży to miasto, któremu Władysław
Reymont poświęca najwięcej miejsca w swoich zapiskach. W drugiej poło-
wie XIX wieku stolica Anglii była metropolią znacznie większą od Paryża,
stolicą potężnego, kolonialnego imperium, ekonomicznym centrum świato-
wego handlu. Postrzeganie tego miasta przez pisarza ma zabarwienie pesy-
mistyczne, w jego notatkach pobrzmiewają nastroje schyłkowe. Warto w tym
momencie zwrócić uwagę na trzy najważniejsze konteksty, które dynami-
zują notatki podróżne Reymonta i mogły wpłynąć na jego postrzeganie sto-
licy Anglii, a także na sposób funkcjonowania relacji narracja – opis. Każdy
z nich jest silnie naznaczony charakterem teatralnym i literackim, ma swoje
emblematy, rytualne zachowania i charakterystycznych aktorów symbolicz-
nego porządku, który można oddać przez schemat: „scena, fasada – rze-
czywistość, naturalność”. Pierwszy wynika z faktu, jakim był cel wyprawy
zarówno doktora Drzewieckiego, jak i samego Reymonta, czyli kongres teo-
zofów. Dla pisarza stolica Anglii to miasto stowarzyszeń i klubów, do których
zalicza on również europejską sekcję Towarzystwa Teozoficznego, utworzo-
nego w Nowym Yorku w roku 1875. Założycielami towarzystwa byli: He-
lena Bławatska, Henry Steel Olcott i William Judge. Relacja z wizyty w Lon-
dyńskim Towarzystwie Teozoficznym zajmuje w zapiskach autora Wampira
najwięcej miejsca, ale co istotne, żaden z elementów nauki Bławatskiej i jej
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uczniów oraz następców nie jest wspominany w notatkach pisarza. Rey-
mont nie komentuje nauk teozofów, nie ocenia ich, pisze przede wszystkim
o głównych postaciach, czyli liderach kongresu oraz, wskazując ich natu-
ralne predyspozycje i cechy wyglądu zewnętrznego, stara się zdefiniować
przyczyny ich popularności.

W czasie obrad zjazdu teozofów pisarz widzi siedzącego na podwyższe-
niu Olcotta, zachwyca się jego postawą: „Ta duża postać jest tak niezwykła, że
niepokojące wrażenie robi jego twarz żółtoczerwonawa” [NP, 405]. Wystąpie-
nia poszczególnych delegatów przerywane są śmiechem i brawami. Sam Rey-
mont w czasie kongresu jest wyraźnie zdystansowany, opis przestrzeni ma
charakter statyczny, pozbawiony emocji. W sali, w której odbywa się spotka-
nie, pisarz zwraca uwagę przede wszystkim na dekoracje pomieszczeń, no-
tuje dużo uwag o elementach potęgujących atmosferę tajemnicy. Są to przede
wszystkim orientalne szczegóły wyposażenia wnętrza, jak na przykład gruba
mata zaściełająca podłogę. W centralnym miejscu sali widzi bardzo ważny
rekwizyt całego kongresu: ogromny, umieszczony pośrodku portret Heleny
Bławatskiej:

Ta jej twarz, pełna jakiejś czysto słowiańskiej dobroczynności, ma usta dziwnie
ułożone, jakby pełne jakiejś nieokreślonej ironii, drgającej w kątach. Ogromne
oczy o niezmiernie ostrym, przenikliwym spojrzeniu, biegły wskroś wszyst-
kich. [NP, 406]

Szczególne wrażenie robi na nim Anna Besant, która po śmierci Bławat-
skiej w 1891 roku przejęła funkcję przywódczą w towarzystwie. Reymont
zostaje jej przedstawiony, podziwia „ogromną słodycz i dobroć wyrażoną
w jej twarzy” [NP, 408]. Besant neguje materializm współczesnej Europy
oraz panujący tu kult wiedzy i nauki. Niektóre elementy jej wyglądu oraz
określenie Izyda, jakie Reymont zapisuje, mogą mieć związek z kreacją Daisy
z wydanego kilkanaście lat później Wampira 13.

Drugim ważnym kontekstem, który należy brać pod uwagę w czasie lek-
tury zapisków Reymonta, jest tło związane z dominującą w Anglii kulturą
drugiej połowy XIX wieku, czyli z kulturą epoki wiktoriańskiej. Reymont wi-
dział w Londynie negatywne konsekwencje 14 ostatnich lat panowania zmarłej
w 1901 roku królowej Wiktorii: przeludnienie, zanieczyszczenie miasta, bez-
robocie, biedę, niemożność porozumienia się wielu grup językowych. Był

13 Zob. E. Ihnatowicz, J. Tomkowski, Witraż z wampirem, „Twórczość” 1987, nr 10.
14 W czasie gdy Reymont był w Londynie, zakończono budowę architektonicznego symbolu

tych czasów, czyli Tower Bridge („Most Wieżowy”) – mostu zwodzonego przez Tamizę w po-
bliżu Tower of London, od której bierze swą nazwę.
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to jeden z najdłuższych nieprzerwanych okresów rządów jednego monarchy
w nowożytnej historii. Symbolami Anglii u szczytu jej potęgi imperialnej i re-
wolucji przemysłowej zostały lokomotywa i maszyna parowa. Ale też czasy
wiktoriańskie to, jak zauważył w swojej pracy Popular Culture and Perfor-
mance in the Victorian City 15 Peter Bailey, okres rozwoju kultury popularnej
w postaci nadmiernego rozkwitu wielu form widowisk, przedstawień i scen
teatralnych, które Reymont widzi na ulicach Londynu. W tej współczesnej
wieży Babel pisarz miał prawo czuć się jak obcy; kilka lat później będzie
pisał w Wampirze o „zgiełku” przecinających wszystko głosów.

Pierwszym rekwizytem epoki wiktoriańskiej jest statek, na którego po-
kładzie pisarz wypływa z Ostendy:

Maszyny dyszą ciężko i olbrzymie tłoki pracują nieustannie, te długie, podobne
do jakiś bestii apokaliptycznych, stalowe ręce połyskują swoją wypolerowaną
powierzchnią niby błyskawice i zdają się zwyciężać żywioły nad tym swoim
jakby świadomym, nieustannym ruchem. [NP, 386]

W jego uwagach występuje animizacja martwych przedmiotów, oży-
wione maszyny sprawiają wrażenie tworów oderwanych od swego kreatora.
Na statku płynącym do Dover Reymont spotyka dziwnie ubranego Holendra,
który oświadcza mu, iż „szuka dobrych ludzi” i wyjeżdża z Europy w poszu-
kiwaniu szczęścia i spokoju, kraju, w którym „jeszcze nie kopci cywilizacja
europejska” [NP, 388]. Holender marzy o naturalności, o krainie, w której bę-
dzie z dala „od ludzi cywilizowanych i społeczności rozumnych” [NP, 388].
Przestroga przed cywilizacją 16 wydaje się być wstępnym ostrzeżeniem, in-
terludium wobec tego, co przyszły autor Ziemi obiecanej zobaczy później
w Londynie, w którym wiele razy będzie słyszał ulicznych kaznodziejów,
nawołujących do ascezy i do porzucenia konsumpcyjnego stylu życia.

Dalszą drogę Reymont i Drzewiecki pokonują pociągiem. Pisarz zdzi-
wiony jest jego „nieznaną u nas” szybkością [NP, 389]. Zauważa, iż w kra-
jobrazie angielskim brak jest wsi, przeważają mury, piętrowe domy, kominy
fabryczne i pałacyki. Notuje wszechobecne tablice reklamowe z napisem „Pe-
ars soap”: „Anglia wydała mi się krajem łąk i ogłoszeń” [NP, 390]. Po raz
pierwszy zaczyna dostrzegać dekoracyjność, fasadowość opisywanej prze-
strzeni – wnioskuje, iż w Anglii ludzie prawdopodobnie stawiają domy, aby
zakryć je reklamami.

15 P. Bailey, Popular Culture and Performance in the Victorian City, Cambridge 1998.
16 Por. A. Budrecka, Zagadnienia natury i cywilizacji w twórczości Reymonta, „Prace Poloni-

styczne” 1968, S. XXIV.
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Pierwsze spotkanie pisarza z Londynem przypomina mu zagłębianie
się w korytarze labiryntu 17: „Wpadliśmy w labirynt ulic, placów, domów
i ogrodów. Miasto tonęło we mgle. Dymy zasłaniały horyzont, tylko Tamiza
zamigotała krętym pasem, kiedyśmy przez nią przelatywali i majaczyło ty-
siące wież i szczytów.” [NP, 390]. W ciągu kilku kolejnych dni Reymont
niestrudzenie wędruje po mieście, całkowicie mu się oddając. W liście z Lon-
dynu do przyjaciela Ignacego Noireta pisze: „Ja tak sobie czas rozłożyłem, że
śpię 8 godzin, 12 jeżdżę, chodzę i oglądam, a 4 piszę wrażenia” 18. Chociaż
Londyn jest dla niego brudny, to stara się zachować reporterski obiekty-
wizm: „Miasto ogromne obszarem i gmachami jest brzydkie zupełnie. Przez
szarość brudną murów wygląda jakby okopcone zupełnie... dla psychologa,
malarza obyczajów, socjologa – kopalnia niewyczerpana” [NP, 404]. Podraż-
niony wszechobecnymi reklamami, ich krzykliwością, nazywa Londyn „ste-
kiem osobliwości”.

Anglia jawi mu się jako „kraj sprzeczności”, a Anglicy to „lud najbardziej
handlarski i zimny, który ujarzmia, podbija i wysysa narody sto razy silniej-
sze od siebie” [NP, 391]. Notuje skłonność Anglików do różnego rodzaju
sportów i współzawodnictwa. To, co było przez wiele lat chlubą imperium,
rewolucja przemysłowa, w oczach Reymonta jest już formą zdegenerowania
życia społecznego; pisarz zauważa jedynie chęć mieszkańców Londynu do
różnego rodzaju ekspozycji i prezentacji:

Uprawiają wszystko z jednaką siłą. Nie flirtują z niczym. To jest jedyny nie-
znany w Anglii sport. Nie znają czasu na gadanie. Wszystkie prawie sklepy
w wystawach są opatrzone cenami, żeby się kupujący z góry zdecydował i póź-
niej nie nudził wybieraniem. [NP, 292]

Londyn jako stolica ówczesnego handlu, pieniądza, nie sprawia na
nim dobrego wrażenia, to raczej miasto przypominające arenę, igrzyska,
w czasie których dochodzi do głosu prymitywna forma dominacji i pod-
porządkowania, składające się na rozwój kolonialnego imperium.

Trzecim równie istotnym kontekstem jest mroczna, nocna strona miasta,
rewers kultury wiktoriańskiej, której symbolem może być historia o Kubie
Rozpruwaczu 19. W czasie gdy Reymont przebywał w stolicy Anglii, wciąż

17 Więcej na temat figury labiryntu czytaj w: M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w: te-
goż: Mity przebrane, Kraków 1990; E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kra-
ków 2000.

18 W. S. Reymont, Korespondencja 1890–1925, s. 446.
19 Por. E. Paczoska, Stolica „świata zwyrodniałego”. Londyn w literaturze angielskiej i polskiej po-

czątków XX wieku (z rzutem oka na następne stulecie), w: tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku, War-
szawa 2010, s. 63.
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jeszcze żywa była legenda seryjnego mordercy, działającego w okolicach
Whitechapelu w roku 1888 (od sierpnia do listopada). Kuba Rozpruwacz był
bodajże pierwszą negatywną ikoną kultury masowej wraz ze swoim miejskim
kontekstem. Jego czyny współtworzyły antymitologię Londynu okraszoną
licznymi teoriami spiskowymi. Działający w nocy morderca naznaczył miej-
ski labirynt realnym niebezpieczeństwem i odczuciem ludzkiej niepewności
w przestrzeni, którą człowiek sam sobie wykreował. Również dla Reymonta
noc odsłania ukryte, pełne pożądań i mrocznych zachowań życie miasta.
Przechadzając się po nocnym Londynie, pisarz odkrywa jego kulisy, słyszy
najwięcej hałasu i różnego rodzaju dźwięków oraz obserwuje mieszkańców
metropolii, którzy są wiecznie rozbawieni, nadużywają alkoholu i uczestni-
czą w niewyszukanych rozrywkach: „Śmiechy rozpustne, żarty grube krzy-
żują się jak race w powietrzu” [NP, 402]. W czasie jednego ze spacerów
Reymont widzi trzy pijane, tańczące dziewczynki oraz zezwierzęcone twarze
oklaskujących je widzów. Przestrzeń, którą obserwuje, ma charakter sceny, są
widzowie i aktorzy, którzy mają zbyt mocny makijaż na obliczach: „wyma-
lowane twarze kokot ciągną się sznurami” [NP, 402]. Podobnie obserwował
nocny Londyn bohater Człowieka tłumu Edgara Allana Poe 20.

Pisarz odbiera Londyn sensualnie, wszystkimi zmysłami: „Zapach zgni-
łych ryb i gnijącego drzewa drażni. Jatki na trotuarze i na hakach wiszą
rozcięte i ociekające krwią barany. Krew plami bruk i sączy się rynsztokiem”
[NP, 394]. Wrażeniem dominującym, jakie ogarnia Reymonta, jest dozna-
nie nadmiaru i chaosu, pasaże są „rozkiełznane” i „dzikie”: „Jest się wśród
burzliwej fali morza, która porywa i niesie ze zgiełkiem” [NP, 292]. Za Simm-
lem można powiedzieć, iż pisarz zaczyna odczuwać „wzrost natężenia pod-
niet nerwowych” 21. Uliczki z kolei są dla niego dnem rynsztoków, a domy
„czarne, szopy na pół rozwalone, okna pozamykane szmatami, drzwi wi-
szące na jednych zawiasach. Ludzie snują się jak cienie i psy węszą i kopią
w kupach śmiecia” [NP, 394]. Budynki ociekają brudem, wszystko przepełnia
odrażający zapach. Nawet wystawy sklepowe, które w Paryżu tak hipnoty-
zowały Baudelairowskiego flâneura, dla Reymonta w Londynie są brudne
i „zawieszone wstrętnymi łachmanami”. Doznania, jakie notuje wszystkimi
zmysłami, stają się dla niego nieprzyjemne, ostre; są to wstrętne „zapachy

20 „W miarę jak mroki nocne gęstniały, zaciekawiłem się coraz bardziej tą widownią uliczną,
gdyż nie tylko ogólny charakter tłumu zasadniczej uległ zmianie (mianowicie wraz ze stopnio-
wym odpływem lepszych cząstek ludności jęły zanikać szlachetniejsze jego rysy, a jaskrawiej
występowały lichsze, ile że spóźniona pora wywabiła wszelkie męty z kryjówek)...”, E. A. Poe,
Człowiek tłumu, przeł. S. Wyrzykowski, w: tegoż, Opowiadania, t. 1, Warszawa 1989, s. 190.

21 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż, Socjologia, przeł. M. Łukasze-
wicz, Warszawa 1975, s. 514.
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ginu i brandy”, zapachy krwi i śmieci. W listach do brata Franciszka narzeka
na pogodę (deszcze i mgły) oraz ogólne zmęczenie 22.

Jak zauważyła Ewa Rewers, istnieją co najmniej trzy sposoby percepcji
miejskiego uniwersum: perspektywa pielgrzyma, weryfikującego cel swojej
podróży z jego wyobrażeniem, strategia pieszego, spacerowicza, niwelują-
cego dystans łączący go z przestrzenią, i perspektywa „Ikara słonecznego
lub boskiego oka” 23, czyli podmiotu patrzącego na miasto niejako z góry, wy-
abstrahowanego od jego problemów. Strategia Reymonta w Notatkach byłaby
realizacją drugiej perspektywy, postawą jednostki, którą miasto – moloch
wchłania i która sama zaczyna być jego częścią. Dodatkowo chaos miasta,
szum i gwar w notatkach autora Ziemi obiecanej zaburzają psychosomatyczne
działanie własnego organizmu: „Za dużo odbiera się tu wrażeń, za prędko
i wyczerpująco się tutaj żyje” [NP, 392]. Londyn, widziany okiem młodego,
wrażliwego podróżnika, jest „miastem – piekłem”, stolica Anglii go męczy.
W Londynie pisarz zwraca przede wszystkim uwagę na kilka rozpoznawal-
nych budynków, jak na przykład tajemnicze opactwo Westminster Abbey,
które napawa go lękiem, oraz na katedrę świętego Pawła, posiadającą „po-
tężne mury pozbawione wszelkich ozdób”. Wizyta w katedrze prowokuje
pisarza do krytycznych rozmyślań na temat wyglądu angielskich kobiet, pi-
sarza szczególnie interesuje fizjonomika – kilka miesięcy wcześniej czytał
słynne dzieło Cesarego Lombroso 24:

Mają przeważnie wspaniałe włosy. Większość brunetki, typ tak znany na kon-
tynencie rudowłosych jest w Londynie dosyć rzadki. Twarze szczupłe, długie,
o bardzo delikatnej płci, głowy małe i czoła proste [...] Przeważają barwy ciemne,
przy tym widać najwyraźniej, że kobiety tutaj nie umieją się ubierać. Błękit przy
czarnym – to ich ulubiona przyprawa. [NP, 399]

Chodząc po Londynie, trafia do Hyde Parku i notuje, iż jest w nim mało
drzew, obserwuje też wiele pochodów i procesji religijnych, dziwią go pi-
jące w szynkach kobiety, zaczepia go młoda prostytutka z Warszawy, z którą
przeprowadza krótką rozmowę. Scena ta znajdzie się później w Wampirze –
Zenon, główny bohater powieści, również spotyka dwie występne Polki. Wie-
czorem, obserwując tłumy, Reymont zauważa, iż ta sama publiczność, która

22 W. S. Reymont, Listy do rodziny, oprac. T. Jodełka-Burzecki i B. Kocówna, Warszawa 1975,
s. 62–64.

23 Por. E. Rewers, Post – polis: wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 64–65.
24 Reymont czytał wydanie z 1887 roku, którego pełny tytuł brzmiał: Geniusz i obłąkanie

w związku z medycyną sądową, krytyką i historią, przeł. J. L. Popławski, Warszawa 1887. Por.
notatkę z 23 grudnia 1893 w: W. S. Reymont, Dziennik nieciągły 1887–1924, s. 133.
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brała udział w pochodach religijnych, teraz przebywa na ulicach. Dostęp-
ność wielu religii, wszechobecność i aktywność licznych sekt oraz wierzeń
religijnych była wtedy w zasadzie wizytówką londyńskiego tłumu, odnoto-
wali ją także podróżujący w tym samym czasie po Anglii Ignacy Maciejowski
i Kazimierz Chłędowski 25.

Zniecierpliwienie, ciągłe podrażnienie zmysłów znajduje odzwierciedle-
nie w niechęci do zapisywania własnych doznań. Pisarz, który marzył nie
tylko o karierze teatralnej, ale i malarskiej, patrząc na Londyn jako artysta
zauważa, iż „nie ma w nim ani barw, ani linii, które by zadawalniały sub-
telniejsze poczucie piękna” [NP, 404]. Po kilku dniach pobytu w Londynie
Reymont notuje, iż „pragnie ogromnie wsi i odpoczynku” [NP, 409]. Opty-
mizmem napawa go wyłącznie myśl o rychłym zobaczeniu Paryża.

Warto w tym momencie zestawić wizję Reymonta z innymi, wcze-
śniejszymi wizerunkami Londynu utrwalonymi w literaturze i sztuce 26.
W 1831 roku do Londynu przyjeżdża Juliusz Słowacki. O mieście tym wy-
raża się niemalże ekstatycznie, donosząc w listach do rodziny o maszynach
parowych, mostach nad Tamizą i lampach gazowych 27. Ale w drugiej po-
łowie XIX wieku zaczyna dominować pesymistyczne spojrzenie na stolicę
Anglii, o czym pisze Ewa Paczoska, wskazując na Johna Ruskina i Wil-
liama Morrisa, jako twórców, u których następuje zanik optymistycznego
przedstawiania miasta 28. Jako jeden z pierwszych, ale i zarazem najpełniej
w XIX wieku wizerunek „mrocznego” Londynu w sztukach plastycznych
przedstawił Gustave Doré; w książce z 1872 roku zatytułowanej London: A Pil-
grimage 29 (Londyn: Pielgrzymka) zamieścił 180 rycin będących wynikiem jego
wcześniejszych (opłaconych przez wydawcę) pobytów w stolicy Anglii. Ry-
ciny te były szokiem dla odbiorców, wywołały szczere oburzenie wielu kryty-
ków i zostały uznane za wulgarne i naturalistyczne, nadmiernie eksponujące
ubóstwo oraz przeludnienie Londynu. Na poszczególnych ilustracjach widać
wylewający się, kotłujący na ulicach tłum zabiedzonych, chorych bezrobot-

25 Por. E. Ferens, W poszukiwaniu wzorca cywilizacyjnego. Ignacy Maciejowski i Kazimierz Chłędow-
ski z wizytą w Anglii, w: Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ignatowicz, S. Ciara, Warszawa
2010, s. 197.

26 Por. obszerne studia poświęcone podróży w literaturze XIX i XX wieku zebrane w: Podróż
i literatura, 1864–1914, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008 i Europejczyk w podróży 1850–1939,
dz. cyt.

27 Por. A. Kowalczykowa, Słowacki europejski, w: Słowacki współczesny, red. M. Troszyński, War-
szawa 1999, s. 10–11.

28 Por. E. Paczoska, Stolica „świata zwyrodniałego”..., s. 61.
29 London: A Pilgrimage, text. B. Jerrold, ilustr. G. Doré, introduction: P. Ackroyd, Anthem

Press, London 2005.
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nych starających się o pracę czy mikroskopijne ogródki wysokich kamie-
nic. Najbardziej wstrząsający szkic przedstawia dziewięcioosobową rodzinę
śpiącą w niecce jednego z mostów nad Tamizą.

Do Ameryki przez Londyn jechał również w 1876 roku Sienkiewicz
i chociaż autor Trylogii zwracał w czasie podróży uwagę na te same fenomeny,
które rejestrował Reymont, to spostrzeżenia Litwosa i ich styl mają charakter
zgoła odmienny. Sienkiewicz również zauważa szybkie pociągi, ale swoje za-
dziwienie przyobleka od razu w anegdotę 30. Tego typu kreowanie opowieści
wprowadza istotny dystans, którego brak jest w uwagach Reymonta. Sienkie-
wicz, przekornie deklarujący, iż jego angielskie uwagi mają „wartość notatek
spisywanych w wagonie”, stara się jednak patrzeć na Londyn z uwzględ-
nieniem podłoża społecznego i politycznego. Cierpliwie wyjaśnia panujące
na wyspach stosunki, sprowadzając je do kontekstu znanego polskim czy-
telnikom, ubarwia opowieść anegdotą bądź porównaniem, nie unika ironii.
Anglia nie jest dla niego krajem egzotycznym, ciekawi go, ale nie przeraża,
nie konsternuje go również brak znajomości angielskiego. Londyn nie wydaje
mu się specjalne pociągający, w zestawieniu z Paryżem określa go jako „po-
wierzchowny”, ale większość spraw, które przykuwają jego uwagę, ma swój
kontekst pozytywny, jak instytucja zwana „Żółtym domem”, czyli przytułek
dla dziewcząt, opłacane w terminie składki różnych towarzystw czy latarnie
gazowe („które służą tu nie tylko po to, aby wróble miały na czym sia-
dać” 31). W Hyde Parku, podobnież jak Reymont, notuje rozmaitość ludzkich
twarzy, nie pisze o nich krytycznie. Często uwagi Sienkiewicza są wynikiem
skupienia się na wybranym szczególe życia miejskiego, takim jak „sprawie-
dliwa” – według niego – bójka między woźnicą i sprzedawcą pomarańczy
czy spotkanie z zabiedzonym, angielskim chłopcem, będącym jednocześnie
reprezentantem wielkiego imperium.

W porównaniu z listami Sienkiewicza naprędce szkicowanym rozmy-
ślaniom Reymonta brakuje namysłu nad tekstem, sposób sporządzania za-
pisków, szczególnie w krótkim fragmencie z Berlina, przypomina notowanie
czynione przy okazji oglądania wystaw muzealnych, podmiot jest wycofany
i skupiony bardziej na przedmiocie obserwacji niż na własnych reakcjach.
Wtedy też strategia widza ujawnia się najpełniej. Z kolei w Londynie pi-

30 „Szybkość ta rzeczywiście jest zadziwiająca. Nie robiłem wprawdzie prób, jakie robił jeden
z naszych starterów wyścigowych, gdy wysadziwszy laskę przez okno, słyszał wyraźnie odgłos:
trff!, jaki wydawała taż laska uderzająca o słupy telegraficzne; niemniej jednak pomyślałem
sobie, że gdyby naszym wagonom przyszło galopować podobnie, zaraz na pierwszej stacji
zziajałyby się tak dalece, że trzeba by je koniecznie do stajni odprowadzić” (H. Sienkiewicz,
Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 27).

31 Tamże, s. 39.
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sarz jest już nie tylko biernym obserwatorem, ale i współuczestnikiem wy-
darzeń, jako spacerowicz daje się unieść tłumom, inicjuje przypadkowe dys-
kusje, stara się jak najszybciej pokonać przestrzeń, aby zobaczyć jak najwię-
cej. Wpływa to niestety też i na styl oraz sens zapisywanych spostrzeżeń,
wiele z tych uwag ma bowiem charakter pobieżny, warsztatowy, doraźny 32.
Nie ma w nich kontekstualizacji czy prób zracjonalizowanego uszeregowa-
nia własnych wrażeń; Reymont nie konfrontuje polskiej kultury z innymi
kulturami, w nadmiarze obecnymi na ulicach Londynu. Omawiane uwagi
nie tworzą jednolitej całości, to raczej szkicowa próba chaotycznego zapisu
własnych wrażeń; pisarz notuje to, co widzi, i w chwili, w której widzi. Prze-
ciążony wrażeniami, zmęczony liczbą ludzi na ulicach Reymont dokonuje
w tekście „zawłaszczania” świata 33, stosując kilka zabiegów związanych z te-
atralizowaniem rzeczywistości. Jego ocena tłumu nie ma charakteru pogłę-
bionego, autor Wampira nie wychodzi poza ówczesne oceny wielkomiejskiej
dżungli. Tłum męczy pisarza, który nie stara się go zrozumieć, bazuje na
stereotypach, przedstawieniach i utrwalonych w literaturze tamtych czasów
reprezentacjach. Wydaje się też, że ta przewalająca się po ulicach Londynu
masa w naturalny sposób go przerasta, zniechęca do pisania, napawa rezy-
gnacją i zwątpieniem we własne zapiski. Swoją londyńską włóczęgę kończy
w następujący sposób: „Nie chce mi się nic pisać [...] Miasto – piekło, jakim
mi się wydaje Londyn, męczy mnie. Nie mogę się zebrać [...] Nawet notować
mi się nie chce...” [NP, 409].

25 lipca podróżnicy przyjeżdżają do Paryża. To pierwsze spotkanie pisa-
rza z miastem, które w przyszłości bardzo polubi i w którym zamieszka na
dłużej. Początkowo oglądany Paryż 34 wydaje mu się brzydki: „domy proste,
płaskie, ulice brudne” [NP, 410]. Ale stopniowo zaczyna Reymonta ogarniać
entuzjazm 35, jest przepojony optymizmem, nawet słońce w Paryżu „świeci
jaskrawo i ciepło” [NP, 410]. Opisując konkretne zabytki nadużywa określeń
w rodzaju „przepyszny”, „równy”, „czysty”, „ładny”, „wymierzony”. Podzi-
wia zachód słońca, twierdząc, iż jest to najwspanialszy zachód, jaki kiedykol-

32 Jego konstatacje, jak zauważała Beata Utkowska, mają charakter amorficzny, „nieprzewidy-
walny i chaotyczny”. Por. B. Utkowska, Notatki z podróży w „Dziennikach” Władysława Stanisława
Reymonta, w: Podróż i literatura, 1864–1914, s. 437.

33 Por. P. Kowalski, Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej, w: Wędrować, pielgrzymo-
wać, być turystą, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 17.

34 Por. również A. M. Pycka, Obrazki z Francji w korespondencji i notatkach podróżnych Władysława
Stanisława Reymonta, w: Inny Reymont, red. W. Książek-Bryłowa, Lublin 2002. Autorka zwraca
uwagę na walory plastyczne i kolorystyczne opisów Paryża w notatkach pisarza.

35 Stolica Francji pozostała do końca życia Reymonta miastem nieustannych fascynacji; lubił
w nim przebywać i chętnie tam jeździł, por. F. Ziejka, Paryż młodopolski, Warszawa 1993, s. 220.
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wiek widział w życiu. Wieczorem, w dniu przybycia, ogląda rewię teatralną
na Polach Elizejskich. Zauważa starość aktorek, ale jest pod wrażeniem ich
kostiumów: „Grają tak, że trzeba sobie przypominać, że to teatr, nie życie
samo” [NP, 411]. Paryż intryguje pisarza, który notuje przede wszystkim
kolorystykę oraz zmienność barw na historycznych budynkach, wywołaną
położeniem słońca.

Wiedziony reporterską dociekliwością pisarz odwiedza też Château
Rouge, Czerwony Pałac, dom noclegowy – jak sam tłumaczy – „wystawę
nędzy paryskiej”. To najciekawszy przybytek, jaki odwiedza, wcześniej na
ulicach był urzeczony studencką atmosferą stolicy Francji, młodością i ży-
wiołowością tłumów. W popularnej noclegowni widzi miejską biedotę, ob-
serwuje nędzarzy, prostytutki, ludzi wykolejonych. Przestrzeń budynku re-
jestruje jako ciąg zmieniających się obrazów: „Zapalają gaz i widzę nowy
obraz” [NP, 414]. W końcu płaci kobiecie chorej na trąd, żeby mu zatań-
czyła. To finalne doświadczenie podróży – pisarz ma już świadomość tego,
że każde zbiorowisko ludzi jest sceną mającą swoją publiczność oraz, co naj-
istotniejsze, kulisy „grzęzawiska wielkiego miasta” [NP, 415].

Reymont w swoich notatkach podróżnych dokonuje specyficznego „os-
wojenia” świata. Lokując poznawany, nowoczesny chaos wielkich metropolii
w obrębie znanych sobie kategorii, dzieląc rzeczywistość na eksponowaną
i ukrytą, na sztuczną i prawdziwą, a ludzi na tych, którzy odtwarzają okre-
ślone role, i na tych, którzy wydają mu się naturalni, wpisuje własne narracje
w ramy wielowiekowej, kulturowej metafory, mówiącej o tym, iż świat jest te-
atrem. Małgorzata Czermińska zauważyła, iż podróż to swego rodzaju proces
polegający na budowaniu tożsamości 36. Gdy po roku od wyjazdu do Berlina,
Londynu i Paryża pisarz odwiedza Włochy, ma już sprecyzowany cel swojej
podróży, jedzie „po wrażenia, po zaczerpnięcie powietrza i barw nowych,
po ujrzenie arcydzieł ludzkich i cudów przearcydzielonych natury – przy-
rody [...] zobaczyć niebo, marmury i morze” 37. Relacja z tej wizyty to zapiski
zgoła odmienne, przeważają doznania harmonii 38 i zachwyt nad obserwo-
wanymi krajobrazami czy nawet urodą hotelowych pokojówek. Pisarz, który
zna szczegóły składające się na życie w wielkiej metropolii, z Rzymem żegna
się już ekstatycznie: „Adio! Roma. Do widzenia! – posyłam ci” 39.

36 M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych,
w: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, s. 126–138.

37 W. S. Reymont, Dziennik nieciągły 1887–1924, zapis z 8 marca 1895 roku, s. 164.
38 B. Utkowska określa te zapiski jako „koturnowe”: „Nacisk położył w nich pisarz na sztukę,

architekturę, przyrodę, co zdecydowanie uspokoiło rytm relacji – a i on sam, jako obserwator,
wydaje się bardziej wyciszony, stonowany” (B.‘ Utkowska, dz. cyt., s. 442).

39 Tamże, zapis z 7 maja 1895 roku.



200 Marek Kochanowski

The City as a Theatre. The Picture of London
in Władysław Stanisław Reymont’s Early Travel Notes

Summary

Władysław Stanisław Reymont’s Notatki podróżne is the notes from the
writer’s journey abroad in 1894. In the present paper the author analyses
the ways of organizing semantics of the notes, which are connected with
theatricalizing the writer’s own experience and perceiving the reality in
the categories adequate for the theatrical stage. The main strategy Reymont
employs is the role of the spectator, who presents described cities (Berlin,
London, Paris) in the categories adequate for the theatre; the world is
a spectacle of various kinds of behaviours and characters taking part in
a number of performances. In this way the writer sets his own narration
in the framework of the centuries-old, cultural metaphor, which says that
the world is a theatre.



Mirosław Gołuński
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego
w Bydgoszczy

Dekonstrukcja mitu jako (ponowna) mitologizacja
(Parnicki i Hegel)

I

Problem, który poruszam w niniejszym szkicu jest o wiele szerszy i po-
ważniejszy niż można by sądzić. Wydaje się bowiem, że to jedna z tych kwe-
stii, które znajdują się u podstaw ludzkiego poznania. I choć wiele wskazuje,
że problem ten został już rozpoznany, spotyka się go na tyle często, że nie
sposób przejść obok niego obojętnie. W nauce różnie jest nazywany. Najbliż-
szym do opisania tego zjawiska pojęciem byłaby „ślepa plamka”, odwołująca
się do metafory z zakresu fizjologii postrzegania. Polega ona na tym, że bada-
jąc jakikolwiek przedmiot z wybranej przez nas perspektywy, właśnie ta nam
najbliższa staje się dla nas „przezroczysta”, a co za tym idzie nie uwzględ-
niamy jej w toku pracy, przez co staje się ową ślepą plamką w polu naszego
widzenia.

Dla prowadzonych tutaj rozważań interesujące są daleko idące konse-
kwencje tego zjawiska, dające zwłaszcza w naukach humanistycznych rezul-
taty czasami długo niedostrzegane zarówno przez jej autorów, jak i przez
interpretatorów. To zresztą jeden z najpoważniejszych zarzutów, jakie na-
ukom humanistycznym stawiają nauki ścisłe. Inna sprawa, czy te ostatnie są
od tego aby na pewno wolne?

Wprowadzone przez mnie pojęcie mitu będę używał przede wszystkim
w dwóch znaczeniach. Po pierwsze, odwołuję się do podstawowego jego zna-
czenia, które Mircea Eliade ujmuje w lakonicznej definicji: „Mit przedstawia
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świętą i prawdziwą historię (opowieść), a także stanowi przykładowy model
dla wszystkich znaczących przejawów ludzkiej aktywności” 1. I te opowie-
ści, znaczące również dla Lévi-Straussa 2, są tutaj najistotniejsze. Po drugie,
są to dla mnie idee i sposoby myślenia, które wynikają z naszych przeko-
nań i uroszczeń czy „prze(d)sądów”, jak to definiuje Hans-George Gada-
mer 3. Przy tym interesuje mnie, w jaki sposób dokonywane są zabiegi de-
konstruowania mitów pierwszego rodzaju w celu uczynienia z nich mitów
drugiego rodzaju.

Dwa przywołane w tytule szkicu przykłady znacznie się między sobą
różnią, choć zachodzi między nimi swoista paralela. Różnią się, ponieważ
Parnicki jest pisarzem i analizowany przez mnie przykład pochodzi z jed-
nej z jego powieści, Hegel zaś to filozof, a co za tym idzie, jego tekstom
przyznajemy zupełnie inny status epistemologiczny. Różnią się również tym,
że bohaterowie Parnickiego dokonują opisywanych tu zabiegów świadomie,
Hegel zaś – jak sądzę – tego absolutnie nie zauważył (choćby dlatego, że ten
autokrytyczny sposób myślenia był wówczas praktycznie nieobecny w re-
fleksji filozoficznej) 4. Jednocześnie obaj odwołują się do historii, Parnicki
wszak to jeden z najwybitniejszych twórców powieści historycznej – i to
nie tylko w Polsce, natomiast jednym z najważniejszych dzieł niemieckiego
filozofa są Wykłady z filozofii dziejów. O związkach między tymi twórcami
pisała w wyśmienitym tekście Dorota Heck 5. Niniejszy szkic jest jedynie
skromną glosą do tego artykułu, poruszającą jednak zagadnienie, o którym
D. Heck się nie wypowiada. Ośmielony tekstem badaczki, na nich dwóch
skupię swoją uwagę 6.

1 „Myth represents a sacred and true story, and constitutes the exemplary model for all
significant human activities”, zob. M. Eliade, Foreword, w: B. Feldman & R. D. Richardson, The
Rise of Modern Mythology. 1680–1860, Bloomington/London 1972, s. XV.

2 C. Lévi-Strauss, Struktura mitów, w: tegoż, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, War-
szawa 2000, s. 189.

3 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, War-
szawa 2007.

4 Jedynym filozofem, u którego ślady tego typu autokrytycznego myślenia rozpoznałem, jest
Giambattista Vico (G. Vico, Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, b.m.w. 1966), ale znaczenie jego
myśli w czasach i kręgach bliskich Heglowi było praktycznie nierozpoznane, choć, jak zauważa
Isaah Berlin, nie był on obcy wczesnoromantycznej myśli niemieckiej. Por. I. Berlin, Mag północy.
J. G. Hamann i źródła nowożytnego irracjonalizmu, przeł. M. Pietrzak-Mertai, Warszawa 2000.

5 D. Heck, Czy Parnicki mógł inspirować się heglizmem? Wstępne rozpoznanie, w: Inspiracje Par-
nickiego. Materiały z konferencji historycznoliterackiej „Inspiracje Parnickiego”, Katowice 2–3 grudnia
1999, Katowice 2000.

6 Mam oczywiście świadomość, że warto między te dwie postacie wprowadzić przedsta-
wiciela nauk historycznych, gdyż moje refleksje są w pewnym sensie rozwinięciem modelu
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II

W pierwszej części powieści Nowa baśń Teodor Parnicki w modelowy
sposób ukazuje proces dekonstrukcji opowieści mitycznej, która w wypo-
wiedziach bohaterów natychmiast staje się nowym mitem, mającym służyć
ściśle prywatnym celom mitotwórców 7. By opisać ten proces, należy przy-
bliżyć nieco treść utworu.

Jednym z głównych wątków Robotników wezwanych o jedenastej jest próba
odpowiedzi na pytanie o tożsamość ojca tego, który w przyszłości zostanie
św. Stanisławem ze Szczepanowa. Podstawowa wersja głosi, że po zdobyciu
Kijowa, księżniczkę Predsławę, matkę Stanisława, zgwałcił Bolesław Chrobry.
Czy jednak to on jest ojcem przyszłego arcybiskupa krakowskiego? Własną
wersję wydarzeń podaje Łukasz Żydzięta, wówczas czternastolatek, który
przebywał w Kijowie. W czasie trwania akcji powieści pełni funkcję biskupa
kijowskiego. Według niego pierwszym, który cieleśnie zbliżył się do księż-
niczki, uprzedzając polskiego księcia, był biskup krakowski Aron. Hipoteza
ta jest mało prawdopodobna, ponieważ Aron był mnichem i zasłynął z cno-
tliwego życia. Łukasz zrobi wiele, by swoją wersję uprawdopodobnić. Zasad-
niczym zabiegiem staje się próba podważenia tożsamości tego pochodzącego
z Irlandii mnicha 8.

Interesująca nas część powieści rozgrywa się w ostatnią noc życia Arona
w roku 1059. Z toczonych przez niego i jego dwóch interlokutorów rozmów,
a byli nimi wspomniani Stanisław ze Szczepanowa oraz Łukasz Żydzięta,
wyłania się obraz życia umierającego hierarchy. Szczególnie sporne okazuje
się kilka lat z jego życia, o których nic nie wiadomo. Aron zaginął. Wyło-
wiony po jakimś czasie z Kanału La Manche twierdził, że stracił pamięć. Te
właśnie lata, mniej więcej między 1022, z którego pochodzi ostatnia informa-

zaproponowanego przez Haydna White’a w Metahistory (H. White, Metahistory. The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London 1973). Dlatego też niniejszy
tekst jest jedynie częścią zaplanowanego eseju, w którego skład wejdą jeszcze części poświę-
cone Lelewelowi i Derridzie.

7 Analizowany tu fragment powieści Parnickiego był już przedmiotem mojego zaintereso-
wania, ale w zupełnie innym kontekście, niezwiązanym z proponowaną tutaj problematyką.
Por. M. Gołuński, Wiecznie powracające słowo. Mit walijski w „Robotnikach wezwanych o jedenastej”
Teodora Parnickiego, w: Mity słowa, mity ciała, red. L. Wiśniewska i M. Gołuński przy współpracy
A. Stempki, Bydgoszcz 2007.

8 Aron to postać historyczna, choć jego irlandzkie korzenie są tylko domniemane, na co
zwraca uwagę Jerzy Strzelczyk: J. Strzelczyk, Iroszkoci w kulturze średniowiecznej Europy, War-
szawa 1987, s. 421 i n. Galijskie pochodzenie Arona było oczywiste dla historyków XIX-wiecz-
nych. Por. J. Lelewel, Polska wieków średnich czyli Joachima Lelewela w dziejach narodowych polskich
postrzeżenia, t. 4, Poznań 1851, s. 405.
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cja o Aronie opuszczającym Pireus [NB1, 78] 9 a momentem wyłowienia go
w roku 1028 [NB1, 176] są przedmiotem sporów i domysłów.

Podczas tej nocy, Łukasz, powołując się na baśń (bohaterowie Parnic-
kiego bardzo rzadko używają słowa mit) irlandzką, choć również częściowo
cymbryjską (czyli walijską) [NB1, 65], opowiada mityczną wersję historii Ir-
landii. Zgodnie z nią około roku 1016 10 pojawia się w Irlandii uzurpator,
który podaje się za syna króla Mareduda 11 i zgłasza pretensje do tronu. Ma
on na imię „Pwyl, lubo powieści innych chcą utożsamiać samozwańca owego
nie z Pwylem samym, co z Pwyla synem; miał zaś ten syn na imię coś jakby
Prdr... Predr... Prydr... a może i Pryderi...” [NB1, 66]. W dalszym ciągu swej
narracji Łukasz stwierdza, że samozwaniec po początkowych sukcesach mu-
siał stanąć do walki z Wenedyjczykami, czego jednak bardzo się obawiał
i w związku z tym:

[...] królestwa pozaziemskiego władcę, zowiącego się Araun (co – mówią znawcy
w Kambrii – odmianą jest tylko błędną imienia Aron), na pomoc sobie wezwał.
Zamienili się osobowościami; istotnie stanął do boju przeciwko Wenedyjczy-
kom rzekomy już tylko Mareduda syn, lecz także i Pwyla, Pryderi czy Peredur
(byliście łaskawi oświecić mnie) względnie sam Pwyl rzekomo, tak czy owak,
naprawdę Aron. Nie oparł się przerażeniu przecież także i on; do bitwy stanąw-
szy, z pola bitwy uciekł haniebnie, powiadają. Znikli bez wieści, jakby się pod
ziemię zapadli... [NB1, 67]

9 Dla uproszczenia lektury cytaty z powieści Parnickiego zaznaczam skrótem tytułu, nu-
merami tomu i strony ze wskazanego tu wydania: T. Parnicki, Nowa baśń, t. 1, w: Robotnicy
wezwani o jedenastej..., Warszawa 1972 (dalej: NB1).

10 Rok wystąpienia samozwańca ustaliłem na podstawie stwierdzenia Łukasza: „Król Brian
nie żył wtedy od dwu co najmniej lat, poległ był w bitwie zwycięskiej, jaką stoczył z Duńczy-
kami czy Norwegami nad Dublinem miastem panującymi naonczas” [NB1, 66]. W. Lipoński,
Narodziny cywilizacji Wysp Brytyjskich, Poznań 2001, s. 304 i n.; por. J. O’Beirne Ranelagh, Histo-
ria Irlandii, przeł. K. Baczyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Warszawa 2003, s. 40 i n. Historyczny
król Brian Boru poległ w bitwie pod Clantarf w 1014 roku, w której zresztą zwyciężył, a zabili
go wikińscy maruderzy. Bitwa ta miała duże znaczenie dla celtyckości Irlandii, gdyż powstrzy-
mała na zawsze napór wikingów. Jednak po śmierci króla Briana i jego dwóch najstarszych
synów zaczął się w Irlandii okres zawieruchy i choć można wskazać kolejnych władców, to
jednak żaden nie sprawował faktycznej władzy nad krajem i zapewne możliwe były liczne wy-
stąpienia różnego rodzaju uzurpatorów. Por. L. de Paor, Wiek wojen z Wikingami (IX i X wiek),
w: Historia Irlandii, red. T. W. Moody i F. X. Martin, przeł. M. Goraj-Bryll i E. Bryll, Poznań 1998,
s. 103 i n.; tamże, B. Ó Cuı́v, Irlandia w XI i XII wieku (około 1000–1169), s. 113 i n.; S. Grzybowski,
Historia Irlandii, Wrocław 1977, s. 81 i n.

11 Trudno dociec, kim był przywołany przez Łukasza Żydzietę Maredud. Być może jest to
zniekształcenie imienia króla Leinsteru, które brzmiało Máel Mórda. Władca ten w bitwie pod
Clantarf stanął po stronie wikingów i prawdopodobnie poległ, podobnie jak król Brian. Por.
L. de Paor, dz. cyt., s. 105 i n. oraz 417.
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A zapadli się pod ziemię, ponieważ królestwo Arona było „poza ziemią,
czyli poza ziemi powierzchnią. Że zaś nic nie wiadomo tym, by latać był
władny, nie mogło to być królestwo w niebie, a jeśli nie będąc w niebie i na
ziemi także nie było, oczywiście: – pod ziemią znajdowało się” [NB1, 67].
Powstaje pytanie, kto rządzi w podziemiu, skoro – jak mimochodem zauważa
Łukasz – zamienili się rolami tylko na rok. Według ludu są dwie możliwości,
albo jeden drugiego zamordował, albo – ponieważ obaj byli tchórzami –
podzielili się nim [zob. NB1, 68].

Dotąd Chazar relacjonował opowieści zasłyszane. W dalszym ciągu swo-
jego wywodu podejmuje interpretację zasłyszanej historii:

Czy nie mniemacie, iż raczej jednak królestwo pozaziemskie Arona z baśni owej
jest to niebo, ale nie podziemie, w tym mianowicie sensie, że poprzez przeisto-
czenie powrotne mowy wyobraźni w prawdy mowę, czy mowy niedorzecznej
w rozsądną, objawiłby się Aron ten nam w majestacie, owszem, władcy, więc
pomazańca, ale władcy niebios, w sensie włodarza świętych darów, więc nieba
– czyli – szczęśliwości pośmiertnej, jakiej siedzibą niebo jest – dawcy; innymi
słowy: byłby to kapłan wysokiego stopnia; powiedzielibyśmy biskup; przecież
biorąc pod rozwagę osobliwości szczególne staroceltyckiego obyczaju kościel-
nego [...] bliższy prawdy byłby domysł, że nie biskup, tylko opat klasztorny
raczej. [NB1, 68]

Przeprowadziwszy wywód utożsamiający Arauna z chrześcijańskim bi-
skupem, w analogiczny sposób Łukasz udowadnia, że Aron i Pwyl byli
braćmi, i to bliźniakami, bo inaczej nie byłaby możliwa tak dokładna za-
miana osobowości [zob. NB1, 69].

Wreszcie, co było celem całej rozprawy, Chazar stara się udowodnić, że
umierający biskup tak naprawdę nie jest tym, za kogo się podaje, ale Pwy-
lem, samozwańczym królem irlandzkim. Istotna okaże się również uwaga, że
celtyccy hierarchowie kościelni mogli w tamtych czasach się żenić [NB1, 69],
ponieważ mężczyźni zamienili się nie tylko władzą i bogactwem, ale również
rodzinami, o czym w wypowiedzi Łukasz nie wspomina, ale jest to istotny
element mitycznej opowieści, na której się opiera.

W swej relacji Chazar połączył co najmniej dwie opowieści z Mabi-
gnion. Mit o Pwylu i Arawnie 12 przedstawia się następująco: Pwyl – pan
Dyfned – w czasie polowania oddalił się od swoich ludzi i upolował jelenia

12 Arawn – to ortograficzny zapis tego imienia, choć wokalizacja – zgodnie z moimi usta-
leniami – jest zbliżona do zapisu Parnickiego: [araun]. Por. S. Czarnowski, Literatury celtyckie,
w: tegoż, Dzieła, t. 3, Studia z dziejów kultury celtyckiej. Studia z dziejów religii, Warszawa 1956,
s. 66.
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o czerwonych uszach, na którego mógł polować tylko król lub bóg; przywła-
szczył sobie łup innego myśliwego, którego sforę tworzyły dziwne stworze-
nia o śnieżnobiałej sierści i czerwonych uszach, co zdradza ich pochodze-
nie z innego świata. Tym oszukanym myśliwym był Arawn, władca Annwn
(w jednym źródle, zapewne przez omyłkę, pada stwierdzenie, że Pwyl był
panem Arawn 13). Jako zadośćuczynienie Pwyl musiał (w innej wersji zapro-
ponował) na rok (lub rok i jeden dzień) przyjąć postać (dokonać metamor-
fozy – to motyw rozpowszechniony w mitologii celtyckiej) władcy królestwa
z tamtego świata, a następnie zabić w bitwie wroga Arawna, Hafgana. Wa-
runkiem dodatkowym było to, że nie wolno mu było obcować z żoną władcy
krainy umarłych – ten motyw nie pojawia się w opowiadaniu Łukasza, ale ze
względu na motywacje, którymi kieruje się bohater, jest bardzo ważny. Pwyll
wywiązuje się z umowy i po roku bohaterowie wracają na swoje miejsca. Od
tego czasu żyją w wielkiej przyjaźni, którą po śmierci Pwylla kontynuuje
jego syn Pryderi. Pwyll otrzymał nawet przydomek „Pana Tamtego Świata”,
co wskazuje na jego ubóstwienie 14.

Warto porównać dwie przedstawione powyżej narracje. Choć sam mit
o Pwyllu nie wszystko tłumaczy, to jednak podstawowe wydarzenia stają
się czytelne. Oczywistym jest i – jak już odnotowałem – sam Łukasz tego
nie ukrywa, że wersja Chazara jest przetworzeniem opowieści mitycznej
w poszukiwaniu jej historycznego, a w tym przypadku wręcz jednostko-
wego sensu.

Już w starożytności uważano za Euhemerem, że opowieści o herosach
i bogach to uwznioślone historie życia realnych władców o wcale nie boskim
pochodzeniu, ale w opowieściach tych nie doszukiwano się aż tak głębokich
przekształceń, jak można to zobaczyć choćby na przykładach odnotowanych
przez Pauzaniasza, który na pewno do tego nurtu się zaliczał 15.

Historycznie rzecz ujmując, Mabinogi powstały w X wieku, a ich pisana
wersja dopiero pod koniec XII, a nawet w XIII stuleciu 16. To ważna informacja,
ponieważ oznacza, że uhistorycznianie dokonywane konsekwentnie przez

13 Tamże, s. 66.
14 Rekonstrukcja na podstawie: M. J. Green, Mity celtyckie, przeł. J. Kolczyńska, Warszawa

2001, s. 34 i n.; J. i C. Matthews, Mitologia Wysp Brytyjskich, przeł. Z. Ziółkowska, Poznań 1997,
s. 173; hasła: Metamorfoza i Pwyll, w: S. i P. F. Botheroyd, Słownik mitologii celtyckiej, przeł.
P. Latko, Katowice 1998, s. 262 i n. oraz 325 i n.; W. P. Ker, Wczesne średniowiecze. Zarys historii
literatury, przeł. T. Rybowski, Wrocław 1977, s. 257 i n.

15 Pauzaniasz, Wędrówki po Helladzie. Ks. VIII, w: U stóp boga Apollona z Pauzaniasza Wędrówki
po Helladzie. Księgi VIII, IX i X, przeł. J. Niemiejska-Pliszczyńska, Wrocław 2005, s. 30, 38 i n.

16 M. J. Green, dz. cyt., s. 14; T. M. Lebiecki, Od graala do Świętego Graala. Reinterpretacja procesu
chrystianizacji legendy, Opole 2006, s. 24.
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Łukasza można uzasadnić czasową korelacją między przywoływanymi przez
niego wydarzeniami a walijską opowieścią.

Zestawmy teraz wydarzenia. Pojawia się dwóch bohaterów, Pwyll (lub
jego syn Pryderi) oraz Arawn-Aron. Pierwszą niezgodność Łukasz uznał
za pozorną, wskazując na drobne zmiany fonetyczne. Współcześnie takie
gry językowe są szeroko stosowane przy rekonstrukcjach opartych na źró-
dłach pisanych, w których przejęzyczenia były na porządku dziennym. Tyle
że w tej nowoczesności jest swoista archaiczność, ponieważ zostają utożsa-
mione imiona wywodzące się nie tylko z różnych kulturowych, ale również
różnych rodzin językowych. Możemy założyć, że to właśnie Łukasz „chciał”
tej zgodności, co było tym łatwiejsze, że już w starożytności dochodziło do
takich kontaminacji. Wszak Aron jest imieniem biblijnym, Arawn zaś na-
leży do tradycji celtyckiej i nawet powszechne w średniowieczu przekonanie
o zamiłowaniu Celtów do imion biblijnych 17 nie może tego do końca tłuma-
czyć. Skoro już to podstawowe założenie wzbudza wątpliwości i sugeruje
jakąś świadomą strategię narracyjną, kolejnym punktom należy przyjrzeć się
bardzo uważnie.

Kto, gdzie i dlaczego walczy? Mamy tu do czynienia z całkowicie od-
wrotnym przedstawieniem mitu. W wersji biskupa kijowskiego to nie Pwyl(l)
zabija wroga Arawna na tamtym świecie, ale Arawn staje do walki na ziemi
w zastępstwie ziemianina. Miranda Green uważa, że oryginalny mit wprowa-
dza wśród innych stałych elementów i ten, że występuje w nim „konieczność
zatrudniania śmiertelników przez istoty z tamtego świata do wypełniania
w ich imieniu pewnych zadań” 18. Jego interpretacja nie jest więc zupełnie
nieuprawniona, ale posługując się nową opowieścią, Łukasz zmienia korpus
mitu, tworząc w ten sposób nową opowieść, choć zastrzega się, że dokonuje
zabiegu odwrotnego, czyli demitologizacji („przeistoczenie powrotne mowy
wyobraźni w prawdy mowę” – NB1, 68).

Najważniejsze jednak pytanie wynikające z pierwszej części opowieści
Łukasza brzmi: dlaczego do takiej zamiany w ogóle doszło, a przede wszyst-
kim, jak było możliwe, że nikt się w niej nie zorientował, skoro racjonali-
styczny i chrześcijański umysł Chazara odrzucił możliwość metamorfozy?
Odpowiedź, którą daje Łukasz jest jasna: bo byli braćmi bliźniakami. I po
raz kolejny, jeżeli spojrzeć na tę kwestię z perspektywy mitycznej, nie ma
w tym nic dziwnego. Bliźniaki mające różne – ludzkie i boskie – pocho-
dzenie, są w mitologiach różnych części świata bardzo rozpowszechnione,

17 J. Strzelczyk, dz. cyt., s. 421 i n.
18 M. J. Green, dz. cyt., s. 35.
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by wspomnieć tylko Kastora i Polluksa czy Heraklesa i jego brata narodzo-
nych z Alkmeny.

Łukasz po raz kolejny nie poprzestaje jednak na mitycznych rozwiąza-
niach, ale dokonuje ich demitologizacji. Zaczyna od kolejnego odwrócenia.
Wychodząc od „jakby zapadnięcia pod ziemię” [NB1, 67], które notabene uj-
muje w formie potocznego wyrażania i przez składniową strukturę „jakby...”
podważa jej wiarygodność, sugerując metaforyczną wymowę tego zwrotu,
kilkoma prostymi zabiegami retorycznymi przesuwa „tamten świat” z pod-
ziemi poza ziemię, a w konsekwencji – do nieba. Araun czy – jak chce Chazar
– Aron wznosi się na osi wertykalnej, zmieniając miejsce swojego funkcjono-
wania, przechodząc ze sfery ziemskiej chtonicznej do solarnej, czyli niebiań-
skiej. Interesujące, że po raz kolejny bohater mieści się w rzeczywistości wy-
znaczanej przez przedchrześcijańskie mitologie. Dobrym przykładem może
być tutaj choćby Apollo, z natury bóg solarny, który jednak niemal znalazł się
w Tartarze, a więc miejscu od słońca najodleglejszym, wreszcie przez jakiś
czas był opiekunem owiec u człowieka, zabił węża, za którego pośrednic-
twem kapłanki w Delfach mogły później wieszczyć. Wąż zaś ściśle wiąże się
z ziemią, bóstwami chtonicznymi i wegetatywnymi, zwłaszcza żeńskimi 19.
Ta część wywodu Łukasza jest etapem dokonującego się w duchu jak naj-
bardziej chrześcijańskim ostatecznego obalenia mitu. Otóż stwierdza on, że
musi chodzić o wysokiego rangą kapłana, ponieważ oni są ziemskimi wło-
darzami „królestwa nie z tego świata” [NB1, 68], co jest aluzją do Ewangelii
wg św. Jana [J, 18, 36]. Dalej powołuje się na historyczną niezwykłość Irlan-
dii, w której na skutek specyficznego układu urbanistycznego i politycznego,
a dokładniej braku dużych aglomeracji miejskich i pokrywaniu się biskupstw
z terytoriami klanowymi, często biskupami zostawali opaci najsilniejszych na
danym obszarze klasztorów 20.

Z odrębności kościoła iryjskiego również wyciąga wniosek na temat za-
miany rodzin, jaka miałaby nastąpić między braćmi, ponieważ w kościele
tym o wiele później niż w innych częściach Europy przyjęto zasadę bezżen-
ności księży. W tej drobnej z pozoru wzmiance można jednak dostrzec jedną
z podstawowych cech strategii stosowanej przez Łukasza. Celem całej opo-
wieści było – jak już wspomniałem – podważenie tożsamości biskupa Arona,
ale wkomponowano je w osiągnięcie czegoś jeszcze istotniejszego dla intrygi
snutej w ostatnią noc życia biskupa krakowskiego, a mianowicie przekona-
nie trzeciego uczestnika dyskusji, Stanisława, że jest on dzieckiem Predsławy,

19 R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1974, s. 80 i n.
20 J. Strzelczyk, dz. cyt., s. 141.
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kijowskiej księżniczki i właśnie Arona, a nie – jak sam podejrzewał – Bole-
sława Chrobrego, który zgwałcił Rusinkę po zdobyciu Kijowa. Dlatego też
Łukasz, przywołując mit o Pwyllu, pomija bardzo ważny dla kultury celtyc-
kiej, jak i tego mitu element umowy między bohaterami, w myśl której żaden
z nich nie może obcować z żoną drugiego. To przemilczenie wydaje się bar-
dzo znaczące, ponieważ gdyby biskup kijowski ten aspekt wprowadził, cała
jego konstrukcja myślowa straciłaby sens.

Łukasz w przytoczonych fragmentach kreuje na nowo fragment irlandz-
kiej Mabinogion zgodnie ze swoimi potrzebami. Można by powiedzieć, że
niczym grecki tragik tworzy kolejną oboczną wersję mitu. Jego zadaniem jest
obalenie tego mitu poprzez euhemeryzację, ponieważ zakłada, że będzie to
najprostsza droga do wytkniętego przez siebie celu. Czyli we własnym mnie-
maniu, a przede wszystkim próbując do tego przekonać interlokutorów, nie
tylko nie tworzy kolejnej opowieści, ale daje jedyną prawdziwą wykładnię
zasłyszanego mitu. Proces ten jednak na tym się nie kończy.

Jak już wspomniałem, Łukasz dokonuje kontaminacji dwóch walijskich
opowieści, które wiąże postać syna Pwylla, Pryderiego. W swoim opowia-
daniu kilkakrotnie Chazar podkreśla, że nie jest pewny, kto tak naprawdę
zamienił się osobowością z Aronem, a jednocześnie stwierdza, że uważa się
on za syna Mareduda [NB1, 65]. W historii Irlandii pojawia się postać zwana
Máel Mórda, brzmieniem zbliżona do powieściowego Mareduda 21. Z kolei
w micie pojawia się niezwykła postać Manawydana ap Llera, który został
ojczymem Pryderiego, ponieważ po wspólnej wyprawie wojennej ten drugi
namówił go do ślubu ze swoją matką, Riannon, wtedy już wdową po Pwyllu.
Co dla prowadzonych tu analiz interesujące, rycerze zaprzyjaźnili się, bio-
rąc udział w wielkiej bitwie, w której poległ jeden z kultowych bohaterów,
Brân 22, imię fonetycznie bardzo zbliżone do imienia króla Briana, od którego
zaczęła się opowieść Łukasza. A w Mabinogionie tak Pryderi zwraca się do
swego przyszłego ojczyma: „Wszak kuzyn, monarcha, Wyspą Mocy włada
i chocia ukrzywdził cię nynie, mimo iżeś dziedzictwa jego nie pożądał, to
i tak jesteś przecie jednym z Trzech wodzów na Dobra nie Łasych” 23. Zbież-
ność między narracją biskupa kijowskiego a przywoływanymi tu elementami
opowieści walijskich jest tak sugestywna, że można postawić tezę, iż pozo-
stają one ze sobą w ścisłym związku.

21 Por. przypis 11.
22 M. J. Green, dz. cyt., s. 37 i n.; hasło: Pryderi, w: S. i P. F. Botheroyd, Słownik mitologii

celtyckiej, s. 316 i n.; Mabinogion. Pani na źródłach jako też inne historie z pradawnej Walii rodem,
przeł. E. Nogieć i A. Nowak, Kraków 1997, s. 3 i n.

23 Mabinogion..., s. 3.
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Pryderi nie występuje w walijskich mitach jako zamieniający się rolami
z Arawnem, ale gra samodzielną rolę heroicznego przodka. Poza tym – co
ma związek z prowadzoną tu interpretacją – zostaje porwany (znika) w trze-
cim dniu życiu i odnajduje się dopiero po czterech latach, gdyż ludzie, któ-
rym go podrzucono, zauważają jego podobieństwo do ojca 24. Ta część jego
losów przypomina zniknięcie Arona i choć nie można tu wykazać bezpo-
średnich związków, to pojawia się kolejna poszlaka wzmacniająca powiąza-
nia między walijskimi mitami a istotnym znaczeniem, które zawiera w swej
opowieści Chazar.

Trzecia gałąź Mabinogionu przynosi również inny element świadczący
o tym, że Łukaszowi nie jest ona obca i dość swobodnie wkomponowuje
ją do swojej opowieści. Nigdzie w opowieści o Pwylu i Arawnie nie poja-
wia się motyw znikania, którego wykorzystanie analizowałem wcześniej. Za
to jest on jednym z ważnych ogniw opowieści o Pryderim i Manawydanie.
Oto wkrótce po ślubie z Riannon, wszyscy udali się do dziedzicznych ziem
Pryderiego, w Dyfed. Towarzyszy im również małżonka młodego rycerza,
Cigfy. Tam są świadkami zniknięcia mieszkańców całej krainy 25. Odnalezie-
nie zaginionych i przywrócenie ich światu to główny quest tej opowieści.
Jak widać, zniknięcie to ma strukturalny – choć zapewne przypadkowy –
związek z losami Arona.

Z przeprowadzonej analizy wynika, że Łukasz Żydzięta dokonuje bar-
dzo skomplikowanych zabiegów, by przekonać rozmówców do swoich kon-
cepcji. Jego działanie jest kilkupoziomowe i dobrze, by nie rzec aż za dobrze
zakorzenione w tradycyjnych narracjach. A przecież służy przekonaniu Sta-
nisława, że nie jest tym, za kogo sam siebie uważa, a więc próbuje wpoić mu
kolejny mit na temat własnego pochodzenia. I właśnie ten proces jest tutaj
dla mnie najbardziej interesujący, ponieważ pisarz umożliwił nam przyjrze-
nie się temu procesowi niejako in statu nascendi, o ile oczywiście wykonało
się pracę dodatkową w postaci pozapowieściowego sprawdzenia informacji
i opowieści, którymi posługuje się bohater. Parnicki umieścił akcję swojej po-
wieści w wieku XI, a więc epoce, w której w ogóle nie zastanawiano się nad
problemami, które obnaża. Pokazuje jednak znaczący proces interpretowa-
nia historii, który tak naprawdę zachodził w dziejach ludzkości od zawsze.
Samoświadomość bohatera jest w tym wypadku anachronizmem, ponieważ
człowiek naszego kręgu kulturowego zdobył ją dopiero w minionym stuleciu,
a i tak często ulega iluzjom własnych narracji przekonany o ich prawdziwości.
Takim właśnie złudzeniom zdaje się ulegać Hegel.

24 M. J. Green, dz. cyt., s. 36.
25 Mabinogion..., s. 6; M. J. Green, dz. cyt., s. 38.
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III

O ile Parnicki (a zapewne i jego bohaterowie) jest świadom opisanego
powyżej procesu, sprawa z Heglem jest o wiele bardziej złożona. Jako ma-
teriał badawczy wybrałem bardzo charakterystyczny dla myśli autora Fe-
nomenologii ducha rozdział z jego Wykładów z filozofii dziejów, zatytułowany
Pierwiastki ducha rzymskiego 26. Rozdział ten jest wprowadzeniem do części
poświęconej Cesarstwu Rzymskiemu. W niniejszych rozważaniach mniej in-
teresuje mnie filozofia niemieckiego myśliciela, a zdecydowanie bardziej me-
toda, którą bezwiednie przyjmuje.

Filozof rozpoczyna od przedstawienia mocno zmityzowanej historii po-
wstania Rzymu założonego przez potomków wygnańców z Troi. Pada tu
słowo „podanie” [H2, 102] sugerujące, że jest to raczej legenda czy też – jak
dziś to określamy – mit założycielski 27. Ta część opowieści zostaje potrakto-
wana raczej alegorycznie, ale inaczej jest z pewnymi jej elementami:

Historyczny jest również fakt, że w nowo powstałym państwie brak było
zupełnie kobiet i że państwa sąsiednie nie chciały wchodzić z nim w connubia;
obie te okoliczności charakteryzują Rzym jako gniazdo zbójeckie, z którym inne
państwa nie chciały utrzymywać żadnych stosunków. Nie przyjmowały też za-
proszeń na uroczystości religijne i jedni tylko Rabinowie, prosty lud rolniczy,
którym rządziła, jak mówi Liwiusz, tristis atque tetrica superstitio, zjawiali się na
nich po części pod wpływem zabobonu, po części z obawy. Porwanie Sabinek
należy do powszechnie uznanych faktów historycznych. Już tu przejawia się ów
niezwykle charakterystyczny rys, że młode państwo posługuje się religią jako
środkiem dla swoich celów. [H2, 103–104]

Tego typu poglądy na historię, a więc dopatrywanie się w mitach bezpo-
średniego przekazu o faktach historycznych, w początkach XIX wieku były
naturalne i powszechne, toteż nie one są tutaj istotne. O wiele ważniejsze
są wnioski, jakie z tej opowieści wysnuwa Hegel, uzasadniając w swoim
wywodzie zbójeckie pochodzenie Rzymian i rolę religii w tworzeniu pań-
stwa. I jedno, i drugie założenie nie jest oczywiście przypadkowe. Pierw-
sze ma ścisły związek z poglądami filozofa na rolę państwa i istotną rolę

26 G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2, przeł. J. Grafowski, A. Landman, Kraków
1958, s. 102–122. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i są oznaczone literą H, numerem
tomu i strony.

27 W innym tłumaczeniu odnośny fragment zaczyna się od słów „Opowiadają, jakoby”
(G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, przeł. A. Zieleńczyk, Warszawa 2003, s. 332), co
wskazuje na podobne znaczenie.
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Prus w pochodzie dziejów 28. Nie sądzę jednak, by autor Fenomenologii du-
cha zdawał sobie sprawę, że jego interpretacja natychmiast kreuje nowy mit,
tworząc z Rzymian lud wojowników, odwołując się do znanych z innych
mitów tego typu sytuacji. Druga sytuacja jest nieco bardziej złożona, choć
sam filozof ujawnia ją kilka stron dalej, opisując spór o prawa plebejuszy
z patrycjuszami: „Kiedy zaś doprowadzili [plebejusze] do oddzielenia praw
politycznych od sacra i zdobyli prawa również dla siebie, nie stali się przez
to bardziej winni występnego świętokradztwa niż na przykład protestanci,
którzy dokonali wyzwolenia politycznej władzy państwowej i obronili wol-
ność sumienia” [H2, 106]. To porównanie jest nie tylko znaczące, ale wręcz
dekonstruujące, by użyć pojęcia stworzonego przez Derridę. Hegel przed-
stawia walkę patrycjuszy i plebejuszy w czytelnej analogii do rywalizacji
kojarzonego z arystokratyzmem katolicyzmu z mieszczańskim (plebejskim)
protestantyzmem (przekonanie o tego typu rywalizacji podzielać będzie jesz-
cze blisko sto lat później Max Weber 29). Nieukrywający swoich luterańskich
przekonań filozof z oczywistych względów staje po stronie plebejuszy, kształ-
tując „ducha rzymskiego” i w tym przypadku na podobieństwo pruskich
rozwiązań, które wszak wyłoniły się właśnie z wojen religijnych XVII wieku.

Oto jak myśliciel opisuje religię Rzymian:

Religia rzymska jest więc całkowicie prozaiczną religią ograniczoności,
celowości, pożytku. Bóstwa jej są zupełnie prozaiczne. Są to stany, uczucia, po-
żyteczne umiejętności, którym sucha wyobraźnia rzymska nadała moc potęg
samoistnych i przeciwstawia je sobie. Są to bądź abstrakcje, które mogą stać się
tylko zimnymi alegoriami, bądź stany, co do których przypuszcza się, że przy-
noszą korzyści lub szkody i w tej całej ich ograniczoności stają się przedmiotem
kultu. [H2, 116]

Jakaż to interpretacja mitologii rzymskiej? Bardzo wąska i bardzo kon-
kretna: to tak naprawdę stoicka wizja mitologii rzymskiej, której odzwiercie-
dlenie znajdujemy choćby w Fedrze Seneki 30. Hegel wybiera w swej interpre-

28 Mówi o tym sam Hegel w zakończeniu swego dzieła [H2, 336], ale zwraca też na to uwagę
zarówno Tadeusz Kroński (T. Kroński, Hegel i jego filozofia dziejów, w: G. W. F. Hegel, Wykłady
z filozofii dziejów, t. 1, przeł. J. Grafowski, A. Landman, Kraków 1958, s. XIV), jak i w swej książce
o filozofii niemieckiego myśliciela Zbigniew Kuderowicz (Z. Kuderowicz, Wolność i historia.
Studia o filozofii Hegla i jej losach, Warszawa 1973, s. 226 i n.).

29 M. Weber, Szkice z socjologii religii, przeł. J. Prokopiuk i H. Wandowski, Warszawa 1984,
s. 53 i n.

30 W tej właśnie tragedii Seneki wspomina się i Dianę, i Wenus; nie tylko nie występują one
w sztuce, ale można je traktować jako swoiste alegorie. Piastunka uważa nawet, że zarówno
Wenera (Wenus), jak i jej syn, Amor, są tylko wytworami ludzkiego umysłu (Seneka, Fedra,
przeł. A. Świderkówna, Wrocław 2006, s. 20).
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tacji tradycję szacowną, ale bardzo jednostronną, powstałą w konkretnym
momencie historycznym, odzwierciedlającą „światopogląd tzw. wyższych
warstw epoki wczesnego pryncypatu, [związanym z] [p]esymizmem wyni-
kającym z beznadziejnej sytuacji [, jaką] były ogarnięte te warstwy” 31. Dla-
czego właśnie w tym kierunku poszła interpretacja filozofa? Z jednej strony
to świadoma dekonstrukcja pogańskiej – dla Hegla – religii, z drugiej zaś
włączenie tej mitologii w konstruowaną przez myśliciela filozofię dziejów.
I w tym właśnie miejscu widoczny jest problem będący przedmiotem mego
zainteresowania: ukazanie w nowym świetle rozumienia rzymskiego mitu
płynnie przechodzi w nową jakość, która wykorzystuje go do stworzenia
nowego mitu, włączając go w tworzoną strukturę.

Reprezentatywny może być tutaj fragment dotyczący stosunku Rzymian
do widowisk: „Za najbardziej hańbiące ze wszystkich czynów Nerona uwa-
żane były jego występy w publicznym teatrze w charakterze śpiewaka, cy-
tarzysty i zapaśnika. Skoro więc Rzymianie brali udział w igrzyskach tylko
jako widzowie, były one dla nich czymś obcym i nie uczestniczyli w nich du-
chowo” [H2, 119]. Sylogizm pojawiający się w tym fragmencie może wręcz
szokować: miano za złe Neronowi branie udziału w przedstawieniach, ergo
Rzymianie nie uczestniczyli duchowo w igrzyskach. Uproszczenie jest tutaj
aż nadto widoczne, gdyż po raz kolejny Hegel uznaje za Rzymian tylko ich
elity (wtedy gdy jest to wygodne, bo przecież mówiąc o walce plebejuszy
z patrycjatem zajmował zgoła inne stanowisko), a jednocześnie uznaje brak
uczestnictwa zaangażowanego za przejaw obcości. Wydaje się, że po raz ko-
lejny filozof pomyślał tu jako osoba głęboko wierząca, gdyż niechęć chrześci-
jaństwa, a Kościołów protestanckich w szczególności do aktorów i teatru są
powszechnie znane. Przyjął więc a priori, że lud, któremu powierzył doniosłą
rolę w dziejach, powinien być jak najbardziej podobny do luterańskiego ludu
niemieckiego, który dziejów tych miałby być zwieńczeniem. Dzisiejsza antro-
pologia patrzy na to zupełnie inaczej, a widz uważany jest za pełnoprawnego
współuczestnika każdego typu widowiska 32. W tym samym akapicie Hegel
przedstawia Rzymian jako tych, którzy „organizowali [...] okrutną rzeczywi-
stość cierpień cielesnych, i tylko widok potoków płynącej krwi, rzężenie ko-
nających i wydawanie ostatniego tchnienia były dla nich interesującym wido-
wiskiem” [H2, 119–120]. Postawa taka stawała się coraz popularniejsza wraz

31 W. Strzelecki, Wstęp w: Seneka, Fedra, przeł. A. Świderkówna, Wrocław 2006, s. XXXV.
32 Wydaje się, że do rzymskich igrzysk na pewnym poziomie podobne są dzisiejsze widowi-

ska piłkarskie. A w nich rola widza jest ściśle określona, jak to zauważa Hermann Bausinger
(H. Bausinger, Małe święta na co dzień; piłka nożna, przeł. W. Dudzik z zespołem, w: Antropologia
widowiska. Zagadnienia i wybór tekstów, red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 271 i n.).
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z postępem dekadencji społeczeństwa rzymskiego. Nie interesowały ich na-
tomiast cierpienia duszy wywołane sprzecznościami życia [H2, 119]. Zna-
mienne, że nie zauważa dość ważnej kwestii, jaką był udział widzów w de-
cyzji o życiu i śmierci, jeśli przegrany gladiator nie poległ od razu. Wniknię-
cie, czym kierował się w takim momencie lud, mogłoby być kłopotliwe dla
koncepcji prezentowanej przez niemieckiego filozofa.

Nie jest moim celem podważanie zasług Hegla na polu filozofii ani zaj-
mowanie jakiegokolwiek stanowiska w sporze o jego rolę 33. Spór o miejsce
niemieckiego filozofa między racjonalizmem a irracjonalizmem kreśli w swej
skądinąd bardzo tendencyjnej książce Karol Bal 34. Interesuje mnie złudzenie,
któremu ulega się w procesie recepcji tej filozofii. Myśliciel kreuje swoje inter-
pretacje tak, by stanowiły część większej całości, przetwarza zastane opowie-
ści, tworząc z nich nowy mit. Można by rzec, odwołując się do języka Parnic-
kiego, że staje się mitotwórcą. Charakterystyczna jest tutaj jego opinia o za-
łożycielu Rzymu: „Aczkolwiek podania o nim [Romulusie] przekazane mają
charakter raczej mityczny, to jednak zawierają tylko to, co zgadza się
z naturą opisanego wyżej ducha rzymskiego” [H2, 123 – podkr.
M.G.]. Autor Wykładów z historii filozofii wyraża w tym miejscu przekonanie,
że jego interpretacja jest jedyną właściwą w odniesieniu do tej mitologii.

Nie jest łatwo skrótowo oddać koncepcję Hegla dotyczącą „pierwiastka
rzymskiego”. Przywołane powyżej fragmenty odnoszące się do religii rzym-
skiej są jedynie częścią tej kreacji. Spróbuję zatem tytułem próby wskazać te
fragmenty mitu, które stanowią istotny problem dla koncepcji „pierwiastka
ducha rzymskiego”. Zacząć wypada od samych narodzin bliźniąt. Ich dzie-
wicza matka poczęła ich ze stosunku z bogiem, co wszak – jak zauważa Mi-
chael Grant – stanowi stały motyw w opowieściach o bohaterach kultowych 35.
Problem powinien stanowić również fakt, że nawet Plutarch przyznaje, iż
podanie o Romulusie i Remusie zostało zaczerpnięte z tekstu nieznanego pi-
sarza greckiego 36, a przecież duch rzymski i grecki wedle filozofa różnią się
w sposób zdecydowany [np. H2, 119], przy czym Plutracha znał Hegel z całą
pewnością. Cudowne ocalenie dzieci, walka między bliźniakami i zabójstwo
jednego z braci, wreszcie założenie miasta przez jednego z nich to motywy
tak bardzo rozpowszechnione w mitologiach różnych krajów, że uznanie ich

33 O sile jego oddziaływania świadczy nie tylko ogromna bibliografia prac jemu poświęco-
nych, ale również inspiracje, które są widoczne nawet w najnowszych koncepcjach filozoficz-
nych, choćby u Francisa Fukuyamy (F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieruń, M. Wichrow-
ski, Kraków 2009).

34 K. Bal, Rozum i historia. Historiozofia Hegla wobec Oświecenia, Wrocław 1973, s. 9–10.
35 M. Grant, Mity rzymskie, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 122.
36 Tamże, s. 122.
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za specyficzne dla ducha rzymskiego byłoby dużym nadużyciem. Owszem,
pewną rolę w micie pełni „zbójecki” okres w życiu bliźniaków 37, ale pomi-
jając widoczną powtarzalność motywu w obrębie genealogii rzymskiej (tak
jak Sabinki zostały porwane przez wojów Eneasza w czasie świętym, tak
bracia z powodu swych rozbojów zostali uprowadzeni w czasie luperkaliów),
i ten motyw należy do dobrze znanych fragmentów „życiorysów” bohaterów
kultowych, takich jak Tezeusz, Herkules, czy w pewnym sensie nawet Ody-
seusz, a już na pewno jego syn Telemach. Trudno też odnaleźć specyficzne
cechy rzymskości w wierze we wróżby, choćby widziane przez Romulusa
dwanaście sępów 38, zwłaszcza że sam Hegel ubolewał nad tymi praktykami
u potomków Eneasza. Przy tym zauważa, że wszelkie „zabobony” znajdo-
wały się w rękach patrycjuszy, którzy wykorzystywali je „dla własnych celów
i przeciwko ludowi” [H2, 120] 39.

Nawet tak krótka analiza jednego z konstytutywnych dla świadomości
Rzymian mitów w zderzeniu z ich heglowską interpretacją pozwala ujawnić
interesujące mnie tu procesy. Romulus nie jest już rzymskim, ale heglow-
skim bohaterem kultowym, interpretowanym nawet nie w rozumieniu epoki,
ale w indywidualnej, twórczej refleksji Hegla. O ile w odniesieniu do lite-
ratury takie zjawisko jest czymś całkowicie naturalnym i – jak to starałem
się wykazać w innym tekście 40 – przez samych pisarzy w dużym stopniu
uświadamianym, o tyle w obrębie filozofii i to stanowiącej System, musi
zastanawiać. Wydaje się, że nie ma w tym przypadku, ale przedstawiony
przykład raczej stanowi regułę, w którą dałoby się wpisać nie tylko wiele
innych miejsc z tegoż Wykładu z filozofii dziejów 41, ale także u niemal każdego
innego myśliciela.

37 Tamże, s. 131.
38 Tamże, s. 133.
39 Po raz kolejny takie postawienie sprawy wskazywać może na odwołania do katolicyzmu,

który był oskarżany przez Kościoły protestanckie o trzymanie ludu w „zabobonach” za pomocą
nieracjonalnych elementów wiary. Choć nigdzie nie znalazłem na to potwierdzenia, jest moż-
liwe, że Hegel milcząco zakładał, iż Kościół rzymski jest spadkobiercą starożytnego Rzymu nie
tylko w sensie formalnym, ale także że przeniknęły doń analizowane tutaj „pierwiastki ducha
rzymskiego”.

40 M. Gołuński, Postać Hipolita wobec wartości (w dramatach Seneki, Racine’a i Sarah Kane),
w: Przemiany mitów i wartości, red. L. Wiśniewska i M. Gołuński, Bydgoszcz 2010.

41 Szczególnie widoczne jest to np. w przypadku bardzo skrótowo potraktowanego Cesarstwa
Bizantyjskiego, które Hegel traktuje jak swego rodzaju ślepy korytarz w ewolucji ducha, by
użyć nieco anachronicznej – w tym przypadku – metafory darwinowskiej, interpretując jej losy
w sposób absolutnie niehistoryczny, ale opierając się na rozpowszechnionych na Zachodzie
mitach o potwornościach, do jakich miało dochodzić w historii Konstantynopola, jakby Zachód
od takich zachowań był zupełnie wolny, a w Bizancjum stanowiły one podstawę działania
cesarstwa [H2, 182–192].
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IV

Konkluzje wynikające z przedstawionych tutaj rozważań są dwoja-
kiego rodzaju. Pierwsze odnoszą się do relacji między literaturą a innymi
dziedzinami piśmiennictwa, w tym przypadku filozofii. Okazuje się, że
mimo rozpowszechnionego przekonania, iż to z pomocą filozofii w spo-
sób pełniejszy odczytujemy dzieło literackie, ma ono swoją odwrotną stronę.
Przedstawiony w literaturze mechanizm, ukazany przez wybitnego twórcę,
może stać się narzędziem w analizie tekstu filozoficznego. Warto przypo-
mnieć, że powieść Parnickiego powstała kilka lat przed pierwszymi wy-
stąpieniami Derridy, a więc uprzedziła samo pojęcie dekonstrukcji, choć
bez wątpienia właśnie ta metoda pozwoliła pełniej opisać zabiegi pisa-
rza. Oczywiście nie oznacza to, że w jakikolwiek sposób zostaje podwa-
żona istota Heglowskiej myśli, ale proces, który można za pomocą lite-
ratury w tym wypadku opisać, jest propozycją metodologiczną, wartą –
jak sądzę – uwagi.

Drugie dotyczą rzecz jasna samej dekonstrukcji i mityzacji. Przedsta-
wiony tu proces zachodzi na wielu planach i choć poza literaturą pokazałem
go jedynie w odniesieniu do historiozofii, nie oznacza, że należy go trak-
tować tak wąsko. Bez trudu podobne procesy można rozpoznać w obrębie
zarówno historii, jak i antropologii 42 czy filozofii współczesnej 43. Stąd wła-
śnie wzięła się podjęta powyżej próba opisania tego potocznego, a tak często
niezauważanego zjawiska. Zapewne nigdy nie zdołamy się takim procesom
wymknąć, ale mając ich świadomość, możemy uczynić choćby niewielki krok
ku obiektywizmowi, do którego mimo jego nieziszczalności zmierzać jed-
nak należy.

42 Podobny proces ukazuje Jacques Derrida w odniesieniu do myśli Lévi-Straussa, ale warto
byłoby również zastanowić się, czy dokonana tam dekonstrukcja nie jest również kolejną mi-
tyzacją (J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: tegoż, Filozofia
i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004).

43 Podobnych zabiegów, choć na innych tekstach Hegla, dokonuje przywołany przed chwilą
Derrida, dokonując ich dekonstrukcji, jednak nie dostrzegam w nich świadomości procesu
dalszej mityzacji, który starałem się w powyższym eseju opisać (por. J. Derrida, Szyb i piramida.
Wstęp do semiologii Hegla, w: tegoż, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, Kraków 1993).
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The Deconstruction of the Myth as a (Re-)mythologization
(Parnicki and Hegel)

Summary

In the paper the author discusses the problem of self-mythologization
as a consequence of the results of previous demythologization of the text
of history. In the first part the phenomenon is described on the example
of the novel by Teodor Parnicki, Nowa baśń part I, in which the process of
self-mythologization is consciously created by the writer. The second part
of the article discusses Hegel’s Wykłady z filozofii dziejów (Lectures on the
Philosophy of History). In this case analogous, but at this time unconscious,
processes, which the German philosopher underwent, are observed. In
both cases it is a process, in the result of which the deconstructors of
myths create new myths, in fact, immediately, because irrespective of their
assurances they do not aim at objectivity, but they build narrations which
are originally supposed to realize their own goals.





Dariusz Kulesza
Uniwersytet w Białymstoku

Śmierć i sztuka przy kawiarnianym stoliku.
O kilku wierszach Wisławy Szymborskiej

Ten szkic jest interpretacyjną opowieścią o zapisanej w wierszach naszej
noblistki relacji między sztuką i rzeczywistością. Tylko co to takiego rzeczy-
wistość? „Niejedna chwiejna odpowiedź / na to pytanie już padła. / A ja
nie wiem i nie wiem” 1, a jednak postaram się odpowiedzieć.

Rzeczywistość to nie jest świat zmieniający się w rytm paroksyzmów
historii. To bezradny i śmieszny (pocieszny) człowiek wrzucony w czas bę-
dący miarą utraty. Między człowiekiem i czasem jest sztuka – skuteczna
odpowiedź na rzeczywistość.

Sposób pisania

Pisaniu o wierszach Wisławy Szymborskiej bardzo pomaga znajomość
Rymowanek dla dużych dzieci, ponieważ to najlepsza poezja, tak, rozrywkowa,
jaka została opublikowana w naszym kraju po drugiej wojnie światowej. To
esencja dowcipu, który decyduje o tożsamości wszystkich tomików autorki
Wszelkiego wypadku. To żywioł literackiej zabawy, wyzwolony i wykreowany 2,

1 Zob. W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 1996,
s. 144. Wiersz pochodzi z tomu Koniec i początek (1993).

2 Zob. W. Szymborska, Rymowanki dla dużych dzieci z wyklejankami autorki. Kraków 2003. Mo-
skaliki i limeryki (mowa o gatunkach pojawiających się w tomie) już były. Lepieje to wynalazek
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skondensowany, oczyszczony z wszystkiego, co nim nie jest, zdyscyplino-
wany formalnie (gatunkowo, semantycznie, wersyfikacyjnie) w stopniu nie-
praktykowanym przez Wisławę Szymborską nigdzie indziej. Miarą związku
tego żywiołu z dorobkiem autorki Ludzi na moście jest kawiarniany stolik.
Wyobrażam sobie, że obok Wisławy Szymborskiej siedzą przy nim: Krystyna
Krynicka, Ewa Lipska, Joanna Olczak-Ronikier, Teresa Walas, Marta Wyka.
Nie tylko jako czytelnik, ale także oglądacz Rymowanek dla dużych dzieci do-
dałbym jeszcze panią prokurator 3.

Sytuacja liryczna

Już autor jednego z prehistorycznych artykułów poświęconych wierszom
Wisławy Szymborskiej pisał:

To, co serio, co tragiczne, co budzi trwogę – przybiera [w nich – uzup. D.K.]
maskę konwencjonalnego uśmiechu [...], pokazane jest z dystansem właściwym
rozmowie towarzyskiej, w której porusza się tylko błahe tematy [...], w której
nikt się nie angażuje w pełni i dominuje żartobliwość, a ironia pokrywa wsty-
dliwie rzeczywiste uczucia 4.

Jeśli to nie jest opis sytuacji lirycznej identyfikowalnej z klimatem i spo-
sobem mówienia charakterystycznym dla kawiarnianego stolika, to znaczy,
że zapomniałem już wszystko i o kawiarniach, i o sytuacji nadawczej impli-
kowanej w utworze przez sposób mówienia 5. Na wszelki wypadek: pisząc
o kawiarni nie mam na myśli ani pubów, ani klubów (czy klubokawiarni),
ani nawet młodopolskich jaskiń absyntu czy międzywojennego, skamandryc-

W. Szymborskiej. Nazwę temu gatunkowi nadał Pierwszy Sekretarz poetki, Michał Rusinek.
Zob. T. Nyczek, Po raz dwudziesty piąty, w: tegoż, Tyle naraz świata. 27 x Szymborska, Kraków
2005, s. 261. „Miejscem pierwotnego występowania” odwódek jest przysłowie: od wódki rozum
krótki. Tamże, s. 262. Altruitki, według W. Szymborskiej, wywodzą się z socjalistycznego hasła:
„Oszczędzając pracę żony, jedz gotowe makarony”. Tamże, s. 263. W sprawie podsłuchańców,
jako gatunku powołanego do istnienia przez naszą noblistkę, byłbym ostrożniejszy. Zbyt blisko
od nich do Donosów rzeczywistości czy Szumów zlepów, ciągów M. Białoszewskiego.

3 W sprawie pań przy stoliku zob. W. Szymborska, Indeks osób (który każdej książce dodaje
powagi), w: tejże, Rymowanki dla dużych dzieci..., s. 50–52. W sprawie pani prokurator zob. tejże,
Rymowanki dla dużych dzieci..., s. 54.

4 Zob. J. Prokop, Wisława Szymborska albo wstydliwość uczuć, w: tegoż, Lekcja rzeczy, Kraków
1972, s. 177.

5 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich, red. J. Sławiński, wyd. drugie, poszerzone i poprawione, Wrocław 1989, s. 509
(hasło: Sytuacja liryczna).
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kiego lokalu zwanego „Pod Pikadorem”. Mam na myśli kawiarniany ogró-
dek, świeże powietrze, słoneczny dzień i – trudno – dym z papierosa. Wła-
śnie w takich „okolicznościach przyrody” świetnie brzmi większość wierszy
Wisławy Szymborskiej. Wydają się one być ich naturalnym środowiskiem.

Zastrzeżenie: przywołując znane z Rejsu Piwowskiego „piękne okolicz-
ności przyrody”, pamiętam o słowach z cytowanego wcześniej artykułu Jana
Prokopa:

Humanizm dawnego typu widział w człowieku króla stworzenia. Tutaj
[w wierszach Wisławy Szymborskiej – uzup. D.K.] człowiek jest raczej outside-
rem w świecie przyrody. Obcym. Podrzutkiem ze świadomością wyobcowania.

Ale oderwanie od natury to także [...] wyodrębnienie się z całości, a więc
poszczególność. Owo niepowtarzalne, jedyne „tu” i „teraz”. Zanurzone w cza-
sie, poddane przemijaniu. Odrywając się od natury, „ubywając zwierzętom”
poddaliśmy się władztwu czasu. Jednostkowo świadomość okupujemy ceną
śmierci. [...]

Ale wyrzekłszy się boskiego raju natury, człowiek może odnaleźć inny raj,
gdzie wszystko jest ładem, celowością, harmonią wyjętą z czasu, niepodległą
przemijaniu. Takim doskonałym światem [...] jest świat sztuki. [...]

Ale próba ucieczki w świat sztuki nie jest sentymentalną, romantyczną
ucieczką w krainę marzeń, nie jest bezwstydnym porzuceniem dyscypliny emo-
cjonalnej, żałosnym i poniżającym ekshibicjonizmem 6.

Ubyliśmy zwierzętom. Przyroda, niezależnie od tego, jak piękne są jej
okoliczności, na pewno nas nie ocali. Do tego, jakim ocaleniem może być dla
nas sztuka, przyjdzie jeszcze wrócić.

Wątpliwości albo próba

Na ile wiarygodne jest ocalenie, o którym mówi się przy kawiarnianym
stoliku? Co wspólnego z kawiarnią mogą mieć takie wiersze, jak Terrorysta,
on patrzy 7 czy Fotografia z 11 września 8?

Drugi z wymienionych wierszy łatwo daje się rozpoznać jako tekst inter-
wencyjny, reagujący bezpośrednio na wydarzenie, które wstrząsnęło światem
i w dużej mierze do dziś decyduje o jego stanie.

6 J. Prokop, Wisława Szymborska albo wstydliwość uczuć, s. 181–183.
7 Zob. W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 87–88. Wiersz

pochodzi z tomu Wielka liczba (1976).
8 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 września, w: tejże, Chwila, Kraków 2002, s. 35. Chodzi

oczywiście o 11 września 2001 roku, o atak terrorystyczny na wieże World Trade Center.
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Wiersz pierwszy nie ma dla nas dzisiaj jednoznacznego, historycznego,
dramatycznego punktu odniesienia, chociaż rok 1976, czyli data opubliko-
wania tomiku Wielka liczba, z którego Terrorysta... pochodzi, mówi wiele.
Na przykład to, że najbardziej znane włoskie ugrupowanie terrorystyczne
– Czerwone Brygady – powstało w roku 1970, natomiast jego najbardziej
spektakularna (najokrutniejsza?) akcja została przeprowadzona w 1978 roku.
Było nią uprowadzenie i zabicie byłego premiera Włoch Aldo Moro. A Frak-
cja Czerwonej Armii, którą początkowo – w związku z akcją uwolnienia
Andreasa Baadera przez komando Ulriki Meinhof – nazywano Grupą Ba-
ader-Meinhof? Ich działalność trwała od lat 70. do lat 90. XX wieku.

To tylko najpowszechniej znane (lewackie, traktowane jako jedna z kon-
sekwencji rewolty studenckiej 1968 roku) organizacje terrorystyczne funkcjo-
nujące w Europie wtedy, gdy opublikowano wiersz Terrorysta, on patrzy. Jak
widać, Wisława Szymborska po prostu interesuje się polityką, a jeden z jej
wierszy, Nienawiść 9, został umieszczony na pierwszej stronie „Gazety Wybor-
czej”. Był to czas „teczek” i Antoniego Macierewicza, czyli początek lat 90.
Wiersz ten w wykonaniu Hanny Banaszak znajduje się na liście przebojów
radiowej Trójki 10.

Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadzieścia.
Teraz mamy dopiero trzynastą szesnaście.

Tak rozpoczyna się utwór Terrorysta, on patrzy.
Ile razy każdy z nas widział w kinie albo na ekranie telewizora tę scenę,

typową dla amerykańskiego, gangsterskiego kina? (Gangsterskiego raczej niż
dotyczącego terrorystów.) Ktoś wchodzi do lokalu, do baru, do kawiarni i nie-
długo potem wychodzi, zostawiając teczkę. Z bombą. Czasami ktoś zauważa
zgubę i nawet biegnie w stronę wychodzącego. Zwykle za późno.

Popkulturalna pamięć ułatwia czytanie Terrorysty... abstrakcyjnie. Napię-
cie traci związek z tym, co realne. Nabiera wymiaru nie tyle sztuki, ile sztucz-
ności. Emocjonalnie poruszającej, ale bezpiecznej jak oglądanie horroru. Pi-
szę o tym w związku z wierszem Wisławy Szymborskiej, bo w nim też nie
śmierć wydaje się najważniejsza, nie dramat, nie śmiercionośny terroryzm,

9 Zob. W. Szymborska, Nienawiść, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 147–148. Wiersz po-
chodzi z tomu Koniec i początek (1993). A. Michnik w radiowej Trójce 27 października 2010 roku,
podczas promocji multimedialnego albumu Wisława Szymborska (zob. przypis 50) powiedział,
że decyzja o umieszczeniu wiersza Nienawiść na pierwszej stronie „Gazety” była jedyną w jego
redaktorskiej karierze, która została zaakceptowana jednogłośnie. Zob. „Gazeta Wyborcza”
z 05.06.1992, s. 1.

10 Informacja ta pochodzi z końca października 2010 roku.
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ale czas. No bo przecież „Bomba wybuchnie w barze trzynasta dwadzieścia”.
A „Teraz mamy dopiero trzynastą szesnaście”.

„Dopiero”. W wierszu chodzi o te cztery minuty. O to, kto w tym czasie
uratuje się, wyjdzie, a kto zginie, czyli wejdzie do baru i zostanie w nim. Do
trzynastej dwadzieścia.

Czy to jest kawiarniana wersja zamachu? Taka, o której w kawiarni
można rozmawiać. A co z terrorystą? Przecież to on w wierszu patrzy. Na
tych, którzy wchodzą, wychodzą. I na zegarek. Może więc to nie czas nie-
ludzko rozstrzyga o tym, kto przeżyje wybuch bomby, a kto nie. Nie czas,
tylko terrorysta, bo to on podłożył bombę. Chociaż mówią o tym wyłącznie
słowa: „Terrorysta już przeszedł na drugą stronę ulicy”. Słowa, które nie tyle
wiedzą, ile sugerują. W wierszu nie wspomina się o tym, że to terrorysta
ustawił zapalnik (detonator?) bomby na trzynastą dwadzieścia. Bomba jest
jak postać dramatu. „Bomba wybuchnie”. Od takiej informacji zaczyna się
wiersz. „Bomba, ona wybucha” – to ostatnie słowa tekstu. Słowa upodobnia-
jące bombę i terrorystę. Łączące ich ze sobą. On patrzy. Ona wybucha. Oni
są razem.

To, co ich istotnie różni (zostawmy podmiotowość i przedmiotowość),
pojawia się tam, gdzie w związku z terrorystą zapisana została fraza możliwa
do skojarzenia z Modlitwą Pańską. Szymborska pisze:

Terrorysta już przeszedł na drugą stronę ulicy.
Ta odległość go chroni od wszelkiego złego
no i widok jak w kinie [...] 11

Końcowy fragment Modlitwy Pańskiej według Biblii Tysiąclecia brzmi tak:
„i nie dopuść, abyśmy ulegli pokusie, ale nas zachowaj od złego!” (Mt 6, 13).
Zanim zastanowię się nad funkcjonalnością tego – przepraszam – terrory-
styczno-biblijnego skojarzenia, już wiem: terrorysta i Bóg. Czy on jest chro-
niony przez Niego? Przesada. To może terrorysta jest jak Bóg? Chyba nie, on
tylko patrzy. On tylko „przeszedł na drugą stronę ulicy”. To bomba wybu-
cha. Chwileczkę. Jeśli terrorysta tylko patrzy, to czy jednak nie jest jak Bóg?
Ten, którego wyznawali deiści. Ten, o którym Wolter twierdził, że nie może
być i wszechmocny, i miłosierny jednocześnie. No bo przecież „Bóg nie robi
nic” 12. Ludzie zaraz zginą, a On – patrzy. Jak terrorysta.

11 W. Szymborska, Terrorysta, on patrzy, s. 87.
12 Cały ten akapit nie tyle mówi o tym, jak ja czytam wiersz Terrorysta, on patrzy, ile o tym,

jak ten wiersz może być czytany. Cudzysłów umieściłem w tym miejscu, w którym dystans
między moją opinią i opinią możliwą wydawał mi się konieczny do zaznaczenia.
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Czy taka interpretacja relacji terrorysta – Bóg jest niemożliwa? Niewiele
trzeba, by nasze czytanie oderwało się od tekstu i uległo mechanicyzmowi już
nie tyle skojarzeń, ile naszych przeświadczeń, które czekają, a nawet czyhają,
by objawić się z manifestacyjnym, tryumfalnym hałasem. To, co napisałem
o terroryście i Bogu, nie jest ostrzeżeniem przed wnioskami, które nie po-
winny się pojawić. Do tego rodzaju (światopoglądowych) rozstrzygnięć nie
czuję się upoważniony. Wydaje mi się tylko, że podobna, przyjmijmy, teolo-
giczna ostentacja nie pasuje do konwencji kawiarnianego stolika z wierszy
Wisławy Szymborskiej.

W finale tekstu bomba wybucha. To, co dzieje się potem, nie zostało
przedstawione. Strategiczna, „symboliczna”, decydująca o sytuacji lirycz-
nej wiersza (wierszy!) kawiarnia? Tak, ale to nie unik, to wybór. I nie
chodzi o komfort picia kawy mimo wszystko, ale o możliwość myślenia,
na które rozpacz nie pozwala. A jak inaczej niż rozpaczą (gniewem, nie-
nawiścią, pragnieniem zemsty, krzykiem i płaczem) reagować na śmierć
tych, którzy giną w terrorystycznym zamachu. O tyle niewinni, o ile przy-
padkowi.

Fotografia z 11 września to ciąg dalszy wiersza Terrorysta, on patrzy. Bomba
wybuchła. Czas zmierzyć się z tym, co zdarzyło się potem. Czas napisać
wiersz o ofiarach. (W tekście nie ma ani słowa o terrorystach.) Przynajmniej
o tych spośród nich, którzy „Skoczyli z płonących pięter w dół” 13.

Oto miara kawiarnianego taktu. Z mojego punktu widzenia – wiary-
godna. Wiersz napisany jako reakcja na zamach z 11 września nie może roz-
trząsać problemów światowego terroryzmu czy Huntingtonowskiego zde-
rzenia cywilizacji. Z kawiarnianej perspektywy byłoby to po prostu niesto-
sowne. Tak samo jak rozpacz. Oni zginęli. Nie, w kawiarni nie wybuchają
bomby i nie giną ludzie. W kawiarni jest inaczej. Jak? Szymborska pisała
o tym w roku, przyjmijmy, 1967, trzydzieści cztery lata przed atakiem na
World Trade Center.

Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
[...]
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie 14.

13 W. Szymborska, Fotografia z 11 września, s. 35.
14 W. Szymborska, Radość pisania, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 36. Wiersz pochodzi

z tomu Sto pociech (1967).
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To nie fotografia powstrzymała przy życiu 15 tych, którzy „Skoczyli z pło-
nących pięter w dół”. To wiersz Wisławy Szymborskiej. To poezja. Z jej ka-
wiarnianym stosunkiem do śmierci, z kawiarnianą historią relacji sztuka –
rzeczywistość, sztuka – czas. Dlatego Fotografii... nie powinno się czytać bez
dwóch opowieści zapisanych przez naszą noblistkę. Jedna z nich nosi tytuł
śmierć, druga nazywa się sztuka i czas. Każda z nich o tyle służy lekturze
Fotografii z 11 września, o ile proponuje reguły czytania całej poezji autor-
ki Dwukropka.

Śmierć

Prowadziłem kiedyś zajęcia z grupą studentów nazywanych przeze mnie
eurosceptykami. Nie przepadali za wierszami Wisławy Szymborskiej. Mieli
jej za złe ich rozrywkowy, kawiarniany charakter. Próbowali wykazać miał-
kość tego, co pisała i pisze autorka Dwukropka, konfrontując jej teksty z tema-
tami granicznymi, przypierając ją w ten sposób do ściany. Jednym z takich
tematów była śmierć.

Nie jest to jednak wyłącznie temat funkcjonalny, wybrany po to, by wery-
fikować powagę wierszy powszechnie uznawanej, ale dysponującej w swoim
dorobku Rymowankami dla dużych dzieci, poetki. Śmierć to temat nie do pomi-
nięcia z punktu widzenia związków (zazwyczaj dramatycznych) z czasem,
kategorią, wobec której nasza noblistka określa tożsamość swojej poezji.

Istnieje typowy zestaw tekstów Wisławy Szymborskiej o śmierci. Dobrze
jest zacząć od Nagrobka (z tomu Sól, 1962), potem może być Pogrzeb (z tomu
Ludzie na moście, 1986), „musi” być O śmierci bez przesady (z tomu Ludzie na
moście, 1986), no i oczywiście Kot w pustym mieszkaniu (z tomu Koniec i począ-
tek, 1993). Ten „kanoniczny” zestaw łatwo uzupełnić wierszami w rodzaju:
Listy umarłych (z tomu Wszelki wypadek, 1972), Widziane z góry (z tomu Wielka
liczba, 1976) czy Nad Styksem (z tomu Wielka liczba, 1976). Listę lubię zamykać
Ellą w niebie (z tomu Tutaj, 2009), ale nie tyle ze względu na śmierć, ile po to,
by czytając ten utwór przejść od umierania do tematu zasadniczego, jakim
w poezji Szymborskiej jest relacja między sztuką i czasem.

Nagrobek to rymowany, funeralny żart, opublikowany w tomiku Sól
z roku 1962. To tekst autotematyczny młodej poetki. Deklaracja jej literac-
kiej suwerenności 16 i pewnego konserwatyzmu. (Pewnego, bo punktem od-

15 Zob. W. Szymborska, Fotografia z 11 września, s. 35.
16 W Nagrobku Szymborska pisze: „Tu leży staroświecka jak przecinek / autorka paru wier-

szy. Wieczny odpoczynek / raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup / nie należał do żadnej
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niesienia jest wyobraźniowa rewolucja, która w polskiej poezji dokonała się
w okolicach październikowego przełomu roku 1956 i trwała mniej więcej
po rok 1965 17.) O śmierci nie ma tu ani słowa. Jest za to tytułowy nagro-
bek. Jest trup i mogiła, ale wszystko tylko po to, by podkreślić, jak starą
(staroświecką) poezję pisze wymieniona w tekście z nazwiska Szymborska.
Tak starą, jak nowoczesny jest należący do tekstowego przechodnia mózg
elektronowy, o którym wiersz wspomina.

Pogrzeb nie jest żartem, chociaż niepokojąco łatwo można by się śmiać
z cytowanych w wierszu urywków naszych rozmów. Pogrzebowych. Mnó-
stwo tu tego, co nieprecyzyjnie dałoby się nazwać prywatnością i unikaniem
konfrontacji ze śmiercią, ale kawiarnia z wierszy Szymborskiej jest prywatna
zupełnie inaczej, a jej „uniki” – także wobec śmierci – mają paradoksalnie
konfrontacyjny, a nawet zwycięski charakter. Przykład? Wiersz O śmierci bez
przesady:

Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne 18.

Śmierci nie ma. Ten wiersz ją oswaja, ośmiesza i rozbraja. Pozwala nie
bać się jej tak długo, jak długo słuchamy tego, co na jej temat, przy kawiar-
nianym stoliku, ma do powiedzenia ktoś taki jak Wisława Szymborska.

Znaną z innych wierszy naszej noblistki kawiarnię przywołuje już pierw-
szy wers, w którym kwestionuje się to, że śmierć ma poczucie humoru
(„Nie zna się na żartach”). Niby odkrycie żadne, bo przecież śmierć to nie są
żarty, ale ten frazeologiczno-życiowy truizm ma kapitalne znaczenie, ponie-
waż ustala reguły gry ze śmiercią. Jakie? Rozmawiamy o śmierci tam, gdzie
poczucie humoru ma znaczenie. Przy kawiarnianym stoliku? Tak, bo nie jest
to przestrzeń wymyślona na użytek właśnie tego tekstu, ale konstytutywna
dla poezji Szymborskiej „sytuacja liryczna”.

Śmierć nie zna się na żartach. I to ją dyskredytuje, bo jaką wartość w ka-
wiarni ma ktoś pozbawiony poczucia humoru? Chciałbym wierzyć, że bez-
względność reguł kawiarnianego życia jest ważna tylko o tyle, o ile może
być użyta przeciw śmierci. Zresztą nie chodzi wyłącznie o zabawę. Kawiar-

z literackich grup”. Nie należał? To drobiazg, ale w sprawie przynależności W. Szymborskiej
do jednej z literackich grup („Inaczej”) zob. E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945–1989,
wyd. drugie, poszerzone, Warszawa 2000, s. 63–66.

17 W sprawie roku 1965 jako cezury październikowej, wyobraźniowej rewolucji zob. J. Sławiń-
ski, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990.

18 W. Szymborska, O śmierci bez przesady, s. 111.
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nia rozbraja śmierć, opowiadając także o jej niekompetencjach innych niż
towarzyskie, bo przecież nie znając się na żartach, śmierć nie zna się także

na gwiazdach, na mostach,
na tkactwie, na górnictwie, na uprawie roli,
na budowie okrętów i pieczeniu ciasta.
[...]
Nie umie nawet tego,
co bezpośrednio łączy się z jej fachem:
ani grobu wykopać,
ani trumny sklecić,
ani sprzątnąć po sobie.

Po prostu bezmiar niekompetencji.
Zresztą prawdziwa klęska śmierci spełnia się tam, gdzie wygrywa z nią

życie.

Serca stukają w jajkach.
Rosną szkielety niemowląt.
Nasiona dorabiają się dwóch pierwszych listków,
a często i wysokich drzew na horyzoncie.

Kto twierdzi, że jest wszechmocna,
sam jest żywym dowodem,
że wszechmocna nie jest.

Śmierć pokonana nie jest śmiercią unicestwioną. Nie jest wszechmocna,
ale jest. Jeśli napiszę, że nie jest zabawna, to wskażę nie tylko jej kawiar-
nianą, towarzyską niekompetencję, ale także nieuchronność spotkania z nią.
Poważnego. Nasze życie jest nieśmiertelne tylko przez chwilę. Śmierć przy-
bywa zawsze. Spóźniona o tyle, ile zdołaliśmy przeżyć 19.

Intermedium Epikurejskie

Jeśli nawet kawiarniana gra ze śmiercią stwarza terapeutyczną iluzję, to
nie traci kontaktu z rzeczywistością, nie kwestionuje faktów, ale je umiejętnie
wykorzystuje. W dodatku miarą kawiarnianej kompetencji nie jest tylko po-
czucie humoru, ponieważ niewiele trzeba, by w wierszu O śmierci bez przesady

19 Proszę spojrzeć na cytat z wiersza O śmierci bez przesady, od którego zacząłem pisać
o tym tekście. Zaraz po nim W. Szymborska dodaje: „Śmierć/ zawsze o tę chwilę przybywa
spóźniona”.
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odnaleźć czytelne ślady epikurejskiego myślenia o jednej z unieszczęśliwia-
jących nas obaw, obawie przed śmiercią 20.

Spotkanie przy kawiarnianym stoliku z wierszami Wisławy Szymbor-
skiej pewnie ma w sobie coś z platońskiej uczty 21, ale zamiast powoływać
się na tę najsłynniejszą biesiadę klasycznej, greckiej filozofii, wolę zacytować
napisany przez Epikura List do Menoikeusa, bo tekst ten może z powodzeniem
służyć jako powód do czytania poezji Wisławy Szymborskiej z hedonistycz-
nego (czytaj: przyjemnościowego albo – mniej etymologicznie – kawiarnia-
nego), a zatem epikurejskiego punktu widzenia.

Gdy przeto twierdzimy, że przyjemność jest naszym celem najwyższym, to
bynajmniej nie mamy na myśli przyjemności płynącej z rozpusty ani przyjem-
ności zmysłowych [...], ale trzeźwy rozum [...], dociekający przyczyn wszelkiego
wyboru i unikania, odrzucający czcze domysły, owo źródło największych utra-
pień duszy. Z tego wszystkiego mądrość [...] jest początkiem wszelkiego dobra
i dobrem najwyższym, a wskutek tego jest cenniejsza nawet od filozofii, jako źró-
dło wszelkich innych cnót. Ona nas uczy, że nie można żyć przyjemnie, jeśli się
nie żyje mądrze, pięknie i sprawiedliwie [...]. Wszak cnoty tworzą wraz z przy-
jemnym życiem naturalną jedność i życie przyjemne jest od nich nieodłączne 22.

Śmierć raz jeszcze

Tak jak uchylam się od czytania poezji Wisławy Szymborskiej z per-
spektywy Epikura 23, tak nie podejmuję się pisania o wierszu Kot w pustym

20 Pozostałe obawy dotyczą niemożności osiągnięcia szczęścia, cierpienia i bogów. Zob. W. Ta-
tarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna, wyd. dwunaste, Warszawa
1990, s. 142. Bibliografia dotycząca Epikura i epikurejczyków zob. tamże, s. 337, 338, 340–341.
Diogenes Laertios, który poświęcił Epikurowi całą Księgę dziesiątą swoich Żywotów..., wśród
jego Głównych myśli wymienia i tę: „Śmierć jest niczym dla nas, bo to, co się rozpadło, nie ma
czucia, a co nie ma czucia, jest dla nas niczym”. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych
filozofów, przeł. I. Krońska, K. Leśniak oraz W. Olszewski przy współpracy B. Kupisa, oprac.
przekładu, przypisy i skorowidz I. Krońska, wstęp K. Leśniak, wyd. drugie, Warszawa 1982,
s. 652. Jednak najsłynniejszy epikurejski cytat dotyczący śmierci, cytat najbliższy temu, co zo-
stało zapisane w wierszu O śmierci bez przesady W. Szymborskiej, pochodzi z listu filozofa do
Menoikeusa i brzmi tak: „[...] śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo
gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma”.
Tamże, s. 645.

21 Zob. Platon, Uczta, w: tegoż, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł. oraz
wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, wyd. drugie, Warszawa 1982.

22 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, s. 648.
23 Unikając czytania poezji Szymborskiej z punktu widzenia Epikura, jestem wierny takiej za-

leżności między kawiarnią i filozofią, która prymat pozostawia tej pierwszej, a drugiej używa
o tyle, o ile filozofowie są w stanie „kawiarnianą” tożsamość wierszy naszej noblistki potwier-
dzić i uzasadnić.
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mieszkaniu. Podam tylko kilka informacji. Tekst został napisany po śmierci
Kornela Filipowicza, partnera Wisławy Szymborskiej. Kornel Filipowicz miał
kota, a właściwie koty, bo kiedy kończył żywot jeden, pojawiał się następny.
Nie jestem pewny, ale chyba wszystkie koty miały takie same imiona.

Jak w kawiarni opowiedzieć śmierć osoby najbliższej? Czy pisanie o ko-
cie jest w tej sytuacji dobrym rozwiązaniem? Czy jest to rozwiązanie kawiar-
niane? Czy jest to rozwiązanie ludzkie?

Nie postawiłbym ostatniego pytania, gdyby nie wiersz Widziane z góry.

Na polnej drodze leży martwy żuk.
[...]
Zamiast bezładu śmierci – schludność i porządek.
Groza tego widoku jest umiarkowana,
[...]
Niebo jest błękitne.

Dla naszego spokoju, śmiercią jakby płytszą
nie umierają, ale zdychają zwierzęta
[...]
wiedzą, co to mores.

I oto ten na drodze martwy żuk
[...]
wygląda, że nie stało mu się nic ważnego.
Ważne związane jest podobno z nami.
Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć,
śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem 24.

Ubyliśmy przyrodzie. Ona nas nie ocali, ale kto wymyślił, że zwierzęta –
gwiazdy głupsze, krążą wokół nas – gwiazd mądrzejszych. „A kto wymyślił /
gwiazdy głupsze?” 25 I to, że ważne związane jest wyłącznie z nami?

Nie zamierzam czytać Kota w pustym mieszkaniu, przekładając (tłuma-
cząc) kocie reakcje na reagowanie ludzkie. Nie chcę stwarzać iluzji wielkiej
jedności wszystkich istot żywych wobec śmierci. Nie zamierzam nawet zbli-
żać się, a co dopiero naruszać misterną równowagę między tym, co stało się
w rzeczywistości i tym, co stało się tekstem. Kot w pustym mieszkaniu jest dla
mnie wierszem tak intymnie kawiarnianym, że nie powinienem wypowiadać
się o nim publicznie.

24 W. Szymborska, Widziane z góry, s. 83.
25 M. Białoszewski, O obrotach rzeczy, w: tegoż, Trzydzieści lat wierszy, Warszawa 1982, s. 31.

Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956). Cytowany dystych to finał tekstu. Poprzedzają
go słowa: „A kto wymyślił / że gwiazdy głupsze / krążą dokoła mądrzejszych?”.
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Tak jak Widziane z góry zostało wykorzystane w związku z Kotem..., tak
wydaje mi się, że Listy umarłych mogą być użyteczne przy lekturze Pogrzebu.
Może nawet Listy... to ciąg dalszy Pogrzebu, bo już wróciliśmy z cmentarza
i czytamy pisanie tych, którzy odeszli. Czytamy jak bogowie 26, wiedząc to,
czego oni nie wiedzą. Jeśli ze śmiercią ma to zbyt mało wspólnego, to dużo
więcej z tym, co jest równie ważne w poezji Wisławy Szymborskiej jak ka-
wiarnia, a brzmi krótko i zdecydowanie: nie wiem.

Nie wiem

Po Janie Prokopie, którego cytowałem, chciałbym przypomnieć jeszcze
jednego z fundatorów ważnego pisania o autorce Wołania do Yeti – Artura
Sandauera. To on użył określenia poetyka negatywna 27, by opisać wiersze
Wisławy Szymborskiej oraz po to, by wyznaczyć nieprzekraczalną cezurę
między tekstami poetki pisanymi przed i po roku 1956. Poetyka negatywna
– negatyw tego, co było w dwóch pierwszych tomikach. Tam i wtedy pane-
giryki. Tutaj i teraz – wiersz na cześć absolutnego anonima.

Zresztą jeszcze lepiej nazwał to (zarówno zmianę, jak i poezję Szym-
borskiej po niej) Jerzy Kwiatkowski, sięgając do arsenału krakowskiej szkoły
wyobraźniowej 28 i używając terminu wyobraźnia metafizyczna 29, definiowa-
nego jako swoboda w trybie warunkowym. A „nie wiem”?

Szymborska ze swoją socrealistyczną przeszłością rozliczyła się w zna-
komitym wierszu Rehabilitacja 30. Od roku 1957, od tomiku Wołanie do Yeti
pisze tak, jakby jej poetyckim credo było jedno, krótkie zdanie: nie wiem. Po-

26 A skoro o bogach mowa, proszę zwrócić uwagę na przywoływany już wiersz Nad Styksem
– bo śmierć, bo mitologia, bo Charon. Chociaż uprzedzam, dużo bardziej niż ze śmiercią zwią-
zany jest ten tekst z wielkim tematem tomu, z którego pochodzi, z Wielką liczbą. „Ludzkość
zwielokrotniła się” i spotkanie z Charonem nie jest już indywidualne, jest masowe. Jak społe-
czeństwo. Indywidualna śmierć w masowym społeczeństwie? I coś jeszcze – finał. Przewrotnie
ratunkowy: „Duszyczko, tylko wątpiąc w zaświaty/ szersze masz perspektywy”.

27 Zob. A. Sandauer, Pogodzona z historią. Rzecz o Wisławie Szymborskim, w: tegoż, Poeci czterech
pokoleń, Kraków 1977, s. 291.

28 Współtworzonej przez niego, przede wszystkim jako autora książki Klucze do wyobraźni.
Szkice o poetach współczesnych (Warszawa 1964) i Kazimierza Wykę jako autora Rzeczy wyobraźni
(Warszawa 1959).

29 Zob. J. Kwiatkowski, Przedmowa, w: W. Szymborska, Poezje, Kraków 1970, s. 12.
30 Zob. W. Szymborska, Rehabilitacja, w: tejże, Poezje wybrane, wybór i wstęp autorki, Warszawa

1967, s. 23–24. Wiersz pochodzi z tomu Wołanie do Yeti (1957), a wybór, który przywołuję, zasłu-
guje na uwagę choćby dlatego, że W. Szymborska – co wyjątkowe – poprzedziła go własnym
wstępem (Od autorki).
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czątkowo odgrywało ono rolę antidotum na katastrofę socrealistycznej (so-
cjalistycznej?) wiedzy, czyli wiary 31. Nie wiedziało się zatem o tyle, o ile
– niestety – wiedziało, czyli wierzyło się wcześniej (przed październiko-
wym przełomem 1956 roku). Niewiedza była negatywem (Sandauer) fał-
szywego pozytywu, czyli socrealistycznej wiedzy. Była ucieczką od tego, co
fizyczne (realne) w metafizykę (Kwiatkowski), czyli nierzeczywistość opi-
sywaną tak, jakby ona istniała 32. Z czasem ta metafizyczna nierzeczywi-
stość stała się już nie lekiem na bolesną (obarczoną poczuciem winy) prze-
szłość, ale została nam objawiona jako istota sztuki uprawianej przez Wi-
sławę Szymborską. Sztuka ta ma swoją historię, zapisaną czytelnie w kil-
ku wierszach.

Historia sztuki

Wystarczą trzy wiersze, by przedstawić historię relacji sztuka – rze-
czywistość (sztuka – czas) w popaździernikowej poezji Wisławy Szymbor-
skiej. Pierwszy z nich to Radość pisania z tomu Sto pociech. Tekst kano-
niczny. Komentowany między innymi przez Stanisława Barańczaka 33. Drugi
to Ludzie na moście 34. Tytułowy utwór z tomu opublikowanego w roku 1986.
Wiersz trzeci, Vermeer, to liryk z ostatniej książki poetyckiej naszej noblistki,
z tomiku Tutaj.

Zacznę jednak od wiersza Ella w niebie, który miał zamykać opowieść
o śmierci w poezji Wisławy Szymborskiej. Bóg mówi w nim do Elli tak:

31 Nie tylko w związku z tymi, którzy po Październiku 1956 roku byli rehabilitowani, Szym-
borska pisała tak: „Wierzyłam, że zdradzili, że nie warci imion, / skoro chwast się natrząsa
z ich nieznanych mogił”. Tamże, s. 23.

32 Klasycznym przykładem zastosowania przez Szymborską wyobraźni metafizycznej (okre-
ślenie J. Kwiatkowskiego) jest wiersz Dworzec z tomu Sto pociech: „Nieprzyjazd mój do mia-
sta N. / odbył się punktualnie. / Zostałeś uprzedzony / niewysłanym listem. / Zdążyłeś nie
przyjść / w przewidzianej porze”. W. Szymborska, Dworzec, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku,
s. 41. Wystarczy pierwszy dystych, by wszystko było jasne: nieprzyjazd odbył się. Oto esencja
metafizyczności (niefizyczności) wierszy Szymborskiej. Łatwo zauważyć, że nie ma ona nic
wspólnego ani z Dziadów częścią trzecią, ani z tym, co metafizycznością w poezji nazywał
S. Johnson.

33 Zob. S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”, w: tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób
wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990.

34 O tym wierszu, z niewymienionych dotąd przeze mnie komentatorów poezji W. Szym-
borskiej, pisał W. Ligęza w swojej książce O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty,
Kraków 2001, s. 188–193. Rzecz jest warta odnotowania także dlatego, że pozycja, którą przy-
wołuję, zawiera rozdział Poezja i malarstwo.
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A kiedy będzie już po wszystkim [...]
[kiedy umrzesz – uzup. D.K.]
sprawisz mi radość przybywając do mnie,
pociecho moja czarna, rozśpiewana kłodo 35.

Rozmawiałem kiedyś z uczniami białostockich szkół średnich o tym
tekście. Nie wiem, czy to stosowne, ale żartowaliśmy sobie na jego temat.
Szukaliśmy takiego sposobu czytania, który byłby wolny od reguł pozna-
nych i praktykowanych wobec innych wierszy noblistki. (No bo jak długo
można potwierdzać zasadność kawiarnianej sytuacji lirycznej i użyteczność
sceptycznego „nie wiem”.) Próbowaliśmy inaczej. Prowokacyjnie – na naszą
miarę. Trzy przykłady, trzy – proszę wybaczyć przesadę – interpretacyjne
pomysły dotyczące Elli w niebie.

Pomysł pierwszy: zawsze chcemy czegoś innego, niż to, co mamy. Pomy-
słu pierwszego wersja przysłowiowa, a może tylko frazeologiczna: na dru-
gim brzegu trawa zawsze jest bardziej zielona. Pomysł drugi, „ryzykowny”
(spotkanie z uczniami miało miejsce w Katolickim Liceum Ogólnokształcą-
cym): Bóg jest egoistą. Daje nam nie to, o co Go prosimy, na czym nam
zależy, ale to, co Jemu sprawia przyjemność. Pomysł trzeci, czyli zadość-
uczynienie pomysłowi drugiemu, ewentualnie wyznanie wiary lub akt lizu-
sostwa: Bóg kocha nas bardziej niż my siebie i to nie tylko dlatego, że daje
nam więcej, niż prosimy, ale także dlatego, że daje nam to, co ma praw-
dziwą wartość.

Niezależnie od tego, jak będziemy żartować, czytając Ellę w niebie, i tak
trudno w związku z tym wierszem pominąć słowo „sztuka” albo określenie
„sztuki piękne”. Bo przecież jeśli Bóg nie zna się na sztuce, to kto? Ciekawe
tylko, że On mówi do niej „pociecho moja czarna”. Pociecho. Bóg, który
potrzebuje pocieszenia. Bóg, którego pociesza śpiewająca Ella Fitzgerald. Bóg,
którego pociesza sztuka.

Dla Stanisława Barańczaka sprawa jest prosta. Radość pisania to wiersz
o tym, że Natura, że Nicość są nieubłagane. Przeciwstawić potrafimy im tylko

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemstę ręki śmiertelnej 36.

35 Zob. W. Szymborska, Ella w niebie, w: tejże, Tutaj, Kraków 2008, s. 38.
36 W. Szymborska, Radość pisania, s. 37. Dwie uwagi. Pierwsza: potrafimy? Potrafią ci, którzy

piszą. Np. wiersze. Dzięki nim umiejętność ta, jej zbawienne skutki, stają się udziałem gatunku
homo sapiens. Uwaga druga: w oryginale jest tak: „Zemsta ręki śmiertelnej” [podkr. D.K.].
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Interpretacja Barańczaka wprost mówi o śmierci. Punktem wyjścia są
słowa „Grażyna nie żyje” 37 i wiersz, który poeta napisał nie po to, by bliską
sobie osobę „pożegnać [...] na zawsze”, ale po to, by „na zawsze ją utrwalić
i zachować” 38. Próba podjęta przez Barańczaka prowadzi go do tekstu Wi-
sławy Szymborskiej Radość pisania. Do zwycięstwa nad Naturą i Nicością. Do
zwycięstwa nad śmiercią, bo przecież „napisana sarna” nie zginie. (W każ-
dym razie jest to zupełnie realne.) Myśliwi mogą co prawda ją „otoczyć [...],
złożyć się do strzału”. Ale zapominają, że to jest świat napisany.

Zapominają, że tu nie jest życie.
Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
pełne wstrzymanych w locie kul.
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie 39.

Nierzeczywistość? Barańczak odpowiada: „ten sztuczny świat może wy-
dawać się realniejszy niż świat rzeczywisty. A w każdym razie – bardziej
przekonujący” 40. I w ten oto sposób „poezja psuje szyki Naturze” 41.

Historia sztuki, historia relacji między sztuką i rzeczywistością w poezji
Wisławy Szymborskiej zaczyna się tam, gdzie sztuka, mszcząc się na rzeczy-
wistości, potrafi nas przed nią uratować. Używając metafizycznej wyobraźni,
wystarczy powołać do istnienia świat – negatyw rzeczywistego, „nad którym
los sprawuję niezależny” 42. Ja, osoba, która pisze. Świat, który żyje. Radość
pisania zaczyna się przecież od słów: „Dokąd biegnie ta napisana sarna przez
napisany las?” 43.

Problemem pozostaje czas.

Dziwna planeta i dziwni na niej ci ludzie.
Ulegają czasowi, ale nie chcę go uznać.
Mają sposoby, żeby swój sprzeciw wyrazić.
Robią obrazki jak na przykład ten: 44

37 S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”, s. 7.
38 Tamże, s. 8.
39 W. Szymborska, Radość pisania, s. 36.
40 S. Barańczak, „Zemsta ręki śmiertelnej”, s. 11.
41 Tamże, s. 12.
42 W. Szymborska, Radość pisania, s. 36. W oryginale wers ten kończy się znakiem zapytania.
43 Tamże.
44 W. Szymborska, Ludzie na moście, s. 138.
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Po opisie obrazu Hiroshige Utagawy, japońskiego malarza z XIX wieku 45

(najprawdopodobniej chodzi o Ulewę nad Wielkim Mostem Atake), pojawia się
komentarz:

To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.
Przestano liczyć się z prawami jego.
Pozbawiono go wpływu na rozwój wypadków.
Zlekceważono go i znieważono.

[...]
czas potknął się i upadł 46.

To coś więcej niż „zemsta ręki śmiertelnej”. Pokonanie czasu, nawet jeśli
może być traktowane w kategoriach (kawiarnianej) psoty 47, jest zwycięstwem
sztuki nad rzeczywistością. Zwycięstwem, bo tu już nie ucieka się – jak w Ra-
dości pisania – od tego, co realne w to, co napisane czy namalowane. Tutaj –
na obrazie Hiroshige Utagawy – to, co namalowane pokonuje to, co realne,
czyli czas. Nierzeczywistość sztuki przestaje być światem alternatywnym, ale
wkracza w rzeczywistość i świetnie daje sobie z nią radę. Jak świetnie?

Są tacy, [którzy – uzup. D.K.] [...]
Słyszą [...] szum deszczu,
czują chłód kropel na karkach i plecach,
patrzą na most i ludzi,
jakby widzieli tam siebie,
w tym samym biegu nigdy nie dobiegającym

45 Hiroshige Utagawa (właściwie Ando Tokutaro) żył w latach 1797–1858. Uchodzi za jed-
nego z najbardziej znanych japońskich malarzy i grafików. Szczególnie wart odnotowania,
jako dotyczący czasu, jest jego związek z tradycją ukiyo-e, czyli rodzajem malarstwa i drze-
worytu, powstającym w obrębie dzielnic rozrywki największych miast japońskich epoki Edo
(1600–1867). Ukiyo-e znaczy „obrazy przepływającego świata”. O ukiyo-e zob. Z. Alberowa,
M. Dzieduszycka, M. Martini, Ukiyo-e – dawny drzeworyt japoński ze zbiorów Muzeum Narodowego
w Krakowie, kolekcja Feliksa Jasieńskiego, red. i wstęp Z. Alberowa, Kraków 1988. Jest to katalog
wystawy z czerwca i lipca 1988 roku, która była prezentowana w ramach Międzynarodowego
Biennale Grafiki. W roku 1997, z okazji dwusetnej rocznicy urodzin artysty, Muzeum Narodowe
w Krakowie przygotowało wystawę Hisroshige. Od współautorki katalogu, M. Martini, osoby,
która bardzo mi pomogła w poszukiwaniu wiadomości dotyczących malarstwa Hiroshige Uta-
gawy, wiem, że nakład katalogu tej ekspozycji został wyczerpany. O autorze Ulewy nad Wielkim
Mostem Atake zob. A. Schlombs, Hiroshige. Album wydany w 2008 roku przez wydawnictwo
Taschen. Po polsku.

46 W. Szymborska, Ludzie na moście, s. 138–139.
47 „czas potknął się i upadł. / Może to tylko psota bez znaczenia,”. Tamże, s. 139. Słowo

„psota” użyte przez Szymborską może wskazywać na wiedzę poetki dotyczącą charakteru
malarstwa uprawianego przez Hiroshige Utagawę. Zob. przypis 45.
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drogą bez końca, wiecznie do odbycia
i wierzą w swoim zuchwalstwie,
że tak jest rzeczywiście 48.

Miarą sukcesu Hiroshige Utagawy jest coś więcej niż to, że namalowany
przez niego obraz postrzegany (odbierany) bywa jako realny. Jego działanie
sięga głębiej, bo pozwala uwierzyć nie tylko w pokonanie czasu na obrazie,
ale także w rzeczywistości. Nierealne? Raczej nieuchronne. Przecież w wier-
szu Ludzie na moście i na obrazie Ulewa nad Wielkim Mostem Atake sztuka
przestała być alternatywą rzeczywistości. Dzięki swoim własnym prawom
stała się zdolna w rzeczywistość wkroczyć i ją pokonać. Jeden problem. Na
obrazie trwa ulewa. Zmagają się z nią nie tylko ludzie na moście, ale także
osoba płynącą tym, co Szymborska nazwała czółnem 49. I malarz, i poetka
utrwalili nasz wysiłek, nasze zmaganie się z Naturą. A jeśli nie ma innego
losu niż ten, który skazuje nas na konfrontację z rzeczywistością? Życie bywa
znośne tylko chwilami 50.

Sztuka ratuje nas przed rzeczywistością, stwarzając dla niej alternatywę
(Radość pisania). Sztuka może nawet rzeczywistość pokonać, zmuszając czas
– konstytutywną miarę tego, co istnieje – do upadku (Ludzie na moście). Naj-
ważniejsze jest jednak to, że sztuka świat usprawiedliwia.

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata 51.

W filmie Chwilami życie bywa znośne, którego pomysł polega na spełnia-
niu życzeń Wisławy Szymborskiej, Katarzyna Kolenda-Zaleska zaprosiła au-
torkę wiersza Kobiety Rubensa do Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie znaj-
dują się między innymi tak ważne prace ulubionego malarza poetki, Jana
Vermeera van Delft, jak Dziewczyna z perłą i Mleczarka. Szymborska mając do
wyboru oba te dzieła, jednoznacznie zdecydowała się na drugie, znane także

48 W. Szymborska, Ludzie na moście, s. 139.
49 „Widać czółno mozolnie płynące pod prąd”. Tamże, s. 138.
50 Właśnie te słowa – wypowiedziane w nieco innej kolejności, ale przez poetkę – posłużyły

jako tytuł trwającego sześćdziesiąt trzy minuty filmu K. Kolendy-Zaleskiej z 2009 roku Chwilami
życie bywa znośne... Przewrotny portret Wisławy Szymborskiej.

51 W. Szymborska, Vermeer, w: tejże, Tutaj, s. 39.
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jako Nalewająca mleko. Nie wiem, dlaczego tak się stało, ale ta decyzja ma dla
mnie znaczenie. Chodzi przecież o usprawiedliwienie świata.

O tym, że ratunek nie przyjdzie ze strony żadnego systemu prawd,
żadnej uporządkowanej filozofii – nawet jeśli tak często czyta się wiersze
Szymborskiej, przywołując Heideggera, Sartre’a czy Heraklita – o tym, że
najpoważniej nawet uzasadnione „wiem” nie może być w poezji naszej no-
blistki wiarygodne, wiemy od 1956 roku, od wspominanego tu, opisywanego
zwłaszcza przez Artura Sandauera przełomu. A wiedza ta, mimo związanych
z każdą pewnością niebezpieczeństw, utrwala się coraz bardziej o tyle, o ile
coraz mniej godni zaufania stają się ci, którzy wiedzą. Na przykład Niena-
wiść, „tylko ona [...] swoje wie” [podkr. D.K.]. Zwątpienie? Ono niewielu
„chętnych porywa za sobą” 52.

Nie wierząc filozofom, uciekając od nich, jak od Epikura, do kawiarni,
szukając usprawiedliwienia świata w sztuce, Szymborska nie zwraca się
w stronę piękna, które można nazwać abstrakcyjnym lub czystym. Pisząc
o nim, mam na myśli Dziewczynę z perłą 53. Piękną odświętnością swojej twa-
rzy ozdobionej wyjątkową biżuterią. To piękno samo w sobie, piękno wolne
od zmagania się z ulewą (Hiroshige Utagawa) i od codziennego nalewania
mleka (Vermeer). A właśnie codzienność – w poezji Szymborskiej – w uspra-
wiedliwianiu świata przez sztukę wydaje mi się najważniejsza.

To ona nas ocala. Nie filozofia, nie piękno zachwycające samo sobą,
ale codzienność, suma powtarzających się, najprostszych, najpotrzebniejszych
czynności. Takich jak nalewanie mleka. Tego warto bronić przed terrory-
stami i przed czasem. Właśnie to pozwala w czasie trwać, zapewniając
punkt zaczepienia, punkt oparcia, jedyny pewny punkt w heraklitejskiej
rzece 54 nieuchronnie (?) przepływającego czasu. Nalewanie mleka. Ostatnia
linia obrony.

Finał

Proszę nie myśleć o moim tekście z perspektywy tego, co znajduje się
w następnym akapicie, a już na pewno nie ma żadnych powodów, by kojarzyć
ten żenujący (niestety, cieszący mnie) finał (wierszowany...) z tym, co w Ry-

52 Zob. W. Szymborska, Nienawiść, s. 147.
53 Postać kobieca z obrazu bywa dzisiaj kojarzona ze Scarlett Johansson, popularną aktorką,

która wystąpiła w opowiadającym, przyjmijmy, historię dzieła Vermeera filmie Dziewczyna z per-
łą (2003), wyreżyserowanym przez P. Webbera.

54 Zob. W. Szymborska, W rzece Heraklita, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, s. 29. Wiersz
pochodzi z tomu Sól (1962).
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mowankach dla dużych dzieci... zostawiła potomnym i innym późnym wnukom
Wisława Szymborska.

Lepsze Szymborskiej teksty kawiarniane, niż mistrzów pióra smutki
wierszowane. Lepiej Szymborskiej altruitki znać, niż smęt poetów w swoje
serce brać. Lepszy Szymborskiej żarcik lada jaki, niż w mem lokalu piwo,
chleb i flaki.

Death and Art at the Café Table.
On a Few Poems by Wisława Szymborska

Summary

The author of the sketch presents W. Szymborska’s poetry, searching
for its essence in post-October (1956) “I don’t know”, brought from
the therapeutic function (genetically anti-socialist-realist) to the café atti-
tude consequently realized by the poet, and even the entertaining one
(Rymowanki dla dużych dzieci... / Rhymes for Big Kids). In addition, in the
text this strategy (more epistemological than social) underwent a trial of
reality, i.e. the confrontation with death. All that has been done, so that in
the ending it could be placed in the context of what, in an overly high-flown
way, can be called history (theory) of art according to Wisława Szymborska.





Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Uniwersytet w Białymstoku

O sztuce, której nie ma.
Dlaczego Różewicz nie napisał dramatu

o Walerianie Łukasińskim?

W dorobku Tadeusza Różewicza znajduje się tekst, przez który poeta
mówi wiele zarówno na temat warsztatu swej sztuki, jak i jej posłannictwa.
Wyjątkowość tego utworu polega na tym, że nie został jak dotąd napisany
i, jeśli można wierzyć autorskim deklaracjom, już nigdy nie wyjdzie poza fazę
projektu. Jest nim zaprzątający wyobraźnię artysty od lat 60. XX wieku dra-
mat o Walerianie Łukasińskim. Mamy tu do czynienia z ciekawym przypad-
kiem, gdy sztuka, która nie istnieje, staje się nie tylko przedmiotem rozważań
autora, ale i krytyków. Pierwsza autorska wzmianka na jej temat pojawia się
w Kartkach wydartych z dziennika w 1980 roku:

Jak przedstawić w teatrze milczenie. Milczenie Łukasińskiego. Tyle myśli,
tyle prób, tyle – pełnego potknięć krążenia dokoła „teatru wewnętrznego”.
Trzeba dotrzeć do tego, co działo się w Hamlecie zanim zaczął monologować,
rozmawiać, deklamować i działać. [...] To milczenie Łukasińskiego jest formą
i treścią tej sztuki i główną zaporą, murem, przez który nie mogę się przedo-
stać na drugą stronę... Z teatru zewnętrznego do teatru wewnętrznego. Poezja!
Poezja... Lek uniwersalny i niebezpieczny. Można przedawkować i zabić sztukę
(dramat) [...]

Minęło dwadzieścia lat od czasu, kiedy powziąłem zamysł napisania tej
sztuki. Dlaczego do dnia dzisiejszego sztuki nie napisałem? Chciałbym sobie
samemu na to pytanie odpowiedzieć. [...] Od dwudziestu lat zapadałem w mil-
czenie, ilekroć zbliżałem się do tajemnicy tego cierpienia. [...] Bo tu trzeba Poety.
Pisząc te słowa czuję, jak wpadam w patos... a patos jest tu równie potrzebny
jak w wierszu Do Matki Polki, ale patos ten musi być związany z liryką... z nie-
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zwykłą liryką... Jak napisać sztukę o czterdziestoletnim milczeniu? Można to
tylko pisać w myślach i pisać milczeniem 1.

Problem Łukasińskiego powraca podczas wywiadu-rzeki z Kazimierzem
Braunem w 1987 roku w obrębie rozdziału Sztuki nienapisane, przedstawienia
niezrealizowane. Opowiadając o nieistniejącym dramacie, Różewicz uruchamia
jeszcze jeden aspekt swego obcowania z historią dręczonego patrioty – to już
nie jest wspomniany patos poetycki, tylko najwyższy wymiar sacrum:

T. R. [...] Trzydzieści lat milczał. To była ściana. To jest jakaś wielka tajemnica.
I ja jej nie mogłem zgłębić. [...] To mnie nurtuje. Bardzo głęboko. Może nawet
dziesięciu autorów to napisać... Ja myślę o moich trudnościach. To drążę. [...]
Przez Łukasińskiego dotknąłem rzeczywiście największej tajemnicy. Przez jego
milczenie i cierpienie. Sacrum. Sacrum. Dotknijmy tej sprawy... To msza, w ko-
ściele... nie mówię o kazaniach [...] Mówię o tym, co istotne we mszy. Mówię
o Eucharystii. Tam nie ma miejsca na improwizację. Są jednak obszary absolut-
nej powagi [...] 2.

Niezwykle istotna wydaje się wypowiedź Różewicza o nienapisanym
utworze z 1991 roku. Poeta zawarł ją w referacie wygłoszonym na Uniwersy-
tecie w Ottawie w trakcie sesji dotyczącej nowych tendencji w dramacie sło-
wiańskim. Treść tych rozważań jest parafrazą tekstu zamieszczonego w Kart-
kach wydartych z dziennika – zmiany są efektem przystosowania dawnych za-
pisków do poetyki konferencyjnego odczytu, a rozwinięcie o szereg detali
stanowi wyraźny ukłon w stronę obcokrajowców, dla których bez pewnych
uzupełnień byłaby to wypowiedź niekomunikatywna. W słowach stanowią-
cych rodzaj wstępu Różewicz, wskazując na specyfikę „Polskiego Życia”, po-
legającą na tym, że „największe wydarzenia w naszej historii od czasów
Konstytucji 3 Maja [...] zaczynały się od Słowa, Tego słowa, które przemie-
niało się w czyn”, a wielka sztuka rodziła się w czasach największego ucisku,
podkreśla jednocześnie, że:

Nowa sztuka powstaje przez wynalezienie nowej formy, nowego wyrazu,
nowego języka i składni [...]. Twórca zaangażowany to twórca zaangażowany
w walkę o nową formę... treści są dane wszystkim; [...] jednak tylko artyści są
skazani na rozwiązywanie problemów formy, dlatego epigon nie jest twórcą,
bowiem problemy rozwiązują za niego prawdziwi Twórcy 3.

1 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoż, Proza, t. 2, Kraków 1990, s. 514–516.
2 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 169–170.
3 T. Różewicz, Sztuka nienapisana, „Dialog” 1991, nr 10, s. 70. Ten sam pogląd wyrazi poeta

także w rozmowie nagranej w 1996 roku dla „Dialogu”: „Twórczość to szukanie formy. Jak
nie znajduję formy, nie piszę. Treść jest «d a n a». Słowami nie wypełni się rzeczywistości”;
Zgubiony klucz. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia M. Dębicz, „Dialog” 1996, nr 10, s. 126.
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W referacie poeta podaje też kolejne wersje potencjalnego tytułu sztuki:

Gdybym napisał tę sztukę – dałbym jej tytuł Ta mała dziura od Boga zapomniana
Schlüsselburg – a może skróciłbym tytuł do jednego słowa Klucz – po niemiecku
Schlüssel... 4,

który w zapiskach z 1980 roku brzmiał po francusku: Ce petit trou nommé
Schlüsselburg. Interpretacja tytułu przez autora jeszcze bardziej podnosi rangę
przedstawianego dramatu, gdyż ma on być poszukiwanym przez Różewi-
cza „kluczem” do „nowego rozdziału” jego dramaturgii, po którego odna-
lezieniu będzie mógł na zawsze porzucić teatr, ponieważ, jak można się
domyślać, nie będzie miał w nim już nic nowego do powiedzenia. Warto
zwrócić uwagę na fakt, że w zaledwie czterostronicowym referacie o niena-
pisanej sztuce zostają wykorzystane inne teksty, własne i cudze, przywoły-
wane przez tytuły, cytaty czy imiona bohaterów: wiersz Różewicza Przyszli
żeby zobaczyć poetę, jego poematy prozą Pod murem i Hycle, fragment Języ-
ków teatru, prolog III części Dziadów, Do Matki Polki, biografia Łukasińskiego
autorstwa Szymona Askenazego, pamiętnik samego Łukasińskiego, raport
komendanta twierdzy, w której był przetrzymywany, Zapiski o karach No-
wosilcowa, Warszawianka Wyspiańskiego, Antygona i Hamlet. Padają nazwi-
ska Becketta i Kantora. Pamiętajmy też, że cała wypowiedź Różewicza jest
rozwiniętą parafrazą własnego tekstu sprzed jedenastu lat. Powstała w ten
sposób intertekstualna konstrukcja wydaje się siecią, w którą współczesny
artysta próbuje pochwycić fenomen milczenia polskiego patrioty – ukryte,
niezwerbalizowane centrum tych rozważań. Nie sposób tam dotrzeć, można
jedynie się do niego przybliżyć. Poeta czyni to sięgając po cudze języki,
czym obnaża swoją bezradność. Nasycenie referatu tekstami kultury to nie
tylko element erudycyjnego popisu, ale też wyraz niemożności odnalezienia
odpowiedniego idiomu we własnej poetyce. Gdyby istniał, dramat został-
by napisany.

Ostatnia wzmianka na temat sztuki o Łukasińskim pojawia się w wy-
wiadzie z 2005 roku, tyle że nie z inicjatywy Różewicza. Zadając pytania
dotyczące tomu Wyjście, Anna Żebrowska nawiązuje do metafizycznych wa-
lorów bieli w malarstwie, czym wywołuje refleksje poety na temat białych
kwadratów na białym tle Malewicza i ciszy w kompozycjach Johna Cage’a,
który „doszedł do tego, że w muzyce najdoskonalsze jest milczenie”. Właśnie
wtedy rozmówczyni przywołuje postać Łukasińskiego:

4 T. Różewicz, Sztuka nienapisana, s. 73.
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Pan chciał napisać sztukę o Walerianie Łukasińskim i byłaby to sztuka o mil-
czeniu.

T. R.: Z 44 lat więzienia ponad 30 spędził w podziemnym lochu Szlisselburga.
Miał zakaz spacerów i rozmów [...]. Tragiczna postać, ogrom cierpienia, ale jak
o tym napisać? Ponad 30 lat myślałem o sztuce, ale nie znalazłem dla niej formy.
Może gdybym mieszkał w ciszy, a nie w kamienicy w śródmieściu [...]. Do tej
pory nie oddałem do Muzeum Mickiewicza drugiego tomu Szymona Askena-
zego o Łukasińskim. [...] Muszę w końcu oddać, bo nie będę już tego pisał 5.

Co sprawiło, że zadanie polegające na opowiedzeniu cudzego milczenia
okazało się dla Rózewicza niewykonalne? Na jakie kompromisy nie chciał
pójść, podejmując to artystyczne wyzwanie? Dlaczego, mówiąc tak wiele
na temat milczenia, nie powołał się ani razu na Norwida, którego uznaje
za swego patrona w tej materii? 6 Norwidowi udało się przecież napisać
Assuntę, poemat o niemej dziewczynie. Nawet tematy, jakich pragnęli dotknąć
obaj twórcy, wykorzystując jako medium milczących bohaterów, wydają się
zaskakująco zbieżne i oscylują wokół trzech zagadnień: poezja, cierpienie,
sacrum. Jednak to, co Norwidowi w Assuncie układa się w ontologiczną i ar-
tystyczną całość, w przypadku Różewicza rozbija się o tajemniczy „mur”,
na tyle skutecznie, że tekst sztuki o Łukasińskim nie powstaje nawet w for-
mie zapisu niemożliwych do zrealizowania projektów scenicznych, w jakiej
włączył do wyboru swoich dramatów Przyrost naturalny czy Akt przerywany.
Stało się tak dlatego, że w eksploatacji milczenia pragnął pójść znacznie da-
lej niż Norwid.

Opisując swą artystyczną bezradność wobec historii Łukasińskiego, Ró-
żewicz podkreśla, że nie zdołał jej udźwignąć przede wszystkim pod wzglę-
dem formalnym. O tych trudnościach przesądza już sam wybór gatunku
– dramat. W liryce, zwłaszcza jeśli reprezentuje ją poemat (casus Norwida),
zwykle wyeksponowana zostaje osoba podmiotu, w przypadku obu autorów
jakże często tożsama z nimi, w dramacie podmiot autorski „chowa się” za
światem przedstawionym. Choć w wielu sztukach Różewicza rozbudowane,
metapoetyckie didaskalia wydobywają na światło sceny jego osobę, moment
pojawienia się dialogów jest równoznaczny z przyćmieniem jej przez autono-
miczne światy bohaterów. Już sama decyzja dotycząca gatunku sugeruje, że
Norwid, świadomie lub nie, przez postać Assunty chciał opowiedzieć wła-
sną historię, Różewicz zaś – dotknąć historii Łukasińskiego. Opór tej materii

5 Poeta zapozna Targeta. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia A. Żebrowska, „Duży Format”,
dodatek do „Gazety Wyborczej”, 19 XII 2005, nr 48/661.

6 Zob. np. Jestem tu, pod ręką. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia U. Biełous, „Polityka”
1990, nr 10.
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jest rzeczywiście ogromny, gdyż należałoby wprowadzić do przedstawienia
postać, która, choć nie wypowiada ani jednego słowa, nie zostaje uprzedmio-
towiona i zepchnięta na drugi plan przez innych, przemawiających uczestni-
ków akcji scenicznej (miało się ich pojawić wielu, m.in.: Bakunin, Leparski,
jego córka, a nawet sam Łukasiński, tyle że, jak można przypuszczać, mó-
wiący porucznik nie byłby tożsamy z milczącym więźniem 7). Wchodzi tu
w grę uruchomienie na scenie „teatru wewnętrznego”, o którym pisał Ró-
żewicz przy okazji Przyrostu naturalnego w 1967 roku, gdzie najważniejsze
wydarzenia rozgrywają się nie w ramach tradycyjnej „akcji”, tylko w sferze
sensów naddanych. Problem tkwił pewnie przede wszystkim w tym, jakich
środków użyć, by teatralne „dzianie się” przenieść w obręb świata wewnętrz-
nego milczącego bohatera, a wszystkie inne elementy spektaklu zepchnąć
do roli jego tła. Norwid okiełznał milczenie Assunty, gdyż pozwolił narra-
torowi (sobie) mówić w jej imieniu. Jeśli by chcieć doszukiwać się walorów
milczenia w jego poemacie, to koncentrują się one nie tyle wokół postaci
niemej dziewczyny, co w samej materii tekstowej, gdzie wyrażają je urwane
wersy, niedopowiedzenia, myślniki, przemilczane kluczowe momenty fabuły.
Różewicz żąda niemożliwego: aby milczenie Łukasińskiego stało się samo-
dzielnym, nieuwarunkowanym kontekstowo komunikatem. Bronisław Drąg
pisał, że w procesie rozumienia tekstu tematyzujemy milczenie, z którego on
wychodzi i ku któremu zmierza 8. Autor nienapisanej sztuki o patriocie-mę-
czenniku chciałby, żeby „tekst” biografii jego bohatera wynurzał się z ciszy
i niknął w pozawerbalnej sferze, a jednocześnie niósł ze sobą ważkie treści.

Obok aspektów formalnych na drodze wyobraźni artysty do sfinalizo-
wania dramatu o Łukasińskim stoi przeszkoda natury etycznej – wyzwa-
nie, jakie stawia cierpienie bohatera. Choć nie mówi się o tym wprost, jego
źródłem jest uwikłanie w historię. Różewicz od swego debiutu tropi ślady
ludzkiej przemocy i demaskuje wybiegi, za pomocą których człowiek pró-
buje zrzucić z siebie odpowiedzialność za zło i uniknąć jego konsekwencji,

7 Na podstawie tego fragmentu Kartek wydartych z dziennika można zobaczyć, jak przestrze-
gana przez poetę zasada wierności wobec faktów wygrywa z licentia poetica, pozwalającą na
pewną mistyfikację rzeczywistości dla podniesienia dramaturgii zdarzeń: ze względu na nią
Różewicz mówi o czterdziestu latach milczenia Łukasińskiego (tak naprawdę zakaz rozmów
z więźniem obejmował trzydzieści lat), nie chce jednak zignorować zamieszczonych w dziele
Askenazego informacji, że porucznik miał okazję w ciągu tego czasu odbyć rozmowę z Baku-
ninem, a ostatnich siedem lat życia (1861–1868), gdy komendantem więzienia w Szlisselburgu
został kapitan polskiego pochodzenia Leparski, spędził w godziwych warunkach, bywając na-
wet częstym gościem w jego domu. Wtedy też powstały pamiętniki Łukasińskiego. Fakty te
nie umniejszają oczywiście tragizmu losów porucznika, ale rozbijają monolit jego milczenia,
które przestaje być ostatnim pozostawionym przez niego „tekstem”.

8 B. Drąg, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dzieła literackiego, „Ruch Literacki” 1991, nr 5.
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zasłaniając się ideologią, religią czy mechanizmami historii. Jego twórczość
przypomina nam, że za każdym aktem zła kryją się indywidualne decyzje,
i każdy z nich, choćby został pomnożony przez milion, jak za czasów Holo-
caustu, pozostaje skandalem. Wynika z tego czujność poety wobec wszelkich
prób uświęcania cierpienia, które, przemianowane na męczeństwo, zyskuje
wyższy sens, a jednocześnie – rodzaj usprawiedliwienia. Ten pogląd Ró-
żewicz wyraził najdobitniej na kartach Do piachu... Centralną postacią tego
dramatu jest Waluś, niezbyt roztropny chłopak, który trafia do partyzantki.
Kreując jego wizerunek, autor uczynił wszystko, żeby nie stworzyć „boha-
tera”, tylko, jak to sam określił, „śmierdziela” 9, byt egzystujący na granicy
świata ludzkiego i zwierzęcego, któremu odebrany został jeden z podstawo-
wych ludzkich atrybutów – mowa. Waluś wprawdzie nie milczy, ale dźwięki
jakie z siebie wydaje przypominają bardziej bełkot niż słowa. Różewicz wy-
klucza go nie tylko z komunikacji międzyludzkiej, ale też z partycypowania
w obrzędzie odpowiadającym za łączność człowieka ze sferą sacrum – pod-
czas gdy inni żołnierze uczestniczą we mszy świętej, Waluś, już skazany za
domniemany gwałt na staruszce, siedzi zamknięty w „budzie”. Opis jego roz-
strzelania jest chyba najdrastyczniejszym przedstawieniem tego typu w lite-
raturze polskiej, a modlitwa przerwana defekacją najbardziej dosadną formą
ukazania zerwanego kontaktu człowieka z Bogiem. Czytelnicy dramatu nie
mają żadnych powodów, by darzyć Walusia sympatią, a jednak jego śmierć
pozostawia po sobie wrażenie okrutnego, niesprawiedliwego, odartego z ja-
kiegokolwiek sensu skandalu. Nie można dla niej znaleźć usprawiedliwienia
ani w ludzkim, ani w boskim wymiarze, niczego nie wnosi światu. Łatwiej
byłoby nam ją znieść, gdyby Różewicz pozwolił umieścić „ofiarę” Walusia
na ołtarzu historii Polski czy zlać jego krew w jedno z kielichem męczeń-
stwa Chrystusa. Tymczasem nieszczęsny chłopak nie jest bohaterem walki
o wolność, a cierpienie, zgodnie ze światopoglądem autora Do piachu..., ni-
kogo nie zbawia.

Projekt portretu Łukasińskiego stoi na antypodach ujęcia człowieka –
jako bytu uwikłanego w zło generowane przez mechanizmy historii – przed-
stawionego na kartach Do piachu... Zmagając się od tylu lat z nieistniejącym
Kluczem, Różewicz daje tym samym wyraz pragnieniu ujrzenia jakiegoś sensu
w losie porucznika, bo przecież nie chodzi tu tylko o samo milczenie, ale
o wielki dramat ludzkiego życia, jaki się za nim kryje. Waluś, mimo iż jego
postać wyrosła z autentycznych doświadczeń wojennych poety, był tworem
fikcyjnym, z czego wynikała pewna „łatwość” w zdegradowaniu jego śmierci

9 T. Różewicz, Sobowtór, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 600–601.
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do fizjologii; materia, jaką stanowi rzeczywiste ludzkie cierpienie stawia wy-
obraźni znacznie większy opór, zwłaszcza jeśli jest to wyobraźnia tak dalece
„zdyscyplinowana” etycznie, jak w przypadku Różewicza. Wypowiedzenie
słowa „sacrum” wyklucza możliwość poprzestania na fizjologicznym aspek-
cie człowieczeństwa, a powołanie się przez poetę w rozmowie z Kazimierzem
Braunem na tajemnicę eucharystycznego przemienienia pozwala szukać źró-
deł tej świętości nie w skomplikowanych antropologicznych teoriach, tylko
we wzajemnej relacji Boga i człowieka. Być może dlatego Różewicz zrezy-
gnował ostatecznie z zamiaru napisania Klucza, że przypadek Łukasińskiego
skłaniał go do wycieczek w kierunku transcendencji, a tego w swojej twór-
czości zawsze się wystrzegał. Poza tym „zrozumienie” fenomenu milczenia
porucznika, czyli nadanie mu sensu (bo na tym proces rozumienia polega),
byłoby jego unicestwieniem, „zagadaniem” własnymi słowami 10.

Problem sacrum stanowi kolejną przeszkodę w realizacji dramatu także
dlatego, że przywołanie tej kategorii jest w przypadku Różewicza postawie-
niem Sztuce jako takiej, nie tylko temu konkretnemu spektaklowi, trudnych
do udźwignięcia wymagań. Bez względu na zakładane istnienie Boga mamy,
zdaniem poety, do czynienia z sytuacją, gdy ślady jego obecności w świe-
cie całkowicie się zatarły. Nie dotrzemy do boskiego absolutu przez rze-
czywistość, gdyż są to dwie istotowo odrębne sfery, co więcej, ta pierwsza
jest człowiekowi zupełnie niedostępna. W obrębie światopoglądu Różewicza
wszelkie próby mówienia na temat transcendencji są w efekcie sprowadze-
niem jej do ludzkiego wymiaru, stąd, aby ją ocalić, należy o niej milczeć
i dbać o to, by nie mieszać obu porządków (potwierdzenie tej intuicji zna-
lazł poeta w filozofii Ludwiga Wittgensteina). Najdramatyczniejsze w tym
doświadczeniu utraconej pełni wydaje się przeświadczenie, że „wygaśnię-
cie Absolutu niszczy sferę jego przejawiania się” 11, za którą kryje się całość
ludzkich doświadczeń, z dziedziną sztuki na czele. Warto spróbować przyj-
rzeć się bliżej temu stwierdzeniu. Na podstawie tezy o wygaśnięciu abso-
lutu nie można tak naprawdę przesądzić niczego o absolucie jako takim,
z założenia wymykającym się ludzkiemu pojmowaniu. Teza ta jest raczej
diagnozą dotyczącą emanacji jego sensów, które na pewnym etapie rozwoju
ludzkości (zasadniczą cezurą jest tu Holocaust) przestały generować aksjolo-

10 Halina Filipowicz stawia jako otwartą kwestię, czy milczenie Łukasińskiego „może być
rozumiane i analizowane jako kategoria mistyczna”. W jej artykule pojawia się też refleksja
dotycząca jego sakralnego wymiaru oraz cenne uwagi na temat związku ujęcia biografii Łu-
kasińskiego przez Różewicza z paradygmatem romantycznym (H. Filipowicz, Od „Kartoteki”
do „Klucza”. Problem formy w dramatach Tadeusza Różewicza, w: Zobaczyć poetę, red. E. Guderian-
-Czaplińska i E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, s. 47–49).

11 T. Różewicz, *** [Wygaśnięcie Absolutu...], w: tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 51.
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giczną strukturę bytu. Bóg nie umarł, ale opuścił człowieka, który teraz nie
ma żadnych przesłanek, by domniemywać o Jego istnieniu bądź nieistnie-
niu. Przypomina to trochę sytuację, gdy w odległości milionów lat świetl-
nych od ziemi umiera gwiazda – choć już dawno jej nie ma, nadal dociera
do nas jej światło. Za sprawą wojennej traumy zrodziła się w Różewiczu
obawa, że analogicznie mogło się stać z Bogiem. Pozostały po Nim rozpro-
szone okruchy wartości, aksjologiczne nawyki człowieka i szereg kulturo-
wych wyobrażeń. Jednak tak jak w przypadku wygasłej gwiazdy, natura
emitowanego przez nią światła jest identyczna z promieniowaniem gwiazd
wciąż aktywnych, odejście Boga powoduje obumieranie ufundowanych na
Nim wartości, które relatywizują się, pozbawione oparcia w absolucie. Czło-
wiek, przy całej swej etycznej ułomności, ma obowiązek sam strzec gra-
nic dobra i zła.

Wobec braku absolutnego punktu odniesienia jego funkcje zostają sce-
dowane na sztukę. To artyści winni stać na straży dewaluujących się war-
tości, „aksjologicznym” okiem obserwować rzeczywistość, by wychwytywać
wszelkie przejawy panoszącego się w niej zła. Jak zawsze, gdy Bóg opusz-
czał człowieka, doszło też w świecie do pomieszania języków, stąd jedną
z najważniejszych ról poezji jest dbanie o czystość nazywania, a w jej ra-
mach także o to, by nie mieszać porządku rzeczywistości, która rządzi się
własnymi prawami, z metafizyką.

Wyjątkowość poezji polega jednak nie tylko na tym, że pozwala na spe-
cjalny sposób operowania słowem, przywracający mu etyczną rangę. Para-
doksalnie, sztuka okazuje się jedyną płaszczyzną, na której może się doko-
nać akt epifanii, transgresywnego przekroczenia bariery nieuporządkowa-
nego strumienia zdarzeń i poczucia doraźności, prześladującego współcze-
snego człowieka. Zadanie to ilustruje fraza z wiersza Hölderlina, brzmiąca
w tłumaczeniu Różewicza następująco: „To jednak co trwa ustanowione jest
przez poetów” 12. Jej rozumienie zostało w świadomości poety ukształtowane
za pośrednictwem lektury esejów Heideggera 13 i zasadza się na przeświad-
czeniu, że w świecie opuszczonym przez bogów (dla Hölderlina był to stan

12 T. Różewicz, To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków
1988, s. 396.

13 Chodzi tu o tekst Hölderlin i istota poezji, „Twórczość” 1976, nr 5, przeł. K. Michalski oraz esej
Cóż po poecie? z książki Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór i przekł. K. Michalski,
Warszawa 1977. Rangę tej inspiracji potwierdzi Różewicz w 2000 roku: „Jeden z największych
filozofów, Heidegger, cokolwiek by się mówiło o nim i jego działalności, pisał genialne eseje
o twórczości Hölderlina. Natomiast kiedy wziął się za poezję, tworzył prawie grafomańskie,
banalne wierszyki” (Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają J. Kiernicka
i S. Bereś, „Odra” 2000, nr 5, s. 50).
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oczekiwania na ich kolejne nadejście) na barkach artystów spoczywa ciężar
ustalania pojęć „wyrwanych” z homogenicznej rzeczywistości w akcie nazy-
wania i oddających ją w ten sposób do „poznawczej dyspozycji” człowiekowi.
Wiersz jest zapisem spotkania Heideggera z Celanem, będącego tragiczną
konfrontacją filozofa mającego w swej biografii niechlubny epizod wyraże-
nia poparcia dla faszyzmu i poety, który zetknął się z tą zbrodniczą ideologią
jako jej ofiara, przypłacając tę traumę samobójczą śmiercią. Za sprawą cytatu
„I cóż po poecie w czasie marnym?” i odwołań do Heideggerowskiej recep-
cji tego poety trzecim bohaterem wiersza jest Hölderlin, a czwartym sam
Różewicz. Autor Niepokoju wyciąga z „tekstów” ich biografii i własnych do-
świadczeń wnioski brzemienne dla swojej postawy artystycznej, wybierając
(jako jedyne możliwe) trwanie poza poezją.

Heidegger, z całym swoim filozoficznym rozgadaniem na temat egzy-
stencji i sztuki, nie mógł wyjść z konfrontacji z Celanem zwycięsko, posta-
wiony w obliczu człowieka, który artystyczną i etyczną konsekwencję po-
sunął do ostatecznych granic. Tym samym została poddana w wątpliwość
jego koncepcja poezji, przedstawiona przez analizę dzieła Hölderlina. Jed-
nak, choć prawdziwa poezja występuje w tym utworze pod postacią śmierci,
nie ma to nic wspólnego z odmówieniem jej waloru trwałości, nieśmiertelno-
ści – przeciwnie, oznacza potwierdzenie jej partycypowania w sferze warto-
ści absolutnych, w wieczności 14. To Celan „stał w prześwicie”, rozumianym
przez Heideggera jako epifaniczne objawienie prawdy bytu. Różewicz pisze
dalej o Celanie: „w świecie / z którego bogowie odeszli / dotknęła go poezja
żywa / i odszedł za nimi” 15. Kończące wiersz słowa: „Wiem że umrę cały /
i stąd płynie / ta słaba pociecha // która daje siłę trwania poza poezją” są
diagnozą śmiertelności poety, ale nie „żywej poezji”, która nie jest z nim
tożsama. Problem polega na formie, jaką miałaby przybrać taka prawdziwa
Poezja. Dewaluacji uległa tak naprawdę jej tradycyjna, słowna postać, to ona
okazała się fałszywa, tak jak fałszywie zabrzmiało słowo Heideggera w mo-
mencie, gdy nie zostało poświadczone i uwiarygodnione postawą autora.
Powołanie się przez Różewicza na przykłady artystycznych losów Celana
i Hölderlina jest postawieniem siebie wobec alternatywy śmierci lub obłędu.
Ostateczny wybór to rezygnacja z Poezji.

Udzielając odpowiedzi na powtórzone w „Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland” za Hölderlinem pytanie: „I cóż po poecie w czasie marnym?”,
możemy, wbrew deklaracjom Różewicza, zdefiniować rolę poety jako umie-

14 Na związek poezji i nieśmiertelności w Płaskorzeźbie wskazuje Jacek Łukasiewicz w recenzji
tomu (J. Łukasiewicz, recenzja, „Odra” 1991, nr 10, s. 56).

15 T. Różewicz, „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, w: tegoż, Płaskorzeźba, s. 39.
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jętność nadawania znaczenia rzeczywistości. W rękopisie wiersza (wszystkie
utwory Płaskorzeźby Różewicz dopełnił rękopiśmiennymi wersjami) możemy
przeczytać znaczący dopisek: „czarne kwiaty”, odsyłający wprost do tekstu
Norwida o tym tytule. Tak jak poetycko, „znacząco” umierali bohaterowie
Czarnych kwiatów Norwida, tak, dzięki czujności Różewicza, odchodzi Ce-
lan, którego samobójczy gest staje się punktem kulminacji najważniejszych
treści całego wiersza i dowodem na to, że poezja zamieszkała poza słowem.
Oba utwory, niczym specyficzna, poetycka „soczewka”, wydobywają ze stru-
mienia zdarzeń pojedyńcze, ludzkie przypadki, by przenieść je w wymiar
uniwersalnych znaczeń. Samo podjęcie się tego zadania przez Różewicza
przeczy tezie o degradacji rangi poetów.

Jak widać, poezja po odejściu Boga ze świata nie może już być taka sama,
niekoniecznie jednak należy poszukiwać definicji jej nowej roli w ramach za-
przeczenia koncepcji Heideggera, jak chce tego Aneta Kula, autorka artykułu
Dlaczego Hölderlin 16. Zadanie poetyckiego słowa to przecież nie tylko sank-
cjonowanie rzeczywistości. W eseju Cóż po poecie?, również inspirowanym
Hölderlinem, czytamy:

Brak Boga oznacza, że żaden Bóg nie skupia już na sobie ludzi i rzeczy
w sposób oczywisty i jednoznaczny [...]. Wszelako brakiem Boga daje o sobie
znać coś gorszego jeszcze. Nie tylko zbiegli Bogowie i zbiegł Bóg, lecz w dziejach
świata wygasł blask boskości. Czas Nocy Świata jest marnym czasem, gdyż
marnieje coraz bardziej. Zmarniał aż tak, że nie potrafi już rozpoznać, iż brak
Boga jest właśnie brakiem 17.

Różewicz nie wierzy, że słowo jest w stanie tę lukę wypełnić i pośred-
niczyć między ludźmi a zbiegłymi bogami, czy choćby, będącym efektem
ich obecności, absolutnym systemem pojęć i wartości – to wszystko zostało
bezpowrotnie utracone. A jednak właśnie materia poetycka staje się jedyną
płaszczyzną, na której może wybrzmieć milczenie przypominające o tym
fundamentalnym braku. Aneta Kula twierdzi, że:

Milczenie poety czyni powrót bogów niemożliwym. Świat skazany zostaje
na obecność jedynie faktów i zjawisk dostępnych doświadczeniu zmysłowemu.
Nie będzie w nim poezji stanowiącej „rękojmię trwałego bytu” 18.

16 A. Kula, Dlaczego Hölderlin, „Twórczość” 2010, nr 3.
17 M. Heidegger, Cóż po poecie?, w: tegoż: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór

i przekł. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 168.
18 A. Kula, dz. cyt., s. 84. Autorka wprowadza cytat z tekstu H. G. Gadamera Hölderlin i rzeczy

przyszłe, w: tegoż, Rozum, dzieje, słowo, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1979, s. 162.
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Jest zupełnie odwrotnie: milczenie to ostatnia szansa, by nie zapomnieć
o tym, że świat nie jest ufundowany wyłącznie na zmysłowym doświadcze-
niu. W artystycznej postawie Różewicza, udokumentowanej zarówno wła-
snymi tekstami, jak też starannie dozowanym udziałem w tzw. życiu lite-
rackim i doborem lektur, dostrzec można pokusę całkowitego zamilknięcia.
Oznaczałoby to jednak śmierć, nie tylko poety, ale i człowieka – nierozstrzy-
gnięte pozostaje pytanie, czy byłby to przejaw najwyższej odwagi i bezkom-
promisowości, czy poddania się. Autor Płaskorzeźby pragnie jednak przede
wszystkim ocalić komunikacyjny, semantyczny walor swego milczenia, stąd
nie chce rezygnować z jego słownej oprawy. Powoływanie się na sylwetki
tych, którzy wybrali ciszę jest jednym ze sposobów jego tematyzowania.

Różewicz, czyniąc bohaterami swoich tekstów Mickiewicza z czasów
lozańskich, Celana, oszalałego Hölderlina, porozumiewającego się ze świa-
tem za pomocą małych karteczek śmiertelnie chorego Ka	ę czy Akutagawę,
„japońskiego nowelistę ur. w 1892 r.”, który, jak donosi notka pod poświęco-
nym mu utworem, „popełnił samobójstwo”, gdyż, jak to ujmuje sam wiersz,
„był tak doskonały / i prosty / że zatęsknił do śmierci / uśpił się / prze-
żywszy lat / trzydzieści pięć” 19, także daje nam do zrozumienia ku jakiemu
absolutnemu punktowi odniesienia zmierza jego poezja. Wszyscy ci artyści
zamilkli jakby w jego imieniu. Zadaniem poety staje się wykorzystanie ich
ostatecznego gestu jako artystycznego i egzystencyjnego znaku, zapobieżenie
sytuacji, w której ich milczenie przeszłoby bez echa, przebrzmiało jak pusty
dźwięk, zagłuszone zgiełkiem zjawisk tego świata.

W świetle tych rozważań milczenie stanowi nie dopełnienie, tylko za-
przeczenie języka, atrybut totalnej obcości, której obecność wiersz ma zasuge-
rować. Adekwatnym komentarzem wydają się tu uwagi Stefana Lichańskiego
dotyczące współczesnej poezji:

Milczenie współczesnej poezji nie jest odpowiednikiem wymownej ciszy
pauz muzycznych ani też zawieszeniem głosu otwierającym pole dla sugestii
tego, co niewypowiedzialne, dla owej poza zasięgiem słów zostającej „reszty”,
o której mówi Szekspir. W milczeniu tym wyraża się raczej inkoherencja między
słowem a światem, zerwanie się wzajemnego kontaktu 20.

Jeszcze dobitniej ujmuje charakter tego milczenia Hein Politzer, którego
szkice poprzedził swoimi rozważaniami Lichański:

19 T. Różewicz, Akutagawa, w: tegoż, Poezja, t. 2, s. 295.
20 S. Lichański, Wstęp do: H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej,

przeł. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 11.
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Tam, gdzie rozpad słowa odzwierciedla rozpad wartości, jedynym środkiem
porozumiewania się pozostaje [...] milczenie, bezsłowne, równie w końcu nie-
zrozumiałe jak i sama mowa artykułowana. Milczenie może oznaczać wszystko
– albo nic 21.

Nawiązana w ten sposób relacja z transcendencją ma charakter nega-
tywnego doświadczenia – tym, czego doznajemy, jest poczucie braku, niedo-
stępności. Jakby kontynuując myślenie Heideggera, Ryszard Nycz rozciąga tę
zasadę na relację poetów, którzy w swojej twórczości chcą dać pierwszeństwo
sferze przedmiotowej, „obiektywnej”, przed podmiotową z rzeczywistością
jako taką, proponując „jako wykładnik całościowej poetyki nowoczesnego
dzieła literackiego” 22 pojęcie epifanii:

W obrębie epifanicznego tekstu [...] stają się one [przedmioty – K.S.-M.] je-
dynie powierzchniowymi, empirycznymi symptomami, wykładnikami czy ma-
nifestacjami nieznanych i niepoznawalnych dotąd aspektów rzeczywistości, to
znaczy takich, które ani nie wchodziły w skład wspólnie podzielonego doświad-
czenia, ani nie były dostępne (poznawalne) w inny sposób. W konsekwencji, nie
są to obiekty czy aspekty rzeczywistości, które by można uznać za dające się
zidentyfikować i określić niezależnie od ich językowo-artystycznej artykulacji.
To zaś może oznaczać, że cechy przedmiotu – jeżeli nie samo jego istnienie –
są [...] współzależne od medium, w którym się „ucieleśniają” 23.

Niezwykle rośnie tym samym ranga tego medium, czyli „epifanicznej li-
teratury”, która „nabiera statusu autonomicznego (i uprzywilejowanego, bo
przez nic nie zastępowalnego) narzędzia poznania owych «przedmiotów»” 24,
a z biegiem XX wieku staje się nie tylko zapisem, ale też „miejscem epifanicz-
nych wydarzeń”. Kolejne epoki wyznaczały odmienny zakres odkrywanej za
sprawą sztuki „rzeczywistości” – w romantyzmie była to, według Nycza,
niepojęta natura, w modernizmie – jej ukryty porządek, natomiast w do-
bie ponowoczesnej „pozbawiona esencji materia realności” 25. Wiele tekstów
Różewicza można uznać za realizację koncepcji dzieła jako „negatywnej epi-
fanii”, czyli „śladu zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawie-
niem rzeczywistości” 26.

21 H. Politzer, Milczenie syren..., s. 43.
22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,

Kraków 2001, s. 7.
23 Tamże, s. 8. Pozwoliłam sobie na opuszczenie zastosowanego w tekście przez autora po-

działu na podpunkty.
24 Tamże, s. 9.
25 Tamże, s. 49.
26 Tamże.
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Pogodzenie się z tą sytuacją może być niezwykle trudne dla artysty,
który swoim słowem chce w rzeczywistość ingerować. Sprzyjałoby temu
przyjęcie założenia, że „epifaniczna literatura” nie jest dziedziną w pełni
autonomiczną, gdyż partycypuje we własnościach rzeczy, jakie przedsta-
wia 27, jednak od czasu spotkania z myślą Wittgensteina bliższa wydaje
się Różewiczowi świadomość, iż reguły nazywania ustalane są w czysto
językowej sferze, pozwalającej relacjonować „fakty”, ale bezsilnej wobec
ich istoty.

Wydaje się, że dramat Różewicza polega na rozdarciu między poczu-
ciem zamknięcia w językowej pułapce a pragnieniem dotknięcia przez słowo
rzeczywistości, a czasem nawet „Czegoś” wielkiego, nieokreślonego poza
nią. W materii swojej poezji prowokuje więc sytuacje, które naruszają jej
szczelność i przypominają o tej tragicznej tęsknocie – będą to liczne frag-
menty metapoetyckie, przemilczenia i „niekonsekwencje” jego twórczości,
gdy „odtrącony” przez świat język neguje własną strukturę.

Przedstawiając w dużym uproszczeniu linię rozwojową Różewiczow-
skiej refleksji na ten temat, można powiedzieć, że na początku swej twórczo-
ści autor Niepokoju eksplorował poetycko sferę rzeczywistości, pilnie strzegąc
jej granic – jak to ujmuje poemat Et in Arcadia ego: „rzeczywistość / jest
wypełniona / rzeczywistością / przez pęknięcia w rzeczywistości / może
przeniknąć wyobraźnia / [...] / Nie zostawić ani jednego miejsca / ani jed-
nego białego pola / dla wyobraźni 28”; w jej drugiej fazie nie tyle te granice
poszerzył, co naruszył, zmierzając w kierunku poetyki transgresywnej. Za
moment nie przełomu (bo nie mamy tu do czynienia z nagłą przemianą czy
zarzuceniem dawnych poglądów), ale pojawienia się w poezji Różewicza no-
wych jakości, wypada uznać lata sześćdziesiąte.

Wnioski z tych rozważań pozwalają sformułować tezy istotne dla wy-
jaśnienia przyczyn nienapisania przez Różewicza dramatu o Łukasińskim.
Pierwsza z nich to przekonanie poety, że sztuka pozostaje jedyną płaszczy-
zną, na której może się objawić sfera sacrum, druga dotyczy milczenia jako
najwłaściwszego „stanu skupienia” prawdziwej poezji.

Pogląd o sakralnym charakterze artystycznego przekazu Różewicz wy-
raził najdobitniej w niezwykle emocjonalnym fragmencie Kartek wydartych
z dziennika z 1985 roku, będącym reakcją na przeczytaną w czasopiśmie „Ra-
dar” rozmowę z Tadeuszem Brzozowskim:

27 Tamże, s. 9.
28 T. Różewicz, Et in Arcadia ego, w: tegoż, Poezja, t. 2, s. 78.
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Czemu Ty poszukujesz „tajemnicy” we własnym brzuchu, w pięcie, w ta-
jemniczych głosach; Strefa Sacrum... sacrum... to właśnie twój obraz... nie
wędruj po zaświatach... ale popatrz na obrazy, które namalowałeś... przyjrzyj
im się... są wśród nich niezwykłe obrazy... przejawiła się w nich jakaś resztka
wygasającego absolutu. Te „strzępy tkanek, kikuty... ludzie okaleczeni do granic
możliwości” (jak powiada dziennikarka) to nic innego jak obraz rozkładającego
się absolutu, to nie „ludzie okaleczeni”, to okaleczony „absolut” (okaleczony
w Tobie, w twojej wyobraźni i myśli). Człowiek, co został stworzony na obraz
i podobieństwo Boga, został zamordowany i tego nie mogli ukryć prawdziwi
artyści. Reszta jest milczeniem 29.

Za komentarz do tych słów niech posłuży zaprezentowana przez Ry-
szarda Nycza metafora „tropu rzeczywistości”, w której zostały wykorzy-
stane i powiązane zwłaszcza dwa homonimiczne znaczenia „tropu”:

[...] jako śladu, odcisku pozostawionego przez tego, który przechodził, czy
w ogóle pozostałego po tym, co przeminęło; oraz tropu jako kategorii języ-
kowo-literackiej, obejmującej te „zwroty” retorycznej mowy, które (jak metafora,
metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegają na semantycznym przekształcaniu
konwencjonalnego znaczenia przedmiotu.

Mówiąc najprościej, trop-ślad jest świadectwem istnienia; świadectwem tyleż
bezspornym (bo „bezpośrednio” wywołanym przez przedmiot), co „ślepym”
czy niezrozumiałym (bo ani nie jest do niego podobny, ani nie pozwala go pojąć
– jako pozbawiony jakiejkolwiek semantycznej zawartości); trop retoryczny zaś
albo obdarza sensem coś, co nie istnieje (lub jest tego sensu pozbawione), albo
przekształca znaczenie czegoś już istniejącego i znaczącego 30.

Chociaż poniższe stwierdzenia mogą zabrzmieć kontrowersyjnie, są lo-
giczną konsekwencją zaprezentowanych poglądów poety: kiedy Różewicz
mówi, że historia Łukasińskiego wiąże się dla niego z sacrum i Euchary-
stią, wyraża tym samym pragnienie, aby wpisany w nie akt nadania ludz-
kiemu cierpieniu boskiego, eschatologicznego waloru (na tym polega tajem-
nica mszy) dokonał się na płaszczyźnie jego tekstu. Wobec przerwania więzi
człowieka z Bogiem, tak dobitnie zilustrowanego w Do piachu..., „medium”
miało przejąć boskie atrybuty. Antycypację utożsamienia sztuki z doświad-
czeniem religijnym odnajdujemy już we wczesnej fazie twórczości autora
Niepokoju. Oto fragment wspomnień dotyczących 1945 roku:

29 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 562.
30 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości..., s. 10–11.
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Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, nie był przypad-
kowy. Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię.
Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po elemen-
cie, zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie 31.

W tym samym tekście znajdzie się rzucona nawiasem uwaga: „prze-
życie estetyczne wstąpiło na miejsce przeżycia religijnego”. Stwierdzenie to,
choć z perspektywy 1965 roku, gdy zostało przywołane w utworze Do źró-
deł, miało być ekwiwalentem zarzuconego etapu młodzieńczych poszuki-
wań własnej ścieżki twórczej, wyznacza trwały kierunek myślenia Różewicza
o naturze sztuki. Poeta ujawnił też tym samym, jak trudno było mu się pogo-
dzić z utratą Boga – miejsce po Nim w jego pejzażu wewnętrznym nie mogło
pozostać puste i natychmiast zostało wypełnione sferą aktywności artystycz-
nej. Po latach poeta powróci do metafory zniszczonej gotyckiej świątyni dla
zilustrowania stanu swego ducha w młodości:

Po wojnie znalazłem się w Krakowie, ponieważ chciałem studiować historię
sztuki. Miałem wtedy ideę napisania poematu o zburzonym Kościele Mariac-
kim, który – jak wiemy – nie był wcale zburzony, lecz w mojej wyobraźni jawił się
jako ruina i pryzma cegieł. [...] Oczywiście, Kościół Mariacki w moim poemacie
miał być alegorią całej kultury i cywilizacji europejskiej. Alegorią spustoszenia
idei katedry, którą w sobie zawierał gotyk – wertykalnego dążenia do nieba,
do absolutu i do Boga 32.

Powstanie poematu na temat ruin Kościoła Mariackiego byłoby aktem
analogicznym do odbudowania jego gmachu. Podobnie można traktować za-
miar napisania sztuki o Łukasińskim – skończyć ten tekst to jakby odtwo-
rzyć świątynię. Tymczasem w wyobraźni Różewicza portret gotyckiej katedry
przekształca się w opis „zamku na lodzie”:

[...] chciałem opisać „zamek na lodzie”. Była to w moim widzeniu (a raczej prze-
czuciu) konstrukcja bardzo skomplikowana, pełna korytarzy, izb, okien, przejść.
Ta budowla była równocześnie ułożona „byle jak”, z kamieni, gałęzi, gazet, liści.
Opis „zamku” powinien być precyzyjny. Nagle zapadam się i przestaję pisać. To,
co napisałem nie zgadza się z tym, co sobie wyobraziłem. „Po drodze” powstaje
inny wiersz, który chodzi za mną od roku 1961. [...] „Kamieniołom katedry mil-
czał.” Z obrazem kamieniołomu (w mojej wyobraźni) łączy się puste miejsce

31 T. Różewicz, Do źródeł, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 111. Słowa te, w identycznym brzmieniu,
Różewicz włączy w 1991 roku do przemówienia z okazji przyznania mu doktoratu honoris causa
Uniwersytetu Wrocławskiego. Zob.: T. Różewicz, „Kiedy myślę o poezji w ogóle, myślę o Mickie-
wiczu”, „Odra” 1998, nr 3.

32 Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają J. Kiernicka i S. Bereś, „Odra”
2000, nr 5, s. 43.
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otoczone skałami, a właściwie wyrąbane w skałach i wypełnione powietrzem.
Nic. Miejsce po czymś. Gdybym w to miejsce po wyrąbanym i wywiezionym ka-
mieniu wlał płynne złoto, srebro, ołów, światło, barwę [...], gdybym to wszystko
potem wysadził w powietrze? Gdybym unieruchomił i utrzymał w powietrzu
ten nowy kształt, gdybym jego odlew postawił na płaskim polu albo na placu
nad dachami domów i kominami miasta... może to nowe zjawisko, ta nowa kon-
strukcja byłaby bliższa pierwotnej koncepcji niż ten „kamieniołom katedry” 33.

Konstrukcja „zamku na lodzie” z jej kruchością, doraźnością i skompli-
kowaniem stoi na antypodach idei zmaterializowanych w postaci gotyckiej
katedry. Przedstawiona przez Różewicza plątanina „korytarzy, izb, okien,
przejść” nasuwa skojarzenia ze strukturą labiryntu, tyle że okaleczoną. „Byle-
jakość” opisywanej budowli odbiera jej bowiem możliwość pełnienia funkcji
inicjacyjnej, jaką krył w sobie labirynt w mitach wszystkich kultur. To nie
wizja kosmicznego ładu, jak w przypadku średniowiecznych świątyń, tylko
ekwiwalent chaosu, który stał się domem współczesnego człowieka. Warto
zwrócić uwagę, że poeta pozbawił projektowany przez siebie zamek jed-
nej z konstytutywnych cech, właściwej zarówno zamkom rzeczywistym, jak
i zasiedlającym ludzką fantazję – strzelistości. „Budowla równocześnie uło-
żona z kamieni, gazet i liści” (słowo: „równocześnie”, choć odnosi się do
treści poprzedniego zdania, wpływa także na widzenie przez odbiorcę tego
opisu sposobu ułożenia elementów konstrukcyjnych zamku), jeśli spróbowa-
libyśmy ją zwizualizować, przypomina raczej płaski kopiec, a może nawet
wysypisko śmieci – w końcu właśnie obraz wielkiego śmietnika stanie się
w dramacie Stara kobieta wysiaduje metaforą świata. Wrażenie „niskości”, ewo-
kowane przez Różewicza wbrew archetypicznemu ujęciu obrazu zamku, po-
twierdza przeciwstawność tego motywu wobec toposu „gotyckiej katedry”,
powracającego w dziele poety. Potwierdzenie ich antynomicznej łączności od-
najdziemy w cytowanym powyżej fragmencie: dziwnym zrządzeniem praw
poetyckiej wyobraźni zamiast planowanego wiersza o „zamku na lodzie”
zaczyna powstawać utwór na temat „kamieniołomu katedry”. Tekst zosta-
nie dokończony – jego ostateczną wersję, nieco inną od tej zaprojektowanej
w Zamku na lodzie, odnajdziemy w tomie Twarz trzecia z 1968 roku. „Kamie-
niołom katedry” to nie ruina świątyni, ale puste po niej miejsce. Różnica jest
zasadnicza, gdyż ruina odsyła do całości, jaką niegdyś stanowiła.

Opisanie ruin Kościoła Mariackiego oznaczałoby odwołanie się do ich
uświęconej całości (kryje się za nią obraz świata), a w konsekwencji odbudo-
wanie ufundowanego na niej wizerunku człowieka. Byłby to jednak portret

33 T. Różewicz, Zamek na lodzie (notatka z lutego 1962 roku), w: tegoż, Proza, t. 2, s. 136–137.
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fałszywy: proces rozpadu jest bowiem jednocześnie procesem destrukcji. Je-
dyne, co udaje się ocalić po zburzonej świątyni, to poczucie jej nieobecności.
„Najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis głodu” 34, napisał Róże-
wicz w znanym Szkicu do erotyku współczesnego; parafrazując te słowa, można
powiedzieć, że jedyny możliwy współcześnie sposób dotarcia do sacrum to
celebrowanie jego braku. To poczucie utraty jest zarazem, żeby posłużyć
się językiem Georgesa Bataille’a, „nadmiarem” przesądzającym o naszym
człowieczeństwie. W twórczości autora Niepokoju pobrzmiewają nuty myśli
francuskiego skandalisty, dla którego profanacja stała się formą transgresji.
Jak zauważa Tadeusz Komendant w komentarzu do Historii oka i innych hi-
storii, profanacja

[...] w przestrzeni oddanej naszym gestom przez naszą kulturę wyznacza nie
tyle jedyny sposób na odnalezienie sacrum w jego bezpośredniej zawartości,
lecz na odtworzenie go w jego pustej formie, tym samym w jego migotliwej
nieobecności 35.

Mechanizm łamania zasad, wkraczania w sfery tabu, bezczeszczenia
świętości po to, by, paradoksalnie, potwierdzić konieczność ich istnienia
czy choćby śladu w pamięci, możemy dostrzec w wielu tekstach Różewi-
cza. Do najbardziej ewidentnych przykładów realizacji tej strategii należy,
przywoływany już, dramat Do piachu... czy wiersz Widziałem Go, z tomu za-
wsze fragment, gdzie konfrontacja ze śmierdzącym żebrakiem i widok brud-
nej podpaski porzuconej w krzakach przedstawione są jako akt Chrystuso-
wej epifanii. Częste eksponowanie przez artystę cielesności i fizjologicznego
aspektu człowieczeństwa staje się, w świetle tych rozważań, jednym ze spo-
sobów docierania do sacrum. Dodatkowych i niezwykle ciekawych znaczeń
nabiera też w tym kontekście stwierdzenie, że „bez ciała nie ma ofiary”, od-
notowane przez Różewicza w 1973 roku jako fragment niewysłanego listu
do Kazimierza Wyki:

[...] musi być najpierw ciało św. Franciszka czy też ciało św. Katarzyny, musi
być ciało Chrystusa – bez ciała nie będzie ani ducha, ani duszy... ani „głosów”...
ani stygmatów... św. Joanna musiała mieć ciało (i to może nawet „atrakcyjne”
w sensie erotycznym), bo gdyby nie było ciała, to nie byłoby co spalić... bez ciała
nie ma ofiary 36.

34 T. Różewicz, Szkic do erotyku współczesnego, w: tegoż, Poezja, t. 2, s. 166.
35 T. Komendant, Oko błękitu, w: G. Bataille, Historia oka i inne historie, wybór i wstęp T. Ko-

mendant, Kraków 1991, s. 21.
36 T. Różewicz, „Dusza z ciała wyleciała”, w: tegoż, Proza, t. 2, s. 103–104.
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Wciąż jednak mamy tu do czynienia ze swoistym negatywem świętości,
który zdaje się nie zadowalać poety. O tym, że Różewicz poszukuje także
pozytywnego wymiaru sacrum, świadczą słowa wypowiedziane w przywo-
ływanej już rozmowie z Kazimierzem Braunem:

TR: [...] Chodziło mi o wprowadzenie nowego sacrum na miejsce dawnego
sacrum, którym współczesny człowiek mógłby się pożywić. [...]

KB: A czy dałoby się to nowe sacrum jakoś bliżej określić? Tradycyjne rozu-
mienie łączyło sacrum z wiarą, z postawą religijną. Przeżywanie sacrum było
uczestnictwem w świętości Boga. Czy sacrum, o którym ty mówisz, byłoby
uczestnictwem w świętości człowieka?

TR: Świętości człowieka? Nie. To byłoby błędne. Zresztą to właśnie masz
u Gombrowicza w Ślubie... Kościół „międzyludzki” czy coś takiego...

KB: Więc jednak trzeba szukać w tych rejonach: wiary, świętości.
TR: Tak. Z tym zastrzeżeniem, że my rozmawiamy blisko roku dwutysięcz-

nego. I musisz także dopuścić, że prócz wierzących są olbrzymie masy... nie
powiedziałbym „niewierzących”, to nie jest walczący „ateizm” dziewiętnasto-
wieczny, ale są ludzie obojętni, zagubieni... Dla nich ten obszar sacrum jest
jednak innym obszarem niż dla „wierzących”. [...]

TR: [...] Jak na nasze warunki, między Odrą a Wisłą, wyrażałem się [...]
wyjątkowo jasno na temat mojej twórczości i w ogóle sztuki. Niemniej nigdy
nie mówiłem jasno o metafizyce. U nas w dyskusjach literackich łączono z nią
wszystko, co mętne, traktowano ją jakoś bardzo lekko, chcąc się pod nią schronić
jak pod płaszczykiem... [...] Teraz też jest trudno – mówić o metafizyce. Może
doszedłem do tego przez malarstwo. [...] Nie darmo godziny, dni, lata spędziłem
w muzeach. Przecież malarze [...] są z samej swej natury wyłącznie metafizy-
kami. [...] para butów van Gogha jest oczywiście parą butów metafizycznych. [...]
Ja pisząc wiersz nawet o lata świetlne odległy od tego, co robi ksiądz Twardow-
ski, mogę być bardziej metafizyczny od niego. Choć nie wyrzekam się nowego
racjonalizmu... 37

Odnajdujemy tu także wyraźne potwierdzenie łączności sztuki z sacrum.
Ta relacja nie kształtuje się jako proste następstwo (sztuka zamiast religii) czy
utożsamienie, niewątpliwa jest jednak bliskość tych sfer. Artyści, jeśli traktują
swoje zajęcie poważnie, nie mogą uciec od metafizyki, czyli pytań o istotę
zjawisk, a to poszukiwanie odsyła ich ku obszarom uświęconego sensu, ku sa-
crum. Kolejny etap to stworzenie całościowego portretu człowieka. Być może
udałoby się go nakreślić w dramacie o Łukasińskim – powstanie tego tekstu
to jakby akt odbudowy świątyni, wyraz pragnienia pozytywnego doświad-
czenia sacrum – już nie profanacja, lecz afirmacja. W ten sposób powstałby
też uporządkowany obraz świata, za który dawniej odpowiadała religia. Sce-
dowanie jej funkcji na sztukę, zwłaszcza w takim zakresie, w jakim miało to

37 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, s. 110–116.
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mieć miejsce na kartach utworu o Łukasińskim, wydaje się zadaniem zbyt
ambitnym, bo nawet traktowane bardzo serio poetyckie słowo pozostaje li-
teraturą, „tropem” absolutu sprowadzonym do ludzkiego wymiaru. Zbyt
dojmujące jest też Różewiczowskie poczucie rozpadu świata, by móc ufun-
dować na nim tekst-świątynię, w której wspólny sens zjednoczyłby jednostkę,
historię i sztukę. Nie chcąc obniżać postawionych Kluczowi wymagań, poeta
wolał ostatecznie zrezygnować ze swych zamiarów.

Dzięki tej rezygnacji udało się jednak ocalić historię Łukasińskiego przed
kompromisem, jakim stało się dla Różewicza przekładanie Poezji na język
zrealizowanych wierszy. Jak sam przyznał, zwierzając się ze swoich trudno-
ści w pracy nad planowanym dramatem, „tu trzeba Poety” i Poezji. Skoro
najprawdziwszymi poetami są ci, którzy wybrali milczenie, a najpiękniej-
szymi wierszami te, które nigdy nie ujrzały światła dziennego, ukryte życie
sztuki o Łukasińskim staje się bardzo wymowne: jako utwór nienapisany,
egzystuje ona bliżej Poezji. Jak zauważa Andrzej Zieniewicz:

Pewne sprawy po prostu „nie dadzą się” powiedzieć. Zabrzmią pusto lub
fałszywie. [...] W języku [...] wypowiedziane być może jedynie to, co się rozpada;
to zaś, co opiera się kryzysowi, wypowiedziane być nie może. [...] Różewicz tak
układa wypowiedź, by to, co opiera się kryzysowi, znalazło się poza tekstem.
W strefie [...] ciszy wiersza. I cisza ta staje się z biegiem czasu zasadniczym
tworzywem utworów 38.

W przypadku Klucza okazała się tworzywem jedynym.

On a Play Which Does Not Exist.
Why Did Różewicz Not Write a Drama about Walerian Łukasiński?

Summary

The paper contains the answer to the question why Tadeusz Różewicz
did not realize his intention to write a play about Walerian Łukasiński,
Polish patriot, who spent 46 years in a Russian prison, for many years with
the ban on communication. In order to give it, the author analyzes the
relation of poetry, silence and sacrum in Różewicz’s literary works and his
author’s expressions, formulating a thesis that not having written a play
on Łukasiński was a manifestation of the poet’s maximalism: searching for
an expression of tragism, and especially the prisoner’s silence, he preferred
to leave them in the sphere of silence, beyond the word.

38 A. Zieniewicz, Różewicz – cisza wiersza (zapiski), „Poezja” 1982, nr 5/6, s. 46.
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